VSEBINA Fr. S. Finžgar: Prorokovana 1.— France Bevk: Vojna: Bitka 4, Mati molči 5. — Joža Lovrenčič: Pesem v molu 5, Sence 5. — Iv. Grafenauer: O naših najmlajših. — Dante Alighieri - Dr. J. Debevec: La Divina Commedia 11. — Narte Velikonja: Na morju 15. — Ivan Sadar: Moj cvet 18. — Dr. Iv. Pregelj: Tlačani 19. — Dr.Ä. Breznik: Razvoj novejše slovenske pisave pa Levčev pravopis 23. — Fr. Bevk: Vas na hribu 25. — Joža Lovrenčič: Jaz in ti 25. — Dr. Avgust Žigon: Študija 26. — Književnost: Koledar Družbe sv. Mohorja za 1.1915. (Izidor Cankar) 31. Velesalo (Dr. J. G.) 32. Dominikanski samostan v Ptuju (Dr. J. G.) 32. — Glasba: Koncert »Glasbene Matice« (Stan. Premeri) 32. Novi Akordi (Stan. Premrl) 33. Missa in hon. Nativitatis B. M. V. (Stan. Premrl) 33. — To in ono: Davorin Jenko (Dr. Fr. Kimovec) 34. Naše slike. Albreht Dürer: Sveti Trije kralji; H. Holbein: Samuel in mriflll Savc1, Henrik VIII'; Frans Hals: Hille Bobbe> Roberto Ba- CVjEVf 4L J%JmMIIB« silici: Prednica (Izidor Cankar) 35. Književnik v vojski 36. vlEVl I H. Holbein: Samuel in Savel. (Basel; muzej.) F. S. FIN2GÄR: PROROKOVÄNÄ. Odkod je to, da nihče neve? AlijeSibila, ali meso, ali je duh? Kje je tičalo, da se je nenadoma odkrilo? Ali se je podedovalo in se pletlo skrivnostno od duše do duše? Ali je bila to tajna, ki jo je občutilo vsako srce in je ni upalo izgovoriti, zaradi groze? Ali je resnično plula nad nami, dokler ni zdrknila njena ura in je udarila, da so vsa srca vztrepetala in zakrvavela? Odkod je, ko nihče ne ve, in vendar šepetajo usta, da so jo čakali narodi, da je že bila med nami, ko je še ni bilo — nje, z grozo prorokovane. Ni ga več proroka, samo šepet njegovih ustnic živi med nami: »Ko bodo ljudje nosili krvave srajce za praznik, ne bo več daleč ob letenje sveta.« »In hudo na svetu se prične tedaj, ko se bosta sre- čala duhovnika na razpotju in se bosta vprašala: Prijatelj, kje je prava?« »Tiste čase bo vstal kraljič v spodnjih krajih in bo potegnil meč in ves svet bo zaklical: Gorje!« »In za vojsko osedlana turška mula bo Rajno pila.« »In hudo bo in ne bo konca dolgo in še in še« »In v tistih časih bo šel mož iz Ljubljane in bo prehodil pot do Crngroba in bo iskal ljudi in kar jih bo našel, jih bo vse nasitil z enim samim bokalom pšena« »In šel bo drug mož iz Ljubljane do Korena in bo kupoval kravo. Ko jo bo našel, ji bo obesil zlat zvonec na vrat« »In potem se bo na Sorskem polju pod sedmero-vrho smreko sedem kraljev glihalo med sabo.« VOJSKA! ad pultom v zakristiji je slonel župnik in bral evangelij VIII. nedelje po bin-koštih. Pri stavku: Daj odgovor od svojega hiševanja, se je zamislil in obstal. Oči so gledale na odprti evangelij, toda črk niso več videle; vse čez knjigo so bile zapisane besede: Daj odgovor od svojega hiševanja! Z rokami podprta glava mu je lezla niže in niže. Višnjeva stola, ki si jo je bil nadel čakajoč izpovedencev, mu je silila kvišku na tilnik in še nadenj. On se je pa sklanjal čezdalje bliže do pulta, do evangelija in tem večje so bile črke Gospodovega sodnega klica: Daj odgovor! Celo zdelo se mu je, da črke žive, da jih ne vidi, ampak da sliši daljni glas, kakor glas onega, ki veleva, zoper katerega ni pomisleka in ni odpora. Tedaj se nenadoma odpro zakristijska vrata. Preden je župnik dvignil glavo, je stal pri njem župan; niti vrat ni utegnil zapreti za seboj. Naglo je hropel in se sklonil prav do župnikove glave. »Vojska!« je izrinil iz zasoplih prsi. »Vojska?« je ponovil župnik, se začudil in odstopil za korak, »Da, vojska!« je potrdil župan. »Oznanite ljudem, naj bero. O polnoči sem dobil brzojavko in sedaj so že tu — lepaki!« Župan je pokazal zavoj velikih papirjev pod pazduho, se okrenil, odšel in zaloputnil vrata. Župnik je obstal, kamor se je bil umaknil pred županom. »Vojska!« Saj je bral o vojskah, čul o vojskah, stari veterani so mu pravili o bitkah — ali to so zgodbe, to so pravljice. In sedaj: vojska tukaj, doma ---- Cerkovnik je zahrkal za njegovim hrbtom in ga predramil. »Čakajo!« je rekel važno in stopil k predalniku, da pripravi paramente. Župnik se je okrenil in šel mimo velikega oltarja. Ko je pokleknil, je čutil, da se mu koleno trese. Kakor bi se sramoval slabosti, se je naglo vzravnal in odšel proti izpovednici. Več ljudi je stalo tamkaj. Nekdo je zakašljal in za njim so zakašljali drugi in župnik je zardel; očitek je slišal v teh glasovih, da se je zamudil v zakristiji, Naglo je sedel in odprl v izpovednici okence, ki je zaškripalo. To ga je razburilo, da se je nervozno vznevoljil nase in na cerkvenca, »Zakaj ne namaže reči ?« Za hip je bila zabrisana županova napoved vojske. Mirno je poslušal izpoved stare ženice. V tem so prihajali novi izpovedenci. Cerkvena vrata so se tiho odpirala in zapirala. Počasi je šel vsakdo do kropilnika, pomočil vanj prst, se prekrižal in se poklonil. Vsi obrazi — mirni, tihi, praznični, »Moj Bog, nič ne vedo. Še ne slutijo ne, — Da, tale žena! Nekaj slovesnega je v njenih licih, odkar je mati. Nekaj kakor pričakovanje velike reči. Da, tvoj mož je pri 17. polku. Sirota ! In tistile oče. Vselej kleči takole. Krog prstov debeli molek, prste sklenjene, na njih čelo, da je ves obraz zakrit od širokih dlani in se vidi samo še pleša. Štiri fante imaš — vsi vojaki. Si mislih sedaj počijem. In še ne veš, da ne boš, sedaj ne , , .« In še drugi so prihajali. Tudi dečki, ki so skušali predreti vrsto in okaniti starejše za mesto bliže izpovednice. Župnik je izpovedoval, blagoslavljal in odvezoval, In vselej in vsakemu bi bil rad povedal: »Ali ne veš ? Bog pomagaj! Vojska — vojska , , .« Toda vselej se je premagal in težko čakal, da zazvonijo zvonovi in ga pokličejo maševat. Zazvonilo je. Cerkev se je polnila. Klopi so bile zasedene, polnilo se je po sredi, v kapelah, pod korom. Orgle so zabučale kakor sicer, pevci so peli. Župnik je pa maševal, »Ne, takoj jim ne povem. Šele po pridigi,« Tako je sklenil župnik, ko je šel na lečo. Govoril je besede Gospodove: »Daj odgovor od svojega hiševanja.« Sam ni vedel, čemu se je razvnemal ; zdelo se mu pa je, da hoče vsakemu posebe dopovedati: »Glej, ura je, ko se glasi božji glas za vse: za berače, za gospode, za poglavarje in za narode: Daj odgovor! In vendar se mu je zdelo — da nihče ne ume, zakaj se gre; vprašajoče so ga gledali. Celo stari Anže, naj-vernejši poslušalec pridig, se je zbegal vsled žup-nikove nezapopadljive ihte in je tuhtal v svojem srcu: Le kaj mu je, gospodu, danes, da se tako za čuda žene ? Drugi niti tega niso pomislili, kar si je upal Anže, in so potrpeli, če se jim ni zadremalo. Nenadoma je pa župnik prenehal. Kar odsekal je govor in trenutek pomolčal, »In sedaj, dragi moji, nekaj drugega,« Zopet kratka pavza. Po cerkvi se je vsa stisnjena celota ljudi zganila — in dvignila glave. Naglušni so zastavili uhlje z roko. »Vojska bo! Zatorej . . ,« itd,, kakor mu je bil naročil župan. In potem si je pripravil navdu-ševalnih besedi za tolažbo in za vdanost v božjo voljo — in za ljubezen do domovine — in vendar vseh teh pripravljenih besedi ni nobene izgovoril, ampak je pokleknil in rekel: »Molimo!« ter je začel. In med molitvijo je natanko občutil, kako je hipoma legla nad vso faro, dasi nepoznana, še nikdar okušena in vendar od vsakega srca občutena groza. Zvonček je zapel, župnik je pristopil, da nadaljuje. Kakor bi bil prišel pred drug oltar in bi bilo za njim drugo ljudstvo. Orgle se niso koj oglasile. Otroci so se ozirali nazaj izpred oltarja. Po cerkvi na ženski plati se je slišalo usekavanje mater, ki so imele solzne oči, »Dominus vobiscum.« Saj ne bi bil smel, a to pot ni mogel, da ne bi bil pogledal ljudstva. En sam hip in je videl in je spoznal, da vse oči zro drugam in ne na oltar, drugam, v daljavo, in da nič ne vidijo v daljavi in so vendar vprte tja s pričakovanjem in grozo. Tedaj so se prebudile orgle, »Orglavec je tudi vojak,« se je raztresel pri darovanju župnik in mu ni zameril zaradi pavze. In orgle so udarile bučno, kakor koračnica so bili akordi, in na to sam pedal, presekano, staccato — potlej se je vse zlilo v mol in je plakala vsaka piščal, »Kako bi drugače,« je spet zašel župnik od lavabo psalma drugam, »Šest otročičev ima- Če pade ?« Hitro se je zbral in poudaril začetek psalma: Lavabo inter innocentes manus meas — ali v tem hipu je vnovič mislil: »Nedolžni so, vsi, ki pojdejo odtod, nedolžni, ki ostanejo. Vsi brez krivde, pa bo tekla njih kri in bodo kapale njih solze zaradi tujih grehov,« Mehanično je odmolil psalm do konca, in ko se je sklonil sredi oltarja, se je ozrl na njegove misli Križani in mu je govoril: Tudi nad mano niso našli krivice in vendar je tekla moja kri, A ni tekla zastonj. Tudi teh ne bo. Njen krik bo prišel do ušes mojega Očeta, Kakor župniku, se je godilo množici. Vsa prazniška zbranost je bila uničena. Tudi sicer se je raztresel marsikdo in mu je ušla misel izpred oltarja vun v hišo, na polje, v hlev. Ali zalotil jo je in se je vrnil z dušo nazaj in se opravičil pred Gospodom kot otrok, ki ga je igrača premotila, da ni slišal klica očetovega. Toda danes je volja omagala. Vseh misli so se napotile drugam in ni je bilo volje, ki bi jih priklicala nazaj. Tamkaj v prednjih klopeh je sedel mlad mož. Nenavadno velik molitvenik je imel. Moški ne ljubijo takih. Toda ta ga je imel in vsako nedeljo se je zatopil vanj, obračal list za listom in se ni ozrl nikamor. Danes so obtičali listi in po pridigi se ni obrnil noben več. Preko knjige se je zazrl v sosedov hrbet, ki je bil pred njim. Drobne rjavkaste kitice so tekle po blagu in se s pole levega in desnega pleča stekale na sredo šiva. Tako ga je presunilo, da spočetka ni mogel čisto nič misliti. Samo te kitice so tekle brez konca in se zamotavale in se spet razpletale. In potem mu je samo še nekaj nejasnega mrgolelo pred očmi, da je gledal in ni več videl. Videl je pa svoj dom, videl ženo in otročička in videl je načrte. Tako je štedil, da so mu očitali skopost, tako je delal in trpel, da so mu kazali norce. Pa se ni zmenil, ker je šel za ciljem. In njegov cilj je bila turbina pri mlinu in v njem novi stroji in elektrika . . . Vse je bilo že takorekoč na dlani pred njim. In sedaj so vsi načrti prekrižani, na vojsko pojde in se morda ne vrne več. Stare stope bodo tolkle, stari kameni tekli, žena bo dvigala vreče in zasipala žito. Nevoščljivci poreko: »Sedaj mu sveti večna elektrika. Ha, ali je bil nespameten, da se je ubijal!« Mraz mu je tekel po hrbtu, da se je prebudil iz težkih misli, a ni videl drugega, kakor da so rjavkaste kitice migljale po blagu sosedovega hrbta. Poleg njega je bil mož šestdesetih let. Veljak je bil in imovit, pa skromen. Pozno se je oženil — oče mu ni dal — in zato je imel mladega sina edinca —vojaka. Ko je padla s prižnice beseda: ,vojska', je mož zlezel počasi na kolena, molek je ovil trdno krog zdelanih rok, nagubančil čelo in upognil glavo. In nobena jagoda se ni več ganila. Mrliči drže tako molke ovite krog rok. Prišlo mu je, da bi se bil razjokal. Po sili je videl boj, slišal pokanje, gledal mrliče. In tamkaj je ležal njegov sin, kri mu je vrela iz srca in je jecljal: »Z Bogom, oče, z Bogom — umiram , . ,« In naenkrat je občutil, da ga je tiščalo v srcu, da je vse veselje ubito, da so vsi upi pokopani, V lastni lepi hiši je gledal tuj rod, ki je težko čakal njegove smrti in je godrnjal, ko je on, star in truden in žalosten, kašljal pri peči. »Našega ne zadene. Štirideset jih že ima. Ne pride na vrsto.« Tako se je tolažila žena Mana, mati sedmerih otrok. In vendar si je brisala vso mašo solze. »Če bi pa vseeno moral iti?« Zagledala je pred sabo sedem lačnih obrazkov, sedem rok je segalo po kruhu. »0 moj Bog,« je vzdihnila tako glasno, da se je soseda ozrla nanjo, »Ko nimamo ne svoje strehe, ne njive, ne nič. Samo njegove roke. In če mu te sovražnik odseka . , .« Spet je potegnila z ruto čez oči. Soseda jo je razumela in se ji je smilila. »Vaš ne pojde! Tako starih ne bodo pobirali. Ne jokaj, Mana!« Mana se je ozrla v šepetajočo sosedo, Z očmi se ji je zahvaljevala in prosila: »Bog te usliši!« Pri kropilniku je stala Francka, Za čudo je pobledela, ko je slišala o vojski. Počasi in prikrito se je ozrla čez rame na desno. Tamkaj je stal on, V tla je gledal sredi fantov. Toda občutil je njen pogled in je zaslišal vprašanje: »Matija, kaj sedaj?« Zardel je, se prestopil z leve noge na desno in spet povesil glavo. Vse je bilo dogovorjeno. Še pred jesenjo bi se vzela. Sedaj pa to! Če je res, kar sluti Francka? In zdelo se ji je, da vsa vojska ni tako grozna, kakor bo grozna njena sramota. Župnik je maševal, strežnik pozvanjal. Ljudje so se križali in trkali mehanično na prsi. Ko so vstali k zadnjemu evangeliju, je pogledal sosed soseda in vsak je občutil, da ga je sram, »Če mi je videl v srce sedajle, kako sem se bal, 0, skrijem,« Orglavec je odprl vse registre, po cerkvi je zagrmelo, ljudje so se usuli iz nje. Fantje prvi, za njimi možje. Celo žene, ki so rade pomolile še po maši, niso strpele, da bi župnik odšel v zakristijo. »Sedaj gremo!« je kričal fant sredi gruče pred cerkvijo in si popravljal klobuk po strani. Občinski sluga je stal na kamenu. Krog njega so se gnetli fantje in možje. Za njihovim hrbtom so hitele ženske proti domu. »Petrin, beri! Kaj se obiraš?« je zaklical nekdo izmed množice nad sluga. »Še prezgodaj izveš, fante! Torej poslušajte: Njegovo c. in kr. Apostolsko Veličanstvo je najvišje blagovolilo zapovedati mobilizacijo . . .« Sluga je bral, slabo bral, zato s tem bolj važnim izrazom na licu. In ko je končal, je dostavil: »Potemtakem veste, da morate vsi na vojsko !« Nato je skočil s kamena in si naredil gaz med gnečo. Nekdo ga je vprašal o nečem, »Berite! Nabijem vam na občinsko desko!« Naglo je odšel na vas, ljudje so krenili molče v gručah za njim. (Dalje.) VOJNA: BITKA. Boj divja. i Kdo si, ki kličeš človeka? — Človeka ni! — Ki kličeš brata, očeta? — Ne očeta, ne brata ni! — Zver je prišla iz okov in divja . . . Vse, kar so nabrali od veka do veka — gori! Moč dvajset stoletij v curku krvi do nebes se podi. Vso zavest sta jim vzela kri in šum, groza smrti jim daje pogum zverine: dvoje belih oči, dvoje ustnic penečih, dvoje vrst zob, da se v meso zajedo ... in štrčečih bajonetov ost in pok ... 0, razum se prelil je v instinkt: za svoj Jaz se borijo. Ko krogla zapoje, pretrese ga mraz in upogne se — bajonet odbije in preko ran in smrti, naprej! — Da ni mrtev: mori, mori: da bi živel še samo en dan! Dim ... S telesom na tleh se umikajo smrti . . . Naskok! Polna in glasna ravan: bajoneti, rjovenje, grmenje topov, da se tresejo griči . . . Pok granate — in naokrog se napravi strašen kup krvi, prsti, mesa in kosti . . . Nove čete tonejo v grozo . . . Kot sila plazov konjeniki gredo, pod kopiti umirajo . . . Naprej! . . . Prodirajo, — Ranjeni, razbiti ne čutijo nič, le v točo se krogel, šrapnelov podijo blazni in v vihar strojnih pušk, ki škropijo, kot bi rože zalival vrtnar, in obraz ne razloči obraza: vse en tok valovi — v smrtni krohot . . . In polja ječijo, vasi se pepelijo, ljudje bežijo, umirajo starci, otroci, žene dojencem zakrivajo nedolžne oči, da ne vzrejo grozot. Tam — iz divjega meteža hipno se dvigne možak, puško vrže v zrak, poklekne na tla in objame mrliča in ga boža . . . Ha ha ha ha! — se smeje, poljublja, na licih mu roža krvi je razcvela . . . Ha ha ha ha! — Oko mu blodno sije . . . Tam sedi . . . strmi . . . sedi ... da konjsko kopito ga ubije . . . Drugi bajonet je na prsi obrnil: zagrgrala je kri in oblila ga . . . Tretji z neznansko močjo je kopito vihtel: razločila ni več sovražnika, druga; vseeno mu: kamen ali drevo . . . Dva brata sta se spogledala v klanju, ubila se: Tako jima obraz je bil izpremenjen in sivi lasje . . . In vse: dim in kanoni, puške, ostrina, rjovenje, gorje! Ognjeni vihar divja naprej. Dvoje železnih valov se je spluščilo v kri in sam zrak strepeni do visokih nebes in še solnce rudeče visi sredi vej v razplamtelega gozda. Cas krohotaje blazni in prostor pada . . . Črna slepa žena, ogromna si! u VOJNÄ: MATI MOLČI. Na strop in na stene je besno udarilo o polnoči. Otroci so plašno pogledali: »Mati?!« »Veter golči . . .« Potrkalo v jutro. — »Mati?« — »To žarki so zlati.« Potrkalo je opoldan. — »Mati?« — »To je dan.« In v mraku na dver. — »Mati?« — »To je večer . . .« In pred polnočjo. — »Kaj pa je to?« — Mati molči . . . Ko je bil dan, so otroci pogledali: »Zima je,« In od polnoči do polnoči trka in drobtinic prosi, lakoto budi in bosi — in šibo nosi in švrka, švrka, da boli; goriva ni. Otroci se stiskajo, vetrovi piskajo: Hi hi hi hi! Mati molči . . . France Bevk. PESEM v MOLU. Mrtvo drevo pod svinčeno nebo strmi; pod svinčenim nebom vran leti. Rekel bi, da se na drevo spusti, Moja misel je žalostna ko zapuščen čas, moja misel je mrzla ko zimski mraz. SENCE. Zlato solnce črno riše zelena drevesa, bele hiše in nas — — Zakril sem si obraz, Joža Lovrenčič. IVÄN GRÄFENAUER: O NÄSIH NAJMLAJŠIH. »S spoštovanjem in z velikim priznanjem do predhodnikov moramo iti korak naprej, kajti nobenemu izmed literatov ni prijetno, če vidi živ ali izve v grobu, da caplja za njim cela vrsta ljudi, ki se trudijo po vsi sili misliti z njegovo glavo in hočejo jecljati tuje besede v njegovem načinu.« — »Zidajmo novo v kulturi z resnobo in s spoštovanjem do dela prednamcev.« — Narte Velikonja v »Zori« XX. (1913/14), zv. 5. in 6., str. 166. tari in mladi! To nasprotje se pojavlja vsepovsod v življenju, pri posameznih družinah, v razvoju vsega človeštva, na vseh poljih človeškega prizadevanja. Najbolj morda v zgodovini umetnosti in literature. Zgodovina še nikdar ni pogrešala tega nasprotja. Res pa je njegova oblika lahko različna; ali se pojavlja kot neplodovit boj zaničevanja in sovražnosti, ali kot dobrodejno medsebojno tekmovanje, izvirajoče iz ljubezni do dela in napredka; prvo se je vršilo, če so temeljna načelna nasprotja ali pa globokosežna nesporazumljenja ločila oba tabora, drugo pa, če je oboje, stare in mlade, vodilo spoštovanje do medsebojnih vrlin in prizanesljivost do tistih nepopolnosti, ki kaze tudi najlepše delo človeške roke in človeškega duha. Tudi v naši literaturi katoliške smeri se je pokazalo to nasprotje, znak zdravega napredka; s seboj pa ni prineslo boja med starejšim in mlajšim pisateljskim rodom, kajti mladi so prepričani, da morajo ustvariti »novo v kulturi s spoštovanjem in z velikim priznanjem do predhodnikov«, pač pa neke vrste odpor proti mislim in proti obliki mladih pisateljev umetnikov od strani občinstva, precejšnjega dela naročnikov in bralcev »Dom in Sveta«. Pravzaprav zopet čisto umljivo: vajeni staropriznanega poetičnega izražanja, kot sta ga pri nas udomačila Stritar in Levstik in ga po svoje uporabljala Gregorčič in Medved, se novi tehniki, ki zahteva od bralca dokaj več duševnega dela, ne morejo privaditi tako hitro; no — in naši najmlajši kljub svojim velikim vrlinam pač tudi niso kot dovršeni mojstri padli z neba. Vendar pa je popolnoma krivo, če kdo kar od kraja odklanja, kar se mu zdi nenavadno, in vse za-metava, kar se mu vidi nepopolno. Pri veliki res-nobi, s katero so se naši mladi lotili dela, da »zidajo novo v naši kulturi«, vršeč umetnikovo dolžnost, da nam podajajo sebe, svoje ideje in nam osvetljujejo svoje svetove v umetninah, ki naj so njihova last in naj nosijo pečat osebne potence njihove (Velikonja v »Zori«), tedaj je tudi dolžnost občinstva, da priznava v novi umetnosti to, kar je v njej klenega in življenja vrednega. Spoštovanja in priznanja treba tudi vrlinam in resnemu prizadevanju, s katerim si mladi izkušajo bogatiti svoje zmožnosti in izpopolnjevati svoje mlade sile, ki se z brezdvomno jasnostjo kažejo v njihovih delih, prizanesljivosti pa tipični mladostni nepopolnosti, ki se istotako brezdvomno vidi v njih, ki pa se je izkušajo osvoboditi. S svojimi vrsticami »o naših najmlajših« bi rad ob nekaterih osebnostih nekoliko označil, kaj so nam naši mladi pisatelji, opozoril pa tudi na razne nedostatke, ki bo treba, da jih še premagajo. I. Največkrat se pritožujejo ljudje o Jožu Lov-renčiču; pravijo, da je nerazumljiv in da so njegovi verzi gola proza. Zato si ga hočemo ogledati najprej. Prve Lovrenčičeve pesmi smo brali v »Dom in Svetu« 1.1911 in v »Prvih cvetih« »Zore« 1. 1910/11, večinoma premišljevanja v obliki soneta. Bile so to prve začetniške vaje pesnikove, da bi pridobil njegov jezik potrebne gibčnosti in prožnosti; vse je v njih še tradicijonalno, Kette in Prešeren sta mu vzornika. V premišljevanjih samih ni prave neposrednosti, umska meditacija še ni prežela vsega človeka, ni segla še v globine pesnikovega srca, zato ni zrasla s silo nujnosti iz lastnega dušnega doživljaja in marsikaj se sliši kakor spomin na gimnazijski verski pouk ali na apologetično knjigo, ki še ni postala docela njegova duševna last. Vsled tega nas te meditacije Lovrenčičeve niso mogle ogreti, čeprav tudi že iz njih tuintam švigne iskra samostojnega duha v kaki posamezni misli ali smeli, novi metafori, prvi znak krepke, a še nerazvite osebnosti. (»Meditacije« in drugi soneti v »Dom in Svetu« 1911.) S časom pa se zliva v te sonete zmeraj več pesnikovega lastnega življenja, njegove duševne lasti (posebno v sonetih, ki jih je priobčeval v letu 1912 v »Zorinih« »Prvih cvetih«), vendar pa ravno za to svojo last, burno mladostno hrepe- nenje po ciljih in sreči, ki išče, a še ni našlo pomirjenja, si pesnik ni znal (in tudi ni mogel) ustvariti popolnoma odgovarjajočega izrazila v obliki soneta. Kajti umetno izcizelirana posoda soneta je ustvarjena za dozorelega umetnika-moža, ki zna brzdati svoja čuvstva in svoje izražanje z uzdo umerjenega moštva in dovršene umetnosti, ne pa za viharno silo prekipevajoče mladosti. Iskal je zato novega izrazila in ga našel, kot pred njim že Župančič, v svobodno rimanih ali tudi nerimanih svobodnih ritmih, ki ne poznajo drugega zakona kot zakon skladnosti z vsebino, Za ta korak pa ga je usposobila ravno stroga šola sonetne oblike. Brez nje bi se mu bil žalostno ponesrečil. Kajti ni je skoro kočljivejše pesniške oblike kot so prosti ritmi, čeprav bi si človek mislil ravno nasprotno, da jih je lahko »narediti na vatle«. Kakor pokaže fotografična plošča na obrazu vsako pičico kot piko, vsak mozolček kot mozol, tako tudi prosti ritmi z občudovanja vredno doslednostjo brezobzirno odkrijejo sleharno vsakdanjost izraza kot trivijalnost, vsak neskrben stavkov ritem kot neskladnost, dočim v navadni pravilno merjeni in rimani pesmi že tista verzu in kitici lastna muzika kakor fotografov retušni svinčnik pokrije marsikatero napako in napačico, da je oko ne zagleda na prvi pogled. Zato pa: Zmeraj, ko je v kaki literaturi poetični jezik okorel v »pravilnih« oblikah kitic in verzov in rim, ker so slabotni epigoni izražali svoje nesamostojne misli in slabotna čuvstva v jeziku, suženjsko posnetem po predhodnikih-moj-strih, ter s tem zvlekli tradicijonalno pesniško izražanje v prah vsakdanjosti, zmeraj se je izvršil preobrat na bolje tako, da je mladina razbila stari poetični aparat in v svobodnih ritmih — ali pa naslanjaje se na preprosto metriko ter izražanje narodne pesmi, svobodno vsake konvenijence — izkušala ustvariti nov, pristnejši pesniški jezik. Šele, ko je bilo to delo dovršeno, je vklenila svobodno razvito silo novega izražanja zopet v zakone strožje forme. In nazadnje šele je našla poezija pot do vseh intimnih skrivnosti tiste naj-nežnejše cvetke lirske pesniške forme, preproste pevne pesmi, ki jo srečavamo v najlepšem sijaju, napolnjeno z živo dušo pesnikovo, pri največjih lirikih navadno na višku njihove pevske sile, dasi so jo gojili tudi že morda v svoji mladosti. Pesem »Luna sije« je Prešeren spesnil v svojih štiridesetih letih, Goethe svojo »Gefunden« celo, ko je bil star že triinšestdeset let. Jasneje nego pri posamezniku vidimo to razvojno črto v zgodovini. Že v našem le malo nad sto let starem pesništvu jo vidimo, dasi šele v eni glavni fazi preko začetniške »modrine« Vodnikove do značilne osebne umetnosti Prešernove, odtod do oglajene forme dedičev Prešernovega pesniškega jezika Stritarja in Levstika ter njunih učencev, posebno do gladkega Gregorčiča, Stritarjevi in Gregorčičevi nasledniki in posnemalci pa so pripeljali »gladkost« jezika in verza ad absurdum, delali so jih lahko na vatle, a bili so prazni, brez vsebine. Tedaj pa je prišla naša »moderna«, Kette, Župančič, Cankar, in razbili so, vsak na svoj način, staro poetično formo ter nadomestili konvencijonalni »gladki« jezik brez osebnih značilnih potez z novim, ki je bil umerjen za njihovo vsebino- »Dume« Župančičeve si v Stritarjevem ali Gregorčičevem verzu in jeziku niti misliti ne moremo. Pri Nemcih se je vršil tak preobrat prvič za časa Klopstocka in mladega Goetheja in vnovič v osemdesetih letih devetnajstega stoletja, potem ko so bili formalisti mo-nakovske šole in osladni pisači epskolirskih spevov s celimi povodnjimi lepo vezanih in z zlatom rezanih zvezkov zalivali literarni trg. Vselej se pojavijo tisti svobodni ritmi, ki je njih edini namen ta, da čim najbolj popolno izrazijo — vsebino. To je tista oblika, ki je v njej Goethe spesnil svoje najlepše ode. N, pr. »Meine Göttin«: Welcher Unsterblicher Soll der höchste Preis sein Mit niemand streit ich Aber ich geb* ihn Der ewig beweglichen Immer neuen Seltsamen Tochter Jovis, Seinem Schoßkinde, Der Phantasie. Itd. V njih je zložil romantik Novalis svoje globoko-čuvstvene »Himne noči (Hymnen an die Nacht)«, o katerih — značilno! — izdavatelji niti ne vedo, kako naj jih dele v verze, in jih tiskajo torej večinoma zdržema kakor prozo; v njih tudi »moderni« Arno Holz svoja časih meglenonejasna, časih tudi preprosta in prozorna občutja. N. pr. iz zbirke »Phantasus«: Vor meinem Fenster Singt ein Vogel. Still hör ich zu; mein Herz vergeht. Er singt, Was ich als Kind besaß Und dann — vergessen. Vse polno takih zgledov pa najdemo tudi pri Župančiču, le da on v svojih svobodnih ritmih uporablja mojstrsko tudi rime za čudovite muzikalične in karakteristične učinke. In tako je tudi Lovrenčič za izražanje svojega lastnega notranjega sveta iskal izrazila, ki bi bilo zanj prikladnejše, nego je bil sonet, in ga je našel v svobodnih ritmih, V njih je šele zaživela Lovrenčičeva pevska sila svoje življenje. Zdaj se šele kaže vsa čuv-stvenost njegovega srca, s katero prepaja pesnik vse, kar vidi, kar misli in kar živi, zdaj se šele razvija moč njegove domišljije, s katero oživlja v živo bitje mrtvo naravo, ki ga obdaja, po kateri se mu strne vse, kar hoče povedati, v sliko in metaforo. Zdaj tudi šele vidimo vso iskrenost njegovega mišljenja; kajti svetovni in življenjski nazor, ki ga razgrinjajo pred nami številne njegove pesmi, je pesnik tudi s svojim srcem dočutil, v življenju doživel, ne samo z umom doumel, zato so nam stare resnice, ki jih pripovedujejo njegove pesmi, zmeraj zopet nove, ker jih je iznova po svoje doživel človek. Zdaj tudi čutimo občudovanja vredno resničnost njegove poezije, ki je resnična do zadnjega, prosta vse laži in konve-nijence. Ta razvoj se seveda ni izvršil v hipu, V začetku ga je zmeraj zopet srečala Župančičeva fantovsko razposajena, mladeniško sanjava, moško krepka pesem, »Poletna romanca« (»Zorini« »Prvi cveti« 1911/12, str, 7) je tak zanimiv sad Lovrenčičevega duha, oplojenega z Župančičevo pesmijo: V kraljestvo azurja, v nasičeni vzduh, prikradel oblak se je — črn potepuh — in vprl svoje temno oko na zemljo, kjer dremalo tiho pri selu je selo, na polje, ki pelo je zlato, veselo pesem pšenice, na radostne nade vinske gorice in razširil se je, kot da v njem je testo zlokobne, uporne misli zavrelo. In je spregovoril. Besede, ki z njimi je dvoril: — O sela, o polja, o vinske gorice, pogled na vas, že se razvname mi lice, ker vaših lepot se mi hoče! Jug me je rodil in učil me manir, kjerkoli se vstavim, sem kavalir. Konfetov v dokaz? — Tukaj vam toče! Še mojih poljubov? O to so ognjeni, kedor jih okusi, smrt ž njimi priženi! — Tako je govoril in dvoril in vriskal, sul točo in zraven poljube pritiskal. Ko bilo mu dosti, v slovo se lepoti je zakrohotal in dalje visoke šel poti. Po svojem motivu — oblak, južni potepuh, se roga deklici zemlji, jo poljublja s poljubi-bliski ter obmetava s konfeti-točo — in po pokra- jinskem vonju, ki diha iz verzov, je pesem tako Lovrenčičeva-goriška, kot le katera, in vendar je dala povod za postanek, morda nezavestno, Župančičeva »Gazelica« (»Čez plan«, 1904, str, 42), kjer oblaki iznad Krima pesniku odgovarjajo, da so snoči pili pri očetu oceanu in nato pijani vso noč premetavali barke po morju, »da so brezverci molili kot deca pred parkljem — a kapitani preklinjali in obupavali.« In tudi v kaki metafori čujemo rahle spomine na Župančičeve: polje n.pr., ki poje »zlato veselo pesem pšenice«, kaže v Župančičevo »Dumo«, kjer odpeva mož odgovor na pesem, ki mu jo je pela ženska, »pesem zeleno vso, pesem vetra in vej in trave in solnca na travi . . . pesem srebrnih in pesem zlatih valov, pesem potokov in pesem žit«. Na to Župančičevo »pesem« spominja še v »Dekletovi pesmi« (»Dom in Svet« 1914, str, 350) metafora »pesem tvojih moških rok« in na Župančiča še ta in oni izraz iz prvega časa novega Lovrenčičevega pesniškega razvoja. Podobnega, le morda še manj samostojnega drobiža je v tem času (1911 — 1912) še več. Krepko pa je Lovrenčič korakal naprej, »Zora« in »Dom in Svet« v letih 1913 in 1914 so dokaz za njegovo resno prizadevanje in za krepko pesniško silo njegovo. To kaže že pesem »Jesen« v 1, zvezku »Zore« 1. 1912/13, ki v podobni enotni personifikaciji kot »Poletna romanca« pripoveduje o pozni jeseni in o prihodu zime, a kaže vse bolj živo življenje, vse večjo silo izražanja in vse drugačno slikovitost jezika, V enotni sliki o viharju pastirju, o meglah ovčicah ter o sneženi volni in v živem pripovedovanju vstaja pred nami vsa vrsta jesenskih razpoloženj v naravi do pričakovanja zime, ki že sili s hribov v doline : Na bele čeri, ki iztezajejo na široko svoje lakti, (drevje bi rade objele, ga nase prižele ter skrile svoj stas) se vsedla je jata gavranov črnih ko misel pregrešna in kraka in zime čaka. Od hriba do hriba je mir. Zdaj zdaj pa volna izpod neba zamegli. S preprostejšimi sredstvi izraža razpoloženje moreče novemberske večne megle pesem »November« v 2. zvezku istega »Zorinega« letnika. Še enotnejša in preprostejša pa je »Serenadica« (»Dom in Svet«, 1913, str, 94): Skozi noč gre mraz : In bodo cvetele, do tvojih oken skloni svoj v svitu nebeških zvezdic in dahne vanje [obraz osamljene, [blestele svoje sanje, omamljene , . , Beli dan jih z zlatimi prsti vtrga po vrsti in ti poveže jih v žalosten vzdih! H. Holbein: Henrik VIII. (Windsor.) Človek, ki je v teh pesmih razpoloženja v naravi bolj ali manj v ozadju, pa stoji drugače v Lov-renčičevih pesmih odločno v ospredju. Menjajoča trenotna razpoloženja', sanje ljubezenske, sreča, hrepenenje po ljubljeni deklici, premišljevanje o življenju in njega namenu in cilju so glavne snovi njegove pesmi, ki se menjajo in prelivajo druga v drugo. In čim bolj nam daje Lovrenčič v svojih pesmih samega sebe, toliko bolj se mu zgoščuje slog, toliko tehtnejša in pomembnejša je vsaka beseda, vsaka slika, vsak preneseni izraz, ker se je pesnik zmeraj bolj učil molče povedati, kar se najbolje pove molče, ter se bližal idealu, ki ga je Schiller izrazil v besedah: »Was er weise verschweigt, zeigt mir den Meister des Stils.« — V pomoč mu je pri tem posebno njegov čudovito slikoviti jezik. Poetična vsebina pomembne metafore se ti le malokje odkriva s tako močjo kot v Lovrenčičevih pesmih. Učitelj mu je bil tudi tu v prvi vrsti O. Župančič, a Lovrenčič si je prilagodil ta izrazila tako, kakor je to zahtevala njegova pesniška osebnost, ki nam hoče povedati čisto druge reči kot pa njegov učitelj. Ta je v prvi vrsti poet čuvstva in poetičnega razpoloženja, njegovo svetovno naziranje, nekoliko panteistično navdahnjeno, je pri tem nekaj slučajnega in ga zanima najbolj le po svoji čuv-stveni vsebini; Lovrenčiču pa je njegovo svetovno naziranje, temelječe na krščanskih resnicah, zadeva vesti, prva in najvažnejša zadeva ne samo mišljenja, nego tudi čuvstvovanja njegovega in je porojeno in utrjeno v duševnem trpljenju in v bojih vesti. Tako je razumljivo, da stopa v Lovrenčičevih pesmih svetovno naziranje njegovo zmeraj zopet v ospredje, a ne v obliki zgolj umske filozofske dedukcije, ampak kot predmet in plod trpljenja in boja. In v tem je bistvena razlika med didaktično moralizujočimi premišljevanji Gregorčičevimi (Samostanski vratar, Življenje ni praznik), med trpko pesimističnimi raz-mišljevanji trpljenja vajenega Medveda o človeštvu in svetu ter med Lovrenčičevimi pesmimi te vrste, ki jim je predmet v prvi vrsti pesnik sam v svojem razmerju do Boga in večnosti. Odtod tista neposrednost idejne vsebine teh pesmi, ki je izšla neposredno iz pesnikovega doživljaja, (Pravljica, Zora XIX, 1912/13, 82; Besede, ki so jih prinesla leta, Z, XIX, 175; Confessio, DS. 1913, 71; V ve-likomestnem jutru, DS. 1913, 286; Uvod, DS. 1914, 13; Sfinga, DS,, 1914, 96; Misli v rojstni noči, DS. 1914, 96; Življenje, DS. 1914, 334, i. dr.) Svojo pot je našel Lovrenčič kmalu tudi v ljubavnih pesmih, izmed katerih cela vrsta vpliva z naravnost čudovito neposrednostjo (Pesmi iz pisem, DS, 1914, 150), Resničnost, s katero kaže v njih svojo ljubezen in svoje hrepenenje, srečo in trpljenje, jasno zaupanje in boje vesti, je njih najlepša lastnost; značilno za njegovo filozofsko-etično nrav pa je, da mu razmerje do dekleta kakor vse drugo ni samo zadeva čuvstva, ampak tudi zadeva vesti. Boj zoper nizko naravo v človeku in ž njim združeno dušno trpljenje odmeva iz pesmi »Jesen« (DS. 1914, 252) enako kot iz »Sfinge«. — Pa tudi v vsem drugem, kar nam hoče pesnik povedati, bodisi da nam slika kako razpoloženje ali kako misel, ki mu je vstala iz njegovega življenja in opazovanja, ali da hoče rešiti kako vprašanje, ki ga vznemirja, v vsem hoče pesnik vpodobiti kot pristni lirik svoj svet in svojo dušo, ne zmeraj z enako srečo, — »dolga pot je od misli do besede, daljša od čuvstva do besede« — a kakor se bo pesniku poglabljal pogled v svet, v človeško in lastno dušo in srce, toliko več nam bo lahko povedal — to je prva naloga njegova — in toliko bolj po svoje — to je druga, za pesnika nič manjša. Najljubše poetično izrazilo Lovrenčičevo je primera, slika, metafora. Vendar pa mu ne eno, ne drugo ni zgolj vnanji nakit, kot je to čestokrat pri pisateljih, ki so v prvi vrsti retoriki (najjasneje to opazujemo pri frazavem Anastaziju Grünu) in zato kopičijo metaforo na metaforo, sliko na sliko brez nujne notranje zveze (prim, utrudljivo dolgo, idejno ubožno periodo v Grünovi morda še najlepši pesmi »Der letzte Dichter«), marveč da mu je metafora, kakor vsakemu pravemu pesniku, najpregnantnejši izraz za misel; vsled tega tudi ne sledi druga drugi kot enaka enaki, vsaka zase, marveč ena slika, najtehtnejša, je izraz temeljne ideje v pesmi, tej glavni sliki so podrejene vse druge tako, kot so podrejene vse misli iste pesmi edini, enotni glavni misli, in tako se zaokroži vnanja oblika z idejno vsebino v nujno notranjo zvezo. Za zgled naj nam bo pesem »Sfinga«. — Za umevanje pesmi si je treba samo jasno poklicati v spomin, da je Sfinga mitično bitje (pripovedka o Ojdipu in Sfingi!) s truplom leva in s človeško glavo. Tako bitje je vpodobljeno v egiptovski puščavi pri piramidah v velikanski kameniti Sfingi, ki ima čudovito izrazite oči, vprte nekam v neskončnost. Večkrat me zdolgočasi naš čas in grem in odpiram piramide in mumije budim in ž njimi govorim jezik, ki je blizu. Ime mu je Sfinga: človek. Oči ima — daljo merijo iz biti v Biti: dolga pot. Oči ima — daljo merijo na znotraj: dolga dolga pot. Vprašam se: kedaj okameni zver štirih nog: meso, vprašam se: kedaj bo v eno samo pot zamišljeno človekovo oko — Skozi saharo življenja divja vihar: Nikdar, nikdar! Če se ne spotaknemo nad 3. in 4. verzom (»jezik, ki je blizu« ne znači namreč oblike, ampak vsebino pogovora, ki se suče o človeku), vidimo, da je enotnost slike čudovito dosledno izvedena in da se misel s to formo do zadnjega natančno sklada, vsak izraz, vsaka slika je tehtna in bogata vsebine. Pa ravno ta tehtnost in ta pregnantnost sloga, spojena tesno z metaforo in sliko, je lahko za poeta nevarna, ker je ta slog istotako fin inštrument, morda še občutljivejši kot pa svobodni ritem, in reagira kakor ta občutno na najmanjšo nepazljivost in netočnost v pesnikovem izražanju. Te čeri pa se Lovrenčič ni ognil zmeraj z enako srečo. Časih kaka majhna sintaktična ali miselna zveza premalo jasna,1 kaka paralela premalo dosledna,2 kak simbol premalo določen,3 nad do-tičnim mestom se spotakne razumevanje bralca, ki ni zbral vseh svojih sil, in če razumevanja ni, potem izgine tudi čar, ki ga misel in čuvstvo razlivata nad verzi, bralec vidi mesto poezije — golo prozo. Tu je po moji sodbi vir tistih pritožb, ki dolže Lovrenčičeve verze, da so nerazumljivi in sama proza, dasi so v vsej svoji dalekosežnosti brez dvoma neopravičene (saj zadevajo le nekatere pesnitve in še te le deloma, ker niso nerazumljive, ampak le pretežko umljive), Zahteva po brezpogojno lahki umljivosti vsake pesnitve pa je očividno pretirana. Če je poet vpodobil v pesmi vso silo svojega čuvstvovanja in mišljenja ter položil vanjo trpljenje svoje ustvarjajoče duše — vsako človeško ustvarjanje ni samo veselje, je tudi trpljenje — tedaj tudi bralec ne more za- 1 N. pr. v krasni pesmi »Misli v rojstni noči«, DS. 1914, 96, zadnja kitica, vrsta 2.: »Za svoja leta starega sveta ne vidim nikjer«, ki naj pravi pač, da je človeško spoznanje prešibko, da bi prodrlo v skrivnosti stvarstva: sveta, ki bi bil star (torej razumljiv) za moja leta, ne vidim nikjer; a tudi v tem slučaju je pojem star prešibak za težo vsebine, ki mu jo daje pesnik. 2 »Paralela« DS. 1914, 388: »Par konj vleče parizar čez graniten tlak, podkve krešejo iskre . . ,« — »Tudi jaz vlečem voz in je težak. — Zapeljal bi ga v gramoz, — da obtiči — in izkrešem kri . . .« — »Izkrešem kri.« Odkod? Iz gramoza? Ne! paralela bi bila sicer popolna, a zmisla ni. Iz svojih nog? Zmisel ni dovolj jasen. Razpoloženje cele pesmi zahteva dostavek kri iz svojega srca, svoje življenje, kar bi bil — »konec zamolčanega stavka«. A paralela ni popolna in vsled tega pesem premalo jasna. 3 Konec »Pogovora v daljavo« DS. 1914, 334, nekoliko morda tudi konec »Jeseni« DS. 1914, str. 252. htevati, da bi mu bila pesem samo lahka zabava izgubljenih ur. Kakor zahteva vršenje njegovega vzvišenega poklica — ustvarjanje lepega — od pesnika, da razvije vso silo svojega duha,' tako se tudi bralcu ne odpre svetišče lepote v poeziji, če hoče priti vanje brez duševnega truda. Tudi lepota Prešernovih, Goethejevih, Shakespearejevih, Sofoklejevih pesniških del se človeku ne odpre na prvi pogled. — Vendar pa je opravičena zahteva, da poet brez potrebe (po nepazljivosti n. pr.) ne oteži razumevanja svojih poezij in uživanja njihove posebne lepote. Goethejevega »Fausta« drugi del je v primeri s prvim manj vreden, ne samo vsled kompozicijonalne raztrga-nosti, ampak tudi radi številnih nejasnosti, V slikovitosti Lovrenčičevega jezika je še druga nevarnost za njegov slog. Časih se je spojila v pesnikovi fantaziji realna predstava tako tesno z metaforičnim izrazom, da se pesnik niti več ne zaveda, da govori v metafori; vsled tega spoji časih s prvo metaforo drugo, ki pa je s prvo ni mogoče spraviti v sklad. Pesnik je hotel n, pr, reči, da je trpljenje svojega mladega življenja vpodobil v pesmih; »kri« mu je priljubljen simbol za srčno bol in je dejal: »Kri svoje mladosti sem v bisere brusil blesteče« (DS, 1914, 224), ne da bi čutil, da sta realna pojma kri in biser neskladna. Metafore, kakor »jata gavranov črnih ko misel pregrešna«, zahtevajo zelo diskretno porabo, ker bistvu metafore le redkokdaj popolnoma odgovorjajo. Prečeste paralele pa (n, pr. v pesmi »Ljubezen«, DS, 1914, 96) zaidejo lahko v maniro. Tu čaka poeta še mnogo truda na potu do dovršene umetnosti vnanje in notranje forme. Lovrenčič to pot pozna, saj ve: »Dolga pot je od misli do besede, daljša od čuvstva do besede«; sam je govoril te besede ob odkritju Medvedovega nagrobnika v Kamniku (Mentor, 1913/14, 5). Kako strogo pa tudi drugače sodi svoje pesmi, priča pesem »Misel« (Mentor, 1913/14, 219): V glavo mi je padla misel. Obrnil sem jo ko zlat in jo shranil; bal sem se, da bi se kdo zanjo ne ukanil — pa sem se sam — pod roko je v belo polje zletela in v njem zapela. O! bral sem jo in me je bilo sram, ko sem videl, kako je kratka pot iz skritih globokosti do izraženih praznot. Glavno pa je : Dokler nam bo hotel Lovrenčič v svojih pesmih kazati sebe in svojo dušo, svoje duševne boje in postaje počitka v njih, resnično in iskreno brez konvencije in laži in dokler nam bo imel povedati kaj svojega, dokler bo rasel kot človek, toliko časa se bo vila njegova pot tudi kod umetniška kvišku, (Dalje.) DÄNTE ÄLIGHIERI: LÄ DIVINÄ COMMEDIÄ. Prevel in razložil J. D. DRUGI DEL: VICE.1 liža se 600 letnica smrti Dantejeve (umrl 14. sept. 1321). Italija se že pripravlja, kakor poročajo časniki, kako bi dostojno proslavila spomin svojega največjega sina. Pa tudi drugi kulturni narodi se ga bodo prav gotovo spominjali; saj ga že dalj časa čitajo ali v izvirniku ali v svojih prevodih.2 In tudi Slovenci naj bi do tistega časa imeli vsaj en po-polen prevod divnolepe »Commedie«. To nalogo si je zastavil »Dom in Svet« in zato letos nadaljuje, kjer je bil prenehal 1. 1911. Toda ali ni to potrata časa in moči za tako starinsko delo ? Kdo bo pa to reč še bral ? Kaj nimamo Slovenci še dosti drugega dela na kulturnem polju, bolj nujnega, bolj potrebnega, še nestorjenega ? Kaj ni škoda, da se naši kulturni delavci bavijo s takimi tujimi predmeti? Kaj ne bi kazalo v letih, ko človek še kaj zmore, vreči se v življenja boj in ustvarjati samostojno nove vrednote narodu, kakor pa obraz obrniti od sedanjosti proč v davno preteklost in gledati vanjo kakor puščavnik v svojo pusto steno? Taka in enaka vprašanja slišim zdaj ob začetku, ko ima čoln odriniti proti deželi duhov; odgovora ne morem dati jaz na ta vprašanja, odgovor bo dala naša prihodnjost, povoljen ali pa nepovoljen. Vendar kakšno korist pa bo imela tista izbrana četica, ki bode morda vendarle čitala to skrivnostipolno potovanje na goro očiščevanja in 1 Glej »Dom in Svet« 1. 1910 in 1911, kjer je objavljen prevod (z uvodom vred) prvega dela, Pekla. 2 Kako razni narodi vstopajo v krog čestilcev Dantejevih, se vidi iz tega-le dejstva: 1. 1856 so imeli šele samo trije narodi popolne prevode »Commedie«: Angleži (3), Francozi (7) in Nemci (7); bilo je torej 17 prevodov celega dela. L. 1912 pa je marljivi dantolog commendatore Marco Besso v Rimu ugotovil že 106 popolnih prevodov v 18 jezikih ! Ako bi bil naš prevod dovršen, bi bil stosedmi in naš narod devetnajsti s popolnim prevodom. Samo I, del imajo preveden doslej tudi Armenci in Rumuni, I, in II. del pa Bulgari in Židje. (Marco Besso, La fortuna di Dante fuori d' Italia, Roma 1912.) Izmed slovanskih narodov imajo popolne prevode: Hrvatje (v tercinah prevel biskup kotorski F. Uccelini pod naslovom »Divna gluma«, Kotor, 1910, strani 594, res krasen prevod ; in v prozi prevaja Iso Kršnjavi, v izdaji Mat. Hrvatske, III. del šele pride), Čehi (prevel pesnik Jaroslav Vrchlicky, Božska komedie, v Praze, J, Otto, 1901), Poljaki (Boska komedja, przeložyl Edward Por^bo-wicz, Warszawa, 1909, zelo točen prevod), Rusi (1902—1904. prevel Min, cit. pri M. Besso, ibid. str. 22). še dalje, v raj ? Zakaj pa čitamo nesmrtne pesmi Homerove ? Mar samo zato, da se zabavamo ob čudoviti fantaziji njegovi? Ali ne marveč tudi zato, da spoznavamo človeka tiste starodavne dobe ? Kaj nam ne kažejo n. pr. gostije blaženih bogov v Olimpu, kakšno je bilo takrat življenje niže doli, na zemlji, po gradovih dorskih vitezov, pitje in petje in smeh ? In prepiri med Zevsom in Hero, ali niso samo odsev rodbinskega življenja zdolaj, na zemlji ? In tako nam tudi Divina Commedia razkriva človeka tiste dobe, nekako ob koncu 13. stoletja (1250—1350!), razgrinja nam grandiozno sliko vse kulture tistega časa, nje svetle in temne strani, življenje versko in znanstveno, politično in družabno, aristokratsko in meščansko. Težko bo res našla — kakor piše biskup Uccellini, n. m. str. 15 — kakšna doba takega pesnika-slikarja, »toli pronicava uma, toli bistre pameti, toli željezne volje, toli žarke duše, toli uzvišene mašte (domišljije) i okretna pera, te (da) bi obdario potomstvo umotvorom, što tekom vjekova ne stara, kako što staraju sve ljudske stvari, pače (ampak celo) sjaji sve to više, što se više odmiče od svoga postanka . . .« Po pravici je nazval svoj umotvor: Commedia, ker je v istini kakor svetovni glediški oder, na katerem je prvi igralec (protagonist) — pesnik sam; zakaj on vodi dialog, iz katerega spoznavamo mišljenje in življenje onodobnih ljudi. — Kaj me briga kulturno življenje Italijanov v 13. in 14, stoletju? slišim vpraševati. Počasi, prijatelj; skoro enako je bilo v tisti dobi tudi pri nas — Slovencih, Kar ti dr. Grudnova »Zgodovina slovenskega naroda« (II, del, str, 163—320) slika, vsega tistega ozadje boš našel v Divini Commedii, le še bolj živo, bolj resnično, bolj dramatično povedano, In to je že neka korist, ali ne, vsestransko spoznati vsaj eno preteklo stoletje ? Pa še drugo korist bo imel samotni čitatelj. Divina Commedia namreč ni toliko epos zunanjega človeka (kakor je Iliada in Odiseja), kolikor notranjega, V silnih bridkostih srca je Dante pisal to svoje delo; saj vemo, da se je od 1, 1301 do smrti potikal kot izgnanec po Gornji Italiji, zavetja iščoč pri prijateljih. Videl je, da je vsa domovina razjedena od strankarstva (gvelfi in gibelini, in v Florenci še posebe črnaši in belaši), vsled tega pa v odvisnosti od tujcev (Francozov, Anžovincev), in to je »srcu rane vsekalo krvave«. Ker ni bilo zunaj nikjer svobode, je pa obrnil pogled v svojo notranjost in sklenil, priboriti si notranjo prostost, prostost od strasti in greha- Iz tega namena nastopi tisto mistično potovanje skozi trojno kraljestvo onega sveta; to nam razodene sam Vergil (Vice, I,, v. 71), ki kliče: »Saj tod potuje, da zasleduje pot prostosti , . .« V Peklu gleda, kako nesrečni so tisti, ki so bili v življenju sužnji katerega izmed sedmih poglavitnih grehov; ko pride do konca, je v njem notranji preobrat (peripetija) izvršen: trdni sklep je v njem dozorel, da se hoče v Vicah očistiti vseh slabosti in posledic, katere ostavijo v duši sedmeri poglavitni grehi. S tem je pa dosežena prava notranja svoboda. Tako očiščen in osvobojen pa kliče — kakor prerok Jeremija Judom — Italiji: Spreobrni se, ker zašla si! — Za to notranjo prostost se pa borimo mi prav tako, kakor se je Dante; ta »duhovni boj« mora bojevati vsak človek- Zato pa ima Divina Commedia kot epos o bojih notranjega človeka — večno veljavo.1 Zdaj torej s pesnikom nastopimo potovanje v Vice, Važno in potrebno je, da si kraj tako živo predstavljamo, kakor si ga je Dante, Mi prebivamo na severni poluti zemeljske oble; kaj je pa na južni? V srednjem veku še niso vedeli, da je dalje na zapadu Amerika in da je na južni poluti Južna Amerika, Avstralija i, dr. Mislili so si, da vso južno poluto pokriva samo neizmerno morje, Dante si je pa v svoji čudoviti domišljiji ustvaril tam kraj za svoje Vice, češ: sredi južne polute — ravno pod Jeruzalemom, ki je (po Danteju) na sredi naše polute — se dviga iz neizmernega morja visoka, visoka gora, v oblake sega njen vrh. Spodaj je gora kakor obsekana, take strme stene so njeno vznožje; vendar pa se vije sredi skal in spok kamenita steza, počasi se dvigajoč v velikih ovinkih, navzgor, Te stene tvorijo morda eno tretjino gore; potem pride pot na prvo planoto (ali »polico« ali »pas«), ki gre okroginokrog gore; nad to se pa dviga — v enakih presledkih — še šest planot (pasov), seveda vsaka nekoliko ožja od prejšnje. Na vrhu je — zemeljski raj (Eden) . . . Toda kaj bi naprej pripovedoval, saj bomo počasi do vsega prišli in vse videli. V prvih treh spevih (I — III) se bomo mudili še na obrežju, v naslednjih petih (IV—VIII) se bomo trudili po stezi preko sten, v IX. spevu bomo vstopili skozi čudovita (»Petrova«) vrata na prvo planoto, in odtod bomo prehodili vseh sedem (spevi X do XXVII); s spevom XXIX nas pesnik popelje v rajski vrt Eden (XXIX—XXXIII). V sedmih krogih (ali obodnih stopnicah) smo v Pekel stopali doli, kjer smo gledali grešnike, od smrtnih grehov premagane, v tem-le redu: ^ I . . . sladostrastje II ... . požrešnost II I.....lakomnost (in zapravljivost) I V......(obsega dva kroga) lenoba za dobro V.......jeza VI........nevoščljivost Y VII.........napuh V vice pa pojde v obratnem redu: na I. planoti (ali krogu) se očiščujejo malih grehov na-puhnjeni, na II. planoti nevoščljivi, itd., kakor kaže pričujoča razdelitev: A VII.........sladostrastje (sp. XXV—XXVII) VI........požrešnost (sp. XXII—XXIV) V.......lakomnost (sp. XIX—XXI) IV......lenoba (sp. XVII, XVIII) III.....jeza (sp. XV, XVI) II ... . nevoščljivost (sp. XII, XIII, XIV) 3? I , . . napuh (sp. X, XI) Število 7 (7 poglavitnih grehov) tvori torej ključ do vse razdelitve (tudi »Raja«), Kakor pa smo v Predpeklu (spev III) — onkraj vhoda, a še tostran Aheronta — našli trumo bojazljivcev, ki se niso na svetu odločili niti za dobro niti za slabo, tako v Vicah najprej srečamo že na obrežju in v strmini vznožja, pred pravimi Vicami (v Pred-vicah), trume duhov - odlašavcev, ki so pokoro odlašali za na konec življenja (sp, II—VIII), V spevu I. pa nam pesnik predstavi čuvaja vsega tega kraja, Katona Utičana. Ko bomo hodili za pesnikom (in njegovim vodnikom Vergilom), bomo torej nekako v duhu romali na goro. In najbolje je, da si kar vidno in čutno mislimo neko prav določno goro, na katero smo že večkrat romali, n, pr. Šmarno goro, Višarje, Planinsko goro, Sveto goro, Kum itd. Seveda ne bo romanje trajalo en dan, ampak — če bo v vsaki številki izšel en spev — približno tri leta. Pa ta počasnost nam ne bo v škodo; saj pravi N. Tommaseo (Italijanom): »Danteja či-tati je dolžnost; ga zopet in zopet citati, je potreba; občutiti njegove lepote — je predslutnja, kaj je veličina,«1 Rekel sem: mislimo si čisto določeno goro iz naših krajev, kadar romamo z Dantejem; s 1 Prim, tudi: Else Hasse, Dantes Göttliche Komödie — 1 »Legger Dante e un dovere, rileggerlo e bisogno, sen- das Epos vom inneren Menschen. Kösel, 1909. tirlo e presagio di grandezza.« (Marco Besso, n. m. str. 26.) tem pomaknemo ves umotvor iz preteklosti nekoliko bliže k nam. Pa še bolj si ga lahko približamo. Vse naše misli so zdaj pri tistih naših junakih, ki so padli na bojnem polju, v daljni zemlji pokopani, in za katerimi s slovenskim pesnikom vzdihujemo: Tamkaj v Galiciji, tamkaj u Srbiji so nam izginili — več ne doseže jih naše oko . . . Kako radi bi jih vsaj še enkrat videli, samo še eno besedo z njimi izpregovorili! Nanje mislimo, kadar čitamo Vice! In kakor se Dante vedno pogovarja s temi blaženimi duhovi, tako storimo tudi mi. Kličejo nam s svete gore, iz raja: »Mi smo že dosegli prostost, za katero smo se borili, za katero smo tudi kri prelili; več nas ne doseže ne napuh, ne zavist, ne jeza , , .« Ma-nom slovenskih junakov, padlih v tej ljuti borbi za svobodo domovine, bodi posvečen tudi ta skromni prevod.1 In sedaj se približajmo Vicam! I. spev. Na obrežju, — Štiri zvezde na južnem nebu, — Katon Utičan kot čuvaj dohoda na goro očiščevanja, — Vergilij Danteju umije lice in ga prepaše za na pot, V uvodu (v. 1 —12) pesnik takoj napove, da se prične zdaj drugi del pesmi, ter kliče Modrice (Muze) na pomoč. Občudovanje mu vzbuja prekrasno južno nebo, zlasti planet Venera ter četvorica zvezd, katerih mi na severni poluti ne vidimo (v. 13 30). Kar se pojavi pred njim stari Katon Utičan; starcu ne gre v glavo, kako da sta smela zapustiti pekel (v. 31 — 49). Vergilij mu razloži, zakaj in po čigavem naročilu potuje ta živi človek po teh krajih (v. 50—93). Nato veli Katon Vergiliju, da naj pripravi Danteja za pot v goro s tem, da ga umije in prepaše z bičjem (v. 94—136). 1 Kakšen bi moral biti prevod, tega se čisto dobro zavedam; 1. bi moral izražati vso misel izvirnika, in samo tisto, nič svojega dodajati: pa tudi nič izpuščati zaradi — rim (zvestoba prevoda); in 2, bi morala biti tudi slovenska beseda — pesniška, z vsemi lepotami (asonancami, alitera-cijami, poudarki itd.) izvirnika. Tak prevod lahko čitaš v VIII. št, »Slovana« (1914), kjer je objavil Oton Župančič prvi spev »Pekla«, Čisto dobro pa tudi vem, da sam ne bom zmogel prevoda; zato z iskrenim veseljem pozdravljam predlog mon-signora dr. A. Ušeničnika (»Čas«, 1914, 6, stran 473), kjer tako resnično pravi: »Česar ne zmore eden, bi morda zmoglo več moči.« Na tem mestu torej prosim sotrudnikov (predvsem bi seveda zalegla pomoč monsignorova, ki je s svojim bogatim jezikovnim znanjem, s svojo filozofsko in teološko izobrazbo in z vso svojo preteklostjo — bil je v mladosti sam pesnik (glej »Ljubljanski Zvon«), študiral v Rimu, pozna italijanščino do jedra — kakor nalašč poklican, da nam prevaja Danteja); razdelimo si delo; vse posredovanje prevzamem prav rad jaz. Samo da bomo 1. 1921 tudi Slovenci svetu pokazali —-celoten prevod Divine Comjnedie! Za plovbo preko boljših vod razpenja duha čolnič sedaj mi jadra bela; za mano . . . strašno morje je trpljenja. 4 Zdaj drugo bo kraljestvo pesem pela, kjer grehov čisti človek se skesani, kar vrednega, da gre v nebo, ga dela. 7 Sedaj mi, mrtva poezija, vstani! Oj čujte, Muze, svojega poeta, ti, zvonka se Kaliopa, mi zgani! 10 Tvoj glas me spremljaj, s kterim, Muza sveta, Pjeride ugnala si, da srakopera obupala je jata, z njim zadeta. — 13 Modrina sladka vzhodnega safira, ki se skoz zrak je čisti, jasni lila vse gor do kroga prvega vsemira, 16 oko je moje zopet vzradostila; saj smrti sem zapuščal kraj temavi, kjer žalost mi je vid in čud skalila. 19 Ob siju zvezde, ki budi k ljubavi, drhtel ves vzhod v veselem je smehljaju, temnele pa so Ribe v nje bližavi. 22 Zdaj k desni sem se, k južnemu tečaju ozrl: sijalo zvezd je četveroje, ki videl jih le prvi človek v raju; 25 njih leska radovalo se nebo je. O sever siromašni, kdo predočil ti bo, nebo to južno kak lepo je ! 28 Ko od prizora tega sem se ločil in malo se obrnil spet k polnoči, kjer Voz se je v zaton že bil potočil, 31 glej, starca ugledam pred seboj v samoči, vse vrednega časti, ki kdaj jo dali otroci dobri dobremu so oči. 34 Že beli so lasje se mu kazali med dolgo brado; in s preče, s polovice so vsake, mu enaki valovali; 37 a žarki zvezd so svetih četvorice obrobljali obraz mu v takem sviti, kot solnce bi sijalo spred mu v lice. 40 »Kdo sta? Kako sta ječi vekoviti ušla, sem, mračni vodi baš nasproti?« je djal in stresal brade puh čestiti. 43 »Kdo bil vodnik, kdo vama luč na poti iz gluhe je noči, ki v globi njeni na vek izgubljajo pekla se koti? 46 Mar brezna so zakoni zdaj zdrobljeni, al v sklepih je nebo izpremenljivo, da k skalam mojim smete, pogubljeni?« 49 Tu zgrabi me vodnik in kaže živo z besedami, z roko, iz oči v oči, naj kleknem in priklonim se spoštljivo, 52 In de: »Jaz nisem tu iz samohoči; Gospa, z nebes priplula, -zaprosila za tega tukaj moje je pomoči. 55 58 61 64 67 70 73 76 79 82 85 88 91 94 97 100 103 106 14 A ker želiš od naju pojasnila, katerega sveta da sva rojaka, ne gre, da bi ti željo to odbila. Ni noč objela večnega še mraka tega; nespamet pa bi ga domala privedla do tegä bilä koraka. Že djal sem, da nebes Gospa poslala je pome, rešit ga; poti nobene pa druge ni, ko tä, ki sva jo ubrala. Že vse sem mu pokazal pogubljene; zdaj vodit ga želim še k tistim dušam, ki čistit se so tebi izročene. Kje sva bilä, ti praviti ne skušam; privel sem ga, da vidi te in čuje, z vsevišnjo pomočjo, ki jaz jo slušam. Prijazno ga sprejmi! Saj tod potuje, da tiste zasleduje pot prostosti, ki ceni jo, kdor zanjo kri žrtvuje. Kot ti! Saj v Utiki si brez grenkosti ostavil duše haljo, ki svetila se sodnji bode dan u vsej svetlosti. Ne, nisva večnih sklepov prekršila: saj ta je živ, jaz nisem rob Minöja, ampak iz kroga, kjer se ni utrudila pogledov čistih žena, Marcija tvoja, prositi te, da njen mož, njen spet bodi; pri tej ljubezni daj, da najina hoja vseh sedem tvojih krogov pot prehodi! Pri njej te moja hvala bo slavila, če sloves ti tam doli je po godi.« »Takö očem bilä je Marcija mila,« — je djal — »dokler na onem sem bil sveti, da storil sem ji vse, kar je prosila. Odkar tolmun oklepa jo prokleti, jo uslišati mi brani moč zakona, mi danega, kar sklenil sem umreti. A laskavega kaj trebe poklona? nebes Gospa te vodi h gori naši: dovolj! zgodi se, kar zahteva ona. Zdaj pojdi! Brž tovariša prepaši s trstiko gladko, pa umij mu lice in z njega vsako sled prahu razpraši ! Ker brez najmanjše treba da meglice oko mu je, ko stopi pred čuvaja, pred prvega, ki straži vhod u vice. Na tem otočku, spodaj, prav od kraja, kjer morje polje, tam raste trstika, ki blato ji močvirnato ugaja. Le samo bičje je teh tal rastika zato, ker njeno stebelce ni trdo in vetru in valovom se umika. Odtam pa ne nazaj, na pot to grdo; saj solnce, ki na vzhodu zaleskeče, pokaže vama lažji vstop na brdo.« 109 Izginil je; jaz pa noge klečeče sem nem vzravnal in se k vodniku vdano privil, vanj vpirajoč oči strmeče. 112 Pričel je: »Sinko, idi zdaj za mano; za ped greva nazaj, da s te brežine v nižavo prideva, prav tja na piano.« — 115 Pred zarjo zmagovito bežal v tmine je mrak noči, in lahno so zibali v daljavi valčki morske se gladine. 118 Täk stopala po pusti sva obali kot mož, ki se na prejšnjo vrača cesto in ga, da je zastonj korakal, žali. 121 Ko prišla sva na neko rosno mesto, kjer rosa solncu — v senci — delj se upira in deloma le izgubi se često, 124 tedaj zapazim, da roke razstira moj mojster rahlo čez travo zeleno; ker ugenil sem, kaj mu je namera, 127 sem lice mu približal zasolzeno: umil me je in spet obraz bil svež je s poprejšnjo barvo, v peklu mi stemnjeno, 130 Na pusto sva potem prišla obrežje, odkoder še nobenega vrnilo mornarja ni nazaj vodä omrežje. 133 Prepaše me, kot bilo naročilo; a s trstov glej! ponižnih se vršiči utrganimi čudo je zgodilo : 136 vršiči zrastli drugi so pri priči. Opombe. Drugi del »Divine Commedie« se v izvirniku imenuje »il Purgatorio«; hrvatski narod pravi: čistilište, češki: očistec, poljski: czysciec, mi pa: vice (kar je nastalo iz starovisokonemškega »wizi« in nam še sedaj priča, od katere strani smo prejeli krščanstvo). V zadnjem času nekateri (nemški) prelagatelji ne prelagajo več s »Fegefeuer«, ampak z: »Läuterungsberg« (n. pr. Zoozman), češ, da Dantejev Purgatorio obsega več kakor same vice, namreč na vrhu tudi zemeljski raj; točneje bi res bilo reči: »gora očiščevanja«. — V. 9. K ali o p a, prva izmed devetorice Muz, pokroviteljica epike. Pierij, kralj tesalski, je imel devet hčera, slovečih pevk, ki so v svoji predrznosti zaničevale petje Muz in hotele z njimi tekmovati; tekmovala je Kaliopa in jih sijajno premagala, tako da so Pjeridke obupale, za kazen pa bile od bogov spremenjene v srake. (Ovid, Metamorf. V. 338 nsl.) - V. 15. t. j. do lune. — V. 19. V začetku pomladi stopi solnce v znamenje Ovna, pred tem hodi znamenje Rib, v katerem zdaj stoji pred solncem idoči planet Venera (Lada, Danica}, božiča ljubavi, ki s svojo svetlo lučjo zatemnjuje sij Rib. — V. 22—27. Četvorico zvezd mnogi razumevajo simbolično kot štiri poglavitne krščanske čednosti: modrost, pravičnost, srčnost, zmernost. Mogoče je pa tudi, da Dante misli na sloveči Južni križ, viden sam na južni poluti. Po Danteju je bil raj vrh gore očiščevanja; zato pravi, da je ono ozvezdje gledal samo prvi človek. — V. 31—39. V teh verzih nam Dante plastično kakor vedno predstavlja slavnega republikanca Katona Utičana, Ko je bil 1, 46 pr. Kr. Cezar premagal vse pristaše stare rimske ljudo-vlade, si je Katon (roj. 1. 95 pr. Kr. pri mestu Utiki (v Afriki) sam življenje vzel, ker ni hotel preživeti padca republike in stare svobode. [Naš Prešeren ga dvakrat omenja.] Kot pravičen pogan bi moral biti v Limbu, tistem gradu v Peklu, v 1. krogu, kjer so modri in dobri pogani (Pekel, sp. IV); kot samomorilec pa v 7. krogu Pekla, med samomorci. Dante pa, kot oboževatelj veličine rimskega cesarstva — sledeč tudi nekaterim cerkvenim pisateljem v spoštovanju do tegä moža — ga stavi kot vzor, kako treba ljubiti svobodo, in zato mu je čuvaj Vic, kamor imajo dostop le tisti, ki so se osvobodili smrtnih grehov. Sodnji dan bo prejel tudi on haljo, t. j. telo, nazaj in bo poveličan. Predstavlja nam ga kot starca, ä ne v previsoki starosti; bil je star 49 let; ima šele semtertja sive lase. — V. 53. Ta gospa je Beatrice. (Prim. Dom in Svet, 1910, 1. št.) — V. 78. Iz prvega kroga (Pekla), kjer so pravični pogani. —V. 79 nsl. Katon se je bil ločil od svoje žene Marcije in jo dal v zakon Hortenziju, prijatelju svojemu. Po smrti Hortenzijevi se je vrnila h Katonu, proseč ga: »Sprejmi me nazaj , . .« (Lukan, Vojna Farz. II, 343 nsl.) In Katon jo je res sprejel. — V. 94 nsl. V teh vrsticah (zlasti v. 105!) nam vse oznanjuje, kakšna mora biti naša spreobrnitev: predvsem ponižna: ponižnost je podlaga duševnemu preporodu. NÄRTE VELIKONJA: NA MORJU. i adjica se je zibala, morje se je zibalo, solnce se je zibalo. Nižali in višali so se ostri, z gostim grmičevjem obrasli vrhovi na levi, dvigali se in padali ostri, goli vrhovi na desni, obliti s svetlobo, kot bi si starci greli nage ude v solncu. Med ostrimi, obraslimi vrhovi na levici in ostrimi, golimi vrhovi na desnici je ležalo morje; na njegovih valovih se je zibala jadrnica, ranjen golob na široki njivi. Pihal je rahel veter; zdelo se je, da žarki, ki so se upirali v jadra, drže barko nazaj; prhutala je in se pomikala leno, leno v kanalu. Z razgretega krova je puhtela omamna vročina, polna smradu po smoli in katranu, po slani morski vodi, po slanini in česnu in potu mornarjev. Vse ozračje je bilo, kot bi ga pritiskal prozoren pokrov; vidiš, kamor ti drago, dasi je megleno, a roke se ti ne ljubi ganiti. Usta so suha, pa ne veruješ, da je voda mokra, tudi se ti ne da seči po njej, da bi jo pil. Mrtvičasta otopelost telesa in lena brezbrižnost duha se je čudno skladala s polglasno melodijo, ki jo je mrmral nekdo na jadrnici leno in zaspano, kakor bi sanjal: »Povero merlo mio, come farai ballar?« Vsepovsod svetla gladina, ki je ščemela v oči, pesem o kosu, »chi ha perso le gambe«, težko, v smrad zavito ozračje, vonj po razlitem vinu, brenčanje muh, vsa enoličnost morja, ki diši po gnilih ribah, pot zdravih teles mornarjev: vse to je napajalo zrak z občutkom gorke pijanosti. Solnce je palilo; še ladjica, ki se je zibala, zibala kot nečke in vozila že od poldneva v kanalu, je bila pijana. Pet mladih ljudi je opravljalo službo na njej. Mornar Žino z veliko razo na licu, z rdečo ruto okoli vratu in modrimi hlačami je ležal med dvema sodoma in dremal. Ob njem je lupil limono in metal olupke v morje dvaindvajsetletni Viko. Hrvat Rok je zrl nepremično Žina, žvečil tobak in motril njegov obraz, že pol ure, in ni umaknil pogleda. Perin je ležal na hrbtu, stezal dolge noge daleč od sebe in mrmraje pel o kosu, »ki je izgubil rep«. Njegov sosed Andrej je lovil muhe, ki so mu sedale na kosmata meča; ko je udaril po bosi nogi, je Viko bušil v smeh: »Ali si jo?« »Kaj?« je zazdehal Žino in pogledal okoli sebe. »Kaj praviš?« »Na, ali sem te!« je razjasnil Andrej zadevo. »Še frak sem, frajla!« je modroval in trgal debeli muhi perutnice. »Ali bo polka? Zdaj zapleši, ali boš?« Muha se je vrtela na hrbtu in brenčala, kar mu je bilo v veliko veselje. »Ti bi bil dober za cirkus Napoli,« je menil Žino. Perin pa je neumorno nadaljeval in pel: »Povero merlo mio, come farai cantar?« Pet fantov je bilo, ki so se dolgočasili na krovu, sedmi človek je bila deklica. Kapitan Ferjan je bil šesti. Ždel je ob krmilu, kakor bi ne živel, dasi je zapazil vsak sunek in gibljaj v jadrih. Imel je samo eno jadrnico »Oko morske zvezde«, eno samo hčerko Seldo in hišo ob koprski obali. Peljal je bil iz Trsta v Zader petrolej, na povratku pa je naložil vina in olja. Selda je imela sedemnajst let. Žino je trdil, da ima oči kot nebo, oči z velikimi punčicami. Viko ji še ni pogledal očitno v obraz, le skrivaj je vedel, da je lepa. Kapitan Ferjan, »Oko morske zvezde« in Selda so bili neločljiva trojica. Deklica je zdavnaj izgubila mater, zrastla je na barki in nikamor ni bolj spadala kakor k jadru, ko je zasenčila čelo in zrla blestečo modrino. Ob barko je pljuskalo morje, blesketalo, ble-sketalo, kot bi se svetile mnoge, mnoge sablje. Zibalo se je in trepetalo. Fantje so bili medtem izvlekli karte, Žino je klel vročino, se brisal ob rokav platnene srajce in trdil: »Vročina je taka, da bi jezik molel in hudiča pekel.« »Ali boš?« se je ozrl v bradavičastegaHrvata in pokazal karte. »Nočem!« je rekel Hrvat. »Saj smo štirje,« je menil Perin. »Andrej, pusti muhe!« Andrej je muhe pustil. Sedli so in začeli metati karte; tupatam je padla kletev, sirova beseda, pa so spet segli po kartah, jih mešali, delili, razmetavali in začenjali znova. Rok je ležal ob njih, motril Žinov obraz, ga motril nepremično celo uro, poslušal njih kvante in kletve in motril. Žinu je žarelo lice; vsa prikrita narava je planila iz njega. Naglo je pobiral karte, jih navidezno malomarno mešal, štel, štel in dobival. Perin je klel, Andrej je menil, da nima sreče, Viko je zardeval; igral je raztreseno, metal nezmiselno kralje in ase in požiral zbadljive opazke tovarišev. Pozabili so na vročino, na smrad in na muhe, Parkrat so se mimogrede spomnili deklet. Domača dekleta so bila daleč, Selda, dasi je bila na jadrnici, še dalje. Bili so ljudje brez doma; šli so, kadar jih je kdo prosil, in k tistemu, ki jih je plačal. Morje je pljuskalo in se blestelo, solnce je padalo, a še vedno žgalo in palilo; fantje so se pomikali za senco. Duh po česnu, vonj po razlitem vinu in lasten pot jim je dražil domišljijo. Začeli so z dogodbicami, Perin se je lotil, a ni končal. Stegnil je dolge noge in zamahnil z roko: »A, kaj, kdo bi vse pravil!« Viko ni imel še nobene dogodbice, Andrej je pripovedoval o dekletu, ki je slanike prodajala in mežikala, pa je ni maral, ker je bila pegasta. »Seveda!« je rekel Perin, »Marala te ni, ker si smrdel po česnu. Rajši bi bil muhe lovil!« »Kaj še!« je začel Žino, ko se je smeh polegel. »Znal nisi, Andrej. Na pravem koncu bi bil začel in imel bi slanikov, da bi te še zdaj žejalo. — Enkrat na Krku — tako se mora kot jaz! — enkrat na Krku , . , »Na Krku? Ali si bil na Krku?« je vprašal Rok in se je zganil. »Zakaj bi ne bil na Krku, če pravim: na Krku!« je rekel. »Pa kakšno je bilo to dekle! Selda ne bo lepša. Hodim en dopoldan za njo, še ozrla se ni; ko sem zahrkal, je zavihala nos» a pogledala me ni. Šla je v trgovino, jaz za njo po čokolade; šla je k vodnjaku, jaz za njo pit. Prosil sem jo korca, zajela je v mojo kapo. Hodil sem za njo še popoldne in si rekel: Le počakaj, Hrvatica!« Važno je pljunil in pobiral karte. »Drugi dan sem se ujezil in je nisem pogledal. Zapravil sem bil dan, pomagač se je opil, ker ni imel dela, in je skoro utonil. Čakaj! — Pa je prišla ob desetih na pomol, zaničljivo pogledala in se smejala, Vrag pač, kako se je smejala!« Trojica ga je pozorno poslušala in na obrazih se jim je poznalo, da živi ta smeh že v njihovi domišljiji. Rok pa je ležal navidez malomarno, kakor bi ga ne zanimalo; samo motril je, motril pripovedovalca s čudnim pogledom, »Pa ti pride popoldne ponujat smokev in pravi, da ne mara zame in ne mara. Jaz tudi ne, pravim in se podvizam metati deske na kraj. Daj, da odrineva jutri! — sem vpil na pomagača. Ali ni prišla zvečer spet in vprašala po najinih dekletih?« »Kako ji je bilo ime ?« je naglo segel v besedo Rok, »Vse je povedala. Pravi, da ji je ime Nikica. Prav, Nikica, sem ji rekel, ti grdo gledaš. Spet se je smejala in njene črne, zmerom mokre oči so se ji svetile.« Tu se je Žino ozrl po tovariših in mešal karte, »Zjutraj sva odrinila , . ,« »Ali z Nikico?« je naglo vprašal Viko. »Ne, s pomagačem! — Pritekla je na pomol in mahala v pozdrav, kakor sploh ženske.« Delil je karte in menil: »Kakšna so ta dekleta; kaži ji hrbet in hoče te videti v obraz, — Ti, Viko, imaš zdaj vse ase!« je opomnil, ko mu je vrgel karte. — »Tudi jaz sem s kapo mahal v pozdrav; zavpila je nekaj za menoj, pa sem zavpil še jaz. Stala je na bregu. Še danes me čaka, zaklel bi se, da me čaka. — Zakaj nisi vrgel kralja, Perin?« je zavpil, ko je videl, da se mu nihče ne smeje. To ga je očividno jezilo, »Ti si lump, Žino!« je opomnil Viko. »Kam greš, Rok!« je nadaljeval, ko je videl, da Hrvat vstaja. Oni je odgovoril s hrvaškim naglasom: »Drugam!« »Saj sem jo še jaz videl,« se je smejal Perin, kakor da je komaj zdaj doumel Žinovo pripovedovanje. »V solnat steber se je izpremenila na pomolu; barke privezujejo k njej, a ona čaka, da jo rešiš! Ali ne, Rok?« Perin se je krohotal svoji pripombi. Hrvat pa je vstal in nekaj mrmral sam pri sebi. Za hip je bil ves izpremenjen; pulil si je bradavice na licu in ni nič odgovoril. »Daj asa!« se je razjezil Žino. »Daj in ne zabavljaj!« »Solnat steber?« je povzel Viko. »Ta je dobra, Perin, ta je dobra.« Žino je bil užaljen. Premeril je Vika in zbadljivo menil: »Prej bi jaz ganil steber, kakor boš ti Seldo; saj še brk nimaš. Vidiš, sedemkrat prej, in Seldo, precej, če hočem. — Ali je kislo grozdje, kaj?« Nakremžil je obraz, kot bi jesih požiral. »Pa le korajžo! Dekleta so kot morje; na eno stran so temna, na drugo stran se spreminjajo. Le poglej si morje, fant! Ali vidiš?« »Kaj si začel?« je osupnil Viko. »Kaj hočeš s Seldo, da se spotikaš?« Zardel je in pozabil na igro. »Kdo kaj pravi?« je pomežiknil Žino. Glejte ga, kako je rdeč, kakor solnce je rdeč. Vrzi no!« Solnce je stalo ravno nad obzorjem. Morje je šumelo, pljuskalo jadrnici v boke, spredaj so čvrčale pene, kot bi kipelo. Zelena, rdeča in višnjeva, vse barve od črne na belo so se prelivale preko valov. Žino je iztegnil noge in povlekel cigareto. »Kdo kaj govori? Pa vseeno, fant, vseeno: Selda je lepa, ali se ti ne zdi?« je šepetaje pripomnil z lokavim izrazom v očeh. »Škoda, da jo stari tako varuje,« Viko je pri teh besedah razprl oči in nehal deliti, »Kaj hoče dekletu, da ne more in ne more nehati? Ali ga vrag moti? Udaril bi ga, da bi pozabil solnce in dekle.« Takrat je dvignil oči in zardel še bolj: Selda se je prikazala pri odprtini. »Pst, tiho! — Glej jo!« je šepnil nehote.' ^»A kaj!« se je"Žino delal malomarnega, dasi je obmolknil in se ozrl nanjo. Dekle je imelo oči kot nebo, oči z velikimi punčicami, kakor je rekel Žino. »Lep večer, kaj ne?« je dejal Perin, ki se zanjo ni brigal. »Zakaj praviš to?« se je nasmejala. »Ali dobivaš?« »Zakaj? Če je lep, je lep. Seveda dobivam.« »Viko izgublja!« se je smejal Žino in gledal čez ramo. »Cel dan misli nate in zmerom izgublja, Selda gor, Selda dol, in vedno Selda« »Zakaj se vrag laže?« si je mislil Viko, »Ali sam tako misli? — V vodo bi ga sunil!« Deklica je ob Žinovih besedah zardela in izginila. »Maram zanj!« je hotela reči, pa je molčala, ker se ji je nekaj toplega zganilo v srcu. Kartači so se spogledali, kakor bi hoteli drug drugega nekaj vprašati. Viko je jezen vrgel karte na krov. »Na, kaj govoriš?« »Kaj bi se razvnemal? Ali ti je res žal po njej?« je vprašal Žino porogljivo, »Ne!« je dejal Viko, »Sram jo je in razžaljena je,« »Razžaljena? — Ali se to pravi žaliti? Ali bi ji ne smel ničesar reči?« Rok se je bil ustavil pri jadrniku in je pozorno poslušal razgovor, »Kako?« se je razvnel Viko, »Solnati steber poišči; to bi bilo bolje. Kaj se ujedaš?« Zdaj je bila vrsta na Andreju, da se smeje. »Ta je dobra! Bravo, Viko!« Nenadna veselost ga je obšla in ta veselost je naraščala, kakor je naraščala jeza na Žinovem obrazu, ki je vrgel ogorek v morje in se vzdignil. »Čakajte, zlodja, še prste si boste lizali!« Bučen smeh je izbruhnil med njimi. Ker ni nihče vedel, zakaj bi si prste lizali, se jim je ta opazka zdela zelo smešna. Smejali so se tako izzivaje, da je Žino prebledel jeze in ihte. »Uf, Žino,« se je krohotal Perin in valjal besede v razsekanih stavkih. »Ali te skomina, per-bako? — Pazi, pazi, da te krč ne uvije!« Nov krohot je zadonel na ladjici, Žino je zaničljivo pljunil in zaškrtal. Obrnil se je in grozeče odšel za Seldo. »Bomo videli!« Četvorica na krovu®je obstala in se spogledala. Tisti hip je zadonel od krmila kapitanov glas : »Sprednje jadro naj kdo obrne! — Ali ne vidite?« Večerni veter je pihal od nasprotne strani in se upiral v jadro, ki je frfotalo in lepetalo kakor perutnice smrtno zadete ptice. Solnce je bilo zašlo, pod jadrnico je vrelo morje, kakor bi se milijon otrok kopalo v njem in se držalo za roke. Ukaz kapitanov je pretrgal njih misli. Perin in Andrej sta naglo skočila k škripcem in vrvem. Rok in Viko sta gledala to opravilo kot nekaj čisto novega. Po par hipih se je Rok zasmejal in se nagnil k Viku: »Ali kapitan ve?« »Kaj?« se je zavzel Viko. »Kaj! — Zakaj tako kričiš?« je govoril Rok s hrvaškim naglasom. »Kako bi ne vedel, kar moraš vedeti!« »Kaj hočeš?« »Nä, zdaj se še hliniš, — Obledel si, ko je Žino menil, da si bomo prste lizali. Roke so se ti tresle. Vse sem videl in zato veš, kaj.« « »Ali misliš Žina?« »Žino je Žino, Selda je Selda, e?« Pomežiknil mu je dobrosrčno in nadaljeval: »Žino je lopov, to je!« Dobro se mu je zdelo, da je tako razložil vso zadevo; več kakor besede so razodevale njegove oči in kretnje. »Tako mi majke, meni ni do dekleta, a Žina ubijem, kakor sipo ga ubijem.« Glas se mu je tresel, ko je pristavil: »Nikica na Krku ga res čaka, z nožem ga čaka, če še ni legla. Ali razumeš?« Viko ga ni popolnoma razumel. »Kako legla?« »Kako legla!« se je razvnel. »Dete ima; ali razumeš ? — Seldo, tako mi majke, bo pustil na miru!« »Kaj je s Seldo?« se je začudil Viko. »Nič ni; če rečem, da ni nič. Pa na miru jo bo pustil,« je pristavil in pokazal proti lini. »Zdaj je šel za njo, e?« Viku je udarila kri v glavo. Nekaj ga je zbodlo in zavedel se je, da je menda tudi sam že sklenil, da bo Žino pustil Seldo »na miru«. Rok se mu je posmejal in ga potrepal po rami, »Zakaj molčiš? Ali jo imaš rad?« To nepričakovano vprašanje je Vika popolnoma zmedlo, »Ves si rdeč. Ali še nisi ljubil?« Viko je zmajal, da ne, »Kajne, Selda je prva?« je zvito vprašal Rok. Viko je pritrdil, preden je pomislil. Tedaj se je Rok zasmejal in mu zavpil na uho: »Če imaš dekle, kaj mene briga, a Žino, Žino ti jo bo pokvaril. Boš videl! — Ali ona ve?« »Kaj?« je vprašal Viko osuplo, »Spet vprašuješ! — Da jo imaš rad! Kaj drugega, ti dobri dečko!« Rok se je bil razvnel, »Dobri dečko« mu je očividno ugajal, dasi mu je moral vse tako na dolgo razlagati, Hrvat je instinktivno čutil, da sta sedaj oba pod njegovim pokroviteljstvom. Potegnil je Vika za rokav in rekel potihoma: »Nič se ne boj! Z Žinom imava svoj poseben račun, boš že videl,« »Kaj bom videl?« »Boš videl, ti pravim,« Rok je bil medtem zagledal vrečo; ogrnil si je z njo rame in legel k jadrniku, »Čuvaj deklico, fant!« je zašepetal, zavil glavo v vrečo in začel skrivnostno šepetati: »Ti si čuvaj deklico, Žina prepusti meni. Imava svoj račun; Nikica je moja , , .« »Kaj?« se je zdrznil Viko, ». , , moja sestra , , ,« je počasi rekel Rok in sedel, »Ali razumeš?« Viko je z nemirnim začudenjem strmel v Roka, Zdaj mu je šele prišla misel, zakaj je Hrvat na barki, V Zadru je pustil svojo jadrnico dvema tovarišema in prosil kapitana Ferjana, naj ga pelje v Trst. Na brodu je sedel vedno Žinu nasproti in šele zvečer je nenadno oživel ob veseli dogodbici »solnatega stebra«. Viku je bil v tem hipu uganka. »Kaj hoče na brodu?« se je vprašal in se pokesal, da mu je vse odkril. Dobri dečko še ni prišel s svojimi mislimi do konca in Hrva-tovi nameri do dna, ko je Rok planil pokoncu. »Vražji človek! — Ali si slišal?« »Koga, kaj?« »Seldo! Ali si gluh? Kaj govori?« Ravno tisti čas je kapitan nekaj vpil na Pe-rina in Andreja, ki sta bila zamotala vrv; kazal je z roko in mahal na desno, kjer se je odvezalo jadro. Perin je splezal po pleteni lestvi navzgor in tudi vpil: »Ali si gluh?« Viko je strme gledal Roka, ki se je izmotal iz vreče, jo zvil v kepo in vihtel v zraku. Rokov obraz je bil izredno zadovoljen. »Saj pravim!« je zavpil in treščil vrečo na lino, kjer je priletela Žinu v glavo, »Kaj govoriš ž njo?« »Že dobro!« je vpil Perin na Andreja in plezal navzdol, »Oko morske zvezde« je zibaje se počasi plulo po kanalu, Perin je hodil po krovu in zadovoljno pel: »Povero merlo mio, come . . .« (Dalje,) MOJ CVET. Solnce je žarko pripekalo in vabilo: Odpri se, cvet! Odpri se v zlati svet! je vabilo. Pasijonka, ki je vabilo čula, se je mahoma, sunkoma v poln cvet razsula. Odtrgal sem ga in na prsi pripel, Ivan Sadar. 74110201010100000002020101010000020102010001020600010201000100000201020132020102010001020802011001230100060001020100010208020102012301020000010201000200530201020100020001020202010100000600010201010200 D^ IVAN PREGELJ: TLACANI. Roman iz osemnajstega stoletja. L »TOLMINSKA POTRPEŽLJIVOST.« roč julijski dan je kuhal tolminsko dolino ; omotična soparica je kipela iz polj in travnikov in legala koprenasto ob pobočja gora. Po par tednih južnega vremena je vendar enkrat sinilo lepo jutro. Ali že zgodaj je kazalo, da vreme ne bo zanesljivo, in čim više se je pelo solnce, tem izraziteje so se gostile sopare med Škrbinskim sedlom in Krnskim pogorjem in so proti poldnevu zakrile s temnimi oblaki ves Kot. Čudovito tiho je bilo vsevprek od Kozlovega roba pa do Bučenice in Senice. Komaj za par hipov je zarezalo v tišino vikanje uharice vrhu Mohorjevega laza. Od drobnih ptic preganjana je nočna vlačugarica utonila nekje za goro v goščavi, vikanje je zanemelo. Leno, enoglasno je šumela Soča, ko da šumi »bela voda« nekje pod peskom in je trudna in upehana. Ob vznožju Bučenice, nekako na sredi med Sočo in vasjo Modrejce, je sedel ob uljnjaku star človek, oblečen v oglodane hlače iz bukovega blaga in srajco iz domače preje, gologlav in siv ko ovca. Gladkoobrito lice je bilo bolnorumeno; pod odpeto srajco so se prikazovale široke, toda neizmerno koščene prsi. V zapestju je imel starec srajco skrbno zapeto z domačimi, iz preje sukanimi gumbi. Pegaste in žuljave roke so mu počivale na kolenih, mož je z nagnjeno glavo užival pripekajoče solnce. Če pa je zdajpazdaj dvignil glavo, se je prav gotovo vselej ozrl na panje. Izraz tope žalosti mu je ležal na obrazu, morda zato, ker je vedno nanovo videl komaj eno celo vrsto roječih panjev, dočim je bilo jalovih troje vrst. Tako je bilo videti, kakor da mož z nepopisno ljubeznijo boža z vsakim pogledom roječe panje in se nato mimo jalovih zamisli nekam v žalostno daljo, kdove kam, Zabrenčalo mu je ob ušesu, dvignil je glavo in zamrmral: »Modrejanka!« In strmel je za žuželko, ali bo res sedla pred panj, okrašen z nerodno naslikanimi vislicami, o katerih so rekli Modrejani, da so jih napravili samo zase in svoje otroke, ne pa za tujce. Mož je zadovoljen prikimal in se dobrohotno zagledal na panje. Ob modrejanskem je rojil mo-drejčanski, označen z nekakim drevesom, ki naj bi bila lipa pred Kraguljevo hišo na Modrejcih. Z lipe je viselo troje svetopisemsko velikih grozdov cividinca, domače trte, ki je rodila Kragulju letnih dvajset bokalov vina. Tolminski panj je pred-očeval novo cerkev Matere božje na Ilovici, Nesrečni umetnik je bil naslikal vrata previsoko, tako da so morale uboge žuželke lezti pod pragom v svetišče, Mostarski panj je imel za zaščit-nico sv. Lucijo, Dvoje luknjic, kateri so bile žuželke skrbno zadelale s strdjo, je naturalistično označevalo martirij rimljanske device. Tudi Zala-ščani so imeli svoj panj in sliko rdečepikaste postrvi, očividno zato, ker jim je tolminski grof ob vsaki priliki očital, da mu polove in snedo vse postrvi iz Tolminke. Kamenski panj je karakte-riziral umetnik z rumenim kolesom, ki naj bi predstavljalo oni šestdeset funtov težki sir, ki so ga Kamenci plačevali tolminskemu gospodu kot najemnino za planino Zaslap. Poleg jalovih panjev, ljubinjskega, podmelškega, volčanskega, kozar-škega, loškega in idrijskega, ki so bili vsi več ali manj spretno označeni, je rojil samo še panj, zaznamenovan z imenom Križanega, posvečen šestdesetletni ženi sedemdesetletnega gospodarja Gašparja Kragulja, ki je zdaj bolehen slonel ob uljnjaku in se solnčil in se žalosten zamišljal kdove kam. Tedaj se je nekdo nenadoma dotaknil starčevega ramena in pozdravil: »Lepo rojijo, lepo !« Starec je okrenil počasi glavo in motril moža, ki je stal za njim. Srednje velik človek je bil, pol mestno, pol kmetiško oblečen. Širokokrajen klobuk je držal v roki, dolgi in svetli lasje so mu padali v potnih kosmih na vrat. Podolgasto obličje je bilo čudno nežno in skoro mladeniško, dasi je par gub pričalo, da mož ni tako mlad. Njegova upognjena postava in vzbočeni hrbet, kakor pri težaku, sta kazala, da bo bliže štiridesetemu, nego tridesetemu letu. Mož očividno ni bil kmet, kajti nežne roke so bile v zapestju razmeroma zelo šibke. Živahnost kretenj in ravnost kolen ter glas, ki je bil nekako tuj in mehak v primeri z govorico domačinov, vse to je dajalo osebnosti čuden izraz nečesa zagonetnega. Gašpar Kragulj se je trudil, da bi prišleca prepoznal, in je odzdravil: »Rojijo, kolikor še morejo, čebelice.« Tujec je sedel na panj ob Kragulju, izvlekel kos tolminskega sira in nož, ostrgal skorjo in začel prirezovati košček za koščkom, dočim je starec še vedno gibal z ustnicami in premišljeval, kdo da je. »Kaj me ne poznate ?« je vzkliknil tujec; ob ustnice mu je leglo dvoje ostrih gub, ko se je nasmehnil, »Peter Duša!« je dejal tedaj starec in se je hitro, nekam skrbno odmaknil. Čudovito je bilo, kako se je starcu hipoma obraz zresnil, kako mu je leglo plaho vprašanje na vse ostro, štiri-voglato lice. »Postarali ste se,« je začel Duša, »Postaral,« je jeknil starec z glasom, ki je zvenelo iz njega nekaj rahle nezaupnosti. Postrani je pogledal Dušo in pristavil: »Noge me ne nesejo več.« »Potrpeti je treba!« je odvrnil Duša tako, kakor da misli vse nekaj drugega, Skoro jezno je dejal starec: »Jaz sem zadosti dolgo potrpel, bom že še tačas.« »O, še preveč ste potrpeli, oče,« je dejal zdaj toplo in rahlo očitajoče Duša; »drugi ne bi toliko.« Starec se je očividno umiril, molčal je in kimal z glavo. Potem pa je dejal, kakor da govori sam s seboj: »0 svetem Mohorju lani sem znesel petnajst bremen sena. Je rekla Krivčevka: Sedeminsedem-deset sem jih učakala, osemdeset jih ne bom. Ti jih pa boš, Gašpar, je rekla; pa sem rekel, če je ravno taka, zakaj da jih ne bi. Pa jih ne bom, ne!« »Žalost in skrbi nesejo človeka,« je dejal Duša. Starec je kimal z glavo in govoril sam zase: »V rokah sem že še, v noge ne morem nič več,« In uverjeno je pripomnil: »Kako pa bom kaj prida, če nič v meni ne ostane ?« »Ali ste se pretegnili?« »Galjoti so hodili po meni,« je odvrnil mirno, brez jeze starec in se zagledal v panje. Za spoznanje pomilovanja je bilo v Dušinem obrazu, ko je dejal: »Sem slišal nekaj, da so Vas ob vso živino pripravili; ali ste se jim kaj hudo upirali?« »Ali sem Golja, da se bom upiral?« je odvrnil živahno Kragulj. »Ali se je treba upirati, kadar se polakomijo, pa vzamejo, kakor morejo ? Nič se nisem upiral. Saj Bog ve, kako je.« V žalostno obličje je prišlo starcu nekaj rahle rdečice; z roko je zamahnil in dejal: »Glej, iz hleva naravnost v mesnico so jo gnali, živino!« »Tako delajo vselej, kadar človek roboto zamudi.« \ »Ali sem jo zamudil ?« je vzkliknil Kragulj. »Kaj je niste ?« »Do dveh robot v Bilje imajo pravico,« je govoril starec, »obe sem opravil. Pa je hotel Grandent, da opravim še eno. Kako naj jo opravim, če me ni doma ? Med sem tovoril v Trbiž, še vedel nisem za povelje.« »Pa Vam je zato živino vzel ? Ali se niste pritožili grofu?« »Tako me je vprašal, kaj mislim o roboti v Bilje. Ljudje godrnjajo, mu pravim, kako so na izgubi, pa da to meni nič mar ni, ki sem pošteno opravil svoje poti; za tretjo me Grandent ne sme siliti in mi jemati živine. Prebledel je dedec, se k Lahu obrnil, in da sem opravil. Za petdeset cekinov me je kaznoval in še kamenje sem moral voziti za apnenico.« Tedaj je skočil Duša kvišku in vzkliknil: »Prav se Vam godi, oče! Zakaj ste taki, da vse potrpite ? Naj Vas le grofje in galjoti, še kožo naj Vam potegnejo z glave, trdo, tolminsko- Zdaj veste!« »Kakor sova vekaš,« je dejal mirno Kragulj. »Star sem in vem toliko kakor ti, ki okrog hodiš in ljudi hujskaš.« »Ali hujskam, če dopovedujem ljudem, da so neumni, če se ne zmenijo kakor en mož, da bi šli nad Tolmin ? Saj mož mi ni žal — naj vas pestijo ! — le otroci in žene se mi smilijo, da stradajo.« »Bog se jih usmili, ali jim jaz jemljem?« »Zakaj pa ste obljubili, da se ne boste puntali?« je vprašal zbadljivo Duša. Starec je sklonil glavo, par solz mu je zdrknilo po licih in čudovito mehko je govoril: »Bog mi bo dal mirno zadnjo uro, da sem tisto obljubil.« In kakor prej je začel govoriti skoro sam zase : »V Tolminu smo bili. Komisarji so nas klicali. Doma mi je ležala Tončka; Anca je jokala, da me otrok ne pričaka.