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Črtice. 

Spisala Zofka Kvedrova, 

T. 

ovoriii smo nekoč o velikem tujem mestu, središču lepih 
umetnosti, ki je znano celemu kulturnemu svetu. 

Poljaki iu Čehi so sedeli okrog mize in pripove-
dovali o nadarjenih svojcih, ki so živeli tam v tujem 
mestu v slavo in čast svojega rodu. 

In takrat sem sc oglasila tudi jaz: »T eden naših 
živi tam. Slavij en in priznan je in njegove slike so med najboljšimi 
po izložbah. Poznate ga, zakaj ni mogoče, da bi poznali to mesto, 
a nc vedeli o njegovem imenu.« 

»Kako se imenuje?« 
Z zadoščenjem sem rekla njegovo ime. 
»Velik umetnik je!-« so vzkliknili. 
Ali nekdo se je začudil: »On jc va* rojak, Slovenec M Tega 

nisem vedel!« 
In takrat so se vsi spogledali in se čudili: »V resnici, tega 

nismo vedeli! Govorili smo ž njim, dobro smo ga poznali, ali to 
slišimo danes prvič, da je Slovenec. Slišali smo pač, da je Avstri-
janec, ali da je Slovan, Slovenec, to nam ni bilo znano.« 

Obmolknili so, a meni je bilo mučno. 
Doma smo se ponašali ž njim, a glej, zunaj v svetu nc ve nihče, 

da je naš; nc ve nihče, da je naš, ker on molči in nikomur nc reče: 
»Tam ono maloštevilno ljudstvo med gorami na jugu jc moje, jaz 
sem njegov sin, sin tega malega, tlačenega naroda.« 

In dolgo nisem mogla zaspati oni večer, 
Toliko imamo talentov, nadarjenih umetnikov, a razkropljeni 

so po svetu kakor pest pepela, ki ga raznesejo vetrovi na vse strani. 
. Utonejo v tujini, v mrzli in trdi tujini, a domovina ne ve o tem, 

nc zap lak a nad svojimi sinovi, ki so jih pomandrali v cvetju in mla-
dosti tuje pete. Samo, če kdaj kateri zmaga, če se izvije iz krutih 
rok bede do zmagoslavnega vrha slave in priznanja, takrat se spomni 
domovina in kliče: »To je bil moj sin!« — 

Ta je bil njen sin, a ni več! Prerevna je bila, da bi mu bila 
dala kruha, ko jo je prosil, in zdaj je nc pozna več! Odšel je in 
tuja krušna mati mu je dajala jesti, tuja mati ga jc odgajala s trdo 
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roko in brez ljubezni- Ali bil je vendar kruh, ki mu ga jc dajala, 
kruh potreben za življenje. In zato ji jc dal sad svojega življenja, 
sad svojega dela in svoje duše, in zdaj sc ona, tujinka, ponaša ž 
n jegovo slavo. 

Morda se spomni on kdaj daljne domovine , spomni se, kakor 
se spomni razvajeni rejenee visoke, bogate g o s p o d e svoje matere 
delavke. V beli palači se spomni rejenec svoje prave matere, ki ga 
je pred davnimi leti dala bogatim, tujini imenitnikom, da ga odboje 
v večjo srečo, nego bi ga mogla odgojiti ona, uboga delavka in 
beračica. In pošlje ji daleč v zagorsko vas bogat dar, da nc bi 
stradala in t rpek pomanjkanja, Kraljevski se zdi materi ta dar, a 
on potroši toliko v dveh mesecih za s m o d k e iu cvctl icel , . 

T a k e misli sem imela tedaj pozno v noč. 

N a izložbi s lovenskih umetnikov som videla ne veliko sl iko: tiho 
in melanhol ično pokrajino naše domovine. Slika je bila krasna, pre-
pojena s pravo aristokratsko umetnost jo vel ike duše. 

Pogledala sem, k d o je avtor tc lepe slike. 
In čitala sem ime umetnika, rojenega Slovenca, s lavljenega v 

v ve l ikem tujem mestu, njega, o katerem s m o govorili t istega dav-

nega večera . . . 
Spomnil sc je svoje matere 

11. 

V s a k o leto se oblccite v črnino najlepši dan, ko jc polno rde-
čega makovega cvetja v zlatem žitu, k o so naši gozdovi zeleni in 
dehteči, k o se naše vasi be le v so lnčuem žaru, ko je nebo modro 
in neizmerno! Takrat, k o je vse lepo in krasno in srečno in k o 
vam hoče srce vriskati o d veselja, tisti dan se oblec i tc v črnino vsi, 
ki ste s lovenskega rodu in ga še niste pozabil i! In zapojte žalostinkc, 
da b o d o kakor orkan zagrmele proti v i sokemu obnebju! ln popa-
dajte na kolena in žalujte! In vaš miserere naj bo glasnejši in mo-
gočnejši nego molitve vseh kristjanskih cerkev na praznik mrtvih. 
Narod umira o b mejah, naš narod! Po Koroški in Štajerski in Pri-
morski in po vseh naših deželah. Tujinstvo ga gonobi kakor strupena 
kužna bolezen. Kakor valovi se zgrinja tujina na nas in vsako leto 
umiramo na stotine in tisoče. Vsaka ribiška vas praznuje v sako 
leto spomin onih, ki so med letom га vse veke izginili na š irokem 
morju. Vsaka družina obhaja v črnini smrtni dan očeta, matere, sina, 
hčere. Naš narod spi in ne ve, kdaj s o se mu izgubile stotine izpod 
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okrilja, Vsako leto se kopljejo grobovi, žalostni grobovi naših bratov, 
in na tisoče grohov je pripravljenih za nas proti severu in jugu, 
o k rog in okrog. A mi niti ne vzkliknemo, nc žalujemo in ne dvig-
nemo pesti v kletev nad grobovi. 

Vsako leto se oblecitc v črnino najlepši dan, vsi, ki ste slo-
venskega rodu! In zapojte žalostinke nad našimi grobovi, da bodo 
grmele do neba, in dvignite pesti v mogočno kletev nad mrtvimi 
našega rodu, da bo donela preko naših mej v obraz naših vragov! 

III. 

Megla je ležala po ulicah. Ni bilo solnca, ki bi razširjalo mir in 
veselje. Tn šc pustejši mi je postalo v duši. Morile so me skrbi za kruh 
in stan, dušile so vse načrte, vse misli v moji glavi. Mučni notranji 
nemir me je razjedal žc tedne in vedno je še rastel in mi zatiral 
vse veselo, sveže ustvarjanje. In toliko načrtov, toliko novih idej jc 
prihajalo vsak hip in izginjevalo, predno so se mi vtisnile v dušo. 
In nisem si jih mogla osvojiti, umikale so se mi kakor prazne 
sence v noči. Nekaj težkega mi je ležalo na ramah, da sem hodila 
upognj ena. 

Srečal me je znanec. Vzravnala sem se. 
»Kako vam je?« 
»Slabo, jako slabo,« sem odgovorila v smehu, ali oči so sc mi 

orosile trpkosti. 
»Ah, pozna sc vam,« se je smejal. »Oči se vam svetijo od za-

dovoljstva — in danes je megla! Kako imate srečen temperament, 
vreden zavidanja.« 

In šc enkrat sem se zasmejala, ko sva se razšla. 

Zmučena in žalostna sem prišla domov. Hilo je pod večer in 
bila sem lačna, kajti samo malo kave sem pila opoldne. Ali nisem 
imela niti krajcarja v žepu. Na mizi je stal lonček mleka in košček 
kruha je ležal poleg. Moja mala je za vriskala, ko sem vstopila v sobo. 

»Mam mami rada!« mi je zatrjevala in me poljubovala, ko sem 
se sklonila k njej. 

Potem mi je prinesla pismo, ki je ležalo med njenimi igračami. 

»To je mamino! Dal lis ton oš,« 

Vzela sem pismo in sedla, mala tni je sama zlezla v naročje 
in skupaj 7. menoj jc gledata v list. 

»Piše,« jc kouštatirala modro. 
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» Ljudje te ogovarjajo,« mi je pisala znanka. In zopet sem se 
nasmehnila kakor prej na ulici. Nehote to se mi zasolzile oči. Boli, 
ako te ogovarjajo oni, ki te poznajo, — ki bi te čislali, ako bi bili 
pošteni sami pred seboj, 

»Ne jokaj, mami!« me je tolažila moja mala in srce mi je za-

trepetalo v sreči. 

Tako majhna je moja dušica, dekličica, ali vidi in culi, kadar 

se mi zakale oči. 
In potem svc večerjali. Mleko in krub je bilo moje male. Ali 

ona je z drobnimi prstiči odščipavala kruh in dajala tudi meni, da 
jem. Ko se je prvikrat oddahnila, ko jc pila mleko, mi je ponudila: 
»Češ, maminor« Ali kako bi ji mogla izpiti njeno večerjo Vendar 
je pustila pat kapljic mleka v lončku: »To je mamino!« Ovlažila 
sem si usta , , , 

Moja mala je Šla spat, Zunaj je nastala noč, ali jaz sem Se 
vedno sedela pri oknu in gledala na pusto, ozko dvorišče. V uma-
zani hiši nasproti so fte vžigalc luči, ali jaz sem ostala v temi. Čemu, 
da prižigam t Sedela bi pozno v noč pri mizi nad papirjem s peresom 
v roki, ali ničesar, ničesar bi ne napisala. Vzdihala bi od nemira, 
črne misli bi odgnale poslednjo možnost za delo in vedno bolj bi 
se me polaščalo ono grozno čuvstvo, katerega sc toliko bojim: ne-
vera v sebe, obupavanje nad svojimi močmi, nad svojo zmožnostjo, 
nad svojim ta lentom. . . In to jt: strašno! Nikoli ničesar ne dosežeš, 
nikoli ne dosežeš cilja, nikoli ne ustvariš dela, o katerim sanjariš, 
nc napišeš knjige, o kateri bi dejala v svoji duši: zadovoljna sem, 
srečna in ponosna nad tem delom! 

In vedno bolj se je zgoščala noč in ura je minevala za uro. 
Lačna sem sedela pri oknu, v skrbeh nad jutrajšnjim dnevom, ogo-
varjana, žalostna, nezmožna za dela in ustvarjanje, po katerem sem 
toliko hrepenela, Neizmerna grenkost mi je napolnjevala dašo, topo 
so mi strmele oči v noč, bilo mi je prebridko in pretežko, da bi 
imela solze. 

Tedaj jc zazvenel srebrn smeh po sobi. 
Ali ste slisali kdaj smejati se otroka v snu? - Ni sladkej-

šega zvoka! 
Moja mala se je smejala veselo, prisrčno in ta sladki, nedolžni 

sineh mi je hipoma pretresel dušo kakor rajska godba. 
Iz posteljice je donelo med srebrnim zvonkljanjem tega gan-

ljivega otroškega smeha polglasno šepetanje: »Mami, inanimo, mam 
radal Zelo rada, mami!« In zopet smeh in tiho 
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Vstala sem. Pozabila sem na glad in na skrbi in na težke misli. 
Tn visoko sem sc vzravnala. Česa mi manjka? — Malo denarja! Zato 
vse skrbi, zato vse zdvajanjc, ^ato ta topost in ves nemir, ki mi 
goni vse misli iz glave, ki mi niči zaupanje v sel Saj sem srečnal 
Ali ni to smešno: malo denarja! Ali, dokler je samo to, sem srečna! 
Težki dnevi morajo biti, ali minejo! Zakaj srečna sem! Pozabila sem 
na svojo srečo od skrbi. Ab, ko bi ne bila srečna, ne otresla bi se 
jih nikoli, zadušile bi me! Ali moja sreča se me dotakne in vse 
težko in bridko izgine kakor mučen sen. Zopet verujem v svojo 
moč, v svojo zmožnost in v svojo voljo in vem, da ne omagam 
pred ciljem! 

Oddihnila sem sc globoko, nažgala luč in napisala to črtico. 

Prijatelji. 

G o s t i j o priredil godovno je knez, 
Zvenkljanje jc casic zvenelo 
med družbo gosposko veselo 
in strune ubrane donele so vmes. 
T o slastno je bilo veselje. 

Dva žepa priboril si smodk je baron, 
grofici so jeli in pili 
in radosti vsi se svetili. 
Zakaj ne, ko vse je na mizi zastonj 
in redko tak dan se praznuje, 

Za govorom govor se dole* je vrstil. 
v 

Časteč in slaveč velikaša, 
kar venomer pela je čaŠa. 
Godovniku hlinjeno vsak jc kadil 
in dela proslavljal njegova. 

»Knez mili, presvetli na£ častni meščan, 
oj, biser T i našega mesta, 
vsa družba se klanja Ti zvesta!« 
je s hripavtm glasom besedil župan 
pa pot si obrisal raz čelo. 
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Črtice. 
Spisala Zofka Kvedrova. 

IV. 

m a l a s t ° j i v kotu. 
Kadar jo kaznujem aLi kadar j« žalostna, pa gre 

v kot. Majhen kotiček je to med omaro in zidom, prav 
^ 1 kakor pripravljen za njeno malo, drobno oscbico. 

i j | n (j|10 m e ^ ic j^ ( ) [| t a m 

Spočetka niti ne opazim. Pišem zatopljena v misli, 
kakor da je ni niti v sobi. Ali njene oči, te velike, tople, temno-
modre oči, me gledajo brez pre s tank a. Zganem se, In zdaj šele jo 
opazim. Velike solze ji vise na onih njenih krasnih, dolgih trepal-
nicah, rožasto lice je še mokro, a male, sladke ustnice so rdeče, 
stisnjene v žalobi. 

Nekaj me prešine in zardim. In hipoma me je sram pred temi 
pametnimi, lepimi očmi. 

Pred četrtjo ure je bilo. Pisala sem. Ona je prišla k meni, hotela 
je, da jo poljubim. Poljubila sem jo površno in v naglici. Odšla je, 
ali takoj se je vrnila. In zopet sem jo morala poljubiti. Storila sem 
to, ali nevoljna, da me moti. 

»Ravno čas imam za to!« sem vzkliknila. 
Igrala se je nekaj časa, a kmalu je bila zopet pri meni. 
»Mama!« 
»Kaj ?« 
»Mama radaf« 
»Eh, pusti me! Mama mora pisati k 
»Mama!« 
Nisem je hotela slišati. Ali ni se dala odgnati. Potezala mc j c 

k î ebi in z roko me je izkušala pogladiti po obrazu. T o me je 
raz j czilo. 

»Če ima človek kdaj mir! \Ta, tukaj i mal I« Iti udarila sem 
j o po roki. 

Xič ni zajokala, samo odšla je in jaz se dalje nisem zmenila 
zanjo. 

Ali ti žgoči pogledi so me predramili. Žalostni so bili ti otroški 
pogledi in očitajoči, 

In sramovala sem se hipoma. 

> Ljubljanski Zven- ii, XXIII, î on. 22 
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Še zdaj jc bila njena ročica rdečn, Л iz njenih mokrih, velikih 
oči me jc gledala ta njena dveletna, nežna, uplašcna dušica z nekim 
žalostnim začudenjem, očitajoče in vprašujoče. 

Zakesalo se mi jc v srce in zabolelo me je v prsih, Zal se mi 
je storilo nad njo. Pokleknila sem k ujej in poljubila to mehko, 
malo, rdečo ročico, kajti bilo mi je, kakor da sem jo oskrunila s 
svojim nepravičnim udarccm. 

Kako je možno udariti tako milo, otroško ročico iz jeze, iz nizke, 
slepe strasti?! Taka majhna, nežna ročica, ustvarjena, da se j c človek 
veseli, da jo ljubi in boža! 

»Ti moja mala, odpusti in i! Odpusti, da sem tako brezčutno 

ranila tvojo nežno, mlado dušico!« 
Govorila sem ji tc iu še druge besede. Ni razumela mojih iz-

branih izrazov, ona, dveletna; ali moja Čuvstva je razumela. In ko 
sem ji dejala, kesaje sc in žalostna nad seboj: »Mama ni dobra!« 
mi je odgovorila hipoma in radostno: »Mama je dobra!« in sc nie 
prisrčno oklenila okrog vratu. Iz njenih toplih, lepih oči jc izginila 
vsa žalost in vsi očitki in sama ljubezen mi jc sijala iz njib. 

Otroci odpuščajo lahko in z vsem svojim bitjem. Mi veliki ne 
znamo odpuščati, - - nc pozabljamo! 

Ali zaobljubila sem si ono popoldne: kadarkoli bom nepravična, 
moja mala, vselej pridem k tebi in ti porečem: »Odpusti mi!« 

O ti moja zlata, ljubljena, odpuščaj mi, prosim te, vselej tako 
rada, iz vsega srca, popolnoma in brc/, pridržka, kakor si mi zdaj, 
tudi ko bos žc velika in ko tvoja duša nc bo več tako mehka in 
zaupljiva! — 

V. 

Utrujen je sedel mladi učitelj pri svoji mizi. Utrujen in zmučen 
je bil od tega suhega, vročega leta, ki jc leglo po vseh poljih in 
ravninah naokrog- Vse je bilo velo, utrujeno, zaspano in leno. Tiho 
jc zdela vas v plitki dolini kakor nema, tuedla starka ob potu. Samo 
muhe iu mušice so plesale v velikih rojih okrog hiš. In tudi v šoli 
so brenčale, kjer jc bil zrak Šc bolj dušljiv in vroč nego zunaj. 

Učitelj jc povzdignil glas, da se iziicbi te mučne toposti, ki 
mu jc mrtvičila vse ude in vse bitje njegovo. Zaspano in brez za-
nimanja so ga poslušali otroci. In še nikdar se mu niso zdeli njih 
obrazi tako neumni in brez vse inteligence kakor danes. Tihi so 
bili iu mirni in samo njegov glas jc nekako tuje iu preživahno donel 
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po sobi iti odhajal venkaj v prazno, pusto vas. Vse te oči, ki so 
štrlele vanj, so se mu zazdele mrtve in kakor steklene. Nič ni živelo, 
nič se ni zazibalo v njih, bile so kakor slepa okna opuščenih hiš, 

»Kaj nimajo duš!« si je mislil, »Čemu vse to^ Čemu sc mučim 
in jim govorim! Saj je vse smešno in brezuspešno 1« 

Obmolknil je in zdaj se ga je utrujenost še bolj polasčala, taka 
topa utrujenost, brez misli, neprijetna in težka. Iz vseh teb topih oči 
jc prihajala, zoprna in dušeča. 

In mislil je, da ni utrujen samo od danes. Od celega leta jc utrujen, 
odkar je prišel jeseni sem, mlad, čvrst in poln sanj o svojem poklicu. 

»Vse te mlade duše se bodo budile pod mojimi rokami. Rahlo, 
rahlo se jih bom dotikal in cvctlc bodo bogato!« 

T o je mislil, ko je prišel v ta kraj, v ta zapuščeni, surovi kraj, 
kjer ni duš, ker so že vse pomendrane, bolne in ubito. Mrtve so in 
zastonj jih budiš, 

Scja l je vso jesen in vso zimo, in zdaj v letu se ne zlati niti 
eden klas, Niti ene od teh mnogih oči ga ne gledajo toplo iti pazljivo, 
niti ene ga ne poslušajo z zanimanjem. In vse, kar znajo, kar jih je 
naučil s trudom, vse je brez duše, trdo in hladno, kakor kadar naučiš 
kaj papigo ali škorca ali drugo žival. 

Postal jc žalosten. Zal mu je bilo teh mnogih izgubljenih dni, 
žal mu je bilo svojih praznih sanj, žal mu je bilo teh otrok, topih, 
Ionih, brc.y. duš in brez inteligence, 

Hkratu se je spomnil, da jc njegova dolžnost, da jim pripo-
veduje, da jih uči. Dolžnost! 

In zopet je začel. 
» Poslušajtel« 
Vzdramili so sc malo in on jim jc pripovedoval o konju. Trudil 

s e j e , da bi bilo njegovo pripovedovanje zanimivo, vpletel jc smešnico 
vmes, da bi se otroci zasmejali in ga poslušali bolj pazljivo. Ali 
niti zasmejal i se niso. 

In resignirano je nadaljeval svoje pripovedovanje. 
»Konj je pametna žival, zelo pametna žival. S v o j hlev pozna 

in vsa pota, po katerih je kdaj hodil. Sam najde domov, satu sc 
ogne, ako voznik ne pazi ali spi, in mnogo več nesreč bi SÜ zgodilo, 
ako bi konj nc bil tako pameten kakor je.« 

Pripovedoval je, ali otroci so spali z odprtimi očmi. 
In naenkrat ga jc razjezilo, da so otroci tako topi. Udaril jc z 

ravnilom po mizi. 

»Ne spite! Prebudite se!« 
2T 
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Začel jih je izpraševati, kar po vrsti, od prve klopi. 
»Kaj sem pripovedoval?« 
Nekateri so molčali, drugi so odgovarjali nerodno in zmedeno, 
Bil je že ves zmučen od njih toposti. Poklical je najpamet-

nejšega od vseh, ki se vsaj bal ni in je govoril, če je kaj vedel. 
Odgovarjal mu je dovolj po volj no. 
»Poznaš ti konja?« 
»Kaj bi ga ne; saj ga imamo doma.« 
»In je pameten ?« 
»Pameten. Vsak teden, kadar gremo v trg, nas pripelje sam 

domov. Vse tri, mene in očeta in mater.« 
»Kako to, saj ga oče vodijo r« 
»I seve! V krčmo gremo, pa se ga tnalo napijetno. V trgu je 

žganje za en krajcar ceneje pri fraktju nego v naši vasi. In oče 
pravijo: Pijtno ga, saj je ceuo in za zdravje je! Na potu domov pa 
se uležemo na vozu in zaspimo, naš belec nas že sam pripelje v vas!« 

»Sedi!« mu jc rekel učitelj in težko jc izgovoril to besedo, 
kajti v grlu ga je dušilo. 

Ali naj pove šoli, da jc žganje škodljivo, da jc pijančevanje 
grdo in gnusno? Iz početka jim je Še pripovedoval take reči, zdaj pa 
že dolgo ne več. Vsa vas pije, vsa župa, ves kraj. Ženske pijejo in otroci, 

»V nedeljo sem bil pa pijan!« se bahajo med seboj in ponosni 
s o — pijani so bili otroci in odrasli. 

Utrujen in ztnučen je bil mladi učitelj, ki jc imel toliko smelih 
in lepih sanj jeseni, Zmučen je bil od teh dolgih mesecev, ko je 
budil tc mlade, zastrupljene in tope duše. Ali nihče več jih nc pre-
budi, mrtve so, zadušene so bile v kali. 

In videl jih je vse te tope in lene otroke, ki so sedeli pred 
njim, videl jih jc velike in odrasle, in vsi so bili slabi ljudje, pijanci, 
ljudje z gnilimi telesi, neumni in omejeni, brez duš in brez zdravja, 

Zunaj je ležalo leto, težko, dušeče in suho leto, ki pije vse 
soke iz rastlinja in ljudi. In sililo je v šolo in še globlje so se po-
grevali otroci v svojo lopost in vedno bolj se jc polaščala mladega 
učitelja lena in moreča resignacija. In bilo mu je, kakor da ti vroči, 
dušeči dnevi nikoli nc minejo, da izpijejo in izsesajo vse soke iz 
vsega in tudi iz njega, da se nikoli več lic vrne dež in hlad in 
zdrava, sočna svežost. 

Tiho je zdela vas v plitki dolini, težko jc ležalo razpatjeno nebo 
nad krajem in v šoli so sedeli otroci in učitelj s praznimi, topimi 
očmi, mirni, tihi, brez misli, kakor učarani. 
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