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Nesmrtni 

Glasba, srečna stanja, mitologija, obrazi, ki jih je obdelal čas, nekateri 
zatoni in nekateri kraji nam hočejo nekaj povedati ali so povedali nekaj, 
česar ne bi smeli spregledati, ali pa naj bi nekaj povedali; ta bližina nekega 
razodetja, ki ga ni, je, morda, estetski dogodek.' 

Tema te zgodbe - ene izmed Borgesovih najbolj hermetičnih zgodb 
- je , po avtorjevih besedah, učinek, kakršnega naj bi nesmrtnost imela 
na ljudi; zgodba nam ponuja iskanje etike za nesmrtne\ Če bo, potem 

1 J. L. Borges: Zid in knjige (slov. prevod v: Druge raziskave, prevedel Pavel 
Fajdiga, Ljubljana 1995, str. 9). 

2 Kot stoji v epilogu Alefa, zbirke novel, katerih prva je Nesmrtni. Borges 
pravi, da, razen dveh, novele iz te zbirke ustrezajo "fantastični zvrsti". Močno 
veijetno je, da bo nekega dne kak literarni kritik ali kak učenjak na temelju njegovih 
novel objavil izčrpno studijo o Borgesovem pojmovanju fantastičnega kot zvrsti. 
Predmet je vabljiv, morda malo preveč razviden, da bi lahko zares obogatil kogar 
koli, ki si prizadeva razumeti in osvojiti kompleksnost nekaterih najizvirnejsih 
Borgesovin pripovedi. Sam sem ugotovil, da "neresničnost" in "fantastičnost" kot 
kritiška koncepta tako rekoč v ničemer ne pripomoreta k razumevanju strukture 
njegovih novel. Nekaj let sem se trudil izluščiti princip, ki ureja arhitekturo nekaterih 
njegovih najbolj mojstrskih novel, in mislim, da sem ga odkril kot poskus simbolič-
nega prikaza metafizičnega srečanja posameznika z arhetipsko dimenzijo biti, 
srečanja, ki ie za dušo neznosno boleče. Nesmrtnega bi lanko imeli za najbolj 
dovršen poskus takega prikaza. V njegovih novelah je prav srečanje, z vtisom 
groze in skrivnostnosti, ki ga zbuja, tisto, iz česar se lanko rodijo ' fantastične" 



ko se bomo zavedeli občudovanja vredne ravni uresničitve, našim odzivom 
uspelo doseči enako brezpogojnost kot intuicije in zaznave, ki so zgodbo 
priklicale v življenje in ji dale obliko, bomo navsezadnje njene antiteze, 
epizode in napetosti le dojeli kot konflikt, antagonizem med človekovo 
mero biti in med njenimi arhetipskimi razsežnostmi; in ta konflikt, ta an-
tagonizem se nam bo pokazal kot - po svojem bistvu neizprosno - protis-
lovje, ki znotraj takšnega Borgesovega videnja sveta utemeljuje človekovo 
zavest. Izkazalo se bo torej, da hermetičnost zgodbe ustreza dovršenemu 
načinu, na kakršnega so dogodki in izkušnje v njej dobili tako osebni kot 
tudi arhetipski ali brezosebni smisel. Nesmrtnost, kakršno si je Borges 
zamislil za Nesmrtne iz zgodbe, ni niti nesmrtnost, kakršno religiozno vero-
vanje pripisuje onstranstvu, niti biološka nesmrtnost vrste, ampak neskončno 
bolj negotova nesmrtnost človekove zavesti. Nesmrtni so nesmrtni v času 
(zgodbe) in ne zunaj časa ali pa v večnosti; od tod obup in groza individualne 
zavesti, ko je soočena s takšnim obstojem, od tod tudi "etika" za nesmrtne, 
po kateri je brezosebnost življenja, iz katerega je smrt izključena, izenačena 
z izjemnostjo individualne smrti. 

V zgodbi o rimskem tribunu Marku Flaminiju Rufu (Marcus Flaminius 
Rufus), za katerega vemo, daje obenem tudi Joseph Cartaphilus, zaporedje 
dogodkov sestavlja nepretrgan tok, ki ustreza nenadomestljivi in negotovi 
resničnosti individualne izkušnje. Končna razkrojitev prvin njegove zgodbe 
pomeni nenaden nastop nasprotujočega toka, ki je bil ves čas prikrito navzoč 
pod osebno zgodbo in ki ustreza arhetipski entiteti - Homerju; posamezna 
izkušnja in posamezen obstoj pa sta njena dolgotrajna slutnja. Ključ za 
ta spoj antitetičnih tokov leži v kompleksni ironiji, ki nas prisili, da se 
na več različnih ravneh hkrati ovemo zaobrnjenih odnosov in obojestranskih 
modifikacij, ki povezujejo na eni strani brezosebno ali arhetipsko vsebino 
dogodkov, ki jih je doživel individuum, in na drugi strani občutek individual-

in "neresnične" prvine. Celotno pojmovanje arhetipov pri Borgesu si ni nikoli 
zaslužilo pozornosti. Navzlic temu pa njegove novele in nekoliko manj njegovi 
eseji razkrivajo, da je bil morda prvi izmed pisateljev metafizične fikcije, ki je 
poskušal izraziti naravo arhetipa, abstraktne entitete kot resničnost, ki jo doživlja 
zavest. Moja interpretacija Nesmrtnega je torej rezultat dolgotrajnih prizadevanj, 
da bi vstopil v zgodbo in jo osvojil, tako da bi lahko dobro doumel njene bistvene 
mehanizme. 



nosti, neprekJicnosti, ki omogoča, da abstrakcija in arhetip sploh lahko 
zaživita; ki nas torej prisili do izkustva konflikta ali antagonizma napetosti, 
kakršne utemeljujejo individualno zavest. Takšno ironijo, ki učinkuje kot 
celostna in sočasna konfrontacijo med individualnim in arhetipom, lahko 
opišemo kot vseobsegajočo ironijo, ki ji je treba konec koncev pripisati 
tako raznovrstne pomene zgodbe kot tudi njihova medsebojna, nasprotujoča 
si razmerja. Rekli bomo torej, da je ta vse obsegajoča ironija katalizator, 
s katerim smo si prisiljeni pamagati, takoj ko naši odzivi začnejo slediti 
dialektičnim premenam Borgesove domišljije. 

Zadevna ironija ni neka postranska prvina, ki bi bila odvisna samo 
od subjektivne narave individualnih zaznav, ampak je namerno vključen 
sestavni del zgodbe, ki ga moramo upoštevati, če hočemo doseči celotno 
razumevanje avtorja in zgodbe kot literarne umetnine. Bolj ko novela 
napreduje proti svojemu nepričakovanemu sklepu, bolj se avtobiografsko 
poročilo spreminja v gmoto okrnjenih besed, vrinkov ali plagiatov, vstavkov, 
osamljenih podob in razstavljenih simbolov, črepinj, do katerih je pripeljal 
razkrajajoči učinek, s kakršnim Borgesova domišljija deluje na sam predmet, 
ki naj bi ga ustvarila. Zgradba v skladu z zakonom gibanja in nasprotnega 
gibanja, ustvarjanja in razkrajanja, izraža naravo Borgesovega duha in 
njegove domišljije, strukturo njegove misli in občutja, s pomočjo katerih 
mu uspe prenesti lestvico tistih intuicij, po katerih sta brezpogojnost in 
brezosebnost zajeti tudi znotraj literarnega ustvarjanja - pojmovanega kot 
najiskrenejše in najbolj subjektivno, najsvobodnejše in najbolj zaupno 
ustvarjanje. Nazadnje ali - kot pravi njegov Nesmrtni - "ko se bliža konec", 
tradicija in jezik najizvirnejša in najbolj individualna občutja in izkustva 
poenostavita in vsrkata v brezosebno in anonimno telo. Zaradi obojestranskih 
modifikacij in variacij nasprotujočih si pomenov, kakršne na koncu pripovedi 
sproži ironija, se spod pretresljivega položaja individuuma Car-
taphilusa-Flaminija Rufa prikaže preskušnja Borgesa kot pisatelja, ki je 
poskušal prek simbolov in mehanizmov jezika prenesti nekaj tako 
nedosegljivega, kot sta prostranost in globina "nesmrtne" zavesti", ki se 
stoletja ohranja v spominu, volji, umu in jeziku, ki pripadajo človeškim 
življenjem. Prikaz te zavesti s pomočjo nenehnega nasprotja med sočasnima 
in neizprosnima kristalizacijo in razkrojitvijo avtobiografskih dejstev ter 
njihovega simboličnega in arhetipskega pomena je mogoč samo po zaslugi 



ironične konstante; kajti četudi privede do popolne razdrobitve tistega, kar 
si zgodba prizadeva zgraditi, pa ironična konstanta daje možnost za celotno 
konfrontacijo individualnega in arhetipskega v obliki, ki omogoča, da se 
ostvari celostna stvaritev. V Nesmrtnem ta težnja, ali bolje - ta nujnost, 
po kateri Borgesova genialna fantazija v sebi potencialno vsebuje svojo 
lastno ironično in kritično modifikacijo, doseže raven izjemne kompleksnosti. 

Nesmrtni iz zgodbe je nesmrtni pesnik, ki stoji na začetku ali skorajda 
na začetku tiste zahodnjaške literarne tradicije, s katero je Borges docela 
- in hote - prežet. Homerje v skupni človeški zavesti več kot samo človek. 
Nesmrten je oziroma je kot tak preživel v edinem kritičnem smislu, ki ga 
živi lahko doumejo. Izvedeti, kdo je bil Homer, kaj predstavlja ali kakšno 
je njegovo sporočilo znotraj svetovne literarne tradicije in znotraj skupne 
ali zgodovinske zavesti, je "homerski problem", ki je tukaj preoblikovan 
in prestavljen v širši kontekst, kot bi si ga upal zastaviti kateri koli izmed 
privržencev raznovrstnih teorij, ki naj bi razložile Iiiado in Odisejo. Borges 
zgradi fikcijo, ki se ji - s konfrontacijo Homerja kot človeka in tega istega 
Homerja kot arhetipa, s pomočjo simboličnega zaporedja dogodkov, ki 
prečka stoletja homerske tradicije - uspe dotakniti številnih vidikov 
homerskega problema in njihovega razvoja v celoti (četudi je sam problem 
za obravnavano temo zgolj postranskega pomena). Borgesova zamisel je 
bila njuna natančna konfrontacija znotraj slike enkratne zavesti, ki je v 
vsakem trenutku minljive zgodovine "nesmrtnega dejanja" literarnega ustvar-
janja, katerega priče so homerski epi, temelj entitete nesmrtnega pesnika. 

Novela vsebuje pet kratkih poglavij, uvodno opombo in sklepni pripis 
iz leta 1950. Uvodna opomba pojasnjuje, da je junija 1929 v Londonu neki 
Joseph Cartaphilus, starinar iz Smirne, kneginji de Lucinge ponudil izdajo 
v mali četverki natisnjenih šestih knjig Popove lliade. Medtem ko ji je 
delo predajal, sta izmenjala nekaj besed. Če naj verjamemo njenim besedam, 
je bil ta človek popolnoma neizrazitih potez, gibko in napačno se je izražal 
v več jezikih. Nekaj pičlih podrobnosti o njegovem zunanjem videzu je 
očitno premišljen poskus opisati arhetipske poteze danega individuuma. 
Oktobra istega leta je kneginja od potnika z Zevsa izvedela, daje Cartaphilus 
ob vrnitvi v Smirno umrl na ladji in da so ga pokopali na otoku losu. V 
zadnji knjigi lliade je našla rokopis, ki ga je sestavljalo pet poglavij, 
napisanih v angleščini. Namen opisanih dogodkov je pokazati, da nesmrtni 



ustvarjalec sredi 20. stoletja trguje s starinami homerske tradicije, da nima 
opravka z "umetnostjo, ampak z zgodovino umetnosti" in da - ko spet 
postane smrten - umre leta 19291. 

I 

Prvi stavek, Če se prav spominjam, so se moje tegobe začele ... dopušča 
domnevo, daje za individualnim pripovednim "jazom" arhetipski spomin, 
ter nakazuje časovno in spominsko razdobje, ki se v vzporednih tokovih 
izvija iz dveh danih trenutkov: sedanjega trenutka (okoli 1922), trenutka 
spominjanja, in iz obdobja samih dogodkov, dobe Dioklecijanove vladavine. 

V prvem poglavju beremo, kako je v zadnjih letih 3. stoletja v noči 
brez spanca na nekem vrtu v Stovratih Tebah, na bregovih Nila, rimski 
tribun od skrivnostnega jezdeca izvedel za obstoj skrivne reke, "ki očisti 
ljudi smrti", in skrivnega Mesta Nesmrtnih na skrajnem zahodu, na koncu 
sveta. Tribun je organiziral veliko odpravo, ki naj bi šla iskat Mesto 
Nesmrtnih, toda njegovim možem ni uspelo prestati preskušnje golega 
preživetja v afriški puščavi; mnogi so pobegnili, se spuntali in naklepali 
tribunovo smrt; nazadnje je bil prisiljen pobegniti z nekaj vojaki, ki so 
mu ostali zvesti. Nato je svoje ljudi poizgubil in dneve in dneve blodil 
po razbeljeni puščavi. Nekega jutra so se mu kot privid v daljavi zarisali 
stolpi in piramide. In v hipu, ko je od izčrpanosti in žeje izgubil zavest, 
se je pogreznil v moraste sanje, v katerih je lahko razločil obrise vrča, 
napolnjenega z vodo, ki pa ga nikoli ni mogel doseči. Neznosno sem zasanjal 
o majhnem in razločnem labirintu; na sredi je stal vrč; videl sem ga, skoraj 
sem se ga dotikal, a poti do njega so bile tolikanj begajoče in zapletene, 
da sem vedel, da bom umrl, preden ga dosežem. 

Iz tribunove zgodbe o njegovih nadlogah lahko izluščimo en sam 
element, tisto nenavadno potrebo po bojazni, ki ga je pripravila do tega, 

1 Marcelu Tamayu in Adolfu Riuz-Diazu dolgujem nekaj zasnutkov možnih 
interpretacij, ki sem jih našel v delu Borges, enigma y clave (Buenos Aires 1955), 
str. 94-96. Vendar pa se v mnogih točkah njune interpretacije z avtorjema ne 
strinjam. Njune omahljivosti se same od sebe razblinijo, če probleme osebne in 
zgodovinske kronologije proučimo v odvisnosti od simbolične enote. 



da je šel iskat Mesto Nesmrtnih, in po tesnobi ob trudapolnem brskanju 
po svoji notrajosti, s katerim bi lahko spet dosegel in razbral dogodke, 
ki so se pripetili med njegovim iskanjem. To iskanje pomeni dejavno 
vključitev sposobnosti volje, poguma in vzdržljivosti, ki se dogaja na ravni 
halucinacij. Tribuna in njegove može, polne bojazni in misli na negotovost 
človekove usode, ki jo že zaradi njene kratkotrajnosti ogrožajo brezčutne 
in krute kozmične sile, je gnala obsedenost z nesmrtnostjo, obsedenost 
z mislijo, da bi s pitjem iz začarane poganske skrivne reke za vedno 
premagali preskušnje človekovega obstoja, ki je podvržen neusmiljenemu, 
uničujočemu elementu časa. Tribunova preskušnja, njegove muke se nam 
kažejo kot bojazen, kije del njegovega značaja, toda - kot nam bodo razkrili 
ironični prepleti v poglavjih na koncu zgodbe - prikrito navzoča nujnost 
tesnobe nas navaja k brezosebni entiteti, ki se v svoji imanentnosti postopno 
zarisuje, ko zaslutimo možno simbolično razvidnost razkritih dogodkov. 

Izhodišče dogajanja v tem poglavju je noč brez spanja, konča pa se 
v morastih sanjah neskončnega dne, v katerem duša doseže skrajno ob-
čutljivost. Tribun se v iskanje vrže zaradi nezadovoljstva in nedejavnosti 
kaj malo bojevitega življenja; mrzlica in čarovnije so pokončale dosti mož, 
ki so si plemenito želeli boja. Vsa odprava, razen poveljnika, je našla smrt 
v puščavi. Prav odprava sama pomeni tribunovo iskanje in muke, o katerih 
pripoveduje, so kot individualna epopeja neke zavesti. Zgodba, ki je videti 
kot naporen poskus individuuma, da bi si dogodke iz same zgodbe priklical 
v spomin, vsebuje raznolike potencialne načine izražanja arhetipskega in 
simbolnega spomina, tiste spodbude, ki se skriva izza tesnobne potrebe 
po premagovanju pozabe. Za nestalnostjo, tesnobo in močjo obupa, ki ženejo 
v iskanje Mesta Nesmrtnih, stoji brezpogojnost nesmrtne volje. Individuum, 
kakršen je bil Marcus Flaminius Rufus, med nočjo brez spanca na tebanskem 
vrtu ni mogel vedeti, da se v njegovi odločitvi, da odkrije skrivno Mesto, 
izraža arhetipska volja. 

II 

Izjemna Borgesova umetniška vrednost temelji na napetosti, ki jo 
nenehno ohranja med samodejnim in neodvisnim kopičenjem spodbud, 
ki vodijo do razkritja, ter njihovih učinkov, ki so prav tako brezpogojni 



in neizogibni. Ta nepretrgana napetost, ki je videti kot premirje ali ravnovesje 
med nasprotujočimi si silami, dejansko pomeni nenehno potijevanje njihove 
antitetične konfrontacije, ki s svojo vedno večjo silovitostjo vodi do ves 
čas pretečega vrhunca. S to napetostjo se tribunova tesnoba kaže kot nenehen 
konflikt med - na eni strani - neizrazljivim izkustvom subjekta, ki čuti, 
se muči, misli in deluje znotraj trajanja posameznega obstoja, ter - na drugi 
strani - pomembnostjo teh čustev in muk, teh misli in dejanj znotraj ab-
solutne resnice časa in biti. Ta konflikt, ta antagonizem izvira iz dejstva, 
da imajo tribunova razkritja tako osebno kot tudi simbolično "vsebino" 
in da sta si tedve v nasprotju. Tribunova osebna "vsebina" dejanja in izkustva 
poveže v pripovedni tok, oblikovan kot osebna usoda z vso svojo izjemnostjo, 
zaradi simbolične "vsebine", ki razkrije, da se v teh dejanjih in izkustvih 
izraža arhetip, da je v njih imanentno navzoča simbolična bit, pa se pojem 
izjemnosti razpoči. Ta konflikt - sočasno združevanje in razdruževanje 
različnih "vsebin" znotraj ene same epizode ter nato še znotraj celotnega 
prikaza, ki ga sestavlja pet poglavij - zbuja zelo jasen vtis, da bo an-
tagonizem zdaj zdaj izginil ter tako končno razkril transcendentne atribute 
in da se bo to zgodilo (medtem ko so naši čuti že na preži in so pripravljeni 
sprejeti to možnost), le če bodo predstavljeni literarni simboli lahko prenehali 
biti to, kar so: simboli in samo simboli nedoumljive resničnosti. Naše 
pričakovanje je v resnici posledica ironičnega nasprotja med neodvisnim 
kopičenjem, ki žene k razkritju, ter njegovimi prav tako brezpogojnimi 
in neizogibnimi učinki; in prav delovanje te ironije našo občutljivost opozori 
na tisto, kar je v pripovedi simboličnega; zato torej globokega simbolizma 
zgodbe ne moremo ločevati od ironije, ki je skrita v njej in ji daje življenjsko 
moč ter pomembnost. Na tem mestu v zgodbi nas zato napetosti med 
kopičenjem in njegovimi učinki potapljajo iz enega stanja v drugo, s tesnob-
nim upanjem, da bomo v njih izvedeli poslednji pomen taga antagonizma, 
ki je zdaj opredmeten v tribunovi grozi, samoti in tesnobi. 

Ko se je tribun zbudil iz more, je opazil, da leži v podolgovati vdolbini 
(ali grobu) in da ima roke zvezane na hrbtu. Epizoda je na tem mestu 
povedana z namenom, da bi nam spontano prenesla individualno izkustvo. 
Vendar pa je očitno, da sta tako izkustvo kot prikazani dogodek simbolična. 
Poleg tega je epizoda predstavljena tako, da znova obudi antitezo med 
izkustvom, kot ga dojema individuum, ter simboličnimi atributi tega izkustva, 



saj poskuša sočasno doseči združitev in razdružitev "oblike" in "vsebine". 
Ko sem se naposled izmotal iz te more, sem opazil, da ležim zvezanih 

rok v podolgovati kamniti vdolbini, ne večji od navadnega groba in umetno 
vsekani v strmo pečino. Poudaril sem besede, ki naznačujejo protislovne 
okoliščine prebuditve, izmotavanja in prisiljenosti, dejanje s prenesenim 
pomenom ter stvarni učinek, osebno spodbudo in rezultat, ki simbolizira 
nujo. 

Ta epizoda pomeni, da je izkustvo obenem prebuditev iz more in 
regresija, ki nas potisne v novo, halucinatorično, nestvarno stanje zavesti. 
Ni treba posebej poudarjati, da ta prebuditev pomeni nekakšno vstajenje 
(to predpostavlja neko, kakršno koli že obliko smrti), simbolično dejanje, 
tako kot velja za vsa dejanja, premike in kretnje iz te zgodbe. Vendar pa 
individuum, kakršen je Fluminius Rufus, svoja dejanja izvršuje ter ob 
odkritjih doživlja tesnobo in strah zato, ker v skladu z naravo usode pri 
Borgesu "ne ve, kdo je". Njegova dejanja so mitična, ustrezajo nekemu 
arhetipu, vendar pa se kot taka ne morejo razkriti subjektu, ki jih izvršuje 
ali ki se jih spominja. Še več, v trenutku spopada subjekt pri Borgesu 
brezosebno, arhetipsko naravo svojih dejanj občuti kot nekaj grozljivega 
in precej podobnega smrti, nekaj, kar v njem zbuja grozo in bojazen. Tisto, 
kar na tem mestu v zgodbi omogoča fikcijo, je dejstvo, da se v tribunu 
kažejo tako osebna tesnoba kot tudi negotovost in nevarnosti individualne 
usode. V prsih sem čutil boleč utrip, čutil sem, kako me prežiga žeja. Iz 
vdolbine je ob vznožju gore videl potok, ki so ga ovirale razvaline in pesek, 
na nasprotnem bregu pa se mu je, v zadnjih ali prvih sončnih žarkih, 
prikazalo Mesto Nesmrtnih. Okoli sebe je opazil na stotine vdolbin, podobnih 
svoji; iz njih in iz plitvih jam, izkopanih v pesek, so se prikazovali bledopolti 
ljudje, bradati in goli. Prepoznal sem jih: pripadali so zverinskemu rodu 
trogloditov, ki zasmrajajo obale Arabskega zaliva in etiopske spodmole; 
ni me začudilo, da ne govorijo in da žro kače. 

Žeja ga je prignala tako daleč, da se je z zaprtimi očmi in z rokami, 
zvezanimi na hrbtu, kot blaznež skotalil po pobočju do potoka, med razvaline, 
do reke, katere voda da nesmrtnost. Nasprotje med usmiljenja vrednim 
položajem človeka, ki si v svoji blaznosti kakor žival teši žejo v zastajajočem 
toku reke, in med čudovito, čarobno močjo, ki jo s tem pridobi, pomeni 
antitezo, ki izvira iz pretresljive krhkosti življenja; ta na isti ravni dogajanja 



stoji tudi nasproti pošastnemu položaju trogloditov, ki sicer zbujajo gnus, 
a so vendar Nesmrtni in torej tako etično kot fizično simbolizirajo nesmrtnost. 
Samo stanje reke simbolično izraža nasprotje med nesmrtnostjo trogloditov 
in etičnimi vrednotami, ki temeljijo na izjemnosti individuuma in na gotovosti 
smrti. S svojo simbolično razvidnostjo ta prizor nakazuje transcendentnost 
etičnih vrednot, zaobjetih v nesmrtnosti, ki jo je tribun v tem trenutku nevede 
dosegel. 

Preden sem se spet izgubil v spanec in blodnje, sem, kdo ve zakaj, 
ponovil grške besede: "Ljudstvo premožno, ki pilo temačno vodö jeAsiepa, 
Trojci po rodu ..." 

Ne vem, koliko dni in noči je preteklo nad mano ... 
V petem poglavju izvemo, da so te grške besede odlomek iz Homerja; 

v kontekstu petega poglavja, kjer se osebni pomen zgodbe docela razkroji, 
pomenijo motečo "anomalijo". V kontekstu drugega poglavja, kjer sta ironija 
in pretresljivost povezani z uporabo besed "kdove zakaj", pa izražajo 
naprezanje spomina in pozornost usmerijo k dejanju ter k simbolični "vsebini" 
prav tega dejanja. V pričujočem primeru se tribun teh besed spomni v 
dokončnem nasprotju z arhetipsko entiteto (Homerjem), ki se izraža skoznje. 

Za nemirom, ki je tribuna prignal do Mesta in do odkritja Nesmrtnih, 
zaslutimo brezosebno nujo, zaradi katere sta njegovo potovanje in njegovo 
iskanje dobili pomen približevanja in srečanja s Homeijem oziroma s 
trogloditom, ki mu, ko zapusti zaselek primitivcev, sledi kakor zvest pes. 
V Borgesovih novelah je zavest tako pogosto predstavljena kot brezizhodna 
mora, da se bralcu lahko zgodi, da ne opazi, kaj je cilj te nenavadne tehnike. 
Učinek koncentričnih mor, zaradi katerih se dogodki in dejanja razkrojijo 
in zapustijo polje resničnosti, pozornost dejansko usmeija k nečemu, kar 
je skorajda diametralno nasprotno tako sanjam kot tudi resničnosti; mislim 
na stanje nad-zavesti, izostrene ali posebne vrste budnosti, med katerim 
se volji in spominu lahko tako nekatera dejanja, izvršena v takšnem tranzič-
nem stanju, kot tudi podobe, ki nastajajo v možganih, in simboli, ki jih 
je moč zaslutiti, kažejo kot halucinacije. Če bi se bilo problema mogoče 
lotiti tako, bi bralec lahko poskusil določiti natančno število sanj ali napadov 
blaznosti, ki se koncentrično prekrivajo in zarisujejo potek dogodkov v 
tribunovi zgodbi. Na neki točki znotraj teh krogov se fizična navzočnost 
Homerja kot Nesmrtnega pokaže kot nekaj očitnega, vendar v spiralah, 



ki pomenijo labirint zavesti, vse nakazuje, da gre zgolj za simbolično entiteto, 
ki takoj, ko prevzame besedo, preobrne potek zgodbe (tretje poglavje); 
od tega prevrata naprej njena navzočnost s svojim izražanjem bolj in bolj 
prežema celotno zgodbo in jo spreminja v ironičen sklad simbolov, ki se 
bodo zdaj zdaj razkrili. Taka izostrena čuječnost, ki je v svojem trajanju 
skorajda neznosna, je navadno stanje zavesti Nesmrtnih, troglodita Homeija, 
ki je tribunu sledil vse do vznožja planote, na kateri je stalo Mesto, in ga 
- tako kot Argos Odiseja - čakal, dokler ni nehal raziskovati; to pomeni, 
da njegovo simbolično bedenje ustreza tribunovemu izkustvu, ki ga doživi 
ob raziskovanju Mesta in med katerim se mu razkrije pomen njegove 
pošastne arhitekture. 

Okrog polnoči sem dospel v črno senco njegovih zidov, ki so zobčali 
idolatrične oblike v žolti pesek. Obšla me je nekakšna sveta jeza, da sem 
od nje zastal. Novota in puščava sta človeku tolikanj mrzki, da sem se 
razveselil, ko sem videl, da me je eden izmed trogloditov pospremil vse 
do konca. Zamižal sem in čakal (ne da bi zaspal), da se zasvita. 

Raziskovanje Mesta je najizrazitejši primer konflikta ali antagonizma 
med individualnim in arhetipskim v bitju, med osebno preskušnjo in 
brezosebnim razkritjem, za katero se izkaže, da je brezpogojno določalo 
to preskušnjo. Jasnost tega primera paradoksalno izvira iz vrtinčenja nes-
končnega števila brezizhodnih položajev, ki se kar naprej ponavljajo. Na 
ravni osebnega izkustva je to raziskovanje preskušnja duha, preskušnja 
groze, osamljenosti, tesnobe in občutka popolne ter brezupne zapuščenosti 
človeka sredi absurdnega sveta. Na simbolični ravni pa pomeni človekovo 
obredno potovanje skozi mikrokozmos, ki ga skriva v sebi in ki je zasnovan 
kot arhetipska podvojitev vesolja. To potovanje vključuje tri faze - spust, 
vzpon in končno razsvetljenje - ki jih oblikuje nasprotje med zunanjim 
videzom in globoko žalostjo zaradi njega. Razsvetljenje, ki se bo pozneje 
ironično prelomilo v etiko Nesmrtnih, katere znanilec je, se sklene s temi 
besedami: To mesto (sem pomislil) je tolikanj grozno, da že samo njegov 
obstoj in trajanje, pa čeprav sredi neznane puščave, onesnažujeta preteklost 
in prihodnost in nekako sramotita zvezde. Dokler bo stalo, ne bo mogel 
nihče na svetu biti pogumen ali srečen. Ne bom ga opisoval: zmeda 
nepovezanih besed, tigrovo ali bikovo telo, na katerem bi se pošastno 
razraščali, sprijeti ali razdvojeni, zobje, drob in glave, bi ga (nemara) 



lahko približno ponazorili. 
Končno razsvetljenje pomeni smrtnikove muke negotovosti in obupa, 

kijih povzroči konfrontacija z materialno "podvojitvijo" aboslutnega pomena 
Mesta. Tribun doživlja grozo, strah in odpor zato, ker čuti, da so Nesmrtni 
z zamislijo in zgraditvijo svoje pošastne palače izoblikovali in umestili 
arhitekturo, ki izraža absolutno odsotnost smisla, absurdnost vesolja. Palača, 
ta nesmrtna stvaritev, ne ponazarja razkritja reda sredi kaosa (kakor ga 
je prvotno Mesto, ki so ga Nesmrtni razdejali), ampak njegovo nasprotje: 
ironično in nespodbitno potrditev absurdnosti, ki je neizbežno zaobsežena 
v vsakem redu, v vsakem sorazmerju ali nasprotnosti, zaradi popolne odsot-
nosti smisla vesolja. Izraža zanikanje vsakršnega mogočega - tako material-
nega kot moralnega - reda in potemtakem tudi vsakršnih mogočih vrednot. 
V človeku zbuja grozo in odpor, saj z vsem, kar v njenih pošastnih potrditvah 
ostaja za večno nedokončano, uteleša prav element nestalnosti in nejasnosti, 
ki je za človeka, kot sam čuti, polje njegove lastne izbire in svobode in 
mu ponuja možnost, da doseže srečo in si pridobi osebne vrline, ponos, 
čast, krepost, razum. Prav Homer - o tem nas pouči četrto poglavje - je 
zasnoval pošastnost takšne arhitekture. Tako torej končno razsvetljenje 
znotraj celotne zgodbe pomeni srečanje med zavestjo in med strukturo 
te zavesti na arhetipski ravni, njenim pomenom. 

Tesnoba, ki jo je tribun občutil med iskanjem Nesmrtnih, je bila torej 
vztrajna slutnja razsvetljenja: kot subjekt, ki deluje in trpi, v upanju na 
uresničitev svojih osebnih želja in svoje posamezne usode, je tribun zgolj 
imanenca neke nesmrtne in mitske entitete; njegove misli in dejanja so 
- če ugledajo luč sveta - zgolj izražanja abstraktne volje in arhetipskega 
spomina. Tribunova tesnoba, umeščena v sedanjost zgodbe, je vztrajna 
slutnja skorajšnjega razsvetljenja, ki človeka pouči, daje individualna usoda 
funkcija arhetipske razsežnosti biti. Borgesov namen je torej pokazati, da 
je sama zavest antagonizem med - na eni strani - voljo in občutki in-
dividuuma, ki pričakuje, da mu bo v prihodnosti uspelo uresničiti svojo 
svobodo, in - na drugi strani - skorajšnjim, neizprosnim koncem te svobode 
ter možnosti za njeno udejanjenje, kakršno teija Človek, generično in pradav-
no bitje, ki ga vsakdo izmed nas nosi v sebi in ki je, četudi nam je tuj, 
temelj naše identitete. Tribun ne občuti "pomena" svoje prihodnje svobode, 
ampak neizogibnost preoblikovanja te svobode zaradi brezosebne nujnosti. 



V tretji fazi, ki tribuna privede pred pošastno palačo, stavbo Nesmrtnih 
po Homeijevi zamisli, se izkaže, daje bil prav tam cilj, h kateremu je težila 
brezpogojna tesnoba, ki ga je od tebanske noči brez spanca pripeljala do 
brezupnega končnega razsvetljenja. 

Osebna zgodba podaja tribunovo tesnobo kot preskušnjo, ki jo v časov-
nem okviru dogodkov prestaja volja, in kot preskušnjo, ki jo v časovnem 
okviru zgodbe prestaja spomin. Vendar pa napetosti v zgodbi ne izvirajo 
iz kakega nasprotovanja med temi elementi, saj imajo isti pomen in ses-
tavljajo osebni razvoj in tok zgodbe. Napetosti ali nasprotujoči si elementi 
zgodbe izvirajo iz tiste nepomirljivosti, minljivosti in dokončnosti, kakršne 
vsebuje osebna plat vsakega izkustva in vsakega dogodka, v nasprotju z 
brezpogojnostjo nasprotnega toka, ki ta izkustva in dogodke zaznamuje 
tako kot toliko drugih izražanj kakega mita ali arhetipa. Takšna je struktura 
nenehnega antagonizma med kristalizacijo individualnega izkustva ter 
individualne usode v času in razkrojitvijo ali zdrsom, ki ju zadene zaradi 
anonimne narave arhetipskih simbolov; takšna je, na ravni ironije, struktura 
zavesti, ki jo je Borges poskušal ujeti in zarisati v petih poglavjih in v 
petih različnih kontekstih; ta hkrati s svojo lastno kristalizacijo dosežejo 
tudi razlom prejšnjega poglavja ali konteksta, celota pa pomeni simbolično 
razvidnost enkratne zavesti in usode. Trditev, da napetosti v takšni arhitekturi 
navsezadnje ustvarijo stanje dokončnega nasprotja, pomeni spoznanje, da 
je z Borgesovega stališča zavest neizbežna nujnost v času, kontinuum 
napetosti, ki se lahko konča le z izničenjem živega subjekta. 

III 

Vsako izmed petih poglavij torej znotraj glavnega konteksta pomeni 
antagonizem v natančno določenem, povezanem kontekst. Prvo poglavje 
v tribunovo inidvidualno preskušnjo uvaja zabrisane in nejasne slutnje 
Homeija kot simbolične entitete. V drugem poglavju se te slutnje stopnjujejo 
do skorajšnjega razkritja, ki ga naznanjajo muke tesnobe, groze in obupa 
med raziskovanjem Mesta, raziskovanjem, ki pomeni prostorski vidik srečanja 
s Homeijem, z Nesmrtnim, enako kot trogloditovo bedenje predstavlja njegov 
časovni vidik. V tretjem poglavju se zgodi konfrontacija med individuumom 
in arhetipom, tribunove preskušnje pa dosežejo svoj vrhunec, ko se razkrije, 



da je troglodit nesmrtni stvaritelj Odiseje. 
Če hočemo dojeti preobrate in napetosti, ki so podlaga te konfrontacije, 

moramo po eni strani začutiti ironično nujnost vsakega izmed tribunovih 
razkritij, skupaj z vsakim spremljajočim kontrapunktom, po drugi strani 
pa razumeti posrednost uporabljene metode, ki deluje s kopičenjem 
nasprotujočih si modifikacij. Ko je tribun prišel iz zadnjega hipogeja, je 
spet naletel na troglodita, zatopljenega v risanje znamenj v pesek; ogledoval 
si jih je, jih popravljal, potem pa brisal, kot bi se igre naveličal. Zdelo 
se je, kot da to bitje živalskega videza živi v primitivnem svetu, ki ga prav 
nič ne more spraviti iz tira. Niti s kretnjo ali s kakim izrazom ni bil sposoben 
pokazati najmanjšega znaka kakega čustva ali misli. A njegova navzočnost 
in družba sta tribunu pomagali prenašati pošastne muke samote in globoke 
žalosti. Pogledal me je, ni bilo videti, da me prepozna. A olajšanje, ki me 
je obšlo, je bilo tolikšno (ali pa tolikšna in tako grozotna moja samota), 
da sem pomislil, da me ta prvinski troglodit, ki pred vhodom v jamo dviga 
pogled k meni, ves čas čaka. Troglodit ga je odpeljal nazaj v zaselek in 
to noč je tribun sklenil, da ga bo naučil govoriti. 

Trogloditova ponižnost in ubornost sta mu v spomin priklicali podobo 
starega, betežnega psa iz Odiseje, pa ga je imenoval Argos in ga poskušal 
to naučiti. Ta poteza je ironična (v resnici gre za vozel ironičnih prepletov), 
zato ker je bil na videz slučajen domislek v resnici neizogiben, saj sta 
troglodit in tribun samo dva vidika ene same zavesti, kiju ločujejo stoletja 
ter prepad razlik v dosegu in načinu njunih zaznav, in tudi zato, ker so 
bili - kot nam pokaže potek dogodkov - tako tribunovo dolgotrajno in 
brezplodno prizadevanje, da bi ta neobčutljivi stvor naučil imena Argos, 
kot tudi podobe, intuicije in izmišljije, ki so se v njegovem duhu vrstile 
med tem večletnim prizadevanjem, vse to je bila slutnja vsevednosti, ki 
je je bil deležen trogloditov arhetipski duh. Zdi se, da kontekst četrtega 
poglavja nakazuje, da so bila znamenja, ki jih je troglodit risal v pesek, 
morda simboli nekega človeku nedostopnega umovanja, za katero je moč 
predvidevati, da seje - četudi le bežno - nanašalo na potekajočo se konfron-
tacijo; v tem primeru tribunov obstoj ne bi bil nič več kot zgolj podoba 
takega nesmrtnega duha. Stal je nepremično, strmega pogleda, in videti 
je bilo, da ne zaznava zvokov, ki sem mu jih vbijal v glavo. Bil je nekaj 
korakov vstran, a zdelo se je, da je zelo daleč. Ležal je v pesku kot drobcena 



in krušljiva sfinga iz lave in puščal, da so od jutranje do večerne zarje 
nad njim krožili nebesi... Pomislil sem, da zArgosompripadava različnim 
vesoljem; pomislil, da so najine zaznave iste, a da jihArgos drugače povezuje 
in ustvarja iz njih drugačne predstave; pomislil sem, da morebiti ne pozna 
predstav, ampak le vrtoglav in neprenehen tok silno kratkih vtisov. Mislil 
sem na svet brez spomina in brez časa; tehtal sem možnost, da obstaja 
jezik, ki nima samostalnikov, ampak le neosebne glagole in pridevnike, 
ki se ne sklanjajo. Tako so umirali dnevi in z dnevi leta ... 

A če pobliže pretehtamo ironični pomen tribunovih razkritij in naporov, 
se ovemo nasprotujočih si napetosti, zaradi katerih je - ob tribunovem 
divjem in brezplodnem začudenju - moč spregledati, kako zelo je portret 
arhetipske entitete, kakršnega zarisuje Borges, v nasprotju z ironijo. Argosova 
neobčutljivost in njegovo bedno stanje izvirajo iz njegove nesmrtnosti. 
Njegovo fizično stanje je prav tako pretresljivo kakor tribunovi napori, 
da bi dojel trogloditovo abstraktno mišljenje. 

Ko Argos (ali bolje, Homer), ki ga je ploha sredi puščave prignala 
do kar se le da primitivne ekstaze, spregovori, izjeclja stavke, ki - kot 
izraz njegovega usode, usode nesmrtnika, nenadoma dovzetnega za čiste 
zaznave - nosijo v sebi neizogibnost in je torej njihova simbolika ob podobi 
zvestega psa, ležečega na kupu gnoja, dvakratno pretresljiva. 

"Argos, Odisejev pes. "In nato, še zmerom, ne da bi me pogledal: "Ta 
pes, ležeč na kupu gnoja." 

Zlahka sprejemamo resničnost, nemara zato, ker slutimo, da ni nič 
resnično. Vprašal sem ga, kaj ve o Odiseji. S težavo je razumel grško; 
moral sem ponoviti vprašanje. 

"Jako malo," je rekel. "Manj kot naj neznatne jši rapsod. Tisoč let je 
že minilo, kar sem si jo izmislil." 

Ne nameravam se truditi z analizo neštetih ironičnih elementov, ki 
izvirajo iz tega odlomka, iz tega za zgodbo odločilnega razkritja; cilj, za 
katerega si prizadeva ironija v takih oblikah, je za analizo očitno popolnoma 
nedosegljiv: oživiti pomene, ki se sočasno razkrivajo in se kažejo kakor 
pretanjena zrcalna igra simbolov, oplemenitenih z obupnim prizadevanjem, 
da bi se v literaturi izrazilo nekaj, česar ta ne more izraziti: samo prehajanje 
simbolov v neko višjo resničnost, kjer ne obstajajo več kot simboli, ampak 
so sestavni del najgloblje resničnosti. Različne oblike ironije tako torej 



- skozi medsebojna nasprotovanja - izzovejo nestanovitnost pomenov. 
Troglodit, pred katerim se znajde Flaminius Rufus, odseva mitske identitete 
Homerja, Odiseja in Argosa, kot identitete, ki so hkrati ena sama in več 
različnih identitet. Ironični elementi poleg tega privedejo do nepopravljivo 
razdvojenega položaja, v katerem podoba nesmrtnega stvaritelja, ki pod 
vplivom časa navsezadnje postane utelešenje podobe starega psa, ležečega 
na kupu gnoja, v nas zbudi grozo in zmedenost. Toda ta podoba gnijočega 
propadanja določa okvir, znotraj katerega bomo lahko presodili vrednost 
osebne literarne stvaritve v odnosu do "etike za nesmrtne". 

IV 

Tisti dan se mi je vse razjasnilo. Kontekst petega poglavja pojasnjuje 
zaplete in izkustva iz drugega in tretjega poglavja tako, da tem zapletom 
in izkustvom odvzame tisto, kar jih določa kot skrivnost in kot pričakovanje, 
ter tako pripelje do razdrobitve njihovega enkratnega in osebnega pomena. 
Flaminius Rufus še precej let potem, ko je pil iz peskastega potoka, ni 
vedel za ssvojo nesmrtnost, vse do viharno deževnega jutra. Zgodba napre-
duje z nizanjem, kopičenjem modifikacij, kijih v individualnem povzročata 
mitsko in brezosebno, zato, strogo vzet, kontekst prvoosebnega "Jaza" v 
kontekstu vsakega izmed petih poglavij doživi niz pretanjenih modifikacij. 
Spod "Jaza" kot posamezne identitete iz prvega poglavja smo kot njegov 
kontrapunkt že zaznavali predznake brezosebne entitete. Pri "Jazu", ki 
pojasnjuje skrivnosti, povezane z obstojem trogloditov, reke nesmrtnosti 
in Mesta, opažamo, da so se razmerja spremenila in da je Flaminius Rufus 
kot posamezna identiteta zdaj postavljen kot kontrapunkt brezosebnemu 
tonu tiste entitete, ki oznanja: Biti nesmrten je brez pomena ... božansko, 
grozovito in neumljivo je vedeti za svojo nesmrtnost. Ta brezosebna identiteta 
nam tako izpriča Homerjevo zgodbo in zgodbo nesmrtnih ter nam njihov 
način življenja in njihovo pojmovanje sveta (ki je temelj njihove etike) 
predstavi kot sistem natančno določenih izravnav. 

Vedeti za svojo lastno nesmrtnost pomeni razpolagati z nesmrtno 
zavestjo, ki je sposobna dojeti katero koli izkustvo, katero koli misel ali 
čustvo, kakršnega je zmožen človeški rod, pa naj bodo nizkotni, sprijeni, 
plemeniti ali krepostni. Znotraj neskončnosti je za nesmrtnega možno vse 



dobro in zlo, dogodile se mu bodo vse slabe ali vesele stvari, ki se lahko 
dogodijo človeku. Za nesmrtno zavest je vsako dejanje pravilno, a tudi 
nepomembno. Nobenih moralnih ali umstvenih vrednot niti zaslug ni, saj 
ni nobenih individualnih značilnosti ali osebnih situacij, kot tudi ni radosti, 
nevarnosti ali usod; osebne stvaritve, odkritja, vse to je izbrisano. Za 
nesmrtno zavest je vsako dejanje, vsako izkustvo ali situacija samo odmev 
drugih dogodkov iz preteklosti ali pa napoved dogodkov, ki se bodo še 
zgodili. Nič ne more biti novo, enkratno in v vsakem nesmrtnem je 
vsebovano celotno človeštvo. Homer je sestavil Odisejo; če vzamemo čas, 
ki nima konca, in v njem brezkončne okoliščine in premene, je nemogoče, 
da bi Odiseja ne bila sestavljena vsaj enkrat. Nobeden je nekdo, en sam 
nesmrtni človek je vsi ljudje. Kakor Cornelius Agrippa sem bog, junak 
in filozof, sem demon in sem svet, to je utrudljiv način, da se pove, da 
me ni. 

Vedeti za svojo lastno nesmrtnost pomeni samega sebe a priori imeti 
za nosilca tega, kar je v celotnem človeštvu anonimnega, brezosebnega; 
pomeni arhetipski obstoj doživljati kot resničnost ne-biti. 

Nesmrtni niso občutili nobenega sočutja, saj skoraj niso občutili 
nobenega trpljenja. Njihovo zavest so sestavljali težavni napori, da bi dosegli 
čisto mišljenje, stanje silovite umstvene ostrine in čuječnosti, ki je bilo 
zanje stanje enako kompleksnega užitka. 

Etika Nesmrtnih se razkrije kot ironični kontrapunkt tribunovi individual-
ni preskušnji, kajti ta brezosebna razkritja v ravnodušnem in brezbrižnem 
tonu so prav tako izraz tega individuuma, ki je bil v svoji volji postavljen 
na preskušnjo in ki nam je to izkustvo predočil kot preskušnjo spomina, 
z živo zarisanimi mukami tesnobe, groze in obupa, ki so neločljivi del 
smrtnikovega obstoja. 

Zdaj, ko imamo celovito predstavo o poteku zgodbe, lahko domnevamo, 
da se bo zgodil tudi do ironičen zasuk teh pripetljajev, da pa bosta tedaj 
osebna identiteta in smrtnost sestavni del tegale paradoksa: iskanja reke, 
ki bi prinesla smrtnost, preskušnje nesmrtnega bitja, ki se trudi najti smrt. 

Med nasledki doktrine, po kateri ne obstaja nič, česar ne izravnava 
nekaj drugega, nas je eden, ki je bil teoretično prav malo pomemben, 
napeljal, da smo se na začetku ali ob koncu desetega stoletja razkropili 
po obličju zemlje. Takole slove: "Obstaja reka, katere voda da nesmrtnost; 



nekje je neka druga reka, katere voda jo odvzame." Število rek ni neskončno; 
nesmrtni popotnik, ki bo obšel svet, bo nekega dne pil iz vseh. Odločili 
smo se, da poiščemo to reko. 

Navidezno ravnovesje medsebojnih izravnav med smrtjo in nesmrtnostjo, 
individualnostjo in mitskim obstojem, v resnici ni nobeno ravnovesje, ampak, 
nasprotno, nova potrditev temeljnega nasprotja, ki se lahko konča edino 
s smrtjo individuuma. Vedeti za svojo lastno nesmrtnost je neumljivo in 
grozovito zato, ker to pomeni vedeti, da j e zavest neizprosna nuja v času 
in da nesmrtna zavest ne prinaša niti zanikanja časa niti preobrazbe obstoja. 

Zaradi take strukture, ki jo sestavljajo docela nepomirljive napetosti 
in je proti odgovor, kakršnega v polju literature Borges ponuja za negotovo 
in drzno ravnovesje v baročni umetnosti in glasbi, je neizogibno, da se 
nesmrtni iznebijo svoje nesmrtnosti, in prav to dejanje je, v skladu z njihovo 
etiko, brez vsakršnega notranjega pomena ali vrednosti. Taka situacija je 
nedvomno pretresljiva, saj nesmrtnost teži prav k temu; in tudi ironična 
je, kajti pomen pretresljivega se zdaj preobrne in za preskušnjo Flaminija 
Rufa začenjamo slutiti Homerjevo osebnost, arhetip stvaritelja. 

Smrt (ali njeno omenjanje) naredi ljudi izumetničene in vznesene. 
Pretresa jih njihova usoda prividov; vse, kar naredijo, utegne biti zadnjikrat; 
nobenega obraza ni, ki se ne zabrisuje kot obraz v sanjah. Smrtni imajo 
vse za nepopravljivo in naključno. Nesmrtnim pa sleherno dejanje (in sleher-
na misel) pomeni odmev tistih, ki so se v preteklosti brez razvidnega vzroka 
zgodili pred njima, ali zanesljivo napoved tistih, ki ju bodo v prihodnosti 
ponavljali do vrtoglavosti. Ničesar ni, kar ne bi bilo kot izgubljeno med 
neutrudnimi zrcali. Nič se ne more dogoditi enkrat samkrat, nič ni dragoceno 
zaradi svoje začasnosti. Nesmrtnim elegično, resnobno in slovesno ne 
pomenijo nič. S Homerjem sva se razšla pred Tangerjem; mislim, da se 
nisva poslovila. 

V 

Pojasnila iz četrtega poglavja se končujejo z grobim izkrivljenjem 
njihove vsebine, pri tem se v zadnjem stavku nekako ponovi konec tretjega 
poglavja, trenutka, ko sta si Flaminius Rufus in Homer jasno postavljena 
nasproti in nam tako odkrijeta, da je njuna identiteta ista, saj je arhetip 



nekaj, kar je individuumu imanentno. Zdaj, ko smo že navajeni na to, da 
pripetljaji, prostor in čas dobivajo ironične odmeve, opazimo, da njihova 
neizogibnost izvira iz dveh nasprotno usmerjenih tokov: na eni strani toka 
zgodovinskega izseka, ki pomeni učinek, kakršnega imajo dogodki na 
individuuma, ter na drugi strani protitoka, ki se tukaj pojavi prav zaradi 
pomembnega izkrivljanja dogodkov v petem poglavju. 

Brezosebnost, ki je bila bežno nakazana v prvem poglavju, ki je v 
pošastni palači iz drugega poglavja razkrila svojo imanentnost in se nam 
v tretjem poglavju pokazala v podobi troglodita, se v tem odlomku neposred-
no izraža z neomajno ravnodušnim in brezbrižnim tonom, ki je v nasprotju 
s tesnobo, kakršno v tribunu zbujajo prestane preskušnje. Protitok, ki dopolni 
poglavitno antitezo dane teme, nekako pomeni dokončen razpad vsebine 
predhodnih poglavij; ob tem pa nas prepričuje, da se je zgodba na novo 
preuredila na neki drugi ravni: na ravni, na kateri je vsebino petih poglavij 
treba pojmovati kot celoto, kot popolno konfrontacijo individualnega in 
arhetipskega znotraj mehanizma, ki poskuša znova ustvariti sočasno kris-
talizacijo in razkrojitev individualne zavesti v času zgodovine. Prav zato 
je treba na konfrontacijo iz tretjega poglavja - osrednjega poglavja tega 
na videz nedoumljivega procesa - gledati kot na značilno situacijo za celotni 
mehanizem in kot na situacijo, ki jo implicitno simbolizira vsak del zgodbe. 

Za popolno razumevanje dela je nujno uvideti, da je vsako poglavje 
posebej oziroma kontekst vsakega poglavja posebej v ironičnem nasprotju 
z vsakim izmed drugih poglavij oziroma kontekstov, to zagotavlja 
homogenost celote. Tako kot ogledala, ki jih omenja tribun, vsako poglavje 
odseva vsebino drugih poglavij in celota nam ponuja sočasnost pomenov, 
ki sestavljajo nasprotje z napredujočim zaporedjem izkustev in pripetljajev 
v življenju Nesmrtnega. Zgodba s svojimi dogodki zajema najmanj šestnajst 
stoletij; in če se ozremo vse do dobe homerskih pesnitev, je treba k temu 
prišteti skoraj enajst stoletij. Vendar pa niti estetski užitek, ki ga zgodba 
lahko prinese, niti pritrjevanje vsebovanim idejam nista odvisna od mogočega 
dvoma, ki bi v nas sprožil vprašanje, ali lahko to časovno razdobje in ti 
dogodki zaokrožajo eno samo življenje (in še manj niz utelešenj ali 
preobrazb); pa ne zato, ker se zgodba odkrito predstavlja kot fantastična, 
ampak zato, ker gre za simbolično zgodbo. Z estetskega vidika časovno 
razdobje, ki ga zajema, ne more biti vprašljivo, ampak je medsebojno 



povezanost različnih kontekstov zgodbe mogoče pretresati z vidika njihove 
simbolične enotnosti in ne več samo z vidika enotnosti zgodbe. Borges 
je takšno medsebojno povezanost dosegel posredno, z ironičnim prepletanjem 
prekrivajočih se kontekstov, torej tako, da ti konteksti sočasno odsevajo 
splošen simboličen smisel. 

Z dojetjem dejstva, da se od prvih znamenj brezosebnega do napre-
dujočega izkrivljajočega učinka brezosebnega nad osebnim zaokrožene 
enote med seboj posredno odsevajo prek ironije, razumemo, da ima njihova 
homogenost, celota, ki jo sestavljajo, neki simboličen smisel, ki bi ga brez 
navzočnosti ironije prezrli. Spoznanje, da se nakopičena, zaporedna izkrivljan-
ja vsa naenkrat odsevajo med seboj, potemtakem prinese spoznanje, do 
kakšne stopnje ironičnosti je Borges stopnjeval protislovnosti svoje arhitek-
ture, da bi tako kar najbolje dosegel konfrontacijo osebnih in arhetipskih 
razsežnosti biti. 

Arhitektura zgodbe se torej ne gradi samo iz pomenov, ki se med seboj 
spopadajo, ampak tudi iz njihove napete vzajemnosti, ki v nas zbuja nenadne 
intuicije in se jim nato nenehno posmehuje. In prav ta vzajemnost, ki jo 
je omogočila posredna silovitost ironije, ustvarja vtis, da smo tik pred 
razkritjem, ki nas bo pripeljalo do nekega višjega, celostnega simbolizma, 
za katerega se nam zdi, da bo zdaj zdaj tu, da nam je že skoraj dosegljiv. 
Ironija takšen odziv omogoča tako, da nam z osamitvijo vsakega izmed 
teh nepomirljivih nasprotij zbudi zavest o tem, kako globoko je treba zbuditi 
naše zaznave, da bi ta nepomirljiva nasprotja lahko sprejeli v njihovi sočas-
nosti. Skozi svojo vlogo se nam ironija kaže kot katalizator simbolov z 
različnih, včasih precej oddaljenih ravni, kot katalizator naših intuicij in 
odzivov. Ironija takšen skoraj dosegljiv simbolizem, ki ga kot prikrito 
navzočega slutimo v vsaki izmed naših zaznav, sproži takrat, kadar teži 
k najvišji stopnji učinkovitosti. Prav zato je posebnost simboličnih možnosti 
Borgesove arhitekture v tem, da so neločljivo povezane s svojim katalizator-
jem: ironijo. V zgodbi, ki nas zanima, kot tudi v drugih s to preskušeno 
tehniko Borges uporabi ironijo kot ovinek, prek katerega nas pripelje na 
prag višjega in celo transcendentnega simbolizma, vendar pa pri tem ne 
pozabi poskrbeti za to, da nas bodo ti simboli dosegli skupaj z ironičnim 
zadržkom. 

Borgesova umetniška vrednost je zelo povezana z globino, kjer bralec 



pod vplivom napetosti takšnega ironičnega zadržka kristalizira simbolične 
možnosti njegovih zgodb. 

Namen prvega dela petega poglavja je poročilo o dogodkih, ki so se 
v življenju Flaminija Rufa-Cartaphilusa pripetili od enajstega stoletja do 
leta 1921, če le pomenijo nadaljevanje različnih vidikov homerske tradicije 
v več jezikih in literaturah; ob tem pa premišljeno namiguje zdaj na epske 
teme vojne in pustolovščin, zdaj na filozofske in ezoterične razlage homerskih 
pesnitev ter na spore in razglabljanja glede njihovega nastanka in avtorja. 
Ko mine prva osuplost, opazimo, daje subjekt, pripovedni "Jaz" brezosebna 
entiteta, ki ji življenji Flaminija Rufa in Cartaphilusa kot njen kontapunkt 
priskrbita identiteto. 

Leta 1921 je Nesmrtni, ki je iz Anglije potoval v Bombay (pot, ki 
vodi v nasprotno smer kot pot jezdeca, ki je v prvem poglavju prišel z 
druge strani Gangesa), blizu eritrejskega pristanišča odkril reko, katere 
voda gaje vrnila med smrtne. Opomba, ki jo na dno strani ustrežljivo pripiše 
Borges urednik, postavlja domnevo, da je bilo mogoče ... prečrtano ime 
pristanišča. Takšno opozarjanje na ime pristanišča skorajda ni potrebno; 
glede na neizogibno simetrijo med dobami in kraji vemo, da če to pristanišče 
ni na kraju nekdanje Berenike (ob Črnem moiju, kjer je v prvem poglavju 
stal tribunov tabor), potem bi tam moralo biti, kajti vsaka simetrična situacija 
mora s pomočjo vnovičnih nastopov in ponavljanj znova priklicati v spomin 
temo nepomirljivih nasprotij, pri tem prav ta nepomirljivost zagotavlja 
stanovitnost njihovega toka. Trenutek, v katerem tribun spije vodo, ki vrača 
smrtnost, je opisan s tonom brezosebne in vsakdanje sreče, ki je v nasprotju 
s halucinatoričnim dogodkom iz drugega poglavja. Spet sem smrten, sem 
si ponavljal, spet sem kot vsi ljudje. Tisto noč sem spal do zore. 

Nato pride stavek: Po enem letu sem spet pregledal te strani, iz katerega 
izvemo, da je bilo predhodno besedilo verjetno napisano leta 19221, torej 
takoj potem, ko je Nesmrtni spet postal smrten; ta okoliščina lahko (tistim, 
za katere je takšna verjetnost nujna) pojasni tako razvneta osebna čustva 

1 Ta datum ima za Borgesa nedvomen osebni sopomen: Joseph Cartaphilius, 
simbolični "Nesmrtni", izgubi svojo nesmrtnost in začne z zapisovanjem pripovedi 
o tem, kar je izkusil, v trenutku, ko tudi Borges začne svojo literarno kariero. 



iz prvih poglavij kot tudi (pretresljivo) brezbrižnost in neomajno ravnodušnost 
zadnjega odstavka. 

V drugem odlomku, kritičnem pregledu celotnega dokumenta, a še 
posebno predhodnega odlomka, Cartaphilus poskuša razložiti moteče, neres-
nične prvine svoje lastne avtobiografije in to se kaže kot vdor nekoga drugega 
v zgodbo, v kateri se postopno zarisujejo njegovi obrisi. V tem trenutku, 
ko postane ironična nasprotnost treh identitet - Flaminija Rufa, Cartaphilusa, 
Homerja - očitna, doseže glavna antiteza svoj sklep. Zgodba, ki sem jo 
povedal, se zdi neresnična, ker se v njej prepletajo dogodki, ki so se pripetili 
dvema osebama. Sledi ločitev med identitetama Flaminija Rufa in Josepha 
Cartaphilusa, ki zdaj o tribunu govori do kraja objektivno, kot da bi med 
njima obstajala takšna razlika kot med avtorjem in osebo, ki jo je sam 
ustvaril. Čutiti je, da se tako izraža zato, ker nima več individualnosti, 
identitete. Takšna izkrivljanja pa imajo skrit smisel: Homerje tista entiteta, 
ki ločenima identitetama Flaminija Rufa in Cartaphila daje njun smisel, 
kajti prav on je arhetip, ki gaje prvi čutil kot sebi istovetnega in za katerega 
drugi iz izkušnje ve, da je to on sam. Od tod sledi, da je bil Cartaphilus, 
ki sklene pripoved, Homer, nesmrtni pesnik, daje bil človeštvo, človekova 
generična zavest in da zdaj nima več svoje identitete. Ker brezosebnosti 
nesmrtne zavesti ni mogoče priličiti neki običajni identiteti - kajti prav 
smrt navsezadnje vsakogaršnji usodi zagotovi njeno edinstvenost in 
dokončnost - se Cartaphilus odloči za zanesljivejšo nesmrtnost, dokončno 
nesmrtnost anonimnosti in pozabe. Med jezikovnimi sredstvi, še manj pa 
med konvencionalnimi sredstvi literarnega jezika ni najti podob, ki bi lahko 
v obliki žive in jasne navzočnosti izrazile ali nakazale popolno brezosebnost 
in popolno anonimnost; samo spomnimo se, v kako neverjetno bednem 
stanju je bil troglodit! Koje dosežena takšna stopnja "brezosebne" navzočnos-
ti, pomeni, da je izčrpana celo možnost izražanja, da je izčrpana osebna 
vsebina jezika in izkustva. Cartaphilus, ki na tem mestu simbolizira literar-
nega umetnika dvajsetega stoletja, trgovec z literarnimi starinami, med 
katerimi so najdragocenejše besede same, na koncu pravi: 

Ko se bliža konec, izginjajo podobe spomina; ostajajo samo besede. 
Ni čudno, da je čas spremešal tiste, ki so me nekdaj predstavljale, s tistimi, 
ki so bile simboli usode človeka, ki me je spremljal toliko stoletij. Bil sem 
Homer; kmalu bom Nihče, kot Odisej; kmalu bom vsi: mrtev bom. 



Cartaphilus svojo analizo začne s preoblikovanjem osebne vsebine 
pri Homeiju izposojenih motivov, ki so se pojavljali v toku preskušenj 
Flaminija Rufa, in dogodkom tako odvzame njihov posamezni in osebni 
smisel ter nazadnje iz spominskih podob, ki sestavljajo njegovo zgodbo, 
odstrani vse druge vsebine razen arhetipske. Če upoštevamo tako številne 
prelome, ki jih prinaša takšen postopek, kot tudi kontekst prvih treh poglavij, 
moramo priti do sklepa, da pri pisanju tega zadnjega poglavja ni šlo za 
"spomin" na dogodke, ampak za slutnjo njihove mitske in simbolične "vse-
bine". V analizi, ki se ji Cartaphilus posveča na tem mestu, je tako kot 
v njegovem predhodnem naprezanju, da bi se znova dokopal do svojih 
spominov, treba videti niz razpršenih izražanj Homerja, simbolične osebe, 
ki v vsej zgodbi igra nespremenjeno vlogo simbola človekove zavesti in 
vlogo arhetipa nesmrtnega stvaritelja. Odmeve tega niza najdemo tudi v 
prvem in drugem poglavju, tako da lahko dojamemo, da sila, ki ji sledi 
tribun, izraža arhetipsko entiteto; zdaj je iz njega popolnoma odstranjena 
vsaka čustvena napetost, vendar prav s tem izraža občutek, ki je ravno 
nasproten prejšnji brezpogojnosti - občutek pretresljive krhkosti brezosebne 
zavesti. 

Če primerjamo zadnje dogodke, o katerih pripoveduje Cartaphilus, 
pripis iz leta 1950, poročajoč o kritični študiji, ki jo je dokumentu posvetil 
doktor Nahum Cordovero (nadvse učen kritik, ki pa ni zmožen razumeti 
globokega Borgesovega simbolizma) in o doktorjevem sklepu, daje celoten 
dokument apokrifen, ter Borgesovo končno opombo, lahko s pomočjo teh 
treh vidikov presodimo ironičnost celotne konfrontacije. Navedel bom samo 
Borgesovo končno opombo: 

Po mojem je ta izpeljava nevzdržna. "Ko se bliža konec," je napisal 
Cartaphilus, "izginjajo podobe spomina; ostajajo samo besede." Besede, 
prestavljene in okrnjene besede, besede drugih, tak je bil borni vbogajme, 
ki so mu ga dale ure in stoletja. 

Cartaphilus, ki so ga zmedla številna navajanja Homerja v zgodbi, 
jih je izpostavil kot parazitne prvine, ki so posledica lažnivosti kot bistvenega 
elementa poetičnih postopkov ter posledica pešajočega spomina. Sami čutimo, 
da so bila ta navajanja nujna, in zdi se nam, da tudi vemo zakaj, a brezosebni 
duh gleda na to z nasprotne strani in takšna nezdružljivost skupaj z občutkom 
preloma, ki ga zbuja, je temelj ironičnega nasprotja med tokom dogodkov 



času in nasprotnim tokom s konca zgodbe. V veri, da piše osebno zgodbo, 
je Cartaphilus obenem sestavil tudi brezosebno Homeijevo zgodbo in njegovo 
besedilo je zaradi tiste pretresljivosti, ki jo nosijo zabrisovanje avtorja, 
vtis pričakovanja in razvidna prosojnost dogodkov, moč pojmovati kot 
Borgesov zgled ustvarjalnega procesa v literaturi in tudi kot poustvaritev 
homerskih tem v dvajsetem stoletju. 

Sklep doktorja Cordovera, češ daje celotno besedilo apokrifno, dospe 
natanko na pol poti do resnice. Celotna zgodba je zasnovana kot splet 
vrinkov, zbirka citatov in nanašanj, kije na prvi pogled brez motiva, zaradi 
svoje nepretrganosti pa je v resnici trdno tkan simbolni osnovni votek 
literarne tradicije, pri tem je ta tradicija v vsaki točki svoje zgodovine 
zasnovana kot istovetnost pozabe in spomina. Pripis, Borgesova parodija 
na zbegane kritike njegovega dela, je zanj le ironičen način, da nas na to 
opozori. Vendar pa nas ne opozori na to, da je izdelal arhitekturo, sestavljeno 
iz "vrinkov" ali "vstavkov", ki j i ni dovolj, da bi - tako kot Eliotova Pusta 
dežela - na neki mit in celotno literarno tradicijo navajala znotraj natančno 
določenega čustvenega konteksta ter simbolično zavest slikala v njenem 
trajanju in ponavljanju - tako kot Joyceova arhitektura v Finnegans Wake 
- zato nam poleg tega z izjemno varčno uporabljenimi sredstvi ponuja 
cel niz kontekstov, ki drug drugega pojasnjujejo in s katerimi naj bi dosegli 
mit, znova doživeli tradicijo, dojeli bistvene pojme časa in spomina ter 
poskušali razvozlati simbol. V takšnem osnovnem votku vrinki, ki se zaradi 
svoje zmožnosti ironičnega prelamljanja preoblikujejo v simbole, nosijo 
tako oseben kot tudi brezoseben smisel; takšno ironično nasprotje pripelje 
do sklada simbolov, ki je za nas nenehen vir presenečenj, kajti učinek ironije 
je prav ta, da je absolutni smisel simbolov, ki se nam vedno izmika, vedno 
tik pred tem, da se razkrije; a priznati moramo, da se tako pretanjeno zgrajena 
zgodba neizogibno izmakne kritiški občutljivosti kakega doktorja Cordovera. 

Tako torej prav ta baročno elegantna ironija osvetljuje kompleksno 
dovršenost kristalizacije brezosebne identitete in spomina, ki se izpolni 
zaradi razdora individualne zgodbe, raztopitve nekega življenja v "videz", 
ki je zmožen kljubovati razkrajajočemu učinku časa in smrti, saj deluje 
bolj razdejalno kot bi lahko nesmrtnost, in končno zaradi neminljive narave 
individualnega, posameznega, nenadomestljivega življenja, zaradi smrti 
jezika in spomina. Borgesovski junak zavesti, Nesmrtni, najprej pije iz 



reke nesmrtnosti ter je tako vpeljan v obstoj arhetipa in se z njim istoveti; 
arhetipa, ki pa (pretresljivo dejstvo) se vendarle lahko izraža samo prek 
napetosti svojega lastnega, že skoraj izginulega "jaza"; nato išče reko, katere 
voda bi mu vrnila smrtnost, jo najde in pije iz nje; umre prepuščen "ničevo-
sti" smrti, ki življenje dokončno spremeni v "videz". Po zaslugi ironičnega 
mehanizma sočasnosti pomenov je mogoče izpeljati konfrontacijo (in pri 
tem doseči simbolično povezano celoto), ob kateri moramo zaslutiti (ne 
da bi ju dosegli) nedojemljivi smisel in skrivnost, ki jo v sebi prikriva vsak 
simbolizem; a kaj drugega bi lahko bila ta smisel in ta skrivnost kot pa 
zavest, ki jo imamo o sebi kot o individuumih, a tudi o sebi kot o podobah 
Človeka in človekove usode v svetu? 

(1981) 
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