
Sašo Gazdič 

Tri smrti 

Nekam navadno, se pravi ne hitro in ne počasi, s srednje dolgim 
korakom, sem stopil v kavarno. Najprej sem cel prostor zaobjel s po-
gledom. Potem sem napravil še dva koraka in ga fragmentarno pre-
motril. Želel sem sesti k oknu. Je kaka prosta miza ob njem? Ni je 
bilo: »In spet ne gre vse tako, kot bi bilo treba!« Kletvica. Ze sem 
Pokrčil nogi, da, sredi med stanjem in sedenjem sem zagledal dami 
(ta spokojna leta), ki sta že spili kavico, zaključili jourfix. Vendar je 
bilo prepozno, počep je bil že preglobok, sedel sem in moral sem spet 
vstati. Gospe sta prijazno zapustili željeno mesto. Prav nič nisem ča-
kal in sem prav hitro in mogoče celo malo histerično vstal, spet. Po-
dvizal sem se in, ah, olajšanje. 

Potem sem naročil kavo, ne!, kave ne pijem, sem naročil pivo 
in že takoj sem se spomnil, da bi lahko vsaj čaj. Domišljija in avto-
TOatizmi. Gledal sem dol na cesto. Semafor. Enkrat so šli l judje, dru-
gič avtomobili, pa spet isto, skozi sivkast dan, dokler ni prispelo pivo. 
Požirek dolg. Kontemplacija, sedenje, čas. Ne vem, koliko ga je minilo, 
da je prišel stric, kar me je zmotilo, da sem pogledal naokrog in vi-
del, čudno, da je večina miz zdaj praznih. Takoj malo tesnobe, ščepec, 
malo sem se presedel in spil požirek. Stric je prisedel. Postal sem 
nervozen, napet, hitro sem storil še požirek več, jel sem brskati po 
žepih. Pivo je pošlo, prišel je natakar, gospod je naročil kavo, ker 
kadi, sem si mislil, jaz sem naročil pivo. 

Ko je natakar odkorakal, da bi izpolnil željo v zameno za denar, 
S e je oglasil stric. Spregovoril je s precej globokim, prijetnim glasom, 
tako da spočetka nisem niti poslušal pomena besed, ampak samo njih 
zvočno podobo. Potem sem se zbral in osredotočil. Vprašanje, če je 
bila odločitev prava, ker je imel nemara smisel zvokov povedati lepšo 
2godbo. No, dejstva so taka, dejstva so pravilna. 

Gospod je bil siv, malo mu je rasla siva brada, imel je rdeče oči. 
Gotovo je veliko bral. 

Povedal mi je zgodbo o treh smrtih. Zgodbo, ki sem si jo izmislil 
Nisem vedel, kako se je primerno vesti. Naj bom zaprepaden, mo-

goče počaščen ali na j usekam nesramneža nazaj. Odločil sem se, da 



bom miren. Potem mi je povedal, kako se je ena teh smrti, smrt 
njegovega brata, zgodila danes in kako se v tem čuti krivega, kajti on 
je vedel vnaprej. On je zgodbo že bil bral, lahko bi jo zategadelj pre-
prečil. 

»Pa veste kdo sem jaz?«, sem torej vprašal in gledal v njegove 
krvave oči. Tedaj sem zapopadel mizerijo, ki jo je zbudilo to vpraša-
nje. Gospod je bil najprej začuden, potem močno razočaran. Pogledal 
me je, izlil se mu je prezir iz oči. Besede, ki sem jih spregovoril in 
ki so me tako hitro izdale, se namreč ponavadi izreče v situacijah, 
ko se želi izpostaviti lastno pomembnost. Jaz sem sicer želel izvedeti 
le, če je morda bral mojo zgodbo, potem izvedel, kdo sem, in mi zato 
pristopil s pripovedjo. Konec koncev je to morda isto. Vsekakor pa 
sem pravočasno spoznal, da bi razlaga nemara zbudila še globje ležeče 
nesmisle in izkopala še kakšen jarek več v tem prostoru, ki je sicer 
obetal veliko, ki je bil prostor med dvema človekoma v pravem po-
menu besede, a le do tistega hipa. 

Zato sem vstal, ponudil sem gospodu roko in ne vem, verjetno pa 
le jalovo upam, ampak zazdelo se mi je, da je gospodu ta gesta vsaj 
malo približala moje kesanje, ker mi jo je po krajšem oklevanju 
močno stisnil in zatresel, pa čeprav pri tem ni bil niti za spoznanje 
manj potrt. »Kako si želim, da bi ta kes vsaj malo spoznal«, sem si 
potem govoril v glavi in mislim, da tudi ne bi bilo prav, če bi takrat 
poskusil ponavljati ka j pametnejšega. 

Sele tri ulice naprej mi je udarilo v prsi, da sem pozabil plačati 
pivo, da sem kriv še ene smrti. 

Kaj se je zgodilo tisti četrtek po novem letu 

Bil je večer. Mrak se je položil od vzhoda čez hiše in ceste precej 
zgodaj. Ob kakih šestih, ali še prej. Tako se mi to riše v spomin zdaj. 
Jebi ga, če imam tak spomin, nisem sam kriv. 

V glavnem, bilo je temno, bilo je mokro in bilo je suho. Mokrota 
in suhota, lastnost snega, včasih. Obut v jahalne škornje sem ga su-
vereno gazil, celo nekoliko vehementno, priznam. Bi mar moral od-
govarjati še za to majhno nadutost? Ce ja, kure, bom pač plačal račun 
takrat, ko bomo delili bilanco vseh dejanj, in prepričan sem, da mi v 
primerjavi z drugimi postavkami ta ne bo v preveliko breme. 

Dogazil sem tako do avtobusa in se zapeljal v mestno srce. V 
srce! Benti, kako klavrn večer je bil. Nikjer nikogar. Množica. Ta 
okoliščina = tri je sadjevci. Tudi pivo. Stoje. 

Potem sem šel spet na piano, kjer sem si rekel, končno, stoje se 
gibati ali mirovati. To sem si rekel in izgubil nit. Nemogoče, da bi iz 
te formulacije kakega vraga iztisnil. In zato sem šel ven stoje se 
gibat. 



Noč, avtomobili prevažajo rdeče lučke na ritah in to je lepo. 
Danes je romantika drugačna. Barok je imel svoje zakone, se pravi 
čas in tudi prostor jih ima, brez dvoma. Recimo Sibirija, k a j je roman-
tika tam? 

Tako misleč sem nekaj časa brodil po tej noči. Potem sem pristal 
na toplem. Zunaj me je zeblo, bilo mi je slabo. Ce pomislim, mi je 
bilo to gotovo všeč, ne da bi vedel, takrat, ker, če bi (vedel takrat), 
bi mi zagotovo bilo še bolj (slabo(takrat)). 

Sedel sem za mizo. Pri njej sta sedela še dva, potem ena punca 
in njene prijateljice, v spominu nejasnega števila. Gre za tisto punco in 
tista dva. Poznali smo se (in se še), kolikor se to danes da. Formalnost, 
čeprav je bilo včasih kaj več. 

Pogovor, kako močna sta bila v njem, je stekel in kako se je ona 
pustila ujeti vanj. Svoji naravi navkljub. Ali vseeno v skladu z njo? 
O, mater, ampak takrat sem vedel, da proti, ker je s tistimi rdečimi 
žnabli brez dvoma šlo za fuk. Za nji ju pa so bile besede vse. Igra teh 
je dopuščala različice, improvizacije, odtenke, samo ne navzven, ne 
bodimo preveč popustljivi. Nekaterim namreč pomeni govoriti isto 
kot bivati. To se reče, kako že, govorjenje oblika bivanja ali bivanje 
oblika govora? Zadeve se prekleto hitro pomešajo, ampak takrat je 
stvar tako jasno stopila na tisto mizo, da ni moglo biti dvoma. 

In zdaj najhujše. Kako udeležen sem bil v tem. Dejansko, fizično, 
simbolno, konkretno, metafizično, prašiča. Kako mi je šele tedaj ratalo 
slabo ob misli na bilanco, na vsoto, ki jo bo ta oholost zasedla na 
zadnjem računu, ob pivu in ob primisli na patetiko te misli. Slednji se 
nikoli ne izogneš. 

In še hujše. Prijelo me je, da bi jo klofnil, o ja, to bi mi prijalo 
in odleglo videti rdeče lice njeno in solzi, ki bi se črno risali po teh 
licih, na pol odprta usta brez glasu ali še bolje s cvilečim glasom, z vso 
silo, ki bi jo zbral v mišicah te roke in celega telesa. Potem na zobe 
enemu od zaprepadenih, s pestjo in kri in zob in členek pesti, ki 
boli. Odleglo, odlegalo bi mi do konca, ki se ga ne vidi, ampak je 
nekje. Nemara tako blizu, da je že kar tukaj, tu, kjer ga naprej videti 
več ni. Odleglo bi mi, samo kaj, ko te pravice nimam, ko vendar plo-
yem v istem dreku in piham v isti rog, ki polni jadra teh voda naprej 
•n naprej, vse do tistega famoznega računa. 

Vidiš, tako je bilo tisti četrtek, prav v tistem momentu, ki sem o 
njem govoril. Saj ne morem reči, da sem se zares poskusil iztrgati tisti 
hip, ker bi lahko utihnil, če bi zares hotel, lahko bi vstal in šel, tudi 
Udaril bi končno lahko. Kljub temu sem tedaj, ko sem situacijo za-
gledal kot iz ogledala ven, še naprej ostajal v tem neslanem vicu. 

Kaj, se vprašaš, kaj naj bi to zdaj pomenilo? Pokora. Ja, z njo 
n a j bi tedaj začel. Samožrtvovanje. Ker, kar priznaj, prekleto hudo 

že samo uzreti lastno bedo, kaj šele potovati z njo, vso obsijano; 



očitno in nepremagljivo. Takrat bi moral do nezavesti vztrajati z njo 
in mogoče bi se odkupil. 

Zal pa ni bilo tako. Odtlej še piti ne znam več. Cistunstvo, kako 
sem se potunkal vanj. Tisti četrtek. 

Kar predstavljaj si zdaj 

Predstavljaj si zdaj, da stojiš na robu ceste. Na levo vodi potka 
iz betonskih kvadratov. Vodi do vhoda v vrstno hišo in te hiše so 
vzporedne s cesto, na robu katere stojiš. Predstavljaj si, da gledaš gor 
po tej cesti, vse do križišča in čez, do nove moderne šole. Imaš nego-
tov občutek, tako zdi se ti, da gledaš na zahod, mogoče na sever. 
Na desni strani so hišice, bolj barake s kurami in gosmi. 

Tako sem namreč stal jaz, tisto dopoldne, pred vhodom v babi-
čino stanovanje v Ulici jasena 14 (četrnajst) in gledal gor po cesti. In 
tam, kjer se je cesta po kateri sem gledal, bil sem še manjši in v 
glavo so mi vbili, da je tudi ulica cesta, na tistem mestu torej, kjer se 
je ulica pravokotno zaletela v drugo, ki je ob njenem robu stala šola, 
sem se uzrl. Bil sem že večji, oblečen v rumeno majioo in kavbojke, 
hodil sem po pravokotni cesti, ne da bi se ozrl levo dol, ne da bi se 
zagledal. Tako sem se hkrati videl in se nisem videl. 

Si predstavljaš to? Mislim, še malo prej sem bil na drugi strani 
vrste hiš, kjer so vrtički, se igral tam, menda sem kaj zabijal v les. 
Stric je bil kemik in je včasih prinesel kaj iz tovarne za v les zabijati. 
Enkrat je prinesel belo miško, ki je ušla med drva v drvarnici. Nje, 
potem, res nisem mogel zabiti v les. Skratka, zabijal sem v les, ob 
kuri, ki jo je babica futrala za pojutrišnje kosilo, ko sem se spomnil 
na Bobija. To je bil bel pes, danes že pokojni, na žalost. Bil je ba-
bičin potepin. Vstal sem in šel skozi stanovanje na drugo stran. Sele 
na poti skozenj, nekje v predsobi sem se domislil, da bi ga prijel z 
levo za sprednji in z desno za zadnji taci, ter si ga tako zadegal okoli 
vratu. Prej še nisem imel izdelanega plana. Prišel sem, ves tak vesel 
in v pričakovanju, na drugo stran, pogledal po cesti navzgor in, si 
predstavljaš?, zagledal sebe. 

Jebemti je bil to čuden občutek. Še posebno zato, ker sem le 
kake tri minute poprej še stal v vrsti, v trgovini, kjer sem se spomnil 
dogodka iz otroških let. Spomnil sem se, kako sem kot otrok stal tam 
pred babičino hišo in se zagledal iti mimo. Tako sem se zagledal v 
ta spomin, da sem se šele zadnji hip spomnil privleči denar iz žepa, 
blagajničarka je številke že odtisnila na papir, mogoče sem bil celo za 
trenutek prepozen. Potem sem šel ven in na desno, namenil sem se 
še v trafiko, ki je bila v ulici, ki je bila z babičino vzporedna in je 
tudi nosila ime nekih dreves (da, da, v Zagrebu je že dolgo tako), in 
ko sem šel mimo šole, se mi je ta spomin tako silovito vrnil, zdelo se 



mi je celo, da se je preselil na nivo resničnosti. Si predstavljaš? Sel 
sem tam mimo šole in sem prav dobro vedel, prepričan sem bil in go-
tovo je to bilo res, da stojim doli pred vhodom v babičino hišo, na 
betonskih kvadratih in se gledam. Jebemti, to je bil pa res čuden 
občutek. 

Kar takoj sem pozabil na Bobija. Nisem še do ikonca izginil z 
obzorja, ko sem se obrnil proti vratom. Hotel sem steči, pa sem vseeno 
šel počasi do stopnic, čeznje, skozi predprostor, skozi predsobo na des-
no v sobo. Lagal bi, če bi rekel, da sem bil razburjen. Nekam čudno 
se mi je zdelo, to že, kar malo ina smeh mi je šlo, ampak srce ni 
utripalo nič hitreje, ne, razburjen pa res nisem bil. V sobi sem sedel 
na divanu. V polležečem položaju sem gledal vice na koncu stripa o 
komandantu Marku in jih nisem razumel. A ne, ker bi bil zabit! 
V resnici jih sploh nisem gledal, ker sem razmišljal o tem, kako sem 
mogel iti tam mimo, če sem bil tu. Saj razumeš, ne? Pa tudi zares 
razmišljal nisem o tem. Samo mislil sem na to, predstavljal sem si, 
kako se vidim na cesti ob šoli, ko grem mimo 

v trafiko kupovat pasjih bombic. Sel sem tako in v naslednji ulici 
zavil levo. Kupil sem pasje bombice. Zdi se mi, da je t raf ikant takrat 
pomislil, da ga imam verjetno malce pod kapo, ker sem bil zamišljen 
in se nisem čisto takoj spomnil, ka j želim. In res sem imel takrat 
občutek, da sem pokrit z neko kapo, da imam nekaj na glavi, sicer 
ne l4aj težkega, vsekakor pa sem to čutil tudi še potem, ko sem že 
zleknjen listal po stripu. Bil je strip o Zagorju, tisti, kjer nastopa tudi 
debeli Ciko, ampak jaz tedaj nisem bral vsebine. Samo mislil sem na 
dogodek, na to, kako sem se gledal, ker sem vedel, da sem se gledal, 
ko sem šel mimo šole, kl jub temu, da nisem obrnil glave, sem to prav 
Zagotovo vedel. 

Potem sem zaspal. Zbudil sem se pokrit s toplo odejo. Stara mama 
kot stara mama, skrbna in dobra. Pogledal sem, kateri strip je padel 
na tla, ko sem omahnil v spanec. Je bil komandant Mark ali Zagor? 

veš, da še danes ne vem? Stara mama ga je pospravila v predal, 
Medtem ko sem spal, in šele čez dva dni sem se spomnil, da bi pogle-
dal vanj. Ampak tam so bili vsi: Blek Stena, Kit Tejlor, Teks Viler, 
Pa pisani romani Laso, nekaj ljubavnih romanov in seveda tudi Zagor 
jn komandant Mark. Oba! Si ti to sploh predstavljaš? 

Ta dogodek v tem času 

Dan je bil sončen in svež. Ce si sedel v njem, te je sonce prijetno 
°grelo, mogoče malce, čisto malo preveč, vendar mi je to godilo. Kopal 
Sem se, tako, v njem, sede na klopci v stari Ljubljani, pod nogami 

mi je vila reka, ta dan še posebno lena, medtem ko sem s površine 
'ovil odblesk starih hiš. Na njem je plaval okrogli ponirek. Bil je mir. 



Sedel sem in gledal, kako vrbe namakajo konice svojih dolgih las, 
gledal sem tudi hiše in ljudi, kolesarje, kolesarke. . . 

Prigledal sem tako, proti koncu tega spokojnega dopoldneva, kako 
je iz prulske strani pripeljal splav. Takoj je pritegnil pozornost, ker 
take stvari tu niso vsakdanje, kot so mogoče v kakih evropskih kana-
lih, in l judje so se začeli zbirati tam, kjer je pristal. A ne preveč, ker je 
bil dan spokojen, vseh pa take zadeve ne zanimajo. Bilo jih je kakih 
petindvajset, morda trideset. 

Ko je bilo plovilo privezano, je z njega stopil jurist, doktor, s 
pručko v desni in pipo v levi roki. Postavil je pručko na tla, ta mod-
rec, morda prerok celo, in v nasprotju s pričakovanji nanjo sedel. 

Potem je spregovoril: »Život ti je, bratac, sačulatac. Prav gotovo 
vas vse zanima, kako teče, kakšen je njegov smisel in ka j sploh je. 
Jaz, vidite, nekaj vem o tem in to sem vam danes prišel oznanit.« 

»No, to me pa res zanima«, sem si dejal, ker sem si kot večina 
mladih ljudi ali celo ljudi nasploh večkrat tudi sam postavljal podob-
na vprašanja. Cas je tak, da kar radi pustimo, da kdo drug postori ka j 
namesto nas, in prav razveselil sem se, da je ta mož pripravl jen storiti 
to dobro delo. 

»Življenje, veste, je sestavljeno iz treh delov,« je brez kakega 
slikovitega uvoda začel. »Prvi del je realnost, objektivnost, stvarnost. 
Drugi del je subjektivnost, naš miselni svet. Tretji del so sanje. Ti 
deli niso v hierarhičnih razmerjih, zato je lahko prvi del tudi drugi, 
tretji prvi in tako naprej, da brez potrebe ne naštevam vseh kombi-
nacij. Vsak od njih vsebuje tudi ostala, je pa od nj i ju več. 

Ti tri je deli se gibljejo skozi čas. Predstavljajmo si: subjekt na 
abscisi in čas na ordinati.« Potem je s tistim delom pipe, ki se ga drži 
v ustih in ki je bil zato oslinjen, kar v zrak zarisal naslednji grafi-
kon. 

»Gibljemo se le do določene točke »s«, to je Smrt. Vsak posamez-
nik se v življenju bolj posveča enemu kot pa ostalima blokoma. Skoraj 
nikoli niso vsi na istem nivoju, razen na začetku, razumljivo. Ko prvi 
doseže točko »s«, se model poruši in se začenja graditi znova in znova, 
dokler se ne izpolni tako, da vsi trije dosežejo »s« hkrati. Tisto, kar 
jih k tej točki vleče, je nezavedno, ki je vedno za korak naprej. To 
je hkrati tudi njih produkt, celo najprej produkt. Seveda se včasih 
zgodi, da človek smrti ne doživi. Včasih jo preživi. Treba je ob pravem 
času umreti. Dokler se to ne zgodi, se življenje ponavlja spet in spet.« 

Tako je. Spomnil sem se tiste noči, ko je Writzl vozil avto z mor-
ja. Bil je utrujen, ker je bila pot dolga vejica lučke so hipnotizirale 
s svojim magičnim ponavljanjem. Naenkrat se mu je zazdelo, da mora 
v tisti brzini zaviti, se zaleteti, prekucniti, zgoreti. In že bi to storil, 
pa ni. Zakaj ne? Zato, seveda, ker je to storil v prejšnjem življenju, 
in bilo je prezgodaj, zdaj je napako popravil. Sam pri sebi sem pri-
trdilno pokimal. 



»Tako je s podzavestjo, kaj pa zavest? Ta je križišče treh osnov-
nih realnosti«, in spet je v zrak zarisal model. 

»Cim bolj se prekrivajo, čim bolj lezejo druga v drugo, se stap-
ljajo, postajajo enovite in eno, tem več je zavesti in človek se odkupi, 
ko se popolnoma pokrijejo. Kar pogosto se zgodi, da se pokrijeta dve, 
da se pokrijejo vse, pa je redkost, čeprav se to mogoče prej ali slej 
zgodi vsakemu. 

Ta dva modela razlagata nekaj, ne pa vsega. Treba je pojasniti 
tudi prostorsko razsežnost. Pri teh vnovičnih življenjih se človek giblje 
vsakič po drugi tirnici skozi kozmos. Cim večkrat se to ponavlja, tem 
večkrat se zgodi, da se tirnice križajo. Prav gotovo večina med vami 
pozna »d£jä vu« pojav, takrat , no, ko nekaj sekund živite situacijo 
in ste prepričani, da so vse besede, vsi predmeti stali v istem razmer-
ju že prej.« 

Ob tem se je malo razburil, vstal in pretegnil nogi, jaz pa sem 
moral priznati, da ta občutek poznam in spet sem prikimal. 

»To, vidite, se dogaja, ko se tirnici križata, ko hkrati zaživite dve 
življenji v istem prostoru. Po kozmičnih zakonitostih se zgodi tako, 
da se enkrat napolni ves prostor, takrat ste odrešeni. 

Kako se pa sploh zgodi, da lahko živite znova in znova? Kaj se 
zgodi s časom? Cas je itak samo dimenzija. »Vi,« in v tem je pokazal 
s prstom na gospo v krilu in s cekarjem v roki, imate svoj čas. Na 
začetku in na koncu ima luknjo, ki sta povezani s smrtjo. Ta smrt, 
veste, ni kak drug nivo! Je samo tunelček med tema luknjama. Vsak 
živi svoj čas v svojem prostoru zato, ker je vsak le v tem času in tem 
prostoru, kjer je! Drugje ga ni! Ne moreš namreč biti tam, k jer te 
ni, in prav tako ne tedaj, ko te ni. Jasno. Čas je preprosto zato, da se 
gibljemo skozi prostor, je strojček, zelo podoben pisalnemu. Na za-
četek ga postavljaš, dokler zgodba ni napisana. Zgodba se konča s 
Smrtjo. Ta Smrt pa pomeni zamenjavo nivoja, kdo ve v kateri smeri, 
če so potem še sploh smeri.« 

Nisem počakal ne zaključka, ne vprašanj, na katera mora vsak 
Prerok odgovarjati, ampak sem gručo zapustil, ko je možak, Dr. ju-
rist, z melodioznim baritonom še vedno vznemirjal zrak. Cim bolj 
sem se oddaljeval, slabše sem slišal. Na koncu nisem slišal več in, ko 
Sem se obrnil, tudi videl nisem več. Tega dogodka. 

Sedel sem v Julijo, si naročil ribezov sok z vodko in se za nekaj 
ttiinut poglobil v barvo cocktaila. Potem sem se pasel na dekletih, 
ženah, tudi na kakem postavnem fantu, ki so prihajali mimo. Pasel 
sem pogled na sencah, ki jih je razkrivalo jesensko sonce, ko je po-
sevalo skozi tkanine bluz, k r i l . . . Ja, pasel sem tako okus v soku z 
vodko, glavo v njega blagodejnem učinku in ne vem zakaj, ampak 
kar nekako nisem verjel, kar je povedal gospod. Tak je ta čas. 


