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Vratar

Jutranjo zamiSljenost je nenadoma presekala rezka, ¢eprav zategnjena
bole¢ina v uesu. Pocasi sem se okrenil proti njenemu izvoru in Ze med
obracanjem glave me je — kot Ze veckrat prej — zgrabilo, da bi se odtujil
lastni naravi, ki mi je ob takih prilikah vselej postala zoprna; mislil — in
sploh pocel vse, kar imam poceti — sem torej ne kakor jaz sam, ampak
kakor da bi on, nekdo.

Ozrl se je z bole¢ino v usesu in najprej opazil samo dolgocasno sivo
mreZo, iz katere se je pocasi vzpela ravno tako dolgofasno siva ograja z
vrati, ki so se odpirala navznoter. To ga ni presenecalo, namre¢ da je
bila take barve in da so se vrata odpirala navznoter, ne pa navzven; prese-
necalo — bolje: presenetilo, kajti zgodilo se je prvi¢ v desetih letih — ga
je dejstvo, da je bilo vse, kar je mogel videti skozi majhno okence vratarnice,
odkar je zavzel mesto vratarja, vedno enako; zdelo se je, da je tu cas stal
ali pa varal slehernega, ki je kdaj kukal skozi neumno Stirioglato Sipo.
Je pac tako, ga je nekaj zaskelelo v ovinkastih moZzganih: to je menda vecen
spomenik ve¢ne neenakosti; je Ze tako, da mora biti v vseh Casih neka
ograja z nekimi vrati in neko vratarnico ob strani, ki skozi odprta vrata
vstopa. — In menda je tako Se najbolj prav.

Toda bolj ko se je samota kopitila v meni, manj lepo se mi je zdelo
to ziviavo tekanje po ulicah, po razvozenih, blatnih kolovozih in po skle-
njeni poti zivénosti v majhnem podstreSnem stanovanju mojega zavozenega
zivljenja. Ce malo bolje pomislim, zadeva sploh ni bila vesele narave, a sem
kljub temu zelo Cesto izzival smeh. Ne vem tocno, ¢emu, ker se je ze na
samem zacetku vsiljevala misel o neki sploSni determiniranosti, ali pa, ker
sem se bal slutenj, ki niso hotele prevariti, in sem jih Zelel s smehom
premagati? Bodi kakorkoli Ze, smejal sem se skozi ¢rvive zobe svojega padca
med blazneZe in zavidal vsem, ki so se brez obcutka za ponos zavarovali z
visoko ograjo in niso Cutili ne bole¢ine ne ugodja in sploh Ziveli kar tako v
dobri veri, da popolnejSe srece, kot jo imajo, ni mogole doseli; najbolj
pa sem jim zavidal, ker so .govorili nekako skozi ¢revesje — meni se je to
upiralo in sem zavoljo tega smel izgovoriti besedo sreca le izjemoma.

Prav je tako.

Najbolj prav, si je rekel prepricevalno, a dopuscal moznost, da je
morebiti vendarle kako drugace in ne ravno tako, kot misli. Saj to. To!
Ni si ve¢ zaupal, zlasti pa ga je drazilo, ker se je lahko spominjal samo po
izsekih: kar utrnilo se je, bilo videti vseskozi zelo jasno, pa spet kar izginilo.

Madonca, je znal redi, saj jih 3¢ nimam osemdeset, ja.

Madonca, ja, je pomislil, madonca. Stari oe je imel brado, v resnici
ga je bila sama brada, ki se je pozibavala dol in gor in dol; ljudje so ¢vekali,
kako ubog je vendar stari oce; $epa; on pa je bil samo velika brada — brada
nikoli ne $epa —, tako malo siva ob straneh in z luknjo v sredini. Od noter
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se je klokotaje valilo »madonca«, potem nekaj ¢asa ni¢ in znova klokotaje
»madoncac,

se je ujezil in obrisal rosno steklo, bolj ko odpiras, bolj ko gre noter,
manj je.

No ja, se je pomiril, saj malo je, a ne toliko, kot bi moralo biti. Toliko!

Marsic¢esa se dobro spominja. Dobro.

Tisto, kako je bil majhen in je imel izposojeno zraéno pu$ko. Ampak
ni on ustrelil v gosko, Miha je, pa je bil Se manj$i. In kako je potem
udrihala s krili med koprivami cop cop cop, pa $e potem, ko sta jo vrgla
za plot cop cop cop. Goska,

Cez nekaj dni je pri§la Tontkova mama z bradavico tam, kjer se neha
¢elo in se zaCenja nos, in rekla:

Ti si jo.

Nisem je ne, jaz ne.

Kdo jo pa je? Glih ti, je zavre$¢ala; tdko grdo bradavico je imela —
si jo je kar predstavljal.

Miha je povedal, da si jo.

Ti prasica grda, je zamomljal in stisnil pest, pa taksen je bil, tak mali.

On Zze ve.

Ze v otroskih letih se je vame naselilo nekaj skrivnostnega, kot otroku
se mi je zdelo, da je silno ¢rno. V mojih korakih se je plazil strah pred
vsem in vsakomur; imel sem velike svetle o¢i s solzami, ki so videle bolje,
globlje. Pogosto sem se ves tresel od ihtenja, toda bili so trenutki beline
in polnosti. Tedaj pa sem opazil, da ljudem okrog mene brizga porog iz
o¢i, v mo¢nih curkih, penastih; v poSumevanju, ki se je zlilo ¢ezme, je bilo
mo¢ sliSati prihuljen krohot. Odslej sem imel velike ble$¢ece ofi brez solz,
vrataril sem na pragu svoje tankocutnosti in skrinjo Zalosti sem pred vsemi
zaklepal. Nadel sem si smeh in goltal besede, ki bi jih moral izpljuniti
ljudem v obraz. Da, v obraz. Izpljuniti. Pa sem le odpiral, spustal noter
in ni¢ ven: zaelo je strgati po drobovju, stotero, tisotero krempljev
ranjenosti, trgalo me je z zverinskim zobovjem — nisem priznal soli v
ocesnih kotickih; noti so strmele nad mojim nenadnim: ¢uda$tvom, postajal
sem dovzeten za ¢rno barvo in za — ponos.

Ali pa tisto: v Sestem razredu je moral nesti razrednicarki koline.
Doma so zahtevali. Kadar je oce nasrsil obrvi, je iz vsega moZnega izstopilo
samo eno: ubogati. Skloniti glavo, spostljivo vzeti koSarico s kolinami in
lepo obiskati razredniCarko. Da si bo lahko mislila o njem (»za jezik se mu
je prilepila nizkotnost podkupnine). . .

Ne bo treba, je sklenil, ne bo.

Dobro se spominja: sedezi v avtobusu niso veselo zaskripali, nasprotno,
zdelo se je, da vijolicasto jeijo pod tujo tezo »tako bos«.

Ne bo tako, se je uprl. Prvic.

Zahteve tistih, ki so se bocili nad njim, so se ga polakomnile. Lastnina
drugih — ne!

Ko je cesta za trenutek nehala drveti v smeri poniZanja, je skocil ven.
Planil. Strop avtobusa se mu je spustil tik nad glavo, vstati? kje neki;
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torej samo naprej, 'do zvonca v njenem stanovanju, do znanega obraza,
ki bo obvisel v rezi med vrati in podboji — figo, zdaj je prost. Prost.

- Je Ze star, ampak -ve, da se je spomnil trenutka, ko je prvi¢ slisal
besedo svoboda; ni razumel. Tokrat je: mehka bela svetloba, ki je ne
utesnjuje prostor, sploh pa ne kak$no svinjsko meso in krvavice v koSarici.

Zmerom brez tega,.je pogledal za avtobusom z nizkim stropom in
vijolicaste notranjosti. :

Vijolicasta barva- je Ze od nekdaj spominjala na bolefino preorane
njive; nekaj je pac §lo po prividni cesti, slede¢ vabo usode v tempelj svojega
konca; tako nekako gredo zvefer zahodni hribi v svetlobi zarje proti soncu,
da jih potem, ko se odmaknjejo od svojih korenin, zaloti in iznici tema.
Vendar tudi iz mraka pride véasih, in velike bele o¢i presenecenja so tem
bolj vidne. Ze nenadna malenkost me je vsega navrtala, zvijatni sadisti
so brz porinili eksploziv v vrtine: »ve§, srce je samo ena od miSic, ne pa
-skladis¢e Custev«; ko se je prah dvignil in zopet polegel, sem s potezami
obupanca naslikal portret mlade Zene.

Celo pomahau ni utegnil, ali pa se ni domlshl da stoji na robu
odhajanja, in je Sele pozno zveler, ko so ga nemocnega obkolile stene
spalnice, spoznal, da je v zaprtem prostoru tezko dihati. Zazelel si je spanca,
ki naj pade nanj s teZo opecnatega stropa. Stel je od ena do sto in konéal
Stetje s »saj ona kon¢no niti ni toliko krivac, Ampak na mestu izrecenih
besed se je odprla praznina in le malo zatem ]e v sebi zacutil dolzino
in votlost hodnika brez izhoda.

Boli me srce, je rekel in prizgal prvo cigareto.

A srce je bilo zgolj proZzna miSica, ki mu je z obilnimi curki krvi
znova in znova vracala bole€ino:

-Kdo je pa potem kriv?

Je sploh kdo, ki bi ne mogel ovredi njegove obsodbe?

Zdelo se je, da ga ni in da je on edini, ki ne zmore in je zategadelj
prisiljen lepo na hrbet, globoko dihati in sproti odpus¢ati usodi, ki jo je
sicer v vsakem stavku preklinjal; oprezala je s polpriprtimi oémi zlohotnezZa
in se nasmihala resnici v svecanem rdeem ogrinjalu pubertetniSkega vre-
nja, znotraj katerega se je krvavo lesketala zrela ljubezen otroka. Ampak
ne taka, ki se sme po celodnevni olikanosti pono¢i razpohotiti v postelji,
.marve¢ taka, ki je kot velika nevidna past; zarije se v.podzavest in caka
na trenutek, ko bo ulela samo sebe v zaprtost potencirane bolecine: kdo
je kriv?

In to se lahko ponavlja. .

Kako tudi ne, tiktakal je — navita ura — v ritmu nekega bitja. V zilah
je zaznaval njeno prevaro in prosil lastne krvi za Zejo. Toda rekel je:

Ne, glava naj stoji, kot stoji, in bil gimnazijec kot drugi, mogoce samo
malo zamiSljen in s smehom v rokah, da, v rokah, tako je ti¢al pac na
najprimernejSem mestu, da je na razstavi svojih ostankov lahko z njim
premazal kruh za la¢ne o€i obiskovalcev.

Skrival sem njeno obli¢je pred opi¢jimi pogledi, véasih pomislil na
optimizem (pokojnega), sicer pa zidal oltarje melanholiji. Gibal sem se v
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nekem ¢udnem mediju bolecine in strahu pred jutri. Napredoval sem, ker so

mi v hrbet nerojeni zanamci zasajali semena . svojih ofetov — samo zato;

njihov grgravi slavospev me je osramotil pred lastno senco in sklenil sem:
Treba se bo odkriti, ceravno skozi zamreZena okna blaznice.

Ko sem tr¢il ob pomen te besede, me je spreletelo stadkobno custvo
in pozabljeni trenutki pravijo, da je priletelo v sobo ¢rno krilo belega
planinskega orla. Groze ob tem nisem zapisal v dnevnik (halucinacij), komaj
sem jo registriral: velika halja, ki leti vedno tako, da njena senca prekriva
vanjo uprte o¢i. Nisem pogledal, mize sem vedel, da je tam notri hladno
in da je beg iz centra edini smisel; zacel sem ga oblikovati v akvarelni ideal,
ob tem poslusal mrtvo pesem klasi¢nih slavcev, ki smo jih dvakrat ali
trikrat na mesec dobili po velerji kot priboljSek. Obesili so mi vzdevek
nadebudneza, ¢eprav so lahko opazili mojo nebriznost; spuscal sem krilatice
Cezse in jih s pikolovsko natan¢nostjo razvr§cal v nadstropja neotipljivih
stolpnic neoporecne pesjanske kulture. Ob vsem tem sem ostal nadvse hladen
do resni¢nega sveta resni¢nih ljudi. Vse svoje zanimanje sem uperil v
preucevanje stopnje ukrivljenosti ljubezenskega loka med otrokom in dekle-
tom, ki se bo porotilo z nemirnimi ofmi. Ko se je to res zgodilo, sem Ze
vneto prebiral vso dostopno literaturo o stoikih in njihovem nauku. Smeh
pri taki vrsti opravila je le zunanji izraz notranje bede, vsekakor pa komaj
vreden omembe na mnogo pomembnejSem srecanju razocaranih ob gostil-
niskem tako imenovanem — s strani strastnih pijancev zelo spoStovanem
— Sanku. Neposredno po teh spoznanjih sem se vrnil v sveceni§tvo samote
in molka, da bi razmislil $e, ali je narava ¢loveka v bistvu dobra ali slaba.

Dejstvo, da so nekatere stvari ze vnaprej dane in da jih mora$ preprosto
spustiti namesto sladkorja v skodelico ¢aja ali kave ter jih poZreti, ga je
nekoliko zmedlo. Ne pa toliko, da bi se mu v prividu prikazal obris poze-
lenja, ki ga je za vse veCne Case prilepilo na vsebino vsesplo$nega procesa
odpiranja in zapiranja. Da je to nujno gibanje, ne, tega ni nikoli izmozgal,
verjel pa je v bajke o dobrih ljudeh, predvsem pa je nekoliko obrobno
zaslutil, da se je moralo neko¢ nekaj zgoditi z njim in da je onstran
zdaj$njega sebe obstajalo Se kaj drugega.

Pred o¢i mu je stopila tanka lisa na asfaltu.

Prasica grda, je cvileCe zakrical, ti si vsega kriv, ti si...

Pa ni, ni, se je sproti premislil, on je samo gosko ustrelil; to nima
nobene zveze s sirotiSnico. Ta beseda je bila odlocilna, zlogoval jo je Se
enkrat in ko je rekel o ter ga malo potegnil, je z naglim zamahom ujel
refren: mama, mama, je izgovarjal previdno, da se ne bi prenaglil, ampak
se je vseeno; obtical je v besedi z nejasno predstavo svoje bednosti.

Datiralo je namre¢ v ¢as malo pred katastrofo.

Vracal se je s predavanja skozi poSevne cCrte velera, gledal, kako je
asfaltni tlak odskakoval od razprSenih Kkapljic, z mislijo pa nadlegoval
stoletja divjastva. Celo veé: zelel si je tega divjaStva: smel bi odvezati silo
svoje moskosti in si prilastiti, kar mu je bilo drago;

najdrazje, vendar — se¢ je zdelo — za vselej nedostopno.
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V odmaknjenost od realnosti je sluc¢ajno zdrknila »mama«. Tako neZno
in e bolj. Prosece. Tik za obratom glave je padla cesta podolgem in pocez
in nanjo se je skozi odprta vrata vsula Zalost veCera.

Mama.

Tako prosece in Se bolj.

Mama.

Odsla je vzvisena nad resnico svojih otrok in ni umaknila pogleda pred
njegovim mra¢nim ocitkom. V ustih se je mahoma pojavila mastna snov
in izpljunil je s posebnim uZitkom.

Svinjarija, je rekel, toda preve¢ tiho, da bi ga mogla slidati; sicer pa
ona tako ne bi reagirala na besede.

Se je zgodilo . . .? Take stvari na sodiscu?

Ki potem obesijo pasje svetinje okrog tankih vratov?

Samota je lezla vanj z jadrnimi koraki zavojevalca, oblastno, pohlepno.

Bil je kovinski ¢as odpiranja visokih vhodnih vrat, ki niso imela ne
lesenih podbojev ne lesenega praga; samo sestradana odprtina, na katere
robovih je viselo Se sveze usmiljenje.

Tak kot tale dva, je presodil, le da se onadva ne zavedata — otroka. . .

Potem je dozivel samo Se svoj zadnji Studentski vecer v sobi 199,
druga vrata od strani$¢a, od koder se je $iril vonj po blaznosti. Preden so ga
naslednje jutro odvlekli, se je Se domislil neke tuje bolecine otrok, ki je
bruhnila iz njega; spojila se je z barvito liso na asfaltu.

Ko se mrak skloni k svojemu otro$tvu, da bi bil crescendo zgostitve
¢im bolj prepricljiv, se zacne: prijetna, a zal goljufna kristalizacija malen-
kosti; malih, drobnih dogodkov, ki nepomembni zadevajo ob nas in gredo
enako nepomembni dalje. Toda naSa teza so, trgajo nam zile in nas Zro;
oni — zavrnjeni trenutki. Hlastno sem se jih polastil; paé nisem pricakoval,
da je samota priSiljena v konice, katerih vsaka je molcala z molkom pooseb-
ljene bolecine.

Ponoé¢i so robovi okrogli, v tej okroglosti prezi svetlooka nevarnost;
nabode te, ko se najmanj nadejas, ko romantika drsi v neslutene globine
teme; tema je tisti edini medij, ki jo je sprejel vase.

Ni vec¢ srca, je le miSica.

Ni vec custev, so le ovire na poti k boljSemu ¢loveku, ki mu bo razum
curljal iz gobca; ja, iz gobca, gobca!

Pogosto obzalujem, ker se to¢i ¢as v mojo srebrno vizijo tako pocasi;
bojim se, da se bo vmes priplazil trenutek, ko se bodo ure zavrnjene
obrnile od mene ... Preprosto: ni imela kaj povedati.

Lahko bi vedel, saj je Ze bil v procesu. Prej. Takrat se je pregriznil
Cez, zdaj ga je pokopalo pozelenje — njena koZa je diSala po zelenem mahu.

Lezala sta in nebo je bilo spodaj, ¢udno okroglo, nekam zacudeno.
Spet ga je — po ve¢ letih — zasacil v stanju razglaSenosti ob¢utek solze
na licu, Trave in bliznji topoli so se sunkovito prestavili na drugo stran,
v ustih je zacutil prst in ¢ez cas njeno roko v laseh. Zemlja je ponujala
okus po reSitvi — ne bi smel odpreti —; nezavedajo¢ se svojega stanja,
je pozelel kapljice rose in jim dovolil vstopiti skozi pore srca:
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Ljubim te, je rekel proti nebu pod seboj; ¢ezenj so po vsej obli dolZini
padali kodri njenih dolgih las.

Potem pa.

Je izgubila.

Njegov.

Naslov.

Studirat je prisel brez zaupanja vase; poljubil je najprej cesto pod
oknom svoje sobe, ¢ez nekaj tednov bolnisko posteljo in potem Se blazni
smeh blazneZev v kletkah za norce.

Tega se je nenadoma spomnil. (Bole¢ina v uSesu se je ponovila).

Aaaaaaaa

Prvi korak sem Zze pojedel (na.mcsto njega):

Vratarnica se je stresla. Zdrvel sem iz zamiSljenosti skozi neprekinjeno
melodijo sirene in opazil na eni strani malo okence vratarnice, na drugi
strani ograjo z vrati — ki so se odpirala navznoter, ne navzven — in pred
njimi érn mercedes.

Spotaknil sem se ob kamen (toda vhod je bil vendar asfaltiran —?),
ne da bi ozrl, zdirjal k vratom in jih odprl. Zapeljal mi je v odprta usta
in zatrobil:

Odpri!

Spreletel me je mraz.

Zlezel pod kozo.

Se zavlekel v kosti.

Mi zamrznil Crepinjo.

Iz ledu se je zarezal hladen prezir:

Srca ne odplramo vec.

Zakaj — tega se Ze ni veC spominjal; zaprl je vrata za seboj in v okno
vratarnice zaluCal kamen, ob katerega se je spotaknil, da se je razletelo
v eno manj in drugo bolj blazno polovico tragedije.

Finita la commedia, sem potoZil bliznjemu drevesu.



