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Vratar 

Jutranjo zamišljenost je nenadoma presekala rezka, čeprav zategnjena 
Tone bolečina v ušesu. Počasi sem se okrenil proti njenemu izvoru in že med 

Soben obračanjem glave me je — kot že večkrat prej — zgrabilo, da bi se odtujil 
lastni naravi, ki mi je ob takih prilikah vselej postala zoprna; mislil — in 
sploh počel vse, kar imam početi — sem torej ne kakor jaz sam, ampak 
kakor da bi on, nekdo. 

Ozrl se je z bolečino v ušesu in najprej opazil samo dolgočasno sivo 
mrežo, iz katere se je počasi vzpela ravno tako dolgočasno siva ograja z 
vrati, ki so se odpirala navznoter. To ga ni presenečalo, namreč da je 
bila take barve in da so se vrata odpirala navznoter, ne pa navzven; prese
nečalo — bolje: presenetilo, kajti zgodilo se je prvič v desetih letih — ga 
je dejstvo, da je bilo vse, kar je mogel videti skozi majhno okence vratarnice, 
odkar je zavzel mesto vratarja, vedno enako; zdelo se je, da je tu čas stal 
ali pa varal slehernega, ki je kdaj kukal skozi neumno štirioglato šipo. 
Je pač tako, ga je nekaj zaskelelo v ovinkastih možganih: to je menda večen 
spomenik večne neenakosti; je že tako, da mora biti v vseh časih neka 
ograja z nekimi vrati in neko vratarnico ob strani, ki skozi odprta vrata 
vstopa. — In menda je tako še najbolj prav. 

Toda bolj ko se je samota kopičila v meni, manj lepo se mi je zdelo 
to živžavo tekanje po ulicah, po razvoženih, blatnih kolovozih in po skle
njeni poti živčnosti v majhnem podstrešnem stanovanju mojega zavoženega 
življenja. Če malo bolje pomislim, zadeva sploh ni bila vesele narave, a sem 
kljub temu zelo cesto izzival smeh. Ne vem točno, čemu, ker se je že na 
samem začetku vsiljevala misel o neki splošni determiniranosti, ali pa, ker 
sem se bal sluten j , ki niso hotele prevarati, in sem jih želel s smehom 
premagati? Bodi kakorkoli že, smejal sem se skozi črvive zobe svojega padca 
med blazneže in zavidal vsem, ki so se brez občutka za ponos zavarovali z 
visoko ograjo in niso čutili ne bolečine ne ugodja in sploh živeli kar tako v 
dobri veri, da popolnejše sreče, kot jo imajo, ni mogoče doseči; najbolj 
pa sem jim zavidal, ker so govorili nekako skozi črevesje — meni se je to 
upiralo in sem zavoljo tega smel izgovoriti besedo sreča le izjemoma. 

Prav je tako. 
Najbolj prav, si je rekel prepričevalno, a dopuščal možnost, da je 

morebiti vendarle kako drugače in ne ravno tako, kot misli. Saj to. To! 
Ni si več zaupal, zlasti pa ga je dražilo, ker se je lahko spominjal samo po 
izsekih: kar utrnilo se je, bilo videti vseskozi zelo jasno, pa spet kar izginilo. 

Madonca, je znal reči, saj jih še nimam osemdeset, ja. 
Madonca, ja, je pomislil, madonca. Stari oče je imel brado, v resnici 

ga je bila sama brada, ki se je pozibavala dol in gor in dol; ljudje so čvekali, 
kako ubog je vendar stari oče; šepa; on pa je bil samo velika brada — brada 
nikoli ne šepa —, tako malo siva ob straneh in z luknjo v sredini. Od noter 
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se je klokotaje valilo »madonca«, potem nekaj časa nič in znova klokotaje 
»madonca«, 

se je ujezil in obrisal rosno steklo, bolj ko odpiraš, bolj ko gre noter, 
manj je. 

No ja, se je pomiril, saj malo je, a ne toliko, kot bi moralo biti. Toliko! 
Marsičesa se dobro spominja. Dobro. 
Tisto, kako je bil majhen in je imel izposojeno zračno puško. Ampak 

ni on ustrelil v gosko, Miha je, pa je bil še manjši. In kako je potem 
udrihala s krili med koprivami cop cop cop, pa še potem, ko sta jo vrgla 
za plot cop cop cop. Goska. 

Čez nekaj dni je prišla Tončkova mama z bradavico tam, kjer se neha 
čelo in se začenja nos, in rekla: 

Ti si jo. 
Nisem je ne, jaz ne. 
Kdo jo pa je? Glih ti, je zavreščala; tako grdo bradavico je imela — 

si jo je kar predstavljal. 
Miha je povedal, da si jo. 
Ti prašiča grda, je zamomljal in stisnil pest, pa takšen je bil, tak mali. 
On že ve. 
Že v otroških letih se je vame naselilo nekaj skrivnostnega, kot otroku 

se mi je zdelo, da je silno črno. V mojih korakih se je plazil strah pred 
vsem in vsakomur; imel sem velike svetle oči s solzami, ki so videle bolje, 
globlje. Pogosto sem se ves tresel od ihtenja, toda bili so trenutki beline 
in polnosti. Tedaj pa sem opazil, da ljudem okrog mene brizga porog iz 
oči, v močnih curkih, penastih; v pošumevanju, ki se je zlilo čezme, je bilo 
moč slišati prihuljen krohot. Odslej sem imel velike bleščeče oči brez solz, 
vrataril sem na pragu svoje tankočutnosti in skrinjo žalosti sem pred vsemi 
zaklepal. Nadel sem si smeh in goltal besede, ki bi jih moral izpljuniti 
ljudem v obraz. Da, v obraz. Izpljuniti. Pa sem le odpiral, spuščal noter 
in nič ven: začelo je strgati po drobovju, stotero, tisočero krempljev 
ranjenosti, trgalo me je z zverinskim zobovjem — nisem priznal soli v 
očesnih kotičkih; noči so strmele nad mojim nenadnim' čudaštvom, postajal 
sem dovzeten za črno barvo in za — ponos. 

Ali pa tisto: v šestem razredu je moral nesti razredničarki koline. 
Doma so zahtevali. Kadar je oče nasršil obrvi, je iz vsega možnega izstopilo 
samo eno: ubogati. Skloniti glavo, spoštljivo vzeti košarico s kolinami in 
lepo obiskati razredničarko. Da si bo lahko mislila o njem (»za jezik se mu 
je prilepila nizkotnost podkupnine«)... 

Ne bo treba, je sklenil, ne bo. 
Dobro se spominja: sedeži v avtobusu niso veselo zaškripali, nasprotno, 

zdelo se je, da vijoličasto ječijo pod tujo težo »tako boš«. 
Ne bo tako, se je uprl. Prvič. 
Zahteve tistih, ki so se bočili nad njim, so se ga polakomnile. Lastnina 

drugih — ne! 
Ko je cesta za trenutek nehala drveti v smeri ponižanja, je skočil ven. 

Planil. Strop avtobusa se mu je spustil tik nad glavo, vstati? kje neki; 
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torej samo naprej, do zvonca v njenem stanovanju, do znanega obraza, 
ki bo obvisel v reži med vrati in podboji — figo, zdaj je prost. Prost. 

Je že star, ampak ve, da se je spomnil trenutka, ko je prvič slišal 
besedo svoboda; ni razumel. Tokrat je: mehka bela svetloba, ki je ne 
utesnjuje prostor, sploh pa ne kakšno svinjsko meso in krvavice v košarici. 

Zmerom brez tega,. je pogledal za avtobusom z nizkim stropom in 
vijoličaste notranjosti. 

Vijoličasta barva je že od nekdaj spominjala na bolečino preorane 
njive; nekaj je pač šlo po prividni cesti, sledeč vabo usode v tempelj svojega 
konca; tako nekako gredo zvečer zahodni hribi v svetlobi zarje proti soncu, 
da jih potem, ko se odmaknjejo od svojih korenin, zaloti in izniči tema. 
Vendar tudi iz mraka pride včasih, in velike bele oči presenečenja so tem 
bolj vidne. Že nenadna malenkost me je vsega navrtala, zvijačni sadisti 
so brž porinili eksploziv v vrtine: »veš, srce je samo ena od mišic, ne pa 
skladišče čustev«; ko se je prah dvignil in zopet polegel, sem s potezami 
obupanca naslikal portret mlade žene. 

Celo pomahati ni utegnil, ali pa se ni domislil, da stoji na robu 
odhajanja, in je šele pozno zvečer, ko so ga nemočnega obkolile stene 
spalnice, spoznal, da je v zaprtem prostoru težko dihati. Zaželel si je spanca, 
ki naj pade nanj s težo opečnatega stropa, štel je od ena do sto in končal 
štetje s »saj ona končno niti ni toliko kriva«. Ampak na mestu izrečenih 
besed se je odprla praznina in le malo zatem je v sebi začutil dolžino 
in votlost hodnika brez izhoda. 

Boli me srce, je rekel in prižgal prvo cigareto. 
A srce je bilo zgolj prožna mišica, ki mu je z obilnimi curki krvi 

znova in znova vračala bolečino: 
Kdo je pa potem kriv? 
Je sploh kdo, ki bi ne mogel ovreči njegove obsodbe? 
Zdelo se je, da ga ni in da je on edini, ki ne zmore in je zategadelj 

prisiljen lepo na hrbet, globoko dihati in sproti odpuščati usodi, ki jo je 
sicer v vsakem stavku preklinjal; oprezala je s polpriprtimi očmi zlohotneža 
in se nasmihala resnici v svečanem rdečem ogrinjalu pubertetniškega vre
nja, znotraj katerega se je krvavo lesketala zrela ljubezen otroka. Ampak 
ne taka, ki se sme po celodnevni olikanosti ponoči razpohotiti v postelji, 
marveč taka, ki je kot velika nevidna past; zarije se v podzavest in čaka 
na trenutek, ko bo ujela samo sebe v zaprtost potencirane bolečine: kdo 
je kriv? 

In to se lahko ponavlja. 
Kako tudi ne, tiktakal je — navita ura — v ritmu nekega bitja. V žilah 

je zaznaval njeno prevaro in prosil lastne krvi za žejo. Toda rekel je: 
Ne, glava naj stoji, kot stoji, in bil gimnazijec kot drugi, mogoče samo 

malo zamišljen in s smehom v rokah, da, v rokah, tako je tičal pač na 
najprimernejšem mestu, da je na razstavi svojih ostankov lahko z njim 
premazal kruh za lačne oči obiskovalcev. 

Skrival sem njeno obličje pred opičjimi pogledi, včasih pomislil na 
optimizem (pokojnega), sicer pa zidal oltarje melanholiji. Gibal sem se v 
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nekem čudnem mediju bolečine in strahu pred jutri. Napredoval sem, ker so 
mi v hrbet nerojeni zanamci zasajali semena svojih očetov — samo zato; 
njihov grgravi slavospev me je osramotil pred lastno senco in sklenil sem: 

Treba se bo odkriti, čeravno skozi zamrežena okna blaznice. 
Ko sem trčil ob pomen te besede, me je spreletelo sladkobno čustvo 

in pozabljeni trenutki pravijo, da je priletelo v sobo črno krilo belega 
planinskega orla. Groze ob tem nisem zapisal v dnevnik (halucinacij), komaj 
sem jo registriral: velika halja, ki leti vedno tako, da njena senca prekriva 
vanjo uprte oči. Nisem pogledal, mize sem vedel, da je tam notri hladno 
in da je beg iz centra edini smisel; začel sem ga oblikovati v akvarelni ideal, 
ob tem poslušal mrtvo pesem klasičnih slavcev, ki smo jih dvakrat ali 
trikrat na mesec dobili po večerji kot priboljšek. Obesili so mi vzdevek 
nadebudneža, čeprav so lahko opazili mojo nebrižnost; spuščal sem krilatice 
čezse in jih s pikolovsko natančnostjo razvrščal v nadstropja neotipljivih 
stolpnic neoporečne pesjanske kulture. Ob vsem tem sem ostal nadvse hladen 
do resničnega sveta resničnih ljudi. Vse svoje zanimanje sem uperil v 
preučevanje stopnje ukrivljenosti ljubezenskega loka med otrokom in dekle
tom, ki se bo poročilo z nemirnimi očmi. Ko se je to res zgodilo, sem že 
vneto prebiral vso dostopno literaturo o stoikih in njihovem nauku. Smeh 
pri taki vrsti opravila je le zunanji izraz notranje bede, vsekakor pa komaj 
vreden omembe na mnogo pomembnejšem srečanju razočaranih ob gostil
niškem tako imenovanem — s strani strastnih pijancev zelo spoštovanem 
— šanku. Neposredno po teh spoznanjih sem se vrnil v svečeništvo samote 
in molka, da bi razmislil še, ali je narava človeka v bistvu dobra ali slaba. 

Dejstvo, da so nekatere stvari že vnaprej dane in da jih moraš preprosto 
spustiti namesto sladkorja v skodelico čaja ali kave ter jih požreti, ga je 
nekoliko zmedlo. Ne pa toliko, da bi se mu v prividu prikazal obris pože
lenja, ki ga je za vse večne čase prilepilo na vsebino vsesplošnega procesa 
odpiranja in zapiranja. Da je to nujno gibanje, ne, tega ni nikoli izmozgal, 
verjel pa je v bajke o dobrih ljudeh, predvsem pa je nekoliko obrobno 
zaslutil, da se je moralo nekoč nekaj zgoditi z njim in da je onstran 
zdajšnjega sebe obstajalo še kaj drugega. 

Pred oči mu je stopila tanka lisa na asfaltu. 
Prašiča grda, je cvileče zakričal, ti si vsega kriv, ti s i . . . 
Pa ni, ni, se je sproti premislil, on je samo gosko ustrelil; to nima 

nobene zveze s sirotišnico. Ta beseda je bila odločilna, zlogoval jo je še 
enkrat in ko je rekel o ter ga malo potegnil, je z naglim zamahom ujel 
refren: mama, mama, je izgovarjal previdno, da se ne bi prenaglil, ampak 
se je vseeno; obtičal je v besedi z nejasno predstavo svoje bednosti. 

Datiralo je namreč v čas malo pred katastrofo. 
Vračal se je s predavanja skozi poševne črte večera, gledal, kako je 

asfaltni tlak odskakoval od razpršenih kapljic, z mislijo pa nadlegoval 
stoletja divjaštva. Celo več: želel si je tega divjaštva: smel bi odvezati silo 
svoje moškosti in si prilastiti, kar mu je bilo drago; 

najdražje, vendar — se je zdelo — za vselej nedostopno. 
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V odmaknjenost od realnosti je slučajno zdrknila »mama«. Tako nežno 
in še bolj. Proseče. Tik za obratom glave je padla cesta podolgem in počez 
in nanjo se je skozi odprta vrata vsula žalost večera. 

Mama. 
Tako proseče in še bolj. 
Mama. 
Odšla je vzvišena nad resnico svojih otrok in ni umaknila pogleda pred 

njegovim mračnim očitkom. V ustih se je mahoma pojavila mastna snov 
in izpljunil je s posebnim užitkom. 

Svinjarija, je rekel, toda preveč tiho, da bi ga mogla slišati; sicer pa 
ona tako ne bi reagirala na besede. 

Se je zgodilo . . . ? Take stvari na sodišču? 
Ki potem obesijo pasje svetinje okrog tankih vratov? 
Samota je lezla vanj z jadrnimi koraki zavojevalca, oblastno, pohlepno. 
Bil je kovinski čas odpiranja visokih vhodnih vrat, ki niso imela ne 

lesenih podbojev ne lesenega praga; samo sestradana odprtina, na katere 
robovih je viselo še sveže usmiljenje. 

Tak kot tale dva, je presodil, le da se onadva ne zavedata — otroka . . . 
Potem je doživel samo še svoj zadnji študentski večer v sobi 199, 

druga vrata od stranišča, od koder se je širil vonj po blaznosti. Preden so ga 
naslednje jutro odvlekli, se je še domislil neke tuje bolečine otrok, ki je 
bruhnila iz njega; spojila se je z barvito liso na asfaltu. 

Ko se mrak skloni k svojemu otroštvu, da bi bil crescendo zgostitve 
čim bolj prepričljiv, se začne: prijetna, a žal goljufna kristalizacija malen
kosti; malih, drobnih dogodkov, ki nepomembni zadevajo ob nas in gredo 
enako nepomembni dalje. Toda naša teža so, trgajo nam žile in nas žro; 
oni — zavrnjeni trenutki. Hlastno sem se jih polastil; pač nisem pričakoval, 
da je samota prisiljena v konice, katerih vsaka je molčala z molkom pooseb
ljene bolečine. 

Ponoči so robovi okrogli, v tej okroglosti preži svetlooka nevarnost; 
nabode te, ko se najmanj nadejaš, ko romantika drsi v neslutene globine 
teme; tema je tisti edini medij, ki jo je sprejel vase. 

Ni več srca, je le mišica. 
Ni več čustev, so le ovire na poti k boljšemu človeku, ki mu bo razum 

curljal iz gobca; ja, iz gobca, gobca! 
Pogosto obžalujem, ker se toči čas v mojo srebrno vizijo tako počasi; 

bojim se, da se bo vmes priplazil trenutek, ko se bodo ure zavrnjene 
obrnile od mene . . . Preprosto: ni imela kaj povedati. 

Lahko bi vedel, saj je že bil v procesu. Prej. Takrat se je pregriznil 
čez, zdaj ga je pokopalo poželenje — njena koža je dišala po zelenem mahu. 

Ležala sta in nebo je bilo spodaj, čudno okroglo, nekam začudeno. 
Spet ga je — po več letih — zasačil v stanju razglašenosti občutek solze 
na licu. Trave in bližnji topoli so se sunkovito prestavili na drugo stran, 
v ustih je začutil prst in čez čas njeno roko v laseh. Zemlja je ponujala 
okus po rešitvi — ne bi smel odpreti —; nezavedajoč se svojega stanja, 
je poželel kapljice rose in jim dovolil vstopiti skozi pore srca: 
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Ljubim te, je rekel proti nebu pod seboj; čezenj so po vsej obli dolžini 
padali kodri njenih dolgih las. 

Potem pa. 
Je izgubila. 
Njegov. 
Naslov. 
Študirat je prišel brez zaupanja vase; poljubil je najprej cesto pod 

oknom svoje sobe, čez nekaj tednov bolniško posteljo in potem še blazni 
smeh blaznežev v kletkah za norce. 

Tega se je nenadoma spomnil. (Bolečina v ušesu se je ponovila). 
Aaaaaaaa. 
Tedaj bom preveril trdnost stičišč. 
Prvi korak sem že pojedel (namesto njega): 
Vratarnica se je stresla. Zdrvel sem iz zamišljenosti skozi neprekinjeno 

melodijo sirene in opazil na eni strani malo okence vratarnice, na drugi 
strani ograjo z vrati — ki so se odpirala navznoter, ne navzven — in pred 
njimi črn mercedes. 

Spotaknil sem se ob kamen (toda vhod je bil vendar asfaltiran —?), 
ne da bi ozrl, zdirjal k vratom in jih odprl. Zapeljal mi je v odprta usta 
in zatrobil: 

Odpri! 
Spreletel me je mraz. 
Zlezel pod kožo. 
Se zavlekel v kosti. 
Mi zamrznil črepinjo. 
Iz ledu se je zarezal hladen prezir: 
Srca ne odpiramo več. 
Zakaj — tega se že ni več spominjal; zaprl je vrata za seboj in v okno 

vratarnice zalučal kamen, ob katerega se je spotaknil, da se je razletelo 
v eno manj in drugo bolj blazno polovico tragedije. 

Finita Ia commedia, sem potožil bližnjemu drevesu. 


