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UQ GLK PASOLINIJU

1962 — 1975 — (1988). Zadnja letnica je več kot ha
zarderski nastavek in nikakor ne kakšna „kronika na
povedane smrti“, ki jo lahko pripišemo primeru Ma- 
rilyn Monroe in Pier Paolo Pasolini. Še najmanj pa je 
pričujoča številka Ekrana v kakšni povezavi z mistič
no igro s številko 13, saj le prenaša fragmente Pasoli
ni j e ve misli o filmu in „tuja“ razmišljanja o Pasoliniju 
v slovenski prostor.
Leti 1962 in 1975 namreč zaznamujeta „fizični“ konec 
dveh zvezd in začetek dveh mitov oziroma legend. To 
pa še toliko bolj, ker smrt Marilyn Monroe predstav
lja pravzaprav apoteozo in konec klasičnega hollywo- 
odskega zvezdniškega sistema, Pasolini jeva smrt pa 
na nek način „pogreb“ avtorskega evropskega filma, 
oziroma tiste filmske prakse, ki jo je v začetku šestde
setih let napovedal francoski novi val. In če parafrazi
ramo Pasolinija, potem je šele smrt tista, ki podeli 
smisel življenju, kajti dokler živimo, nimamo smisla. 
Paradoks Pasolini j eve smrti in smr
ti Marilyn Monroe pa je v tem, da 
gre v obeh primerih za skrivnostno 
smrt, samomor oziroma najverjet
neje umor, ki pa ni dešifriran oziro
ma identificiran. Vsekakor drži, da 
smrt oziroma »kronika napovedane 
smrti" filmske zvezde ni le intimna 
ampak socialna zadeva in tako akt, 
kjer so tako in drugače vpleteni 
predsedniki, politika, kriminal, 
podzemlje ... Ti „umori“ so veči
noma enigme, ki so jim kos le de
tektivi literarne in filmske fikcije.
Pasolinijeva smrt sovpada z izbruhom desničarskega 
in levičarskega terorizma v Italiji sedemdesetih let, s 
časom, ko je italijansko družbo ožemala pretirana 
»poštenost" in pretirana »hipokrizija". Takšna moral
na in politična platforma pa je že sama po sebi napo
vedovala smrt zvezde — Pasolinija, ki je bil med dru
gim strasten polemik in škandalozen provokator. 
Prav gotovo ni med italijanskimi režiserji kakšnega 
podobnega »fenomena", ki bi s svojimi filmi, izjava
mi in dejanji tako vznemirjal svetovno javnost: delo
ma se z njim lahko kosata le Roberto Rossellini, ki je s 
poroko z Ingrid Bergman šokiral Hollywood in Luc- 
hino Visconti, »aristokrat", ki je provociral s svojim 
intimnim življenjem in komunistično militantnostjo. 
Toda Rossellini, Visconti in Pasolini niso igrali le 
»glavne" vloge v takšnih in drugačnih medijskih 
atrakcijah. To so veliki filmski režiserji in prav tako 
tudi profilirani intelektualci.
Pasolini najnig5§- ni le mož »sporne" morale in 
ideološko-pofitičmh, pogledov, ampak tudi pesnik, pi-

mik, esejist, ... Ob vsem tem pa je Pasolini prav go
tovo neke vrste »izjema" med režiserji t.i. avtorskega 
filma šestdesetih let. Pasolini ni bil samo filmski av
tor, marveč tudi »teoretik" filma, morda celo edini, ki 
je s svojimi spisi brisal na prvi pogled »tako" ločena 
področja kot sta filmska praksa in refleksija. Predv
sem so ga zanimale lingivstika, semiologija in stilisti
ka, pa tudi psihoanaliza in antopologija. V tem pogle
du pravzaprav nadaljuje, pa čeprav v bolj skromnih 
razsežnostih, eisensteinovsko prakso, ki je formirala 
filmsko govorico in vzporedno skušala konceptualizi- 
rati njen »sistem". Toda v času nastanka so bile Paso- 
linijeve lingvistične in semiološke analize kar precej 
kritizirane s strani »etablirane" semiotike, predvsem 
na račun zmešnjave, ki naj bi jo vnesel v pojme kot so 
»jezik" in »realnost", „kod“ in »narava" itn. (Eco, 
Garroni). Prav gotovo drži, da je Pasolinijeva semio
logija z vidika znanstvene natančnosti in sistematično

sti “problematična", toda v zad
njem času se pojavljajo novi in dru
gačni pogledi na njegove teoretske 
prispevke. Sodobne interpretacije 
Pasolinijevih spisov ne obravnava
jo znotraj strogega semiološkega 
horizonta, ampak skušajo na osno
vi njegovih razprav o filmu zgraditi 
kolikor toliko zaključeno »Pasoli- 
nijevo poetiko". Pasolinija tako vi
dijo predvsem kot Bazinovega 
»učenca", ki je ob uporabi 
lingvistično-semiološke terminolo
gije pravzaprav na specifičen način 

predeloval in aktualiziral »ontološki realizem".
Po Pasoliniju pa ostaja tudi njegov filmski opus, niz 
filmov, ki predstavljajo izziv tako filmski refleksiji ka
kor tudi širšim interpretacijam. V tem pogledu bo 
»italijanski narcis" še dolgo časa provociral.

Silvan Furlan
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satelj, slikar, filmski scenarist in režiser, kritik, pole-

(Teksti v pričujoči številki so prevedeni iz Pasolinijeve knjige Empirismo eretico, 
Milano, Garzanti, 1972 in iz posebne številke revije Cahiers du cinema, Pasolini 
cineaste, 1981).
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IS PASOUNUEM

POGOVOR 
IS PASOUNIJEM
Ibernardo bertolucci IN JEAN-LOUIS comolli

Pogovor je bil posnet junija 1965, med pr
vim festivalom „novega filma" v Pesaru, 
kjer je Pasolini prebral znamenit referat 
„Film poezije".
Jean-Louis Comolli
Na čem temelji razlikovanje, ki ga vzpo
stavljate med „govorico poezije" in „govori- 
co proze" v filmu?
Pier Paolo Pasolini
Ko govorim o jeziku poezije in jeziku proze, 
med njima ne delam nobenih vrednostnih 
ali vsebinskih razlik: gre le za lingvistično 
razlikovanje. Znotraj lingvističnega sistema 
obstajata tipičen jezik poezije in tipičen je
zik proze. Tako so se v literaturi določene 
tehnike (kot na primer rima), določeni slov
nični obrati dolgo obdržali v jeziku poezije, 
medtem ko so v jeziku proze prišli iz rabe. 
Jasno je, da je tako definiran jezik poezije v 
striktno tehničnem oziru zelo raztegljiv, 
poln najrazličnejših možnosti.
Sele takrat, ko tudi v svetu filmske govorice 
sprejmemo obstoj jezika poezije in jezika 
proze, se lahko začnemo pogovarjati. 
Comolli
Toda ali ni meja med tem „jezikom poezije" 
in Jezikom proze" pri filmu povsem nedolo
čena, saj, kot se zdi, nima — tako kot v lite
raturi — natančno določenih tehničnih zna
čilnosti?
Pasolini
Da, gotovo je pri filmu teže delati to razliko, 
ker namreč ne vemo povsem natančno, kaj 
je pravzaprav filmski jezik. Tako na primer 
ne vemo, če sta slika in beseda v neposred
ni zvezi, če sta izenačeni; ali pa, če tisto, če
mur v navadni govorici pravimo beseda, v 
filmu ne ustreza bolj nizu slik: kadrov, se
kvenc, toka življenja v gibanju ... Ker torej 
ni povsem pojasnjeno, kaj je filmski jezik, 
tudi razlikovanje med jezikom poezije in je
zikom proze v filmu ni povsem jasno. Kot 
vedno pri filmu se tu prepletajo skrajno gro
ba in elementarna pojmovanja s skrajno 
pretanjenimi in kompleksnimi. Tudi to razli
kovanje je grobo in elementarno ter hkrati 
prefinjeno, subtilno, težko vzpostavljivo ... 
Filmski jezik je še vedno skrivnosten. Mor
da bo strukturalizem uspel — po moje prvič
— podati popolno in natančno definicijo 
filmskih postopkov in tehnik. Do sedaj smo 
bili v temi.
Vendar mislim, da je — vsaj empirično — 
to razlikovanje možno: sam sem prišel do 
njega zelo empirično in v nekakšnem pre
blisku: jezik poezije je tisti, v katerem čuti
mo kamero, tako kot v poeziji kot taki takoj 
čutimo slovnične prvine v poetični funkciji; 
v jeziku proze pa kamere ne čutimo, se pra- 

2 vi, ne čutimo stilističnih prizadevanj kot ne
kaj izraženega, kot očitne prisotnosti avtor
ja. Če je to razlikovanje sprejemljivo, je tre
ba ugotoviti, če je dovoljeno in do kakšne 
mere je dovoljeno v filmu ustvarjati poezijo
— s pomočjo govorice poezije ali ne... 
Vprašanje ostaja odprto.
Comolli
Tedaj se, na primer, lahko vprašamo, do 
kakšne mere je raba ali aplikacija Jezika 
poezije,,, elementov poezije v filmu najprej v 
nasprotju z naravo, s cilji in filmskimi

sredstvi, ki so predvsem v funkciji in statu
su realističnosti: ali film ne doseže poetič
ne izraznosti in pomenjenja zgolj prek .jezi
ka proze"?
Pasolini
Ne vem, če naj vzamem vaše vprašanje ta
ko, kot bi ga postavil kak Italijan. Italijan bi 
mi rekel: jezik poezije ni naturalističen je
zik. Praktično je. Jezik proze je na nek na
čin naturalističen. Izpostavlja in do obsede
nosti stopnjuje naturalistično vokacijo — 
in meje —, ki so filmu lastne. Dejstvo je, da 
v primeru, da filmam nek obraz, filmam 
obraz in nič drugega. V samem mehanizmu 
filma je nek usodni, rekel bi, neodtujljivi na
turalizem. Predstavljam si pisatelja, ki bi 
hotel opisati Bertoluccijev obraz: koliko 
strani bi potreboval! In nikoli mu ne bi 
uspelo, pa naj bi bil še takšen naturalist! 
Ne bi mogel opisati vsake dlake, vsake po
re; ne bi mogel biti naturalističen do te me
re kot je lahko film z eno samo sliko. Jasno 
je torej, da je v filmu ta naturalistična, reci
mo „predmetnostna“ (oggetuale) usod
nost ...
Bernardo Bertolucci
Toda trdiš tudi, da je filmska govorica v bis
tvu metaforična govorica.
Pasolini
Da.
Bertolucci
Ali ima v tem primeru, pri opisovanju neke
ga obraza ali predmeta, opisovanju, preže
tem z naturalizmom, tudi metaforičen do
seg ali pa je zgolj ta obraz ali ta predmet in 
nič drugega?
Pasolini
Gre za dvojno operacijo (toda ta je idealna). 
S prvo bi bilo treba izumiti možno ali hipo
tetično govorico s pomočjo podob, v družbi, 
ki bi komunicirala zgolj s podobami... To 
je seveda absurdna hipoteza, kajti danes 
smo navajeni na tako imenovano varbalno 
in ne na vizualno mišljenje. Vendar obstoj 
mišljenja, ki bi izhajalo iz podob, kljub temu 
ni povsem izključen ... Zakaj pa ne? Vsaj v 
absurdu si lahko zamislimo možnost upo
rabe sistema vizualnih in ne verbalnih zna
kov za sporazumevanje. Tako bi moral cine
ast najprej potegniti iz resničnosti hipote
tični besedanjak tistega, kar imenujem 
podobe-znaki (imsegne): potencialni besed
njak tistih, ki bi se sporazumevali s slikami. 
Kot drugo pa bi moral cineast izumiti svoje 
podobe, svoj jezik, svoj „govor": svoj pesni
ški jezik...
Kljub temu pa je hkrati — zato, ker je film 
še vedno skrivnost, ker je v njem toliko pro
tislovij — neizogibno, da imamo na eni 
strani to simboliko, na drugi pa vedno te 
naturalistične omejitve. In do sedaj je bilo 
tako.
Bertolucci
Če to limito presežemo — kajti naturalizem 
je prav gotovo neka limita, mar ne? — in če 
hkrati presežemo naturalizem, ali se ti ne 
zdi, da potem pridemo do nekakšne abso
lutne definicije, do absolutnega obvladanja 
stvari, ki jo kažemo, njene podobe? 
Pasolini
Da, a to je najprej odvisno od moči in last

nosti metafore in cineastove predstavnosti. 
Vendar mislim, da doslej še noben film ni 
šel čez to limito — tudi najbolj poetičen 
film ne.
Bertolucci
Bresson?
Pasolini
Niti Bresson, niti Chaplin ... V sami tehniki 
filma, v golem dejstvu samega filmanja 
ostaja ta usedlina, ki jo je moč odpraviti, ta
ko kot v besedi, kjer smo že stoletja nanjo 
navajeni, pa se nam izmika — imenoval jo 
bom limita nasprotnega: tako v sliki kot v 
besedi je ista limita: limita konkretno za
znavnega; toda v besedi je ob tem konkret
no zaznavnem še simbolno ali abstraktno 
pomenjenje: tako je lahko v govoru limita 
simbolne abstrakcije — česar se seveda 
ne zavedamo več.
Bertolucci
Kaj torej hočeš reči na primer s tem, ko pra
viš, da je Godard absolutno ..neklasični" ci
neast? Katere cineaste bi opredelil kot kla
sične in zakaj? Ne mislim pri tem na cinea
ste, ki so za nas postali klasični, ker jih do
bro poznamo in jih imamo za mojstre ... A 
kakšen je ta klasicizem in kaj je njegovo 
nasprotje?
Pasolini.
Klasicizem najdemo na primer pri Antonio- 
niju. To morda izhaja iz razlike med franco
sko in italijansko kulturo. Francoska kultu
ra pozna obdobje neoklasicizma (na primer 
v slikarstvu), ki ga je kasneje preglasila in 
popolnoma izbrisala nova, romantična 
izkušnja (impresionizem je uničil akademi
zem), toda francoska kultura ima tudi nek 
tako rekoč uradni akademizem in zato ni
ma provincialnih skušnjav po akademi
zmu kot italijanska kultura. Tega klasici
zma, tega akademskega konformizma se 
italijanska kultura ni nikoli znebila. Od XIX. 
stoletja dalje je italijanska kultura provinci
alna. Provincializem, konformizem, akade
mizem in klasicizem so pojmi, ki so v Italiji 
neločljivi, so tipične poteze italijanske kul
ture. Zato jih tudi najdemo pri Antonioniju. 
Pri njem je nek način merjenja sveta s ka
noni, ki so pravzaprav ..klasični" in celo 
..klasicistični": lepota, dognanost kadra na 
primer. Pri Godardu pa mislim, da ni niče
sar, kar bi spominjalo na tovrstni klasici
zem.
Bertolucci
Se ti ne zdi, da gre za nek neoklasicizem?
Pasolini
Toda v najširšem smislu, če je namreč v 
klasicizmu vse formalizem.
Bertolucci
Gotovo je pri Godardu vse nasprotje tiste
ga, kar je pri Antonioniju klasicizem; a mor
da je prav to način, kako vzpostaviti, kako 
izumiti nek nov tip klasicizma, kakršen je 
Godardov? Mislim, da je Prezir film, ki ga je 
Godard naredil skoraj s prezirom, z besom; 
v tem filmu je skozi prisoten bogoskrunski 
užitek razbijanja klasičnih shem.
Bertolucci
Povedal si mi nekaj zelo lepega o Godardu, 
nekaj, kar je po moje odlična kritiška defini
cija: „da je Godardova poetika ontološka,



se pravi, da je Godardova poetika film (le ci- 
nema)“. V tej Godardovi ljubezni do filma je 
potreba, strast po uničevanju klasicizma in 
razbijanju konvencij, a zdi se mi, da to izha
ja iz same ljubezni do teh konvencij; klasič
ne primere filmov, ki jih ima rad, z ravno 
takšno ljubeznijo uničuje, profani ra. 
Pasolini
Da. A tu gre tudi za nenehno dvoumje med 
„klasiki“, se pravi cenjenimi cineasti, vzeti
mi za vzor (ki so bili tudi sami antiklasični 
po tem, kar so izumili) in klasicizmom kot 
kulturnim pojavom, kakor ga razumem jaz. 
Godardova poetika je ontološka, toda ta 
ontologija je iracionalna: in v Franciji se je 
iracionalizem vselej lahko izrazil na neke vr
ste racionalen način. Francoski iracionali
zem je vedno nadzorovan; zmerom se vrine 
v nek jezikovni ali družbeni sistem, v resnici 
ne povzroča škandalov, ker ima pač svoje 
mesto v veliki kartoteki francoskega racio
nalizma. Godardov iracionalizem kot način 
izražanja ima torej na mah tisto „klasično“ 
razsežnost, ki izhaja iz zavestnega početja, 
kar je seveda značilno za formalizem. Zato 
je jasno, da je v vsakem formalizmu nekaj 
klasicizma v najširšem smislu.
Bertolucci
Zame so Godardovi filmi klasični v tem, da 
gre za film v filmu: pri njem čutimo, da je bil 
pred njim film in da je film za njim. Drugače 
povedano, podaja nam najpopolnejšo in 
najbolj specifično predstavo o filmu. Na 
enak način kot je pri klasičnih pesnikih po
etika poezija sama.
Pasolini
Teh ..klasičnih pesnikov" ni. Pesniki, kate
rih poetika je poezija sama, so na primer 
simbolisti: Mallarme ali Ungaretti: to so de
kadentni formalisti XIX. stoletja. In zanje bi 
lahko rekel isto kot za Godarda. Zato pa je 
v Italiji te vrste formalizem navadno provin
cialen, marginalen in se torej prepleta z 
akademizmom oziroma z nazadnjaštvom 
— tudi političnim. V Franciji tega ni. Če naj 
torej sprejmem oznako klasika za Godarda, 
jo moram sprejeti v mnogo širšem in zgo
dovinskem oziru kot za Antonionija in Itali
jane.
Comolli
V zvezi z novim filmom, opredeljenim kot 
„film poezije", kjer sta prisotnost kamere in 
avtorja ne le opazna, temveč tudi pomemb
nejša kot pripovedni element ter predstav
ljata dejansko vsebino, tudi pravite, da gre 
za nekakšna podvojena dela, da je v enem 
filmu ali ob njem še nek drug film, ki poteka 
vzporedno in sočasno s prvim ... Če se vr
nemo k vašim lastnim filmom, se mi zdi, da 
je prav ena od značilnosti filma Mama Rim 
na primer, da vsebuje ta dva filma: prvega, 
ki je neke vrste dokumentarec o eksistenč
nih dramah „malih“ v rimskem predmestju, 
drugi, vpleten v p n/ega, pa je nekakšna kri- 
stološka parabola ...
Pasolini
Gotovo gre za ta dva filma, a sta skoraj po
polnoma ista: v bistvu je to isti film. Ko nam
reč govorimo o lumpenproletariatu, se 
nam pasivno prenašanje bede takoj pokaže 
kot značilnost „ubogih grešnikov". Sicer pa

je po moje princip dveh del v enem prisoten 
v vsaki resnični stvaritvi. Danteje na primer 
napisal pesnitev, ki je hkrati pesnitev, ki na
staja zunaj njega. Nemogoče je brati „Bo
žansko komedijo" tako kot je napisana: 
njeno branje poteka na drugi ravni, po drugi 
vrednostni lestvici. Če to velja za novi film 
posebej, lahko velja tudi za vsako stvaritev 
nasploh. Navsezadnje je to stara zgodba: 
pisatelj, umetnik ustvarja „sebi navkljub". 
Pri novem filmu je v vprašanju nek drug, 
bolj specifičen smisel.
Drugi film je film, ki si ga avtor verjetno ni 
upal posneti ali pa ga ni posnel, ker mu je 
bilo to onemogočeno ali prepovedano, ali 
pa celo zategadelj, ker ga ni mogel zasno
vati (zaradi vloge filma, zaradi razmerja 
med filmom in tistimi, ki jim je namenjen) v 
prvi osebi, povedati neposredno, kar je ho
tel povedati. Zato si mora avtor najti izgo
vor, ki mu pravim posredni svobodni di
skurz, se pravi, iz duševnih stanj in psiholo
ških dominant osebe v filmu pripraviti izgo
vor za svoj pogled na svet. So pa tudi filmi, 
narejeni neposredno v prvi osebi, kjer po
srednega svobodnega diskurza ni, kjer av
tor ne gleda na svet prek svojih likov, am
pak pripoveduje v prvi osebi. Na primer, 
zgodbo svojega otroštva: v tem primeru slo
govne deformacije niso v funkciji posredne
ga diskurza, ampak se kažejo skozi spo
min. Tu je drugi, ..nenarejeni" film dejansko 
narejen. Morda je takšen primer film Sence 
(Shadovvs), ki se je — zato, ker ni v njem no
benega posrednega diskurza, z velikim hru
pom pojavil kot eden prvih primerov te po
rajajoče se tehnične in slogovne tradicije 
filma poezije. Shadovvs se pripoveduje v pr
vi osebi in zato je toliko bolj škandalozen, 
ker je bližji neki že vzpostavljeni, danes pre
seženi filmski tradiciji.
Comolli
Tedaj se lahko vprašamo — nekateri pro
ducenti in gledalci se sprašujejo hkrati ne
jasno in zaskrbljeno —, če novi film s tem, 
ko so osebe in teme le izgovori za posredno 
izražanje avtorjeve osebnosti, ne uničuje 
..spektakla" z nenehnim ponarejanjem pri
povedi ...
Pasolini
Nikoli nisem dobro razumel, kaj je to „spek- 
takel"... Vendar mislim, da je v filmih, ki 
sem jih doslej videl, spektakel vedno bolj 
ali manj prisoten, glede na to, da avtor 
predstavlja določeno realnost in je njegov 
film zategadelj vedno na nek način realisti
čen. Razen če ne gre za povsem nezaved
nega cineasta, kar bi dejansko pomenilo 
popolno uničenje spektakla. A ne verja
mem, da se je kaj takega že zgodilo. V 
skrajnem primeru bi morda posredni svo
bodni diskurz sprožil uničenje spektakla, a 
ne zaradi pripovedi o sebi. Ker smo zelo po
gosto mi sami na nek način objekti spekta
kla. Na primer, če nekatere spomine iz 
otroštva pripovedujemo kot prave naturali
stične romane, gre za drug žanr, kjer stilski 
postopek ni v tem, da iz sebe naredimo 
predmet svoje stvaritve, temveč da ves svet 
vidimo skozi sebe, se pravi, da pridemo do 
popolnega ponotranjenja sveta: v tem smi
slu je možno, da spektakel izgine. To je 
vzrok, da doslej v filmu še ni bilo notranje
ga monologa, svobodnega, individualnega 
in totalnega diskurza.
Bertolucci
Kaj pa Fellini?
Pasolini
Ne bi rekel, da gre pri Felliniju za totalno 
ponotranjenost; kar pri njem prevladuje, je 
dejansko spektakel. Ponotranjenost je 
izgovor, da spektakel postane oniričen in ni

več realističen.
Comolli
Nekaj je gotovo, namreč, da ta dvojna igra 
pripovedi, ki jo bolj ali manj udejanja novi 
film, vodi k razkroju pripovedi ..klasičnega" 
tipa, prenareja pripovedne konvencije bodi
si zato, da bi jih ponovno definiral, bodisi 
da bi pripoved preprosto in popolnoma od
pravil.
Pasolini
Neizogibno je, da v „filmu poezije" prihaja 
do izginjanja pripovedi (morda je potrebno 
tu izenačiti pripoved s spektaklom). Jasno 
je, da v filmu poezije skuša avtor pisati poe
zijo, filmsko poezijo in ne več filmskih pri
povedi. Gre torej za vrednotenje poezije, do
slej poezije forme in stila. Cilj „filma poezi
je" je pisati pripovedi, kjer je protagonist 
stil, bolj kot stvari ali dejstva.
Comolli
Vi ste sami pesnik in cineast: ali vaši filmi 
ustrezajo tej definiciji filma poezije?
Pasolini
Moji filmi verjetno ne pripadajo tej smeri.
Ali pa le delno: to bi veljalo zgolj za moj 
zadnji film, Matejev evangelij. Toda Accato- 
ne, Mama Rim, La ricotta so narejeni po kla
sični sintaksi, kakršno najdemo v filmih od 
Chaplina do Bergmana, od Mizoguchija do 
Dreyerja. Zato pa je v Evangeliju nekaj ti
stih značilnosti, o katerih sem govoril rav
nokar in ki ga deloma uvrščajo v smer „fil- 
ma poezije": močno je čutiti kamero, veliko 
je zoomov, hotenih napačnih rakurzov: če 
hočete, nekaj tistih tehničnih prijemov, ki 
so blizu določenim Godardovi m filmom. 
Ideja posrednega svobodnega diskurza, ki 
se mi zdi tako pomembna, mi je prišla na 
misel prav ob Evangeliju. Ob evangeliju 
sem naletel na naslednji problem: nisem 
ga mogel pripovedovati kot klasično pripo
ved, ker nisem veren, sem ateist. Po drugi 
strani pa sem hotel posneti evangelij po 
Mateju, torej povedati zgodbo o Kristusu, 
božjem sinu. Moral sem torej pripovedovati 
zgodbo, v katero nisem verjel. Tako sem, ne 
da bi zares hotel, moral spreobrniti vso svo
jo filmsko tehniko in nastala je ta stilistič
na magma, značilna za „film poezije". Da bi 
lahko pripovedoval evangelij, sem se na
mreč moral poglobiti v dušo nekoga, ki ve- - 
ruje. V tem je posredni svobodni diskurz: po 
eni strani je pripoved videna z mojimi očmi, 
po drugi pa z očmi nekoga, ki veruje. In 
uporaba tega posrednega svobodnega di
skurza je vzrok te stilistične nečistosti, 
magme, ki sem jo omenil.
Bertolucci
Zdi se mi, da je v filmu La ricotta nekaj po
dobnega kot v Evangeliju: gre za dva filma v 3 
enem in za dva stila: eden je črno-bel, po
snet kot Accattone ali Mama Rim, drugi v 
barvah, kot manieristična slika ...
Pasolini
Ne: tam gre za tehniko citatov. V večjem 
delu sodobne literature vsako rafinirano pi
sanje posega po tehniki uporabe odlom
kov, fragmentov, stilističnih momentov ne
koga drugega in jih s citiranjem na nek na
čin ponovno oživlja. Toda v Evangeliju sem 
to počel le zaradi tistega, kar sem vam po-



vedal: videti tudi z vernikovimi očmi, na pri
mer z očmi Piera della Francesca. Pri filmu 
La ricotta bi prej lahko govorili o „kolažu“. 
„Slikarski“ odlomki v filmu so citati z dokaj 
natančno funkcijo: so citati dveh manieri- 
stičnih slikarjev, Rossa Fiorentina in Pon- 
torma. Natančno sem rekonstruiral njune 
slike, ne zato, ker bi predstavljale moje vi
denje stvari, niti ne zato, ker bi mi bile všeč: 
nisem se lotil rekonstrukcije v prvi osebi,

penproletariat je ta, da ga obravnavaš kot 
enega številnih fenomenov tretjega sveta. 
Stracci ni več junak iz rimskega lumpen- 
proletariata kot specifičnega italijanskega 
problema, temveč simbolični junak tretjega 
sveta. To je gotovo bolj abstraktno in manj 
poetično, a zame bolj pomembno.
A morda imaš prav tudi ti: morda je v tem 
zgodba filma „filmu navkljub"... 
Bertolucci

temveč preprosto zato, da bi predstavil ra- Tudi zato, ker si film La ricotta posnel kot 
zpoloženje, v kakršnem režiser, ki je prota- da gre za zadnji film, ki ga boš naredil... In 
gonist filma La ricotta, snuje film o pasijo- dejansko se je z njim nekaj zaključilo: to je

ključ, ki zapira vrata, ki jih je odprl Accatto- 
ne.
Pasolini

nu. Njegova zasnova je popolnoma nas
protna moji pri snemanju Evangelija. Ti ci
tati razkrivajo skorajda eksorcizem: zelo 
natančno, zelo prefinjeno, zelo formalistič- Recimo, da se tako končuje neka epsko-
no rekonstrukcijo, natančno tisto, česar ne 
bi nikoli hotel narediti v Evangeliju in ki 
sem jo zategadelj polemično pripisal liku 
režiserja. Ne gre za to, da bi imel kaj proti re-

lirska faza v smislu ljudske pesnitve ...
Comolli
Ali ni Evangelij začetek novega pojmovanja 
filma pri vas ne le z vidika novih tehnik, po-

žiserjem bibličnih filmov, m to polemika vezanih z „ jezi kom poezije", ampak tudi z 
proti slabemu okusu, temveč proti pretira- vjcjj^a drugačne strukture, drugačne dram-
no dobremu okusu. ske konstrukcije kot pri „klasikih“?
Bertolucci
Morda ni naključje, da je film, v katerem ci
tiraš manieristične slikarje, tudi tvoj tretji 
film po Accattonu in Mami Rim: to je trenu
tek, ko svet, ki ga opisuješ v teh treh filmih, 
sam zaide v nekakšen manierizem. Zame je 
tudi La ricotta dokaj manierističen film: če 
je lik režiserja, ki izbere ta dva slikarja, zelo 
daleč od tebe, si ga vendarle ti izbral in do
ločil, pod vplivom dejstva, da si se v tistem 
trenutku sam počutil bolj manierista kot 
primitivca, kot takrat, ko si snemal film Ac- 
cattone.
Pasolini
Ne strinjam se popolnoma: prevladujoča 
značilnost filma je ironija in ta ironija de
jansko uničuje manierizem.
Bertolucci
Morda se mi Accattonejeva zgodba zdi bolj 
poetična in bolj resnična kot Straccijeva: 
Accattone opisuje krivuljo do smrti, med
tem ko je Stracci že od samega začetka pri
kazan kot „ubogi grešnik", ki bo umrl pod 
križem: to je bolj sistematično ...
Pasolini
Accattone je neke vrste filmska pesnitev (ki 
ni narejena v „jeziku poezije", kakršnega 
smo omenjali ob novem filmu, temveč po 
najbolj klasičnih kanonih): zakaj sem se po
globil v tematiko Accattoneja do te mere, da 
sem iz nje naredil takšno pesnitev — vsaj 
formalno? Ker sem se izgubil v globokem in 
peklenskem partikularizmu Accattonejeve- 
ga sveta. Očitali so mi, da nisem sam izre
kel sodbe o tem svetu, da nisem ostal do
volj zunaj teme, da nisem dal čutiti razmer
ja med marksisitično ali meščansko univer
zalnostjo in posebnostmi tega proletariata. 
Dejansko pa je kvaliteta filma v tem, da 
sem se tako popolnoma izgubil in slepo v 
tem svetu, ne da bi se z njim soočil od zu
naj. V filmu La ricotta pa, nasprotno, pride 
do izraza moja osebna sodba: nisem se 
izgubil v Stracciju. To se vidi prav v kon
stantni samoironiji. Stracci je bolj mehani
čen lik kot Accattone, ker sem jaz tisti — to 
se vidi —, ki vleče Straccijeve vrvice. Zato 
je Stracci manj poetičen lik kot Accattone. 
A tudi pomembnejši, splošnejši. Kriza, o 
kateri govori film, ni moja kriza, ni notranja 
kriza, temveč kriza določenega načina vide
nja italijanske resničnosti. Do Accattoneja 
sem italijanska družbenega vprašanja 
obravnaval le skozi posebnosti, skozi itali
jansko specifičnost. S filmom La ricotta je 
to postalo nemogoče: italijanska družba se 
je spremenila, se še spreminja: edini način, 
kako v tem trenutku prikazati rimski lum-

Pasolini
Konstrukcija nekega filma je očitno dolo
čena tudi s tehnikami jezika poezije. Vsi ka
noni pripovedi so spodnešeni. V večini pri
merov filmi filma poezije niso narejeni po 
običajnih pravilih in scenarističnih konven
cijah, ne podrejajo se običajnim pripoved
nim ritmom. Nesorazmerje je pravzaprav 
pravilo: detajli so neskončno razvlečeni, 
točke, ki pri klasičnih delih veljajo za po
membne, so podane zelo hitro. Ravno tako 
ni pripovednih vrhuncev, katarze, zaključka 
pripovedi. Prek tehnike posrednega svo
bodnega diskurza se film navznoter v celoti 
rekonstruira.
Comolli
Pred revolucijo je vendarle lahko film z zelo 
klasično konstrukcijo; imam celo vtis, da je 
Bertolucci sanjal o filmu, ki bi bil klasičen v 
smislu, o katerem govorimo, a je kaj takega 
zdaj nemogoče ...
Pasolini
To obžalovanje, ta nostalgija po klasičnem 
filmu je ena izmed prvin filma poezije. Kla
sični film nastaja brez nostalgije po klasič
nih filmih, celo brez zavesti o njihovem ob
stoju. Od trenutka, ko klasični film postane 
mit, otroški sen ali slogovni ideal, postane 
aktivna prvina filma poezije. V določenih 
trenutkih se zdi, da se Bertolucci zadržuje 
na posameznih detajlih, pri posameznih 
precej konvencionalnih situacijah: gre za 
skušnjavo narediti nek drug film in ta film 
bi bil prav tisti, ki ga ne more več narediti. 
Bertolucci
Govorimo raje o tvojih filmih. Po mojem 
mnenju je pomembno, da jih občinstvo ta
koj razume. V vsakem tvojem filmu je več 
ravni razumevanja: film za najširše občins
tvo: čista in preprosta zgodba Accattoneja 
ali Evangelija; film za kritike;, za režiserje, 
vsakokrat z nečim drugim, z nečem več. Te 
stratifikacije na primer pri Godardu ni, pri 
njem gre za enotno igro, ki se širi ali oži, 
prekinja, začenja znova, a ostaja iz enega 
samega kosa. To je tudi eden izmed vzro
kov za skromen uspeh njegovih filmov pri 
občinstvu.
Pasolini
To, kar praviš o mojih filmih, velja za vsake
ga klasičnega cineasta. Film poezije pa 
mora stremeti k destrukciji pripovedi — če
prav se ta ohranja kot asimetrični in dispro- 
porcionirani ostanek. Od trenutka, ko se 
film razdeli na film poezije in film pripovedi, 
se zgodi tisto, kar se dogaja s knjigami: 
zbirko poezije tiskajo v tri tisoč izvodih, ro
man pa v več sto tistočih.

Bertolucci
Upoštevaš zahteve občinstva: misliš, da je 
narobe, če jih pozabiš ali če se jim zoper
staviš?
Pasolini
Kot avtor jih ne upoštevam. Upoštevam jih 
kot marksist.
Bertolucci
Torej je najbolj ljudski in najbolj marksisti
čen ameriški film?
Pasolini
Seveda: to je resnična ljudska umetnost 
našega stoletja. Sam Gramsci je tako mi
slil.
Comolli
Vas je vaša zvestoba tekstu sv. Mateja ovi
rala ali vam je pomagala pri zelo natanč
nem razrezu?
Pasolini
Velika težava pri Evangeliju je bila prav v 
tem, da nisem smel porušiti Matejeve pri
povedi, da ga za vsako ceno moram obdr
žati pokonci. To me je med drugim primora
lo, da sem dosegel zelo težavno ravnotežje 
med mojim lastnim stališčem in stališčem 
vernika — med dvema pripovedima. Mi
slim, da sem ostal zvest predlogi, kolikor je 
bilo le mogoče. Zato pa je toliko bolj očitno, 
kaj sem porušil: vso malomeščansko in ko
mercialno predstavnost. Storil sem vse, da 
bi ohranil in povzel samo resničnost Mate
jeve pripovedi in to tudi s polemičnim na
menom: proti določenemu fanatičnemu 
marksizmu in določenemu fanatičnemu lai- 
cizmu. Hotel sem do skrajnosti doumeti ne
ko religiozno resničnost, šel sem tako da
leč, da sem gledal celo z očmi vernika. Pri 
filmu Accattone mi je šlo za epsko in ne za 
psihološko poglobitev v svet, ki naj bi ga 
opisal. Evangelij je bližji mojim romanom 
kot mojim drugim filmom. V svojih romanih 
pripoveaujem v prvi osebi, ki organizira 
zgodbo, ki navsezadnje sodi svet; toda isto
časno gre za poglobitev v mojo osebnost in 
ker so moji liki preprosti ljudje, lumpenpro- 
letarci, moram uporabiti tudi posredni svo
bodni diskurz in s tem ustvariti posnetek 
njihove govorice, ta posnetek pa med me
noj in njimi ustvari razmerje, kakršno je 
značilno tudi za Evangelij. Med mano in 
človekom iz ljudstva, ki misli na Kristusa, je 
nekaj spotikljivega. To ni normalen odnos. 
Z moje strani je to dejanje in prizadevanje, 
da bi razumel, vendar ne racionalno, saj 
izhaja iz iracionalnih elementov v meni, 
morda iz latentne prisotnosti religije v me
ni. Toda živel sem v osmozi s tem človekom 
iz ljudstva, ki veruje. Dve naravi sta se zlili. 
Vendar po moje film v nekem trenutku pa
de, ravnotežje se poruši: ko Kristus hodi po 
vodi: tedaj je prisotnost človeka, ki veruje, 
premočna, med nama ni več enakosti. Re
cipročno je v filmu preveč kulturnih refe
renc na slikarstvo, to so reference izobraže
nega človeka — in skušal sem se jim čim 
bolj izogibati. A vseeno so tu: spomin na Pi
era della Francesca, na Masaccia, na Pol- 
laiola, magma spominov, ki postanejo cita
ti, torej znaki kulture, itd. Toda prisotnost 
verujočega človeka iz ljudstva mi omogoča, 
da reduciram vse svoje reference na obe
ma skupen imenovalec: referenca na Piera 
della Francesco je na isti ravni kot referen
ca na Carla Levija, na ravni nekega reali
stičnega, preprostega, idealiziranega po
gleda kot je pogled junaka ljudskega roma
na v smislu, v kakršnem ga je razumel 
Gramsci. Če bi sam v prvi osebi našteval te 
reference, bi se postavile na različne ravni. 
Toda moja osmoza s preprostim človekom 
omogoča, da so vse te reference na isti sti
listični ravni. Zelo protislovni momenti kon-



stituirajo enotnost, ki izhaja iz prepleta, iz 
osmoze med menoj in tem človekom. 
Evangelij je bil zame nekaj tako izrednega, 
da sem se mu popolnoma posvetil in nisem 
mislil na nič drugega. Razmišljanje je prišlo 
zatem. Po pravici povedano, princip konta
minacije, stilistične magme, svobodnega 
posrednega diskurza, vse to se je pojavilo, 
ne da bi se tega zavedal. Po prvih treh dneh 
snemanja sem sklenil vse ustaviti: ker sem 
snemal Evangelij tako kot Accattoneja in 
Mamo Rim in je bilo to absurdno. Kajti Ac- 
cattone in Mama Rim sta imela epsko, sko
raj sakralno razsežnost: bližnji plani, odkri
tja s kratkimi panoramskimi posnetki, ta 
svet, prepuščen svoji pesniški nedolžnosti. 
Snemati na enak način Evangelij je bilo ab
surdno. Sklenil sem vse skupaj opustiti, 
čez noč pa se je vse spreobrnilo. Nataknil 
sem 300 mm zoom na kamero, začel sem z 
njim eksperimentirati in tako nadaljeval iz 
dneva v dan. Brez moje vednosti je prišlo 
do kontaminacije, zavedel sem se je šele, 
ko je bil film končan. Osvoboditev in tehnič
na invencija sta prišli neprogramirano.
K filmu sem prišel, ko sem jih imel čez štiri
deset in to dejstvo je temeljnega pomena: 
svoj prvi film sem posnel preprosto zato, da 
se izrazim v neki drugi tehniki, tehniki, o ka
teri nisem prav nič vedel in ki sem se je na
učil s tem prvim filmom. In za vsak nasled
nji film sem se moral naučiti nove, posebej 
prirejene tehnike. Ko sem se ukvarjal le z li
teraturo, sem stalno spreminjal literarne 
tehnike. To ustreza mojemu naravnavanju 
do resničnosti. Sem obsedenec, ki pa se 
izraža v različnih smereh, ki neprestano 
spreminja tehnike, od tehnike narečne poe
zije do naturalističnega ali mimetičnega ro
mana, ali posrednega svobodnega diskur
za ali eseja.
Comolli
Kakšni so vaši načrti?
Pasolini
Film z naslovom Ptiči in ptičke, ki pripada 
smeri (prekinjeni, če naj verjamem Berto- 
lucciju) filma ironije, neke vrste pamflet, se
stavljen iz treh pripovedi in katerega daljni 
vzori so La Fontainove basni ter bajka o Fe- 
dri ... V njem boste videli ptice, ki govorijo. 
Uporabljam bom samo 32 mm objektiv: od 
prvih kadrov bo vse posneto z njim, največ
krat z nepremično kamero, z zelo malo tra- 
vellingi. Toda nič več, ker bom sam pripove
doval v prvi osebi in premikal osebe kot ma
rionete: to ima natančno določen
pomen ... brechtovsko natančen.
Prva basen je pamflet proti nekemu laične
mu racionalistu, katerega zgled je nek Pari
žan: gospod Cournot. To je zgodba o krotil
cu, ki hoče udomačiti orla s pomočjo vseh 
fines moderne pedagogije in ki nazadnje 
začne misliti, da bo sam postal orel. Druga 
zgodba pripoveduje o Frančiškovem pridi
ganju ptičem, z drugimi besedami, gre za 
problem stališča, ki ga mora zavzeti cerkev 
do družbenih razredov. Tretja zgodba je ze
lo skrivnostna ... ne vem še prav dobro, kaj 
naj pomeni. Oče in sin — ki predstavljata 
človeštvo — hodita, hodita po cestah širne
ga predmestja. Prileti vran. Ta vran je mo-. 
ralna in idejna vest, ki govori, ki razlaga vse. " 
V nekem trenutku oče in sin ujameta vrana, 
ga pojesta in nadaljujeta svojo pot.

PREVEDEL BRANE KOVIČKralj Ojdip

Prezir, režija Jean-Luc Godard



»FILM POEZIJE«
Mislim, da se ne more več govoriti o filmu 
kot izraznem jeziku, ne da bi upoštevali vsaj 
semiotično terminologijo. Kajti problem je, 
zelo preprosto povedano, ta: medtem ko li
terarna govorica svoje pesniške misli izraža 
v ustaljenem, uporabnem jeziku, ki je skup
na last vseh govorečih, je videti, da filmska 
govorica nima nobene osnove, nobenega 
komunikacijskega jezika, ki bi bil realna 
osnova. Torej književne govorice takoj 
omogočijo uporabo instrumenta (prepro
stega in čistega jezika) na najvišjem kultur
nem nivoju, ki dejansko služi za komunici
ranje. Filmska govorica pa je samosvoja in 
kot izgubljena brez pravega instrumenta, ki 
bi ga vsi običajno uporabljali.
Skratka, ljudje komunicirajo z besedami, ne 
s slikami: torej naj bi bila govorica slik čista 
in umetniška abstrakcija.
Če bi bilo to sklepanje točno, kar na videz 
je, film fizično ne bi mogel obstajati, oziro
ma bi bil spaček, niz nepomembnih znakov. 
In vendar film komunicira. To pomeni, da 
tudi on temelji na skupnem bogastvu zna
kov.
Semiologija imenujemo brez razlike vse si
steme znakov: semiologija govori o Jezi
kovnih znakih“, na primer, toda to sploh ne 
izključuje, da teoretično ne bi bilo možno 
uporabljati drugih znakov. Na primer mimi
ko. V vsakdanjem življenju resnično mora
mo uporabljati mimiko, da z njo izpopolni
mo govorjeni jezik.
V resnici ima beseda „linsegno“ (jezik-znak), 
ki je izgovorjena z določenim izrazom na 
obrazu en pomen, z drugim izrazom pa 
drug, mogoče celo nasproten pomen (na 
primer, če govori Napolitanec): če besedo 
spremlja taka kretnja, ima besedo tak po
men, če pa jo spremlja drugačna kretnja, 
ima drugačen pomen itd.
Te „znake mimike", ki se pri ustni komuni
kaciji v resnici prepletajo z jezikovnimi zna
ki in jih dopolnjujejo, v laboratoriju lahko 
izoliramo in popolnoma ločeno proučuje
mo. Lahko celo teoretično domnevamo, da 
obstaja enoten sistem znakov mimike, ki bi 
bil človekov skupni instrument za komuni
ciranje (na primer vsi gluhonemi Napolitan- 
ci): na takem hipotetičnem sistemu optič
nih znakov gradi filmski jezik svojo praktič
no možnost obstoja, možnost, da predvidi 
niz naravnih arhetipov komunikacije.
To bi bilo seveda premalo. Takoj moramo 
torej dodati, da je tisti, ki mu je filmski izde
lek namenjen, tudi navajen optično „brati“ 
resničnost, to se pravi, da komunicira z re
alnostjo s pomočjo nekega instrumenta, ki 
ga postavlja v ambient, ta pa se izraža s či
sto in preprosto optično prisotnostjo njego
vih dejanj in navad. Hoja po cesti, pa če
prav z zamašenimi ušesi, je neprekinjen ra
zgovor med nami in okolico, ki se izraža s 
slikami, iz katerih je sestavljena: obrazi mi
moidočih, njihove kretnje, znamenja, deja
nja, molk, izrazi, prizori, kolektivne reakcije 
(gruče ljudi, ki stojijo pred semaforji, gneča 
ob prometni nesreči ali okrog ženske-riba v 
Porta Capuani); dalje: lepaki, puščice, kro
ženje v obratni smeri urnega kazalca, skrat
ka, predmeti in stvari, ki so polne pomena

in zato brutalno „govorijo“ že s svojo prisot
nostjo.
Naj se izrazim natančneje: vsak sistem „lin- 
segnov" je zbran in zaprt v slovarju. Izven 
tega slovarja ni ničesar, razen mogoče mi
mike, ki znake spremlja v govorni rabi. 
Vsak od nas ima torej v glavi slovar, sicer 
leksikalno nepopoln, toda skoraj popoln 
slovar jezikovnih znakov iz svojega kroga in 
svojega naroda.
Pisateljevo delo je, da iz tega slovarja vza
me besede, ki so spravljene kot predmeti v 
šatulji, ter jih na poseben način uporabi 
glede na zgodovinski trenutek ali pa na 
lastni način. S tem se poveča zgodovinska 
vrednost besede, obogati se njen pomen. 
Če bo taisti pisatelj v bodoče v besednjaku 
uporabljal „svojo lastno rabo besede", jo 
bodo slovarju dodali. Izražanje ali pisatelje
va domišljija je torej dodatek k zgodovin
skosti, oziroma resničnosti jezika, na jezik 
torej deluje bodisi kot jezikovni instrument 
bodisi kot kulturna tradicija. Če toponoma- 
stično opišemo kaj se z njim dogaja, je de
janje samo eno: prenos znaka. Znak je bil 
tam, v slovarju, lepo v predalčku, priprav
ljen za uporabo.
Za filmskega avtorja pa je to dejanje, če
prav v bistvu podobno, veliko bolj zaplete
no.
Slovarja slik ni. Nobene slike ni v predal
čku, da bi bila pripravljena za uporabo. Če 
bi hoteli predstaviti slovar slik, bi si morali 
izmisliti neskončen slovar tako kot je ne
skončen slovar možnih besed.
Filmski avtor nima slovarja, pač pa ne
skončne možnosti: svojih znakov („imseg- 
nov“: podob-znakov) ne jemlje iz šatulje, iz 
toka ali iz torbe: jemlje jih iz kaosa, kjer so 
le gole možnosti ali sled mehanične in oni- 
rične komunikacije.
Če torej postopek filmskega avtorja opiše
mo toponomastično, ta postopek ni eden, 
ampak je dvojen, kajti: I) iz kaosa mora vzeti 
„imsegno“, ga omogočiti in predvideti, kot 
da ga je vzel iz slovarja „imsegnov“ (mimi
ka, prostor, sanje, spomin); II) nato mora 
izvesti pisateljev postopek: takemu, čisto 
morfološkemu „imsegnu“ mora dodati indi
vidualni izraz.
Skratka, medtem ko je pisateljev postopek 
estetski, je postopek filmskega avtorja naj
prej izrazen in potem estetski.
V približno petdesetih letih filma nam je res 
uspelo ustvariti neke vrste filmski slovar 
oziroma dogovor, ki ima nekaj nenavadne
ga: je bolj stilističen kot slovničen. 
Vzemimo za prispodobo kolesa pri vlaku, ki 
vozi skozi oblake pare: to ni sintagma, to je 
stilema. Ker film očitno ne bo mogel nikoli 
priti do resnične in lastne slovnične zakoni
tosti, razen če bi to bila stilistična slovnica, 
je vsakič, ko filmski avtor hoče narediti 
film, prisiljen, da ponavlja dvojni postopek, 
o katerem sem že govoril. Kar pa se tiče 
oblike, se bo moral zadovoljiti z določenim 
številom neartikuliranih izraznih načinov, ki 
so nastali kot stilemi in so postali sintag
me.
Za povračilo pa filmskemu avtorju ni treba 
izdelati stoletne ampak samo desetletno

stilistično tradicijo: praktično lahko brez 
posebnega škandala prekrši katerokoli ko
nvencijo. Njegov ..zgodovinski dodatek" 
„imsegnu“ je kratkotrajen.
Iz tega mogoče izvira določen občutek film
ske labilnosti, njegovi slovnični znaki so 
predmeti v okolju, ki je vsakič kronološko 
omejeno: obleke iz tridesetih let, motorji iz 
petdesetih let...: to so vse „stvari“ brez 
etimologije, oz. z etimologijo, ki se izraža z 
ustreznimi besedami.
Razvoju vodilne ustvarjalne oblačilne mode 
ali okusa, ki ustvari model avtomobila, sle
di pomen besed, ki mu ustrezajo: v predme
te se ne da prodreti, ne premikajo se in o 
sebi pripovedujejo le to, kar tisti hip so. 
Filmski avtor jih je med svojim postopkom 
spravil v slovar, kar pa ne zadošča, da bi 
dobili zgodovinsko ozadje, ki bi bilo takoj in 
pozneje za vse enako.
Torej moramo v predmetu, ki je postal film
ska podoba, ugotoviti enovitost in determi
nizem, kar je naravno. „Linsegno“, ki ga 
uporablja pisatelj, je namreč že ustvarila 
cela slovnična, ljudska in kulturna zgodovi
na, „imsegno“, ki ga uporablja filmski av
tor, pa je bil le trenutek preje pridobljen iz 
njega samega, iz — po analogiji možnega 
slovarja namenjenega družbi, ki komunici
ra s slikami — iz nemega kaosa stvari. 
Vendar moram vztrajati: čeprav slike ali 
„imsegni“ niso organizirani v slovarju in ni
majo slovnice, so vendarle skupna last. Vsi 
smo na lastne oči videli sloviti parnik na ko
lesa in na valje. Parnik je del našega optič
nega spomina in naših sanj: če ga v resnici 
zagledamo, „nam nekaj pomeni"; če se po
javi v puščavskem pesku, nam, na primer, 
pomeni, da je človekova delavnost ganljiva 
in da je sposobnost industrijske družbe, to
rej kapitalista, da si pridobi nova področja 
uporabnikov, neizmerna. Nekaterim hkrati 
to pomeni, da je strojnik izkoriščena oseba, 
ki kljub temu častno opravlja svoje delo za 
družbo ne glede na to kakšna je, čeprav se 
prav njegovi izkoriščevalci enačijo z njo itd. 
itd. Vse to lahko pomeni parnik kot možen 
filmski simbol v neposrednem stiku z nami 
in v posrednem z drugimi, kot skupno vizu
alno bogastvo.
Torej na svetu ni „grdih predmetov": vsak 
predmet v naravi je dovolj pomemben, da 
lahko postane simbolični znak. Zato je po
stopek filmskega avtorja možen: izbere niz 
predmetov ali stvari, pokrajino, osebe kot 
sintagme (znaki simbolične govorice), ki, 
čeprav imajo zgodovinsko slovnično zgod
bo, ki je izmišljena v tistem trenutku — kot 
v neke vrste happening, v katerem prevla
duje ideja o izboru in montaži — imajo že 
dolgo in bogato pred-slovnično zgodbo. 
Skratka, tako kot ima v pesnikovem stilu 
pravico do bivanja pred-slovničnost govore
čih znakov, bo imela v stilu filmskega avtor
ja pravico do bivanja pred-slovničnost pred
metov. To pa je drug način, da izrazim tisto, 
kar sem že povedal: film je zaradi elemen- 
tarnosti arhetipov (naštejmo jih spet: na
vadno in zato nezavedno opazovanje okoli
ce, mimika, spomin, sanje) in zaradi velike
ga prevladovanja predslovničnih predme-



tov kot simbolov optične govorice, globoko 
oniričen.
Še nekaj: pri iskanju po besednjaku, kar je 
osnovni in predhodni postopek, filmski av
tor nikoli ne bo mogel zbrati abstraktnih 
izrazov.
To je verjetno največja razlika med literar
nim in filmskim delom (če je taka primerja
va sploh potrebna). Jezik ali slovnica sta pri 
filmskem avtorju sestavljena iz slik in slike 
so vedno konkretne, natančno določene, 
nikoli abstraktne (samo v milenijskih pre
rokbah je možno ustvariti slike-simbole, ki 
se razvijajo podobno kot besede ali vsaj ko
reni, ki so konkretnega izvora, in so zaradi 
ustaljene rabe postali abstraktni). Zato je 
film zaenkrat umetniška in ne filozofska 
govorica. Lahko je parabola, nikoli pa ni ne
posreden pojmovni izraz.
To je torej tretji način, kako potrdimo pre
vladujoč umetniški značaj filma, njegovo 
izrazno moč, njegovo onirično stvarnost. 
Končno bi moralo vse navesti na misel, da 
je filmski jezik v bistvu „pesniški“ jezik. Gle
de na zgodovino filma, oziroma na nekaj ta
koj prekinjenih poizkusov iz začetka filma, 
pa se zdi, da je ustvarjena filmska tradicija 
tradicija ..proznega jezika" ali „jezika pripo
vedne proze".
Res je, toda videli bomo, da je ta proza po
sebna in varljiva, kajti osnovnega filmske
ga, razumskega elementa ne moremo izlo
čiti. Res je, da se je film tisti trenutek, ko se 
je uveljavil kot nova izrazna „tehnika“ ali 
»zvrst", uveljavil tudi kot nova tehnika in vr
sta zabave z neverjetnim številom uporab
nikov, ki si jih druge izrazne zvrsti sploh ne 
morejo predstavljati. To pomeni, da je doži
vel sicer predvidljivo, vendar neizogibno na
silje. Oziroma: vsi njegovi iracionalni, oni- 
rični, preprosti in primitivni elementi so bili 
shranjeni v podzavesti, to se pravi, da so jih 
uporabili kot elemente, ki podzavestno šo
kirajo in prepričujejo, in nad tem hipnotič
nim „monstrumom“, kar film vedno je, se je 
hitro zgradila pripovedna konvencija, ki pa 
je dala povod za nepotrebne in psevdo- 
kritične primerjave z gledališčem in roma
nom. Taka pripovedna konvencija po analo
giji nedvomno spada k proznemu komuni
kacijskemu jeziku, vendar pa je temu jeziku 
skupna samo na videz — po logičnih in po
jasnjevalnih postopkih — medtem ko ji 
manjka osnovni element ..proznega jezika", 
racionalnost. Podlaga je mitični in otroški 
pod-film, ki je že zaradi značaja filma, pa 
čeprav niti ni tako slab in je kulturno in 
estetsko zrel, osnova vsakega komercial
nega filma.
(Kot bomo videli, je tudi umetniški film vse
eno osvojil svoj posebni „prozni jezik“, to je 
Pripovedna konvencija brez izrazne, impre
sionistične ali ekspresionistične itd. ostri
ne.)
Vseeno lahko trdimo, da je tradicija film
skega jezika, ki je nastala v prvih desetle
tjih tega stoletja, predvsem naturalistična 
ln objektivna. To je tako zapleteno protislo
vje, da moramo njegove vzroke in tehnične 
okoliščine dobro proučiti.
Naj na kratko povzamem, kar sem do sedaj

povedal: jezikovni arhetipi „imsegnov“ so 
spominske in sanjske podobe, oziroma po
dobe ..komunikacije s samim seboj" (in le 
posredno z drugimi, v kolikor je slika, ki si 
jo drugi ustvari o tem, kar mu jaz pripovedu
jem, običajna pripoved): ti arhetipi torej 
„imsegnom“ tvorijo neposreden temelj „su- 
bjektivnosti" in kar se da veliko pripadnost 
pesniškemu svetu, tako da bi morala biti 
filmska govorica v svojem izrazu 
subjektivno-lirična.
Toda, kot smo videli, imajo „imsegni“ tudi 
druge arhetipe: združitev mimike z govo
rom, realnost, kot jo vidimo z očmi, tisoče 
opozorilnih znakov. Taki arhetipi se močno 
razlikujejo od spominskih in sanjskih arhe
tipov, ker so brutalno predmetni, ker spada
jo k tisti vrsti ..komunikacije z drugimi", ki 
je več ali manj skupna vsem in ozko funkci
onalna. Zato je izraznost govorice teh „im- 
segnov" bolj plehko predmetna in informa
tivna.
Tretjič: osnovni režiserjev postopek — to je 
izbor svojega slovarja „imsegnov“ kot mo
žnega izraznega instrumenta — prav goto
vo ni tako stvaren kot je pravi pravcati, obi
čajni in navadni slovar besed. Torej je tudi v 
takem postopku že prvi subjektivni mo
ment, v kolikor prvega izbora možnih slik ne 
moremo ločiti od ideološke in pesniške vizi
je resničnosti, ki jo ima v tem trenutku reži
ser. Torej novo nasilje nad pretežno subjek
tivno govorico „imsegnov“.
Vendar tudi temu oporekamo: kratka zgo
dovina filmske stilistike je zaradi izrazne 
omejenosti, ki jo narekuje ogromno število 
ljudi, ki jim je film namenjen, povzročila, da 
je stilemov, ki so v filmu takoj postali sin
tagme, in so se torej vrnili na jezikovno po
dročje, da jih je zelo malo in da so v bistvu 
neobdelani. (Spomnite se večnega primera 
lokomotive in njenih koles, neskončni niz P. 
P., ki so vsi enaki itd. itd.) Vse to je konven
cionalen moment govorice „imsegnov“, ki 
pa še enkrat zagotavlja osnovno predmet
no konvencionalnost.
Skratka, film ali govorica „imsegnov“ ima 
dvojni značaj: hkrati je skrajno subjektivna 
in skrajno objektivna (prav do meje nepre- 
mostljivosti in narodne naturalistične fatal
nosti). Oba dejavnika tega značaja tesno 
sodelujeta in ju ni mogoče ločiti niti posku
sno.
Tudi književna govorica je zasnovana na 
dvojnosti, toda v njej oba značaja lahko ra
zlikujemo: ločimo ..pesniško govorico" in 
„prozno govorico", ki sta med seboj tako 
različni, da sta pravzaprav diahronični in da 
imata dve različni zgodovini.
Z besedami lahko po dveh različnih postop
kih naredim ali „pesem“ ali „povest". S sli
kami pa lahko, vsaj za sedaj, naredim samo 
film (ki je lahko samo v odtenkih bolj ali 
manj pesniški ali bolj ali manj prozen. Tako 
je v teoriji. V praksi, kot smo videli, se je hi
tro ustvarila tradicija „jezika filmske pripo
vedne proze").
Seveda pa so tudi mejni primeri, kjer je poe
tičnost govorice noro očitna. Np.r. Bunue- 
lov Andaluzijski pes je očitno narejen po 
popolnoma ekspresivnem registru, za kate
rega pa potrebuje surrealistični manifest. 
Moramo priznati, da je vrhunski surreali
stični izdelek. Le nekateri drugi, bodisi lite
rarni bodisi slikarski izdelki se lahko kosajo 
z njim, ker jim je njihova vsebina, oziroma 
surrealistična poetika pokvarila poetičnost 
in jo naredila neresnično, kar precej brutal
no vsiljuje vsebino (zaradi tega besede in 
barve izgubijo izrazno čistost in vsebinsko 
postanejo nečiste). Čistost filmskih podob 
s surrealistično vsebino pa je, nasprotno,

še izrazitejša in jasnejša. Surrealizem v fil
mu namreč sproži dejansko sanjskost sanj 
in nezavednega spomina itd. itd.
Malo preje sem rekel, da filmu primanjkuje 
pojmovnega in abstraktnega besednjaka in 
je zato močno metaforičen, oziroma se ta
koj povzpne na raven metafore. Posame
zne, posebej hotene metafore pa imajo ne
kaj neizgobino grobega in navadnega. Če 
hočete z metaforo izraziti žalost ali veselje 
v duši, pomislite na žalosten ali vesel let 
golobic itd. itd. Skratka, zabrisana, komaj 
opazna metafora, neznatna pesniška avre
ola, ki za las loči govorico filma ..Silviji" od 
ustaljene petrarkovsko-arkadijske govorice 
— se zdi v filmu nemogoča. Tisto malo 
pesniško-metaforičnega, ki je očitno mo
žno v filmu, je vedno tesno povezano z dru
gim načinom, z ozko komunikativnostjo 
proze. Ta je tudi prevladala v kratki filmski 
zgodovini in združuje umetniške in zabavne 
filme, umetnine in feljtone v eno samo lin
gvistično konvencijo.
In vendar se najnovejši filmi, od Rossellini- 
ja, ki je kot Sokrat filma, do „novega vala", 
do proizvodnje zadnjih let, mesecev (kjer 
domnevam, da sem zajel tudi večino filmov 
s prvega festivala v Pesaru) nagibajo k »fil
mu poezije".
Postavlja se vprašanje, kako je v filmu 
sploh mogoč »pesniški jezik" in kako gaje 
mogoče teoretično razložiti?
Na to vprašanje bi rad odgovarjal izven 
ozkega filmskega okvira in sicer tako, da 
bom razgrnil situacijo in ravnal svobodno 
kot mi to zagotavlja poseben in konkreten 
odnos med filmom in literaturo. Torej bom 
vprašanje: »Ali je pri filmu možen »pesniški 
jezik"? v hipu spremenil v: »Ali je v filmu 
možna tehnika" prostega posrednega go
vora?"
Pozneje bomo izvedeli, zakaj sem vpraša
nje obrnil: videli bomo, kako je nastanek 
tradicionalne tehnike »pesniške govorice" 
pri filmu povezan s posebno obliko filmske
ga prostega posrednega govora.
Se prej pa nekaj besed, da razložim, kaj mi
slim s »prostim posrednim govorom".
To je preprosta poglobitev v junakovo dušo, 
ki si jo avtor torej ne samo prilasti, ampak 
osvoji tudi njen jezik.
V književnosti so vedno bili primeri proste
ga premega govora. Tudi pri Danteju je pro
sti posredni govor potencialen in emblema- 
tičen kadar uporablja iz mimetičnih razlo
gov besede, za katere je nemogoče, da bi 
jih on uporabljal, pač pa pripadajo družbe
nemu sloju njegovih oseb: izrazi iz dvorne
ga jezika, za Paola in Francesco uporablja 
besede iz takratnega »stripa", grde besede 
pa za mestno sirotišnico itd.
Seveda se je uporaba »prostega posredne
ga govora" najprej pojavila z naturalizmom 
(pri Vergi je poetičen in starinski), nato pa v 
književnosti crepuscolarov in intimistov: to
rej se v devetnajstem stoletju zelo pogosto 
izražajo s podoživetim govorom.
Skupna značilnost vseh podoživetih govo
rov je, da njihov avtor ne more pustiti ob 
strani določene družbene zavesti o okolju, 
ki ga poskuša obuditi, pravzaprav o družbe- 3 
nem položaju, ki osebi določa njen jezik 
(strokovni jezik, žargon, narečje, narečno 
obarvani jezik).
Razločevati pa moramo notranji monolog 
od prostega posrednega govora: notranji 
monolog je avtorjeva, podoživeta govorica 
v osebi, ki naj bi bila vsaj približno iz njego
vega kroga, iz njegove generacije, iz njego
vega družbenega položaja in je torej jezik 
lahko enak: psihološka in subjektivna indi- 
viduacija osebe ni jezikovna, ampak stili-



stična stvar. „Prosti posredni govor" je bolj 
naturalističen, saj je pravi pravcati posred
ni govor brez navednic in je torej nujno jezik 
osebe.
V meščanski književnosti, ki je brez razred
ne zavesti (torej se istoveti s celim človeš
tvom), je „prosti posredni govor" pogosto le 
pretveza: avtor zgradi osebo, ki govori 
izmišljen jezik zato, da lahko izrazi svojo 
posebno interpretacijo sveta. V tem „po- 
srednem" govoru, ki je le pretveza — zdaj iz 
dobronamernosti, zdaj iz zlobe — lahko 
proza uporabja veliko izrazov, sposojenih 
pri „pesniškem jeziku".
V filmu premi govor pomeni „subjektiv- 
nost“. Pri premem govoru se avtor umakne 
in prepusti besedo svojemu junaku in ga da 
med navednice:
Že mi poet je uhajal in skrbeče 
mi klical: „Pridi, vidiš, da je vstalo 
že sonce tja v poldan, a Noč že vleče 
onstran nogo Maroku čez obalo!"
S premim govorom Dante prenese dobe
sedno besede svojega blagega učitelja. Ko 
scenarist pravi: „Kot vidi Accatone, Stella 
hodi po travničku", ali pa „Prvi plan Cabirie, 
ki gleda in vidi... Tam doli, med akacijami 
se približujejo otroci, igrajo na glasbila in 
plešejo" ustvarja shemo izrazov, ki bodo pri 
snemanju in pozneje pri montaži filma po
stali subjektivnosti. Po ekstravaganci zna
ne subjektivnosti, vendar jih ni malo: Spom
nite se na subjektivnost trupla, ki vidi ves 
svet, kot ga lahko vidi le nekdo, ki leži v kr
sti, to se pravi od spodaj navzgor in v giba
nju.
Tako kot si pisatelji ne predstavljajo čisto 
natanko kako tehnično izg leda prosti po
sredni govor, tako so tudi režiserji do sedaj 
ustvarjali le stilistične pogoje za tak posto
pek, ne da bi se tega sploh zavedali ali pa 
vsaj približno zavedali.
Gotovo pa je, da je vseeno tudi pri filmu 
mogoč prosti posredni govor: ta postopek 
bomo imenovali „prosta posredna subjek
tivnost" (ki je veliko manj izrazita in zaplete
na kot pri književnosti). Glede na to, da 
smo, da smo določili razliko med „prostim 
posrednim govorom" in med ..notranjim 
monologom", bomo morali pogledati, kate
ri od obeh postopkov je najbližji „prosti po
sredni subjektivnosti".
Seveda pravega ..notranjega monologa" ne 
more biti, ker film nima možnosti, da bi po
notranjil ali abstrahiral tako kot to lako be
sede: film je ..notranji monolog" iz slik, to je 
vse. To pomeni, da mu manjka abstraktna 
in teoretična razsežnost, ki je očitno upo
rabljena pri evokativno-spoznavnem deja- 

8 nju junaka, ki ima monolog. Tako pomanj
kanje elementa — ki ga v književnosti tvori
jo misli, izražene s konkretnimi in abstrakt
nimi besedami — povzroči, da „prosta po
sredna subjektivnost" nikoli ne ustreza po
polnoma notranjemu monologu iz književ
nosti.
V zgodovini filma do prvih šestdesetih let 
ne bi mogel navesti primerov, kjer bi avtor 
popolnoma izginil v junaku: torej se mi zdi, 
da ni filma, ki bi bil povsem „prosta po
sredna subjektivnost", kajti tedaj bi bilo

vse dogajanje povedano z junakom, ki ima 
popolnoma ponotranjen sistem notranjih 
iluzij.
Če torej „prosta pčsredna subjektivnost" 
ni čisto ..notranji monolog", je še manj 
„prosti posredni govor".
Kadar pisatelj ..podoživlja pripoved" svoje
ga junaka, se ne poglobi samo v njegovo 
psiho, ampak, tudi v njegov jezik: prosti 
posredni govor je torej jezikovno vedno lo
čen od pisateljevega jezika.
Dejstvo, da so različni jeziki v različnih 
družbenih slojih pisatelju omogoča, da te 
jezike reproducira in podoživlja. Lingvistič
no stvarnost tvorijo jeziki, ki se glede na 
družbo razlikujejo in sami družbo delijo po 
jeziku in pisatelj, ki uporablja „prosti po
sredni govor", se mora predvsem tega za
vedati, kajti to je oblika razredne zavesti. 
Kot smo videli, „uradni filmski jezik" v re
snici ni možen, ali pa je neskončen in mo
ra avtor vsakič sproti iz njega poiskati nov 
besednjak. Toda tudi v takem besednjaku 
je jezik nujno mednarečen in mednaroden, 
kajti oči so po celem svetu enake.
Pri tem ne moremo upoštevati specialnih 
jezikov, podjezikov, žargonov, skratka dru
žbenih razlik, ker jih ni. Ce pa so, kajti v re
snici so, so popolnoma zunaj možnosti, 
da bi jih razvrščali ali uporabljali.
Kmetov „pogled“ — če že ne pogled cele 
vasi ali regije, ki je po razvoju v predzgodo
vinski dobi — vidi drugačno stvarnost kot 
pogled izobraženega meščana, ki vidi isto 
stvarnost: oba dejansko vidita ..različne ni
ze" stvari in ne samo to, tudi enaka stvar 
postane v dveh „pogledih" drugačna. Ven
dar vsega tega ne moremo uzakoniti, to je 
le razglabljanje.
Torej je razlika, ki jo režiser pokaže med 
seboj in med svojim junakom, na skup
nem izraznem nivoju, ki temelji na „pogle
dih" na stvari, psihološka in družbena, ni 
pa lingvistična. Zato je popolnoma one
mogočen, da bi ustvaril naturalistični mi- 
mesis govorice, domnevni „pogled“ neko
ga drugega na stvarnost.
Ce se torej režiser poglobi v junaka in z 
njim pripoveduje dogajanje ali pa pred
stavlja svet, pri tem ne more uporabljati 
čudovitega instrumenta, jezika, ki po zna
čaju ločuje stvari. Njegov postopek ne mo
re biti jezikoven, pač pa stilističen.
Sicer pa tudi pisatelj, ki domnevno podo
življa govorico osebe, ki mu je družbeno 
enaka, ne more opredeliti njene duševno
sti s pomočjo jezika — ki je njegov lasten 
jezik — ampak s stilom, torej dejansko z 
nekaterimi značilnimi načini ..pesniške 
govorice".
Osnovna značilnost „proste posredne su
bjektivnosti" torej ni jezikovna, ampak sti
listična. Torej ji lahko rečemo notranji mo
nolog brez konceptualnega in očitno abs
traktnega filozofskega elementa.
To vsaj teoretično povzroči, da prosta po
sredna subjektivnost v filmu pomeni zelo 
izrazito stilistično možnost, oziroma, da 
sprosti izrazne možnosti, ki jih tradicional
na pripovedna konvencija zadržuje v neke 
vrste povratku k izvoru, dokler v tehničnih 
filmskih sredstvih ne odkrije na novo prist
no oniričnost, barbarskost, nepravilnost, 
agresivnost, vizionarstvo. Skratka „prosta 
posredna subjektivnost" ustvarja možnost 
tradicije ..tehnične pesniške govorice" v 
filmu.
Konkretne primere bom vzel iz delavnic 
Antonionija, Bertoluccija in Godarda — 
lahko pa dodam še Rocho iz Brazilije, For- 
mana iz Češkoslovaške in seveda mnogo 
drugih, ki so verjetno vsi avtorji s Festivala 
v Pesaru.

Kar se tiče Antonionija (Rdeča puščava), 
se ne bi rad ustavljal pri splošno znanih 
..pesniških" točkah v filmu, čeprav jih je 
veliko: na primer tisti dve ali tri zabrisane 
vijoličaste cvetlice v prvem planu kadra, 
kjer glavna junaka vstopata v dom nevro
tičnega delavca; isti dve ali tri cvetlice se 
zopet pojavijo v ozadju — tokrat izrazito 
jasne in ne zabrisane — ko odhajata. Ali 
pa sanjska sekvenca, ki je zaradi barvnega 
užitka nenadoma pobarvana v očiten teh- 
nikolor (zato, da bi posnemala oziroma po
doživela s ..posredno subjektivnostjo" ide
jo, ki jo otrok dobi o tropskih plažah v stri
pih). Ali pa sekvenca o pripravah na poto
vanje v Patagovijo: delavci poslušajo itd. 
itd.; čudoviti prvi plan delavca iz Emiglie, 
ki je pretresljivo ..resničen", sledi pa mu 
nora panorama po modri žici od spodaj 
navzgor po steni iz belega apna v trgovini. 
Vse to izraža globoko, skrivnostno in me
stoma močno napetost v oblikovni ideji, ki 
buri Antonionijevo domišljijo.
Za dokaz, da je bistvo filma predvsem obli
ka, bi rad proučil dva vidika posebnega sti
lističnega postopka, ki je izjemno pomem
ben (in ga bom proučil tudi pri Bertolucciju 
in Godardu). Dve značilnosti tega postop
ka sta: I) zaporedno soočanje dveh vidikov 
z nepomembnimi različicami na isti sliki: 
to se pravi, da si sledita dva kadra, ki kaže
ta isti del stvarnosti najprej od blizu, po
tem pa nekoliko od dlje, ali pa najprej čel
no in potem nekoliko bolj od strani, ali pa, 
končno v čisto enakem položaju, toda z 
dvema različnima objektivoma. Tako na
stane insistenca, ki postane obsedenost, 
mit o tem, da so stvari same po sebi lepe, 
kar vzbuja tesnobo. II) Tehnika vstopanja 
in izstopanja ljudi iz kadra, kar včasih 
montaža naredi obseden niz „kadrov“ — ki 
bi jim lahko rekli neformalni kadri — kamor 
ljudje vstopijo, nekaj rečejo ali storijo in na
to odidejo ter zapustijo kader v njegovem 
čistem pomenu: temu sledi drug, podoben 
kader, kamor spet osebe vstopijo itd. itd. 
Tako se svet kaže kot da bi v njem prevla
doval mit čiste slikarske lepote, kjer ljudje 
sicer živijo toda se prilagajajo pravilom te 
lepote, namesto da bi jih razvrednotili s 
svojo prisotnostjo.
Notranja zakonitost filma z ..obsesivnimi 
kadri" torej jasno dokazuje, da prevladuje 
oblikovnost kot končno osvobojeni in zato 
pesniški mit (beseda formalizem pri meni ni 
vrednotenje, dobro vem, da je pristna in is
krena inspiracija oblike poezije jezika.) 
Kako se je Antonioniju posrečila ta „osvo- 
boditev"? Zelo preprosto, osvobodil se je 
lahko, ko je ustvaril ..stilistični pogoj" za 
„prosto posredno subjektivnost", ki prevla
duje v celem filmu.
V Rdeči puščavi Antonioni ne uporablja več 
tako nespretno kot v drugih svojih filmih 
svoje oblikovne vizije sveta pri splošno an
gažirani vsebini (problem nevrotične odtu
jenosti): svet opazuje tako, da se poglobi v 
nevrotično glavno junakinjo, podoživlja do
godke skozi njen „pogled" (ki tokrat slučaj
no ne seže preko bolezenskih znakov, sa
momor je že poskušala narediti).
S tem stilističnim postopkom je Antonioni 
izrazil svoj najbolj pristen nagib: končno je 
lahko svet prikazal tak kot ga vidijo njegove 
oči, kajti celo vizijo sveta nevrotične ženske 
je nadomestil s svojo lastno bolestno vizijo 
estetike, zamenjavo pa je omogočila po
dobnost obeh vizij. Ne bi ugovarjal, če bi tr
dili, da je v tej zamenjavi nekaj arbitrarne
ga. Jasno je, da je „prosta posredna su
bjektivnost" le pretveza: Antonioni jo je 
uporabil, čeprav samovoljno zato, da si je



lahko dovolil kar največjo pesniško svobo
do, ki je zelo blizu — in je zato opojna — 
svobodni odločitvi.
Obsesivna nepremičnost kadrov je značil
na tudi za Bertoluccijev film Pred revoluci
jo. Vendar ima pri njem drug pomen kot pri 
Antonioniju; Bertoluccija ne zanima, da bi 
delček sveta ujel v kader in ga v njem sa
mem po sebi spreminjal v predmet likovne 
lepote tako kot to dela Antonioni. Bertoluc
cijev formalizem je neskončno manj slikar-
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■ ski, njegov kader na stvarnost ne učinkuje 
I metaforično in je ne razdrobi v posameznih 
I slikah na številne, skrivnostno neodvisne
■ prostore. Bertoluccijev kader je stvaren, 
I ravna se po realističnih zakonih (s tehniko
■ pesniškega jezika, ki so jim, kot bomo vide- 
I li, sledili klasiki od Charlota do Bergmana): 
I kader miruje na delčku stvarnosti (reka Par- 
Ima, parmske ulice itd.), kar naj pomeni le- 
I poto neodločene in globoke ljubezni prav 
| do tega delčka stvarnosti.

Pravzaprav je ves stilistični sistem filma 
Pred revolucijo dolga „prosta posredna su
bjektivnost", ki temelji na prevladujočem 
duševnem stanju glavne junakinje, mlade 
nevrotične tete. Toda medtem ko Antonioni 
v celoti zamenja vizijo bolnice z vizijo vro
čičnega avtorjevega formalizma, pri Berto- 
lucciju ni take zamenjave: pri njem vizija 
sveta od bolnice bolj okuži avtorjevo vizijo, 
obe sta si neizogibno podobni, ni jih lahko 
ločiti, ker se prelivata ena v drugo in ker 
zahtevata isti stil.
Edini močno izrazni trenutki v filmu so prav 
„vztrajnost" kadrov in ritma montaže, čigar 
realizem (Rossellinijevo naraščanje in rit
mični realizem mlajših mojstrov) se veča z 
nenaravno dolžino kadra ali pa ritma mon
taže, dokler ne izbruhne v neke vrste tehnič
ni škandal. Tako vztrajanje na detaljih, 
predvsem v ekskurzih, je deviacija glede na 
filmski sistem, skušnjava, da bi ustvaril še 
drug film. Skratka, prisotnost avtorja, ki v 
neobičajni svobodi presega svoj film in mu 
stalno grozi, da ga bo zapustil zaradi ne
nadnega navdiha, ki pa je samo latentna 
ljubezen do pesniškega sveta lastnih živ
ljenjskih izkušenj. Trenutek gole in surove 
subjektivnosti v naravi, v filmu, kjer je (na 
primer pri Antonioniju) subjektivnost čisto 
mistificirana s procesom napačne objekti- 
vizacije, ki jo ustvarja pretveza „proste po
sredne subjektivnosti". Skratka, pod tehni
ko, ki jo proizvaja neurejeno, neusklajeno 
duševno stanje glavne junakinje, in ki trpi 
zaradi detajlov, ki prisilno privlačijo pozor
nost itd. itd. se neprestano pojavlja svet kot 
ga vidi avtor, ki ni nič manj nevrotičen, in ki 
ga navdaja izborni in nič manj klasicistični 
duh.
V Godardovi kulturi pa je nekaj surovega in 
mogoče tudi vulgarnega: zanj je elegičnost 
nepojmljiva, kajti kot Parižan ne sme imeti 
tako provincialnih in podeželskih čustev: iz 
istega vzroka je zanj tudi Antonionijev kla
sicistični formalizem nepojmljiv, on je po
poln post-impresionist, nima nič stare čut
nosti, ki se še zadržuje na konzervativnem, 
obrobnem padsko-rimskem področju, če
prav je, na primer pri Antonioniju, postala 
že zelo evropska. Godard si ni zastavil no
bene moralne naloge: ne čuti nobene dol
žnosti kot marksist (zastarelo) niti nima sla
be vesti kot akademski človek (provincial
no). Njegova vitalnost nima zadržkov, sra
mu ali predsodkov. Sam zase si ustvari svoj 
svet, tudi ciničen je do sebe. Godardova po
etika je ontološka, imenuje se film. Njegov 
formalizem je torej spretnost, ki je po svo
jem značaju pesniška: vse kar kamera po- 
sname v gibanju, je lepo, je tehnična in zato 

■O pesniška ponovitev stvarnosti. Seveda tudi 
Godard ponavlja običjano igro: tudi on po
trebuje prevladujočega glavnega junaka 
kot utemeljitev za tehnično svobodo: moč
no nevrotično, zgražanje vzbujajoče stanje 
v odnosu do stvarnosti. Tudi Godardovi ju
naki so torej bolniki, najlepši cvet me
ščanstva, vendar se ne zdravijo. So hudo 
bolni, toda vitalni, onkraj meja bolezni, pre
prosto predstavljajo povprečje nove antro
pološke vrste. Tudi za njihov odnos do sve
ta je značilna obsedenost, obsedena nave-
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zanost na posameznosti ali na gibe (in tu — vsi ti stilemi sovpadajo s postopki, ki so 
nastopi filmska tehnika, ki lahko bolje kot značilni za filmski izraz. So čisto jezikovna 
literarna tehnika izrazi zagrenjenost položa- dejanja in zato potrebujejo ustrezne jezi- 
ja). Ampak pri Godardu nam ni treba prena- kovne izraze. Dejstvo, da jih naštevamo, po
šali neprestanega pretiranega vztrajanja meni, da opisujemo možno „prozodijo“, ki 
na istem predmetu: pri njem ni kulta pred- še ni uzakonjena in še ne funkcionira, ki pa 
meta zaradi njegove oblike (kot pri Antonio- ji že lahko določimo normative (od Pariza 
niju), niti kulta predmeta kot simbola do Rima, od Prage do Brazilije), 
izgubljenega sveta (kot pri Bertolucciju): Glavna značilnost teh znakov, ki sestavljajo 
vse zastavi enakovredno, frontalno, njegov tradicijo „pesniškega filma", je pojav, ki ga
navidezni „prosti posredni govor" je frontal
na rešitev ne glede na različnost tisoč po
drobnosti na svetu, ne da bi reševal njihovo 
trajnost, niza jih hladno in skoraj samov
šečno, kar je značilno za nemoralnega ju
naka. Godardu popolnoma manjka klasici
zem, sicer bi pri njem lahko govorili o neo- 
kubizmu. Lahko pa bi govorili o nezvočnem 
neo-kubizmu. Za dogodki v njegovih filmih, 
za dolgimi „prostimi posrednimi subjektiv
nostmi", ki ponazarjajo duševnost junakov, 
se vedno odvija film, ki je narejen iz čistega 
veselja do reproduciranja stvarnosti, ki jo je 
tehnika razbila, pa jo brutalni, mehanični in 
neubrani Brague spet sestavlja.
„Film poezije" — kot je videti nekaj let po 
njegovem nastanku — ima torej skupno 
značilnost, ustvarja film z dvojnim znača
jem: film, ki ga vidimo, in normalno spreje
mamo, je „prosta posredna subjektivnost", 
ki je mogoče nepravilna in približna, skrat
ka zelo svobodna, ki pa je nastala zato, ker 
avtor potrebuje prevladujoče duševno sta
nje v filmu — stanje bolnega, nemoralnega 
junaka — da iz njega naredi stalno mirne- 
s/s — ki mu omogoča veliko nepravilno in 
stilistično provokativno svobodo.
Za tem filmom se odvija drugi film — ki bi 
ga avtor lahko ustvaril tudi brez pretveze 
„vidne mimese“ svojega junaka — popol
noma svobodno izrazen ekspresionističen 
film.
Na prisotnost tega skritega filma, ki ni us
tvarjen, opozarja prav obsedenost v kadrih 
in v montaži, kot smo to videli pri posame
znih analizah. Taka obsedenost ne naspro
tuje samo pravilom običajne filmske govo
rice, ampak tudi sami notranji ureditvi filma 
kot „prosti posredni subjektivnosti". To je 
torej trenutek, ko se govorica zaradi dru
gačne in morda bolj pristne inspiracije reši 
funkcije in se predstavi kot ..govorica kot 
taka", kot stil.
»Film poezije" je torej v resnici globoko za
sidran v uporabi stila kot inspiraciji, ki je 
največkrat odkrito pesniška: tako ni nobe
nega dvoma, da pretveza za uporabo „pro- 
ste posredne subjektivnosti" ni mistifikaci- 
ja.
Kaj vse to pomeni?
Pomeni, da nastaja skupna tehnično- 
stilistična filmska tradicija, jezik pesniške
ga filma. Ta jezik se že uveljavlja kot nas
protje glede na filmsko prozo, nasprotje, ki 
naj bi bilo vedno bolj očitno, kot se to doga
ja v literarnih vedah.
Nastajajoča literarno-stilistična tradicija 
sloni na filmskih stilemih, ki so skoraj na
ravno nastali kot izraz nezdravih psihičnih 
izgredov junakov, ki so izbrani le kot pretve
za, oziroma kot izraz predvsem formalistič
ne vizije sveta (ki je pri Antonioniju nefor
malna, pri Bertolucciju elegična, pri Godar
du tehnicistična) itd. itd. Izražanje take no
tranje vizije nujno zahteva poseben jezik s 
svojimi stilizmi in tehnicizmi, ki so prisotni 
hkrati z navdihom in ki prav zato, ker so for
malistični, hkrati služijo kot sredstvo in kot 
objekt.
Niz ..filmskih stilemov", ki so tako nastali in 
so uvrščeni v komaj nastalo tradicijo, ki 
ima šele intuitivne in pragmatične norme

običajno in preprosto tisti, ki pri delu sode
lujejo, označujejo s stavkom: „Naj se obču
ti kamera." Skratka, veliki večini pametnih 
cineastov, ki so bili na oblasti v prvih šest
desetih letih in so govorili: „Naj se čuti ka
mera," se je porodila nasprotna maksima. 
Taka gnoseološko in gnomsko nasprotna 
stavka nedvomno pričata o prisotnosti 
dveh različnih načinov ustvarjanja filma, o 
dveh različnih filmskih govoricah.
Torej moramo reči, da je v velikih filmskih 
poemah od Charlota do Mizoguchija, do 
Bergmana glavna in skupna značilnost, da 
„ni čutiti" kamere, to se pravi, da jih niso 
snemali po pravilih ..pesniške filmske govo
rice".
Njihova poetičnost je bila drugje kot v teh
niki govorice.
Dejstvo, da kamere ni bilo občutiti pomeni, 
da se je jezik prilagajal pomenu, da se mu 
je podredil, da je bil do podrobnosti jasen, 
ni se dvigal nad dejanja, ni jih posiljeval z 
norimi semantičnimi deformacijami, ki jih 
prinaša v obliki stalne tehnično-stilistične 
zavesti.
Spomnimo se boksarske scene iz Luči me
sta, med Charlotom in med kot vedno mno
go močnejšim boksarjem: čudovite komič
nosti Charlotovega plesa, njegovega drob
nega stopicanja sem in tja, simetričnega, 
nepotrebnega, obup vzbujajočega in neu
stavljivo smešnega: no, pri tem je kamera 
mirovala in snemala „popolnoma" vse. Ni 
se je čutilo. Ali pa se spomnimo enega od 
zadnjih del klasičnega „pesniškega filma": 
ko v Bergmanovem Vražjem očesu Don Ju
an in Pablo po tristo letih prihajata iz Pekla 
in zopet zagledata svet, Bergman prikaže 
svet — kako nenavadna stvar — z „dolgim 
slikovnim poljem" obeh junakov v nekoliko 
divji in pomladni pokrajini, v enem ali dveh 
„prvih planih" in v enem velikem »komplet
nem planu" švedsko panoramo, ki je pre
tresljivo lepa v svoji kristalno čisti in po
hlevni nepomembnosti. Kamera je mirova
la, slike je posnela povsem normalno. Ni se 
je čutilo.
Poetičnosti v klasičnih filmih torej niso do
segli tako, da so uporabljali značilni pesni
ški jezik.
To pomeni, da filmi niso bili pesmi, ampak 
povesti: klasični film je bil in je pripoveden: 
njegov jezik je proza. Poetičnost je skrita, 
tako kot na primer pri Čehovu ali pri Melvil- 
lu.
Ustvarjanje »pesniškega filmskega jezika" 
torej nujno vsebuje možnost, da ustvarimo 
nasprotno, pseudo-pripoved, ki je izražena 
v pesniškem jeziku, skratka, možnost umet
niške proze, niz liričnih strani, katerim su
bjektivnost zagotavlja uporaba pretveze 
»proste posredne subjektivnosti", njihov 
pravi protagonist pa je stil.
Torej kamero upravičeno čutimo: menjava 
različnih objektivov, 25 ali 30 milimetrskih 
na istem obrazu, pogosta uporaba zooma z 
vsemi močnimi objektivi, ki predmete raz
širjajo kot preveč vzhajan kruh, neprestana 
in navidezno slučajna nasprotna svetloba z 
bleščanjem v kameri, ročno gibanje kame
re, divje vožnje s kamero, iz izraznih name
nov napačna montaža, razburljivi napadi, 
neskončno ustavljanje pri isti sliki itd. itd.,

ves ta tehnični kodeks je nastal skoraj za
radi nestrpnosti do pravil, iz potrebe po ne
dovoljeni in izzivalni svobodi, iz drugače 
pristnega ali sladkega okusa po anarhiji, je 
pa takoj postal zakon, jezikovno in prozo- 
dično bogastvo, ki istočasno zanima vso 
svetovno kinematografijo.
Kakšno korist prinaša dejstvo, da smo to 
tehnično-stilistično tradicijo »pesniškega 
filma" odkrili in nekako krstili? Seveda je to 
preprosta terminološka uporabnost, ki pa 
nima pomena, če ne gremo še dlje in tega 
pojava ne primerjamo s širšo družbeno in 
politično situacijo.
Film je bil verjetno že od leta 1936, ko je za
čela izhajati revija Moderni časi (Les 
Temps Modernes) vedno pred književnos
tjo, oziroma je z udarnostjo, ki ga je krono
loško postavljala pred književnost katalizi- 
ral globoke družbeno-politične motive, ki so 
kmalu za tem zaznamovali književnost. 
Zato je filmski neorealizem (Rim, odprto 
mesto) preoblikoval vso povojno neoreali- 
stično italijansko književnost in delno tudi 
književnost iz petdesetih let. Neo- 
dekadentni in neo-formalistični Fellinijevi 
in Antonionijevi filmi so spremenili oživljeni 
italijanski neo-avangardizem in obledeli 
neo-realizem; »šola pogleda" (ecole du re- 
gard) je prehitela »novi val" in bučno javno 
oznanila njegove prve simptome; novi film 
je v nekaterih socialističnih republikah prvi 
in najbolj vidni znak za splošno prebujeno 
zanimanje za formalizem iz Zahoda in za 
povzemanje prekinjenega motiva iz dvajse
tega stoletja itd. itd.
Skratka, na splošno je ustvarjanje ustalje
ne »govorice pesniškega filma" priča moč
nemu in splošnemu povratku formalizma 
kot povprečnega in značilnega proizvoda 
kulturnega razvoja neokapitalizma. (Seveda 
moram kot marksist izraziti pridržek z mo
žno alternativo: obnovitev pisateljevega po
slanstva, kajti videti je, da je v tem trenutku 
že minulo.)
I) Tehnično-stilistična tradicija »pesniške
ga filma" nastane v krogu neoformalistič- 
nih iskanj in je materialno in pretežno 
jezikovno-stilistični navdih, ki je spet postal 
aktualen v književnosti.
II) Raba »proste posredne subjektivnosti" v 
»pesniškem filmu", kot smo večkrat pono
vili, je le pretveza: služi temu, da posredno 
— z vsakim pripovednim alibijem — lahko 
govorimo v prvi osebi: zato je govorica, ki jo 
uporabljamo za notranje monologe izmiš
ljenih oseb govorica v »prvi osebi", ki vidi 
svet po osnovnem, iracionalnem navdihu in 
se mora za izražanje posluževati najočitnej- 
ših izraznih sredstev »pesniškega jezika".
III) Osebe, ki naj služijo kot pretveza, lahko 
avtor izbira le iz svoje kulturne sredine, to 
se pravi, da mu morajo biti podobne po kul
turi, jeziku in duševnosti, morajo biti 
»odlične cvetke meščanstva". Če pripadajo 
drugemu svetu, jih pritegne in iz njih naredi 
mite tako, da tipizira njihove napake, nevro
zo ali preobčutljivost itd. Buržuazija se pač 
tudi v filmu iz iracionalne medrazrednosti 
istoveti s celim človeštvom.
Vse to spada v splošno gibanje za reševa
nje meščanske kulture, ki je izgubila svoj 
vpliv v borbi z marksizmom in z njegovo mo
žno revolucijo. V ta nekako veličasten, lah
ko rečemo antropološki razvoj buržoazije 
se po poti kapitalistične »notranje revoluci
je" vključuje neokapitalizem, ki postavi pod 
vprašaj in spremeni lasten ustroj in ki pe
snikom dejansko vrača poznohumanistič- 
no vlogo: mit oblike in tehnično zavest o 
obliki. (1965)
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PASO LINI O

RAZMIŠLJANJE 
O KADER-SEKVENCI
Oglejmo si šestnajstmilimetrski filmček, ki 
ga je o Kennedyjevi smrti posnel gledalec 
iz množice. To je kar se da značilen kader- 
sekvenca.
Gledalec-snemalec v resnici ni izbiral zor
nih kotov: preproto je filmal od tam, kjer je 
bil, ujel je to, kar je videlo njegovo oko — 
oziroma objektiv.
Tipičen kader-sekvenca je torej „subjekti- 
ven“.
V možnem filmu o Kennedyjevi smrti torej 
manjkajo vsi ostali zorni koti: zorni kot Ken- 
nedyja samega, Jacgueline, morilca, ki je 
streljal, sostorilca, drugih prisotnih, ki so 
bili bolje postavljeni, policajev iz spremstva 
itd. itd.
Če predpostavimo, da bi imeli iz vseh teh 
zornih kotov posnete filmčke, kaj bi imeli 
potem? Niz kader-sekvenc, ki bi reproduci
rali resnične stvari in dejanja iz tistega tre
nutka in bi jih videli itočasno iz različnih 
zornih kotov, to se pravi skozi niz „subjek- 
tivnosti". Subjektivnost je torej skrajna rea
listična meja vsakega avdiovizualnega po
stopka. „Videti in slišati" kako se v stvarno
sti nekaj dogaja si je mogoče zamisliti sa
mo iz enega samega zornega kota, in to je 
vedno zorni kot osebe, ki vidi in sliši. To je 
oseba iz mesa in krvi in tudi če si v izmišlje
nem filmu izberemo idealen zorni kot, ki je 
torej bolj abstrakten kot resničen, le-ta po
stane realističen in mogoče naturalističen 
v trenutku ko v ta zorni kot namestimo ka
mero in magnetofon: tedaj bo videti, kot da 
je gledala in slišala oseba iz mesa in krvi 
(to se pravi z očmi in z ušesi).
Torej dogajanje v stvarnosti vedno vidimo 
in slišimo v sedanjem času.
Torej se kader-sekvence kot shematičen in 
osnoven element filma — to se pravi, da so 
neskončno subjektivne — vedno dogajajo 
v sedanjem času. Zato film ..reproducira se
danjost". ..Neposredni prenos" na televiziji 
je torej primer reprodukcije nečesa, kar se 
dogaja v sedanjem času.

Predstavljajmo si torej, da nimamo samo 
enega filmčka o Kennedyjevi smrti, ampak 
da imamo kar dvanajst podobnih filmov, ki 
so kader-sekvence in subjektivno reprodu
cirajo predsednikovo smrt v sedanjem ča
su. V tistem trenutku ko tudi iz čisto doku
mentarnih vzrokov (recimo v projekcijski 
dvorani na policiji, ki vodi preiskavo) vidimo 
zapored vse te subjektivne daer-sekvence, 
to se pravi, da jih, čeprav ne materialno, po
vežemo med seboj, kaj storimo? Naredimo 
neke vrste montažo, čeprav le osnovno 
montažo. In kaj dosežemo s to montažo? 
„Sedanjost“ se pomnoži kot če bi se deja
nje pred našimi očmi zgodilo večkrat name
sto samo enkrat. Ta pomnožitev „sedanjo- 
sti“ pravzaprav sedanji čas uniči, ga izpra
zni, vsaka od teh sedanjosti zahteva, da je 
druga relativna, nedopustna, nenatančna, 
dvolična.
Če bi zaradi policijske preiskave — ki jo 
najmanj zanima estetski vidik filma, zato 
pa jo toliko bolj zanima dokumentacijska 
vrednost projeciranih filmov, ki so očividci 
resničnega dogodka, ki ga je treba natanč
no rekonstruirati — gledali film, bi najprej 
vprašali tole: kateri od teh filmov mi najbolj 
natančno predstavlja resnične dogodke? 
Pred množico slabih oči in ušes (ali pa ka
mer in magnetofonov) se je odvijalo nepo
vratno poglavje stvarnosti in vsakemu paru 
telesnih organov ali tehničnih pripomočkov 
se je predstavilo na drug način (kader, proti 
kader, veliki plan, ameriški plan, prvi plan in 
vsi možni snemalni koti): no, vsak od teh 
načinov, kakor se je stvarnost predstavila, 
je zelo reven, negotov, skoraj sočutje vzbu
jajoč, če pomislimo, da je to le en sam na
čin, jih pa je še toliko, veliko drugih. 
Vsekakor je jasno, da se je stvarnost poka
zala z vsemi svojimi izrazi: povedala je ne
kaj prisotnemu (prisotni je bil del nje, KAJTI 
STVARNOST GOVORI SAMO SAMA S SE
BOJ), nekaj je povedala v svoji govorici, ki 
je govorica dejanj (skupaj s človeškimi go
voricami, ki so simbolične in konvencional
ne): strel iz puške, več strelov, telo pada, av
to se ustavi, ženska kriči, veliko ljudi 
vpije ... Vsi ti ne simbolični znaki pripove
dujejo, da se je nekaj zgodilo; predsedniko
va smrt je tukaj, v sedanjem času. In ta se
danjost, ponavljam, je čas različnih subjek
tivnosti v plan-sekvenci, ki so snemane z ra
znih zornih kotov, v katere je usoda postavi
la priče z njihovimi nepopolnimi organi ali 
pa tehničnimi sredstvi.
Dejanje se torej izraža z govorico ne simbo
ličnih znakov sedanjega časa in v seda
njem času in pravzaprav nima smisla, ozi
roma če ga ima, je ta smisel le subjektiven, 
to se pravi nepopoln, negotov in skrivno
sten. Ko je Kennedy umiral, se je izrazil s 
svojim zadnjim dejanjem: padel je in umrl 
na sedežu črnega predsedniškega avta, na 
šibkih rokah ameriške malomeščanke. 
Toda ta zadnja govorica dejanj, s katero se 
je Kennedy izrazil pred raznimi gledalci 
ostaja v sedanjem času — v katerem so ga 
tudi zaznala in filmala čutila, kar pa je isto 
— ostaja v zraku in neizrečena. To je le poiz
kus izražanja kot je vse izražanje. Poizkus,

da bi vzpostavili odnos med seboj in objek
tivnim svetom, da bi torej poiskali odnose z 
vsemi ostalimi pripovedmi o dogodku. De
jansko so poslednje Kennedyjeve žive sin
tagme iskale stik z živimi sintagmami ži
večih, ki so se istočasno izražali okrog 
njega, na primer s sintagmami morilca ali 
morilcev, ki je streljal ali so streljali.
Dokler ne bodo povezali med seboj teh ži
vih sintagem, to se pravi Kennedyjevega 
poslednjega dejanja in dejanja morilcev, bo 
to popačena in nepopolna, praktično nera
zumljiva govorica. Kaj se torej mora zgoditi, 
da bi ta govorica postala popolna in ra
zumljiva? Morali bi urediti poročila, ki jih 
vsak izmed njih skoraj jecljaje in negotovo 
poskuša povedati. Ne bi jih smeli urejati sa
mo s preprostim kopičenjem sedanjosti — 
to je zbiranje eno na drugo različna subjek
tivna mnenja — ampak tako, da bi jih med 
seboj uskladili. To usklajevanje pa se ne 
omeji samo na zbiranje, podiranje in uniče
vanje sedanjosti (tako kot bi se dogajalo pri 
domnevni projekciji raznih posnetkov, ki bi 
si sledili v projekcijski dvorani na FBI) am
pak iz sedanjega časa tako naredimo pre
teklost.
Med seboj lahko usklajujemo samo dejs
tva, ki so se zgodila in končala in so zato že 
dobila svoj pomen (mogoče bom to bolje 
povedal pozneje).
Sedaj pa predpostavimo, da je med pre
iskovalci, ki so videli različne, žal le domnev
ne filme, enega za drugim, genialni analitič
ni duh.
Njegova genialnost bi lahko bila samo us
klajevanje. Ko bi uganil resnico — s pozor
no analizo različnih ... naturalističnih 
koščkov, ki jih nudijo filmi — bi jo bil spo
soben sestaviti, toda kako? Izbral bi resnič
no pomembne podatke iz različnih subjek
tivnih kader-sekvenc in bi tako odkril njiho
vo dejansko zaporedje. To bi bila nekakšna 
montaža. Po izbiri in usklajevanju bi neka
teri zorni koti odpadli, subjektivnost pa bi



odstopila mesto objektivnosti; bežne in ta
ko neprijazne stvarnosti ne bi več spreje
mali pari oči-ušesa (oziroma kamere- 
magnetofoni), ampak bi jih nadomestil en 
sam pripovedovalec. Ta pripovedovalec 
spreminja sedanjost v preteklost.
Iz tega sklepamo: film (ali bolje audiovizual- 
na tehnika) je, tako kot že ves čas vidimo in 
slišimo, v glavnem neskončna kader- 
sekvenca kot je to za naše oči in ušesa 
stvarnost (ki je neskončna subjektivna 
kader-sekvenca, ki se zaključi s koncem na
šega življenja). Ta kader-sekvenca ni druge
ga kot reprodukcija (kot smo že večkrat po
novili) govorice stvarnosti, z drugimi bese
dami, reprodukcija sedanjosti.
V trenutku ko nastopi montaža, to se pravi, 
ko iz kina preidemo na film (kar sta torej ze-

PASOLINI O

TOTO
Pravijo, da je bil 
Toto princ ...
Pravijo, da je bil Toto princ. Ko sva nekoč 
skupaj večerjala, je Toto pustil natakarju 
dvajset tisoč lir napitnine. Princi sploh ni
majo navade dajati tako visokih napitnin, 

lo različni stvari, tako kot je „jezik“ nekaj prej so skopuški. Če je bil Toto res princ, je
drugega kot „beseda“) sedanjost postane 
preteklost (to pomeni, da je usklajena z ra
znimi živimi govoricami), ki pa ima čisto iz 
filmskih in ne iz estetskih razlogov še ved
no značilnost sedanjosti (zgodovinski se
danji čas).

bil princ posebne vrste. V stikih z njim ste 
namreč dobili vtis, da je bil malomeščan. 
Toliko o njem kot o človeku. Kaj pa kot 
umetnik, kakšna je bila njegova kultura? 
Njegova kultura je kultura neapeljskega 
lumpenproletariata; naravnost iz nje priha-

Večkrat sem, žal vedno le slabo, povedal, ja. Nemogoče si je zamisliti Totoja izven 
da ima stvarnost svojo govorico — oziroma neapeljskega lumpenproletariata. Kot tak 
da je govorica — za katero je potrebna je bil Toto sijajno vključen v svet, ki sem ga 
„Splošna Semiologija", če jo hočemo opi- tudi sam opisoval, čeprav v drugačnem re
sah, ki pa je zaenkrat še ni, niti kot pojem gistru, kajti moji opisi so hkrati komični in 
(semiologi vedno obravnavajo natančno lo- tragični, medtem ko je Toto vpeljal klovnov-
čene in določene predmete, to se pravi ra
zne obstoječe govorice, ki so znakovne ali 
ne, niso pa še odkrili, da je semiologija zna
nost, ki opisuje stvarnost).
Govorica — kot sem se vedno slabo izrazil 
— kar se človeka tiče, vedno sovpada z de
janjem. To se pravi, da se človek izraža

ski element, izhajajoč iz Pulcinelle, a še 
vedno tipičen za neapeljski lumpenproleta- 
riat.
Komik obstaja le toliko, kolikor iz sebe na
redi neke vrste kliše, ki nastane iz svojevrst
ne selekcije, opravljene nad samim seboj. 
Potlej preneha biti lik, silhueta, ki jo je ob-

predvsem s svojim delom - ki ni čisto činstvo navajeno ljubiti in spoznavati, s ka-
pragmatično dejanje -, kajti z njim spre- ero vzdr^e aluzJJ Pol™r^merle L" ka" 
minja stvarnost in jo zapisuje v spomin. To- »erose sklicuje. Tako kot drugi je Toto us- 
da njegovemu delu manjka enovitost, oziro- »varil iz sebe ta kliše, neizogiben moment

za obstoj komika. Znotraj limit, postavlje
nih s tem klišejem, sta si pola, med kateri
ma igralec razpolaga s prostorom igre, 
skrajno blizu. Totojeva pola sta na eni stra
ni igra Pulcinelle, „zvirajoča se marioneta"; 
na drugi strani pa pošten človek, pošten 
Neapeljčan — dejal bi, skoraj neorealisti- 
čen, resničen, pristen. Toda ta dva pola sta 
si zelo blizu, tako blizu, da se nenehno pre
pletata, zlivata drug v drugega. Nemogoče 
si je zamisliti poštenega, nežnega, neapelj
skega, dobrodušnega, nekolikanj zagrenje
nega Totoja brez marionentne komponente. 
Nemogoče si je zamisliti Totoja-marione- 
to brez neapeljske lumpenproletarske kom-

ma smisel, dokler ni dovršeno. Dokler je Le
nin živ, so bila njegova dejanja delno nera
zumljiva, ker je bilo še vedno možno, da na
nje vplivajo in jih spremenijo nova dejanja. 
Skratka, dokler ima človek bodočnost, to 
se pravi neznano pred seboj, ni dorečen. 
Pošten človek lahko pri šestdesetih letih 
zagreši zločin: To, graje vredno dejanje, 
spremeni vsa njegova pretekla dejanja in 
on je čisto drugačen kot je vedno bil. Do
kler ne bom umrl, ne bo nihče mogel trditi, 
da me resnično pozna, ne bo mogel dati po
mena mojim dejanjem, ki jih je torej težko 
izraziti z jezikovnega stališča.
Torej moramo nujno umreti, kajti dokler ži
vimo, nimamo smisla, govorice našega živ
ljenja (s katero se izražamo in je torej za nas 
zelo važna) pa ni mogoče tolmačiti: to je 
zmeda možnosti, iskanje povezav in pome
nov brez možnosti nadaljevanje. Smrt bli
skovito hitro zmontira naše življenje, izbere 
njegove resnično pomembne trenutke (ki 
jih sedaj ni več možno spreminjati z drugi
mi, nasprotnimi ali neusklajenimi dejanji) in 
jih razporedi in tako ustvari iz naše nekon
čane, negotove, nestabilne sedanjosti, ki 
se je torej jezikovno ne da opisati, jasno, 
stabilno, zanesljivo preteklost, ki jo je jezi
kovno mogoče dobro opisati (prav v okviru 
Splošne Semiologije). S svojim življenjem 
se lahko izrazimo samo s pomočjo smrti. 
Montaža torej vpliva na filmski material (ki 
ga sestavljajo zelo dolge ali neskončno 
kratke kader-sekvence, ki so neštete možne 
subjektivnosti) tako kot smrt na življenje.
(1967)

ponente.
Problem odnosa med režiserjem in igral
cem zahteva zelo tankočuten pristop. Seve
da si ne domišljam, da bi ga lahko tu ra
zrešil. Ko sem rekel, da se vsak komik ude- 
jani skozi nekakšen poenoten, stiliziran lik, 
njegov lasten kliše, sem s tem mislil, da se 
komik sam izumi, ustvari in tako opravi po
etsko, umetniško delo na estetski in ne le 
na informativni in utilitarni ravni. Zato torej 
Toto, od trenutka, ko se je ustvaril in izumil, 
tega ni več nehal početi; njegov ustvarjalni 
opus ne pozna prekinitev, niti takrat, ko se 
mora vključiti v poustvaritev nekoga druge
ga. Naj gre za enega mojih filmov ali za film 
kakega drugega režiserja, Totoja praktično 
ni moč ločiti od njega. Teoretično pa je to 
mogoče, lahko ga izločimo in znotraj dela 
samega režiserja odkrijemo igralčev ustvar
jalni moment. Jasno je, da je Toto vedno 
izumitelj, ustvarjalec, vedno umetnik, naj 
igra v kakršnemkoli filmu. Če igra v avtor
skem filmu, je precej težko opaziti moment 
njegove lastne invencije; če pa, nasprotno, 
nastopa v povprečnem filmu ali a fortiori v 
slabem filmu, je ta naloga močno olajšana. 
Takoj odkrijemo Totojev kreativni moment 
in še bolj uživamo.

Igralci,
poklicni in ne
Sam uporabljam poklicne in nepoklicne 
igralce. V praksi se do enih in drugih obna
šam enako: jemljem jih takšne, kot so, ne 
glede na njihove sposobnosti. Neprofesio
nalna vzamem takšnega, kot je. Ninetto Da- 
voli, na primer, ni bil igralec, ko je začel 
igrati s Totojem in vzel sem ga takšnega 
kot je bil, ne da bi skušal iz njega narediti 
drugo osebnost. Isto velja za Totoja. Seve
da k tej operaciji profesionalec prinese svo
jo osveščenost in gotovo tudi določene vr
ste nasprotovanje temu, da bi bil uporab
ljen le za izsek resničnosti, ki je v njem. Zelo 
pogosto ga ne sprejme, upira se mu, itd....
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Toda v bistvu ekspresivna moč pravzaprav 
ne upošteva tistega, kar prinaša poklicni 
igralec s svojim poklicem, temveč samo to, 
kar ta igralec je, vključno s tem, da je igra
lec. Ko pravim, da jemljem osebo za to, kar 
je, mislim predvsem na to, kaj je kot človek. 
Pri Totoju je šlo v bistvu za nežnost, za ob
našanje poštenjaka, blizu ..brezbrižnosti", 
toda za tisto izrazito neapeljsko „brezbri- 
žnost", ki je — daleč od prave „brezbrižno- 
sti“ — nedolžnost, indiferentnost do stvari, 
skrajna oblika modrosti, stara modrost. Tu
di ko govorim o Totoju v resničnosti, mislim 
na njegovo človeško resničnost in dodajam 
igralsko.
V filmu Uccellacci e uccellini (Ptički in ptič
ke) sem hotel Totoja iztrgati kodaži oziroma 
ga „dekodificirati“. Skozi kateri kod je bilo 
tedaj moč interpretirati Totoja? To je bil 
kod italijanskega malega človeka, malome- 
ščanščine, ki je dosegla skrajni stadij vul
garnosti in agresivnosti. Toto je vse to po
dajal z največjo možno nedolžnostjo, toda 
hkrati je bil — zaradi indiferentnosti, ki sem 
jo omenil — drugačna osebnost, vsemu te
mu tuja. Vendar pa ga je občinstvo očitno 
interpretiralo po kodu, zato sem na vsak 
način hotel odpraviti takšen način razume
vanja Totoja. In odvzel sem mu vso zlobo, 
vso agresivnost, ves vandalizem, vso njego
vo porogljivost, njegovo manijo spakovanja 
za tujimi hrbti. Vse to je izginilo iz Totoja, ki 
sem ga ustvaril. Moj Toto je skoraj tako ne
žen in nebogljen kot kakšen ptiček; ena sa
ma blagost ga je in rekel bi celo, fizična ne
moč.
Ne spakuje se za nikogaršnjim hrbtom. Go
tovo se rahlo norčuje iz tega ali onega, a 
ravno tako se bi kdo drug lahko norčeval iz 
njega, kajti v naravi ljudstva je, da se iz ne
koga norčuje, toda blago in brez vulgarno
sti. Predvsem sem torej skušal dekodirati 
Totoja in ga čimbolj približati njegovi pravi 
naravi, ki se je eksteriorizirala na čuden na
čin, na katerega sem namignil. Nato sem 
ga kot protagonista zoperstavil marksistič
nemu, meščanskemu intelektualcu. Toda 
ta antagonizem je v stvareh, pri Totdju ga ni 
in tudi pri duhovniku, ki igra vlogo intelektu
alca, ne — je le v stvareh. Kaj sem torej zo
perstavil? Zoperstavil sem nedolžno osebo, 
ki so ji neposredni politični interesi tuji, ki 
je torej izven zgodovine, nekomu, ki mu je 
politika najgloblja preokupacija in ki živi v 
nečem, za kar misli, da je zgodovina. Zoper
stavil sem torej eksistenco in kulturo, ne
dolžnost in zgodovino.
Toto ima do narečja skrajno realističen od
nos. Verjetno se je že na samem začetku 
odločil, da ne bo narečni igralec, kot so v 
nekem smislu Eduardo de Filippo in tipični 
narečni igralci. Hotel je biti narečni igralec 
neapeljskega izvora, vendar ne strogo nea
peljski. Njegov jezik je bil nekakšna parodi
ja dialekta oziroma govora neaplejskega 
južnjaka, priseljenega v mesto birokratov, 
kakršno je Rim.
Tu so torej deleži birokratskega jezika, voja
škega jezika, jezikovne razvade različnih 
žargonov vsakdanje govorice, na primer 

.. športnega. Uporabil sem Totoja brez vsega 
tega; odpravil sem besede med narekovaji, 
citate, izposojene pri birokraciji, armadi ali 
športu in mu dal govorico, ki ni bila čisto 
narečna, recimo neapeljska ali rimska, tem
več kombinacija obeh. Tak je namreč je
zik, ki ga uporablja priseljenec z juga, ki že 
dvajset ali trideset let živi v Rimu in ki je 
izgubil svojo narečno specifičnost s tem, 
da jo je pomešal z novimi oblikami.
(1973)
PREVEDEL BRANE KOVIČ

PASOLINI O

GODARD
V nekem intervjuju za „Vie Nuove" me je 
Godard označil za „birokrata“. Toda, ali je 
Godard proučil lingvistični problem, ki ga 
postavlja beseda „birokrat“? Ne, toda očit
no ga je imel v mislih. Vse različice te bese
de, od njene kanonične rabe (ministrstva in 
podobno) tja do analognega področja — 
toda onstran revolucionarne demarkacij
ske črte — stalinizma, njene vrnitve v meta
forični obliki v samokritikah komunističnih 
partij po XX. kongresu in postopno zmanj
šanje te rabe (ki je doživela vrhunec v če
ških, a tudi v sovjetskih kulturniških krogih 
v optimističnem, hruščovovskem obdobju) 
in nato njene odmeve v antikomunističnih 
levičarskih krogih tout court, ki so v enem 
samem, vse bolj metaforičnem semante- 
mu, „večinski“, zajeli stalinistične komuni
ste, antistalinistične komuniste in komuni
ste moitie-moitie, in nazadnje njen revival 
na ..nevtralnem" terenu, kamor spadajo 
avantgarde in študentska gibanja in kjer je 
..birokrat" pejorativna oznaka v estetskem
in v političnem smislu, itd__ , itd... je
Godard kot kak ornitolog, ki z iglo prebode 
žuželko v letu, vzel z zamenjavo „označen- 
ca“ in ..označevalca". Zakaj jo je uporabil v 
zvezi z menoj? Ker se ukvarjam z lingvistiko 
in s semiologijo (slabo, kot diletant, kakor 
trdijo nekateri univerzitetni profesorji, av
torji — glede na moja prizadevanja kasneje
— zmedenih in neberljivih spisov o semio- 
logiji filma, ki so kulturološko morda točni, 
a brez trohice kake ideje.). Ko se ukvarjam z 
lingvistiko ali s semiologijo, sem torej za 
Godarda prava zgaga. In zategadelj biro
krat. Kajti univerza je birokratska; kajti spe
cializacija je birokratska; kajti akademija je 
birokratska; kajti delo je birokratsko. In Go
dard, ki se boji, da ga bo vsa ta birokracija 
požrla, zavrača vsakršen „distinguo“ in se 
vsevprek brani pred zgagami. V čem je 
pravzaprav očiten nesporazum z mojim ze
lo človeškim in ljubim prijateljem Godar- 
dom? V naivnem prepričanju, da sta vsaka 
lingivstika in vsaka semiologija normativni. 
No, norma in normativnost sta dejansko 
ljudožerski; pred njimi je dejansko treba 
ohraniti svojo fizično integriteto. Vendar pa
— in tega Godard ne ve — ni povsem res, 
da sta lingvistika in semiologija normativni. 
Kot znanosti v resnici sploh nikoli nista 
(takšni postaneta samo v šolah in na aka
demijah). Lingvistika in semiologija sta sa
mo pripomočka notranjega opisovanja in s 
tem ..posebnega" — se pravi, poglobljene
ga — razumevanja dela. (Ker odsihmal sa
mo specializacija s svojim žargonom omo
goča globino.) Saj je tudi Godardov film 
prav v tem smislu poseben film: pomagal je 
ustvariti film kot govorico, ki sama sebe 
jemlje za predmet obravnave = metagovo- 
rico. Le da Godard, v žargonskem smislu, 
tega ne ve. A to nič ne pomeni in ne izklju
čuje dejanskosti stvari. Godard ima mitsko 
predstavo o filmu: in ko dela „film o filmu", 
dela „mit o mitu", to je res. Kakorkoli že, a 
parte objecti, se pravi, z mojega stališča — 
ki ga zanima — nič manj ne drži, da Godard 
prav s svojim filmom kot metagovorico de
la „živo semiologijo" o filmu.

In sedaj obračam situacijo. Godard me oz
načuje za birokrata (za ustvarjalca „norm“), 
mene, ki sem, nasprotno, zgolj analitik (di
letant), objektivni iskalec že obstoječih 
norm. V resnici pa je ..ustvarjalec" norm (to
rej ..birokrat") on sam. S tem, da dela filme 
o filmu, je namreč Godard nujno uvedel v 
vsakega svojih filmov vrsto slogovnih, for
malnih in ... slovničnih prvin, da bi lahko 
izpeljal to „metajezikovno“ operacijo reflek
sije filma o samem sebi. In zakaj je do tega 
prišlo? Zato, ker je Godard globoko v sebi 
esejist (ali, bolje, rečeno, za francosko kul
turo značilen moralist). Srečanje nezaved
nega (torej vsakršni obliki zavesti divje so
vražnega) raziskovalca jezika in moralista, 
kakršen navsezadnje je, neizogibno pripelje 
do tega, da je invencija novih oblik norma
tivna. Moralist je vedno predpisovalen in, 
četudi na dražesten način, terorist. Dokazi? 
No, vsaj polovica novega filma po svetu je 
godardovskega, se pravi, podreja se pravi
lom in normam, ki jih je, četudi brez norma
tivnih namer, postavil Godard. Po vsem 
svetu, ponavljam. Znamenje njegovega ču
dežnega pomena, a tudi njegove „avtorite- 
te“. Pred katero se, kot občutljiv človek — 
bratski in ne očetovski — brani s čisto na
ivnim besom.
Da zaključim: vsi Godardovi filmi, so, kot 
vemo, ..filozofske pripovedi", katerih filozof
ska misel je predvsem lingvistična. Iz tega 
sledi, da je to delo popolnoma metaforično 
delo in da ga bo pošten študent (seveda ne 
učenec prof. Garronija) lahko dobesedno 
prevedel: prevedel v priročnik, v katerem 
bodo razloženi, v svojem porajanju in v svo
jih definicijah, najprej mentalni in nato teh
nični pogoji, prek katerih film kot metafilm 
postane normativen.
(1971)

PREVEDEL BRANE KOVIČ



ALI JE BITI 
NARAVNO?

PASOLINI O

Filmu bi lahko rekli „beseda brez jezika". 
Če hočemo nekatere filme razumeti, jih ne 
smemo gledati s stališča kinematografije, 
ampak s stališča stvarnosti same. S tem se 
razume moje običajno istovetenje filma s 
stvarnostjo in tudi to, da bi morala biti 
Filmska semiologija samo poglavje v Splo
šni semiologiji stvarnosti.
Poglejmo: v filmu se pojavi kader z dečkom, 
ki ima črne skodrane lase, črne smejoče 
oči, obraz pokrit z mozolji, nekoliko debelej
ši vrat, kot če bi imel golšo in veder, sme
šen izraz, ki veje iz cele njegove pojave. Ali 
ta filmski kader mogoče spominja na dru
žbeni dogovor, sestavljen iz simbolov, kot 
bi lahko bil film, če bi ga po analogiji izraža
li z „jezikom“? Da, spominja na ta družbeni 
dogovor, toda ne razlikuje se od stvarnosti, 
ker ni simboličen, to se pravi, da pravi Ni- 
netto Davoli, iz mesa in krvi, ni drugačen od 
tega, ki ga kaže kader.
Ali nimamo torej neke vrste ..Zakonik stvar
nosti" že v glavi? (oziroma Splošno Semio- 
logijo za katero pravim, da je zelo močna?). 
In s pomočjo tega neizrečenega in neza
vednega zakonika razumemo resnični svet 
in nekatere filme. Oziroma, če hočemo vse 
povedati najbolj preprosto, v filmu prepo
znamo resnični svet, ki se nam v njih kaže 
tako kot nam v vsakdanjem življenju.
V filmu tako kot v vsakem trenutku v resnič
nem svetu nam junak govori z znaki ali z ži
vimi sintagmami o svojih dejanjih, ta pa so, 
če jih razdelimo po poglavjih:
I) Fizična prisotnost; II) vedenje; III) pisana- 
govorjena beseda: to so vse dejanja, ki 
vzpostavljajo odnose z nami in z objektiv
nim svetom. V Splošni Semiologiji resnič
nega sveta bi moralo biti seveda vsako po
glavje razdeljeno na nedoločeno število pa
ragrafov. To je delo, o katerem že dolgo ho
čem pisati, tu pa bi se omejil samo na dru
go točko z naslovom „Vedenje", ki je prav 
gotovo najbolj zanimivo in zapleteno. Zato 
in predvsem bi ga morali razdeliti na dve 
podtočki: na ..Splošno vedenje (ki bi pove
dalo kako se vedenja učimo z vzgojo v dru
žbi, ki jo urejajo zakoni) in „posebno vede
nje" (ki ga naj uporabljamo v posebnih dru
žbenih situacijah in v določenih, rekel bi 
žargonskih situacijah).
Vzemimo za primer kodrastega in mozolja- 
vega igralca, o katerem sem govoril preje: 
njegovo splošno obnašanje mi takoj — z 
nizom dejanj, izrazov, besed — označi nje
gov zgodovinski, etnični in družbeni polo
žaj. Njegovo posebno obnašanje pa ta po
ložaj konkretno določi, do največjih podrob
nosti (tako kot v jeziku narečje in žargon), 
Torej je posebno vedenje v bistvu sestavlje
no iz niza obredov, ki imajo arhetipe odloč
no v rastlinskem in živalskem svetu: pav de
la kolo, petelin poje po spolni združitvi, rože 
v določenem letnem času pokažejo svoje 
barve. Skratka, svet se v glavnem izraža s 
predstavo. Če bi prišlo do pretepa, ne bi 
skodrani deček, ki smo si ga vzeli za pri
mer, opustil niti eno od dejanj, ki jih od nje
ga zahtevajo ljudska pravila: od prvih stav
kov v dialogu, ki bi jih izrekel z izgubljenim 
izrazom, kot če ne bi bil čisto pri pravi, do

skoraj pomilovanja vzbujajočih oči, do pr
vih napadov na nasprotnika z obema roka
ma z dlanmi razprtimi proti njemu itd. itd. 
Od raznih živahnih obredov posebnega ve
denja preidemo neopazno na različne za
vestne obrede: od raznih starih, čarobnih, 
do tistih, ki so jih ustalila pravila dobre 
vzgoje sodobne meščanske družbe. Dokler 
spet neopazno ne pridemo do raznih člove
kovih simbolov, ki niso znakovni: izražanje z 
lastnim telesom, z lastno pojavo. Verski 
obredi, mimika, ples, gledališke predstave 
spadajo v TO VRSTO FIGURALNE IN ŽIVE 
GOVORICE. Ravno tako je to film.
Preden bom napisal svoj osnutek svoje 
..Splošne Semiologije", bi tu rad še omenil 
kako bi bila ta Semiologija hkrati Semiolo
gija resničnega sveta in Semiologija filma. 
Samo še eno dejstvo bi morali upoštevati: 
audiovizualno reproduciranje. Iz načinov ta
ke reprodukcije — ki v filmu poustvarja 
izražanje kot je v življenju — bi lahko za
snovali in izdelali filmsko slovnico. S tem 
sem se ob različnih prilikah že ukvarjal. 
Rad bi tu opozoril — in to je poglavitni del 
teh strani — kako semiološko ni nobene 
razlike med časom v življenju in med ča
som v filmu kot reprodukciji življenja — se
veda če ni film le neskončna kader-sekven- 
ca — pač pa je velika razlika med časom v 
življenju in v različnih filmih.
Vzemimo kader-sekvenco v čistem stanju, 
to se pravi, audiovizualna reprodukcija su
bjektivnega vizualnega kota, delček nepre
kinjenega dogajanja stvari in dejanj, ki bi 
jih lahko reproduciral. Tak kader-sekvenca 
bi bil sestavljen iz nenavadno dolgočasne
ga niza predmetov in nepomembnih dogod
kov. To, kar se mi v življenju zgodi in pojavi 
vpetih minutah, bi na platnu postalo popol
noma nezanimivo: popolnoma nepomemb
no bi bilo. V resničnem življenju pa se mi ne 
zdi tako, ker je moje telo živo in teh pet mi
nut je pet minut življejskega pogovora re
sničnosti s samo seboj.
Domnevna čista kader-sekvenca torej po
kaže s predstavitvijo nepomembnost življe
nja kot življenja. Toda s to čisto kader- 
sekvenco tudi zvem — tako natančno kot 
če bi naredil poizkus v laboratoriju — da 
nepomembna stvar v bistvu pripoveduje: 
„Sem“ oziroma „Je“, ali preprosto „Biti“.
Pa je biti naravno? Ne, meni se ne zdi, zdi 
se mi celo, da je biti čudovito, skrivnostno 
in popolnoma nenaravno.
No, glede na značilnosti kader-sekvence 
kot sem jih opisal, postane le-ta v umetni
škem filmu najbolj ..naturalistični" del film
ske pripovedi. Moški primaže ženski zau
šnico, nato se vsede v avto in se odpelje po 
avtocesti proti morju. Jaz postavim kamero 
z magnetofonom tja, kjer bi lahko bil priča 
iz mesa in krvi in posnamem vso mizerno 
naturalistično sceno v zaporedju kot ga je 
občutil in videl tisti, ki je z avtom izginil pro
ti Ostiji. Res je: tako kot v banalnem dogod
ku, ki se v resničnosti zgodi pred mojimi ču
tili, tako je tudi pri reprodukciji osnovna in 
prevladujoča misel: „Vse to je". (Vendar ta
ko kot v resničnem svetu nisem brezbrižen, 
tako tudi pri reproduciranju resničnosti ni

sem ravnodušen. In ker v filmu presojam po 
Zakoniku resničnega sveta, v sebi podoživ
ljam skoraj popolnoma take občutke, kot če 
bi dejansko doživljal to dejanje.)
Ker film nikoli ne bo mogel shajati brez še 
tako kratkih kader-sekvenc, ker bo vedno 
moral repsoducirati resnični svet, ga obto
žujejo, daje naturalističen. Strah pred natu
ralizmom (vsaj kar se filma tiče) pa je strah 
pred bivanjem. Pravzaprav je to strah pred 
naravnostjo obstoja, pred strahotno dvolič
nostjo stvarnosti, ki sama temelji na ne
sporazumu, na minevanju časa. Kakšen na
turalizem neki! Ustvarjati film pomeni pisa
ti na goreč papir.
Če hočemo razumeti, kaj je filmski naturali
zem, vzemimo skrajni primer — ki se pred
stavlja ali je predstavljen kot primer avan- 
gardističnega filma v kleteh New dnema v 
New Vorku, kjer predvajajo cele ure dolge 
kader-sekvence (npr.: spečega moškega). 
To je torej film v surovem stanju (kot sem 
že večkrat povedal) in kot tak, kot predstavi
tev resničnega sveta iz enega samega zor
nega kota, je subjektiven v norem naturali
stičnem smislu: predvsem, ker kot predsta
vitev resničnega sveta ima tudi njen narav
ni čas. S kulturnega stališča je novi film 
vedno skrajna posledica neorealizma z nje
govim kultom dokumenta in resničnosti. 
Vendar, medtem ko je neorealizem optimi
stičen, gradi svoj kult resničnosti z zdravo 
pametjo in dobrohotno z dodatkom kader- 
sekvenc, novi film stvari postavlja na glavo: 
v njegovem zagrizenem kultu resničnosti in 
v njegovih neskončnih kader-sekvencah 
ima namesto gesla „Kar je nepomembno, 
je" osnovno misel „Kar je, je nepomemb
no". To nepomembno občuti tako žolčno in 
boleče, da napada gledalca in z njim njego
vo predstavo o redu in njegovo življenjsko, 
človeško ljubezen do tega, kar je. Kratka, 
osmislena, umirjena, naravna, prijazna neo- 
realistična kader-sekvenca nam omogoči, 
da spoznamo resničnost, ki jo vsak dan do
življamo, in dajo uživamo v estetski primer
javi z akademskimi konvencijami; nasprot
no pa nas dolge, nesmiselne, pretirane, ne
naravne, neme kader-sekvence novega fil
ma spravljajo v stanje groze zaradi resnič
nosti z estetsko primerjavo z neorealistič- 
nim naturalizmom, ki ga razumemo kot 
akademijo življenja.
Torej je vprašanje razlike med resničnim 
življenjem in reproduciranim življenjem, to 
se pravi med resničnostjo in filmom, prak
tično vprašanje časovnega ritma. Razlika v 
času tudi ločuje film od filma. Trajanje ka
dra ali ritem, v katerem si kadri sledijo, 
spreminja vrednost filma: uvršča ga v eno 
ali drugo šolo, v eno ali drugo obdobje, v 
eno ali drugo ideologijo.
Če upoštevamo, dav umetniških filmih lah
ko ustvarimo iluzijo kader-sekvence tudi z 
montažo, tedaj vrednost kader-sekvence 
postane še večja: postane prava izbira sve
ta. Medtem ko pravzaprav prava kader- 
sekvenca kaže resnično dogajanje tako kot 
je in traja toliko časa kot dejanje samo, 
umetna kader-sekvenca (ki prevladuje v ne- 
orealističnem filmu pa tudi v ilustrativnem 
naturalističnem komercialnem filmu) opo
naša resnično dejanje, prikaže njegove ra
zlične poteze in jih zopet spoji v ritmu, ki jih 
potvarja tako, da simulira naravo.
Prva značilnost montaže pri novem filmu je, 
da jasno pokaže potvarjanje resničnega rit
ma (oziroma, pri neskončno dolgih kader- 
sekvencah, o katerih sem že govoril, izra- 
žan obup z napačno vrednostjo nepo
membnosti).
Ali imajo avtorji novega filma prav? Oziro
ma, ali moramo pri umetnini odločno uniči-
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■ ti pravi ritem in mora biti to uničenje osnov- 
I na in najbolj očitna sestavina sloga? Ali 
I moramo zato gledalcu popolnoma vzeti ilu-
■ zijo, da se dogodki odvijajo v času — kot se 
I je to dogajalo v starih in najnovejših pripo- 
I vedih?
I Po mojem mnenju avtorji novega filma ne
■ umirajo dovolj v svojih filmih: premetavajo 
I se, lomijo se v krčih, padajo v agonijo, ven- 
I dar ne umirajo: zato njihovi filmi ostajajo 
| pričevanja trpljenja zaradi nesmiselnega

časa in jih je v tem smislu mogoče razu me
tu samo kot življenjsko dejanje. Strah pred 
naturalizmom jih dokončno združuje v me
jah dokumenta in subjektivnost je tako 
dognana, da daje ali neskončne kader- 
sekvence — da bi gledalcu vzbudila grozo 
pred nepomembnostjo njegove resničnosti
— ali pa tako montažo, ki spodnese iluzijo 
o potekanju časa — še vedno v njegovi 
stvarnosti — in končno postane čisto su- 
bjektivna_ interpretacija psiholoških doku
mentov. Še najbolj avangardistično književ
no delo, ki ga na videz ni mogoče razumeti, 
prikliče nekakšno resničnost, ali na kratko 
resničnost: stvarnosti ne pobegnemo, kajti 
ona govori sama sebi, mi pa smo njen del. 
Iz nerazumljivega avangardističnega pisa
nja — tako kot iz filmske sekvence, ki ritem 
tako potvori, da mu vzame vsako možnost 
iluzije, da skozenj podoživljamo resnični 
svet — se še vedno prikaže stvarnost, av
torjeva, ki skozi lastni tekst izraža svojo du
ševno nebogljenost, svoje literarne račune, 
svojo plemenito ali neplemenito malome
ščansko nevrozo itd.
Naj ponovim, da je življenje z vsemi njegovi
mi dogodki možno dokončno in resnično 
razumeti samo po smrti: tedaj se življenjski 
čas skrči in nepomembnost odpade. 
Osnovna življenjska misel tedaj ni več pre
prosto „Biti“ in njegova naravnost postane 
tako lažen ščit kot lažen ideal. Kdor ustvari 
kader-sekvenco zato, da bi pokazal grozoto 
nepomembnosti življenja, naredi enako in 
obratno napako kot tisti, ki ustvari kader- 
sekvenco zato, da pokaže poezijo nepo
membnosti. Trajanje življenja v trenutku 
smrti — to se pravi po montaži — izgubi 
vso neskončnost v kateri za življenja uživa
mo in se navdušujemo nad popolnostjo na
šega telesnega življenja, ki se sčasoma iz
troši: taka popolnost ni niti za hip nepo
membna. Po smrti se življenje ne nadaljuje, 
pač pa se nadaljuje njegov smisel.
Ali biti nesmrten in neizražen ali pa se izra
ziti in umreti.
Zato ima dogodek, ki se dogaja za življenja
— na primer jaz, ki to pripovedujem — svoj 
smisel, ki pa ga bo mogoče razumeti re
snično šele po smrti; dejanje, ki pa se odvi
ja v filmu, daje njegov pomen isto dejanje, 
ki se dogaja v življenju in mu zato posredno 
daje tudi svoj smisel (tudi ta smisel bomo 
resnično dojeli šele po smrti). Razlika je to
rej v tem, da v življenju ali filmu dejanje ali 
likovni znak, ali izrazno sredstvo ali živa re
producirana sintagma — uporabite kateri
koli izraz — ima pomen analognega resnič
nega dejanja, ki so ga izvršile osebe iz me-

^ _ sa in krvi v istem naravnem in družbenem 
iP® okviru, toda njegov smisel je že dopolnjen 

in razumljiv, kot če bi že prišlo do smrti. To 
pomeni, da je v filmu, vsaj navidezno, čas 
že minil. Torej moramo nujno sprejeti prav
ljico. To ni življenje, ki ga živimo, ampak je 
življenje po smrti: kot tako je resnično, ni 
utvara in je lahko filmska zgodba.
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Uvod. Kot šolarček moram napisati spis: v sovražni deželi: pravzaprav on biva v smrti 
„Svoboda avtorja in osvoboditev gledal- namesto v življenju in vzbuja večji ali manj- 
cev“: spis je treba napisati v poznem, pred- ši občutek rasističnega sovraštva, 
janezovskem katoliškem duhu in ga poso- Samo tisti, ki v nič ne verjame (čeprav si do- 
dobiti s pristnim navdušenjem zadnjih let, mišlja, da verjame) lahko ljubi življenje (jaz 
za katere je značilen pragmatizem. Slog je pravim, da je to edina prava, popolnoma 
t_9r.ei dvoumen: spada prav med duhovno nepristranska ljubezen): torej ustvarjalec 
širino in med pragmatično natančnost: jaz, očitno ljubi življenje. Njegova ljubezen pa 
nekoliko zmedeni šolar pa moram pred- ima le nekaj skupnih in razpoznavnih potez: 
vsem (oziroma mogoče samo) vaditi za me- te si razložimo z dejstvom, da je malome- 
talingvistični izpit na temo, ki jo moram ra- §čan med malomeščani in da pogosto tudi 
zvit'- on malomeščansko predstavlja svet in zgo-
Tema je iz štirih besed: „svoboda“, „avtor“, dovino in tako tudi dolžnosti, ki jih mora po- 
„osvoboditev“, „gledalec“. Poglejmo si jih. steno izpolnjevati. Vendar, če se tega zave-
1. „Svoboda“. Ko sem dobro premislil, sem da ali ne, v resnici ne verjame v nič, oziroma 
razumel, da ta skrivnostna beseda konec verjame v nasprotno od življenja, to svojo 
koncev pomeni... „svobodo do izbire smr- vero pa izraža tako, da se muči z izpričeva
ti". To je nedvomno škandal, kajti živeti je njem. Nepristranska ljubezen do življenja, 
dolžnost: ali katoliki (življenje je sveto, ker ki izvira iz njegovega popolnega pesimizma 
nam ga je dal Bog) in komunisti (živeti mo- (čeprav se včasih skriva za malomeščan- 
ramo zato, da izpolnimo svojo dolžnost do skim idealizmom) je lahko le nejasna in ne
ti ružbe) se s tem ne strinjajo? Tudi narava spoznavna, ker okrog njega ustvarja nela- 
se strinja: in, da bi nam pomagala, da bi bili godnost in paniko, ki ju lahko premagamo 
z ljubeznijo navezani na življenje, nam je le zato, ker so v bistvu vsi ljudje potencialni 
dala „nagon po samoohranitvi". Torej je na- ustvarjalci, to se pravi, da imajo neznan in 
rava za razliko od katolikov in komunistov nepriznan nagon po smrti, ki je sam po sebi 
dvoumna, saj nam pravzaprav daje tudi neohranjevalen.
nasproten nagon, to je željo po smrti. Kon- 3. „Gledalec“. Za ustvarjalca je gledalec le 
flikt ni kontradiktoren — kot bi želela naša drug ustvarjalec. Pri tem ima odločno prav 
racionalna in dialektična pamet — ampak on in ne sociologi, politiki, pedagogi itd. Če 
je, nasprotno, nazadnjaški, ni sposoben op- bi bil gledalec v podrejenem položaju glede 
timistične sinteze, odvija se globoko v naši na avtorja (ustvarjalca) — če bi bil torej le 
duši, na dnu duše, ki ga, kot vemo, ni mo- enota v množici (sociologi) ali državljan, ki 
goče spoznati. Vendar so „avtorji“ zadolže- mu moramo pridigati (politiki) oziroma 
ni, da kolikor morejo pokažejo in razložijo otrok, ki ga moramo vzgajati (pedagogi) — 
ta konflikt. V resnici so oni dovolj obzirni in tedaj ne bi mogli govoriti niti o ustvarjalcu, 
pogumni, da nekako priznajo, da „si želijo kajti on ni ne socialni delavec, ne propa- 
umreti" in da zato ne bi spoštovali pravil gandist in ne šolski učitelj. Če torej govori- 
nagona po samoohranitvi: ali, preprosto, da mo o avtorskem delu, moramo govoriti o 
se nočejo OHRANITI. Svoboda je torej sa- odnosu med ustvarjalcem in med tistim, ki 
mouničujoč napad na ohranitev. Svoboda mu je delo namenjeno, kar je dramatičen 
se lahko izrazi le z velikim ali majhnim trp- odnos med posameznikom in med demo- 
Ijenjem. Vsak mučenec pa se muči z ohra- kratično enakim posameznikom. Gledalec 
njevanjem. ni tisti, ki ne razume, ki se zgraža, ki sovra-
Če hočemo ostati na svojem terenu — to je ži, ki zasmehuje: gledalec razume, simpati- 
pri slogu — poeziji, filmu — lahko rečemo, žira, ljubi, se navdušuje. Gledalec ravno ta- 
da je vsaka kršitev pravil — ki je za slogov- ko kot avtor vzbuja zgražanje: oba kršita 
ne novosti potrebna — kršitev Ohranitve: ohranjeval ni red, ki zahteva molk ali pa po- 
torej je samouničevalno dejanje, zato izbe- ročilo v običajnem in povprečnem jeziku, 
remo tragično in neznano namesto vsakda- 4. „Osvoboditev“. Če je tako, potem ni mo- 
njega in znanega (življenje). goče govoriti o ..osvoboditvi" gledalca, ne v
Rad bi poudaril besedo izvršitev. Nagnje- sociološkem smislu (osvoboditev od mno- 
nost do mučeniških ran, ki si jih avtor zada- žične potrošnje), ne v političnem (osvobodi- 
ja sam sebi tisti hip ko prekrši nagon po sa- tev od zgrešenih idej) in ne v pedagoškem 
moohranitvi in ga nadomesti z nagonom po smislu (osvoboditev od nevarnosti). Pravza- 
samouničenju nima smisla, če ni kolikor se prav sploh ne bi_ mogli govoriti o osvobodi- 
da izpovedana, to se pravi, če ni izvršena, tvi, kajti RESNIČNI gledalec je že SVOBO- 
Pri vsakem avtorju se pri ustvarjalnem de- DEN. Pravzaprav bi morali govoriti tudi o 
janju pojavi svoboda kot izvršitev mazohi- gledalčevi svobodi: v tem primeru bi morali 
stične izgube nečesa gotovega. V ustvarja- to njegovo svobodo opredeliti. ..Svobodni" 
nju, ki je nujno vredno zgražanja, se avtor gledalec, čeprav je, kot sem rekel, gledalec 
dobesedno izpostavi drugim: škandalu, za- enak avtorju in torej uživa enako pravico do 
smehovanju, oporekanju, občutku za dru- smrti — oziroma do žrtvovanja v mešanici 
gačnost in, zakaj ne, občudovanju, čeprav užitka in bolečine s čimer krši običajni na
je to nekoliko vprašljivo. Skratka, „uživa" gon po ohranjevanju — tisti hip, ko je gle- 
tako kot vedno, kadar se uresniči želja po daleč in svojo osebo pragmatično loči od 
bolečini ali po smrti. avtorjeve, uživa še neke druge vrste svobo-
2. „Avtor“. Če je pisec verzov, romanov ali do, za katero ne bi vedel povedati ali ustre- 
filmar v družbi, kjer deluje, sprejet kot zarot- za ali spreminja opredelitev svobode, ki 
nik, soglasno in z razumevanjem, potem ni sem jo že podal.
ustvarjalec. Ustvarjalec je lahko samo tujec Posebna gledalčeva svoboda je v tem, da



FILM
UŽIVA SVOBODO DRUGEGA.
Gledalec torej v nekem smislu uzakoni neu- 
zakonljivo dejanje, ki ga je izumil ustvarja
lec (avtor) tako, da je sam sebi zadal več ali 
manj hude rane in s tem potrdil svojo svo
bodo do izbire nasprotnega od urejenega 
življenja ter tako izgubi to, kar mu življenje 
ukazuje čuvati in ohranjevati.
Gledalec tako svobodo uživa in jo opred
meti: vključi jo v tisto, o čemer se da govori
ti. To se dogaja brez vsakega „sprejema- 
nja“, pravzaprav izven družbe (ki ne spreje
ma samo avtorjevega zgražanja vrednega 
dejanja, ampak tudi zgražanja vredno gle
dalčevo razumevanje). To je odnos med po
sameznikoma, ki se vzpostavi v znamenju 
dvomljivih nagonov in verskega usmiljenja. 
Negativno in ustvarjalno avtorjevo svobodo 
pripelje do smisla — ki bi se ga rada znebi
la — gledalčeva svoboda v kolikor, ponav
ljam, ni že v tem, da on uživa svobodo dru
gega.
V resnici tega dejanja ne moremo opredeli
ti, ker je sveto, lahko pa bi ga skrčili v obi
čajne izraze in pri tem upoštevali, da iz sim
patije opredmeti in spozna to, kar se da 
opredmetiti in spoznati.
Primeri: Godard, Straub, Rocha itd. Vsaka 
umetnina je metalingvistična (onstran jezi
kovnega) (Jakobson). Avtorji se ločijo samo 
po stopnji metalingvistične zavesti. S tem, 
da obrne odnos med bližino in podobnostjo 
pripovedi, avtor doseže, da so pravila nje
govega sporočila prekršena v očeh tistega, 
ki mu je sporočilo namenjeno, doseže „ra
zočarano pričakovanje".
Močnejša ko je avtorjeva metalingvistična 
zavest (poenostavljam), bolj so podrti odno
si med bližino in podobnostjo in bolj je torej 
gledalčevo pričakovanje zavestno in jasno 
razočarano.
Danes delujoči režiser ne samo da zna, am
pak hoče za vsako ceno razočarati pričako
vanje.
In dejanja, ki so potrebna za tako razočara
nje (kot smo videli, kršenje pravil sovpadajo 
s podrtim odnosom med bližino in podob
nostjo besede) avtor izvede pri montaži. 
Torej je ustvarjalčeva svoboda, sadomazo
histični ekshibicionizem, ki se z zasramo
vanjem reši pravil (in bo kaznovan s škan
dalom) pri mavioli (montažni mizi).
Ce hočemo, da bo postopek jasen, mora
mo zbrati na eni strani pojme „zavrtost“, 
sramežljivost, jezikovana pravila, na drugi 
strani pa pojme „samokaznovanje, nasilje 
nad sramežljivostjo, jezikovna svoboda", 
če ustvarjamo film v filmu ali, če „v film 
vključimo problem filma samega" itd., to 
samo pomeni, da si želimo jasno metalin- 
gvistično zavest, to se pravi, da hočemo ne
posredno gledalčevo razočaranje (gledalče
va svoboda pa je v tem, da „uživa svobodo 
drugega").
Praktična posledica takega ravnanja je bila 
razdelitev igralcev na dve kategoriji: kate
gorija A je uživala v sadomazohistični svo
bodi režiserjev in je pri zločinskem razvratu 
skoraj sodelovala, medtem ko se je katego
rija B (velika večina) zgražala, odklanjala, 
smejala, vpila, skratka, ustvarjalca je zasu

la s sramoto, ki si jo je le-ta očitno želel (sa- neskončne scene (in tudi popolnoma gole, I 
mokaznovanje zaradi kršenja jezikovne so- saj bi bil vsakršen okras neizogibno „film-1 
rodnosti). ski“), šolske, saj samo pridna šolska recita-1
Za maviolo (pa tudi pri snemanju, operaciji, cija — in ne rafinirano profesionalna —I 
katere namen je itak montaža) je Godard lahko opraviči ironijo). Montaže Straub ni I 
kot neznan mučenec, ki priznava svoj greh, naredil: sadomazohistično samokaznova-1 
herezijo ali izdajstvo brata zato, da bi ga nje (tu sem, gledalec, mučim te, tu sem, I 
mučili. Ko provocira, kar je pri njem bilo in gledalec, mučim se) je že vse okusil, ko je I 
je izraženo z obliko (tudi in zlasti v negaciji na film mislil, ko ga je snemal in ga naredil ■ 
oblike v zadnjih delih), na primer v nenavad- v niz osnovnih kader-sekvenc in jih na mavi- I 
no dolgem kadru, ki presega vse znosne oli preprosto povezal med seboj. Prav od- I 
meje in navade. On očitno deluje na več ni- sotnost montaže je provokativna: s tem, da I 
vojih: I) Hoče, da mislimo na kinematografi- se osvobodi filmskih pravil, da je sam sebe I 
jo in s tem gledalcu preprečuje, da bi si de- žrtvoval in se prepustil zverem za hrano, da I 
lal utvaro, da ima pred seboj preprosto film je iz sebe naredil „pošast", provokatorja in I 
ali umetnino, ki jo mora sprejeti naravno; II) mučenca, izzivalca in žrtev — s tem hoče I 
Gledalca hoče prizadeti, češ daje neumnež nasilno zanikati film, povzročiti skoraj po- I 
— sovražnik filma — ki je v svoji blaženi polno razočaranje, kar sicer ni samomor, je I 
nevednosti plačal karto, da bi videl „film“, pa nekakšna izolacija, askeza, ki ne brez I 
če je to gledalec iz kategorije B (nekako za- humorja prepušča svet njegovi „bedasti" I 
ničujoč sadizem do gledalcev, skoraj asket- volji po linčanju in vrnitvi k običajnemu, 
sko krut zasmeh); III) V gledalcu (tokrat iz Tudi Rocha je dožive| gauchistično-I 
kategorije A) hoče vzbudit^ užitek v trplje- avantgardistično izsiljevanje (dovoljujem si, I 
nju, hoče da „prenaša“ mučenje z nenarav- da vrfem ta kamen) in Antonio das Mortes I 
nim kadrom kot užitek (kot so-trpljenje z av- to izpričuje: gledalci iz kategorije A so ga I 
torjem, so-delovanje pri mučenju); IV) V ponesli na barikade, tokrat pa so jim sledili I 
lastnem mučenju hoče upravičeno trpeti p|ahi, tradicionalni komunisti, ki so v tem I 
kar bo gledalec iz kategorije B, to se pravi fj|mu videli shematične revolucionarne zah- I 
ljudje, ki hodijo v kino, takoj uresničil (kar teve, kar jim zadošča. Takoj moramo pove- I 
njemu seveda zraven pomeni užitek). dati, da je pri Rochi, ki ni ravno obseden od I 
Kršitev pravil — osvobojenost od filma —, likovne domišljije, provokacija pred- I 
ki se izvaja z metalingvistično zavestjo o filmska: kamera se vede pravilno, rekel bi I 
filmskih pravilih, je torej sadomazohizem, klasično, in ravno tako stiskalnica na mon- I 
ki ga je kar preveč lahko analizirati (tudi za- tažni mizi. Rekel bi, da se pravilno vede tudi I 
se kot režiserja ne morem reči, da bi bil resnično življenje pred kamero (nekaj pust- I 
brez njega, nasprotno!) nih plesov, pokrajina, dvoboj itd.). Toda ne- H
Da je to, kar pripovedujem, res, dokazujejo nadoma se pojavi želja po svobodi „kot sa- I 
zadnji Godardovi ustvarjalni podvigi: nje- domazohistična potrditev metalingvistične I 
gov osebni primer se v njih neposredno po- zavesti": pojavi se, ponavljam, predfilmsko, I 
nuja v analizo: na glavo se je vrgel v muče- prav v ... sadomazohističnih scenah (ne- I 
ništvo — mučenje brez užitka, ker ga pre- kakšnem koitusu na krvavem truplu) ali sa- I 
naša samo kot pasivno krivdo. Zanj je bilo mosvojih pojavah (secesijska ženska v vijo- I 
usodno, da je študentska „množica“ od ličastem), da zahteva in doseže rečeno I 
Che Guevare zahtevala, naj spregovori: ne- storjeno mučenje. Spet bom ponovil refren: I 
umno bi bilo, da bi intelektualec moral na- režiser, ki se zaveda svojega izraza, priza- I 
rediti samomor, to je čista „ars retorica", še dene gledalce, ti pa prizadenejo režiserja I 
otrok to razume. Godard pa, bolj lahkove- (razen priviligirani gledalci, ki z njim delijo H 
ren kot otrok, je verjel v to: iz tega je naredil prepričanje, da je potreben škandal). Tako I 
pravi problem. Namesto, da bi se še naprej lahko režiser enako uživa v užitku in boleči- I 
mučil pri mavioli, da bi razkazoval svoje ni mučenja, saj izraža svojo lastno „svobo- I 
metalingvistične rane kot kršitev vseh film- do do zatiranja" v samomorilski vročici, z I 
skih pravil, se je rajši odločil za popolno ne- razdiralno močjo, s poučnim samo- 1 
gacijo, ki je nedvomno „pragma“. Dovolj, izključenjem, z razkazovanjem hudih ran. I 
Nočem moralizirati. Ali so ti skoraj hagiografski primeri primer- I
Strauba ni izsiljeval gauchisme tako kot ni za reakcionarnost? Ne, tudi jaz za mon- I 
Godarda, ampak ga je izsiljeval Godard. tažno mizo (ali že preje, ko snemam) krše- I 
V svojem zadnjem filmu je najel nekaj ne- nje pravil skoraj spolno občutim, kot razka- I 
poklicnih igralcev, oblekel jih je v stare zovanje nečesa, kar je posiljeno (isti obču- I 
Rimljane, odpeljal na Aventino, v sredo tek imam lahko tudi pri pisanju verzov, ven- ■ 
bučnega prometa in jih prisilil, da so se na- dar so pri filmu veliko močnejši: eno je biti I 
učili popolnoma na pamet tekst in da so ga mučen v sobi in drugo je biti mučen na tr- I 
zelo hitro recitirali v francoščini (z nesmi- gu, kot ..spektakularna smrt"): bistveno je, I 
sel no izgovorjavo). Iz tega je nastala „igra“, da ostanemo živi in da spoštujemo pravila. I 
ki sojo igrali v nekakšni ..družinski recitaci- Samomor povzroči praznino, ki se takoj za- I 
ji na prostem", natančno, ne da bi iz teksta polni z najslabšim življenjem, pretirano kr- I 
izpustili eno samo vejico, od začetka do šenje pravil pa povzroči nekakšno obžalo- I 
konca. Kompleten „Othon“ je bil zasnovan vanje: obnavljanje vedno temelji na resnič- I 
..metalingvistično", natančno in noro: vodil- nem, kar je ravno vsestransko obžalovanje I 
na misel je bila: narediti film, ki bi ga odi- zaradi slabo in „preveč“ kršenih pravil. Ob- I 
grali kot gledališko igro, od prve do zadnje novo filma v Italiji (Fellini, Visconti; Metello, I 
besede, tako kot film ne sme biti. Od tod Raziskave itd.) in po svetu je povzročilo po- M



grešanje pravil ali pa popravljanje preveli
kih" prekrškov (ljubki Polnočni kavboj, ne
znosni Goli v sedlu in vsa „revna“ nova 
ameriška filmska proizvodnja). Sicer pa, ali 
ne moremo biti ekstremisti, ne da bi bili fa
natiki in teroristi?
Še drug primer: „underground“ film. Vsak 
prostovoljec za pomembno smrt „kot ek
shibicijo" se mora zato podati na strelno 
črto: ni drugega kraja, kjer bi lahko pošteno 
uresničil svoj načrt.
Samo herojska smrt je koristen spektakel. 
Režiserji-mučenci so se torej sami odločili, 
da bodo vedno na prvi stilistični liniji, oziro
ma na fronti prekrškov v izražanju.
S stalnim kršenjem pravil (oziroma sveta, ki 
jih uporablja), s stalnim izpostavljanjem re
žiserji končno dosežejo to, kar nasilno ho
čejo: biti prizadeti in ubiti z orožjem, ki ga 
sami dajejo sovražniku v roke. Na tej fronti 
dokažejo svojo „svobodo“, se pravi, da do 
konca nasprotujejo pravilom po ohranitvi in 
tu gledalec uresniči svojo svobodo, to je, 
da uživa njihovo.
Nekateri režiserji, ki jih žene junaški zagon, 
vzpodbujanje in ploskanje „nekaterih" (ki iz 
očitno dobesedne zakonitosti po samouni
čenju edini štejejo) grejo še preko prekr
škov.
Prečkajo prvo linijo in se znajdejo na drugi 
strani, na sovražnikovem teritoriju. Tam jih 
avtomatično ujamejo ali, če hočemo še 
boljšo prispodobo, jih zaprejo v koncentra
cijska taborišča in zgodi se, da jih sami ka
sneje spremenijo v geto.
Tam, kjer je vse postalo prekršek, ni več ne
varnosti; bitka v kateri se umira, je na fronti. 
Zmagoslavje nad prekršenim pravilom ta
koj postane ena izmed neštetih možnosti, 
da se zakonik spremeni in razširi. 
Pomemben ni trenutek, ko se iznajdba rea
lizira, ampak trenutek, ko nastane. Stalna 
invencija, stalna borba. Tisti, ki je prekora
čil mejo, na kateri se je še vršila borba, nič 
več ne tvega. Eden izmed zadnjih „under- 
ground" filmov, ki so ga predstavili le „red
kim", Bussottijev film Redka je na primer 
film, ki avtorju ne daje nobene možnosti za 
demonstrativno mučenje. Prekršek se v fil
mu ne zgodi na barikadah ampak v nas
protnikovem zaledju, v koncentracijskem 
taborišču, kjer je vse kršitev in je sovražnik 
izginil: bori se drugje.
Torej moramo same sebe (pretirano ali ne) 
prisiliti, da ne gremo predaleč, ker sicer 
prekinemo zmagoviti polet k mučenju in se 
stalno vračamo na borbeno črto; samo te
daj ko se borimo (to pomeni, da ustvarjalno 
postavljamo nagonu po samoohranitvi nas
proti lastno pravico do smrti), samo tedaj 
ko se sprijateljimo s pravilom, ki ga je treba 
prekršiti in je Mars v senci Tanatosa, nego
tov, šele tedaj lahko zaslutimo resnico ali 
popolnost ali kaj je resnično: ko je prekršek 
storjen — kar se pokaže v novem delu — to 
se pravi v novi ustvarjeni resničnosti — še
le tedaj resnica, popolnost ali tisto Nekaj 
konkretnega izgine, ker ga ne moremo na 
noben način doživeti in ustvariti. Zato je 
vsaka Oblast slaba, čeprav ohranja ali na 

18 novo ustanavlja institucije. Če je možno us
tvariti „manj slabo" Oblast kot so druge, bi 
to bila lahko le Oblast, ki pri ohranjevanju 
ali ustanavljanju pravil upošteva pojave ali 
pa možne pojave Resničnosti.
(1970)
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PASOLINI,
ZA DVAKRAT NEČIST FILM
Pasolinijevi filmi, nastali med 1961 (Accat- 
tone) in 1975 (Salo), se vse bolj razkrivajo 
kot enigma modernega filma, njihovega so
dobnika.
Toda v tej enigmi ni nič, kar bi jemalo po
gum; na začetku osemdesetih let, ko neka
teri cineasti začenjajo opuščati tisto post- 
klasično modernost, „film iz filma" iz šest
desetih z bolj arhaičnimi filmi, manj zazna
movanimi z zakoni klasičnega (ameriškega) 
filma in se s prvinsko, frontalno silovitostjo 
lotevajo vprašanja reprezentacije, je posta
la celo stimulativna. Pot, ki jo je Pasolini s 
svojim fetišizmom tistega, kar je imenoval 
Resničnost (takrat, ko so modernistični ci
neasti fetišizirali film), s svojim iskanjem 
svetosti (takrat, ko so ti cineasti iskali re
snico, ki naj bi izhajala iz filma in samo iz 
njega) tako rekoč popolnoma sam utiral 
skozi vseh petnajst let svoje dejavnosti ci
neasta.
Danes, ko se cineasti ukvarjajo z dvemi ve
likimi vprašanji, vprašanjem nemega filma 
in vprašanjem gledališča, se velja spomni
ti, da se med redkimi referencami v spisih o 
lastnih filmih in pogovorih s Pasolinijem 
vztrajno ponavljajo tiste na nemi film in na 
„epski“ film: Chaplin, Dreyer, Murnau, Mi- 
zogouchi in nikdar klasični ameriški film, 
ki, kot kaže, nikoli ni imel mesta v njego
vem pojmovanju filma; zato je Pasolinijevo 
mesto med evropskimi cineasti njegove ge
neracije tako edinstveno in paradoksalno. 
V središču naše pozornosti je torej dvojno 
spraševanje: kakšen je bil Pasolinijev od
nos do filma? V čem je ta enigmatični od
nos danes za nas zanimiv?
Prvo, skorajda biografsko vprašanje, ki 
smo si ga zastavili in ki smo ga zastavili ti
stim, ki so lahko živeli in delali s Pasolini
jem, je bilo: Je imel Pasolini res rad film kot 
gledalec, kot cinefil? Dejansko je zanimivo, 
da Pasolini pri pisanju o filmu nikoli ni izha
jal iz kakega čustvenega odnosa, iz tega, 
da bi nek film ljubil ali sovražil, skoraj ved
no gre za teoretske tekste na lingvistični 
ali semiološki osnovi, ki pristopajo k fil
mu kot govorici in abstrahirajo posamez
ne objekte-filme. Če naj verjamemo Jean- 
Claudu Biettu, se je bil Pasolini sposoben 
zelo navdušiti nad nekaterimi filmi, ki jih je 
ravnokar videl ali ponovno videl. Ta sposob
nost navdušenja nad nekim objektom- 
filmom redko, da ne rečemo nikoli, proseva 
skozi Pasolinijeve spise o filmu, kot da zanj 
funkcije pisave ne bi bila v tem, da posre
duje to navdušenje, temveč nasprotno, da 
ga ohladi, da analizira, da racionalizira, če
tudi to intelektualno spekulacijo v njegovih 
tekstih pogosto spremlja resnična teoret
ska zagnanost.
Toda resnično vprašanje je manj anekdo
tično: kaj v njegovih filmih je njegov odnos 
do filma?
Jasno je, da za Pasolinija — in v tem je nje
govo stališče povsem nasprotno Godardo- 
vemu — film ne nastaja iz filma. Referent 
Pasolinija cineasta ni bil nikoli, že od Ac- 
cattoneja sem, film sam, temveč prej veliko 
bolj arhaična oblika reprezentacije, slikars
tvo italijanskega trecenta.

Nedvomno bistveno vprašanje, ki so si ga 
zastavljali modernistični cineasti med 1960 
in 1975, je bilo vprašanje razmerja med fil
mom in resničnostjo in s tem vprašanjem 
se najočitneje pokaže razkol med Pasolini
jem in cineasti, ki so v Cahiers du cinema 
utelešali ta modernizem: Bressonom, Go
dardem, Straubom. V nasprotju s temi cine
asti, za katere je film edini kriterij in edini 
instrument resnice — kar postane najbolj 
zagrizena morala filma, povezana s skuš
njavo neke vrste terorja v filmskem dejanju
— Pasolini ni nikoli mislil niti delal filma 
kot porodniških klešč in kriterija resnice. 
Zanj je edina resnica, ki se prepleta s sa
kralnim, ireduktibilnim značajem stvari (te
les, obrazov), ki jih eno za drugo izbira za 
svoje filme, le pred kamero, vzeto kot ins
trument za beleženje, postavljen pred že 
„izolirane“ delce sveta, tistega sveta, ki bi 
ga Pasolini rad vrnil „njegovi pesniški ne
dolžnosti".
V Pasolinijevi operaciji filmanja torej ni ni
kakršnega terorja, temveč nasprotno — 
največje možno spoštovanje igralca ali sta
tista, takšnega, kot ga je našel. Kamera ni 
nikoli obremenjena s snemanjem posledic 
lastnega nasilja, v nasprotju s prej omenje
nimi cineasti (katerim bi se danes lahko pri
družil še Maurice Pialat), katerih morala 
izhaja iz postulata, da je edina pomembna 
stvar pri filmanju tisto, kar film z njim lahko 
pridobi.
Medtem ko je pri Bressonu, Godardu ali 
Straubu, seveda na različnih ravneh, vse 
osredotočeno na snemanje kot trenutek 
določenega terorja nad igralcem (terorja, ki 
ga podpira — tega nismo dovolj poudarili
— direktno snemanje tona in snemanje v 
kadrih-sekvencah, kar je bilo Pasoliniju 
zmeraj zoprno), je pri njem pomemben tre
nutek pred snemanjem (izbor igralcev, pri
zorišča, obrazov) in nato dubliranje in mik- 
sanje (izbor glasov in glasbe, ki se bosta 
vmešala v posnetke). Ravno tako bi lah
ko govorili o nekakšnem platonizmu 
Pasolinija-cineasta: osrečuje ga Ideja fil
ma, trenutek, ko izbira igralce in statiste za
radi njihove idealne podobnosti likom bo
dočega filma (a tudi trenutek, ko izbira po
snetek zaradi njegove podobnosti idealu 
arhaične likovne poredstavnosti), ki posta
ne odločilni trenutek. Zato je vsaka napaka 
v izbiri igralcev in v določitvi prizora nepo
pravljiva, glede na to, da kamera ni instru
ment transformacije, temveč instrument 
zabeležitve že izoliranih stvari (kot v mitu) in 
že nabitih s potencialno svetostjo: „Ko de
lam film", je govoril, „se prepustim čaru 
predmeta, stvari, nekega obraza, pogledov, 
pokrajine, kot da bi šlo za orožje, iz katere
ga bo sveto vsak čas eksplodiralo". 
Zahteva po resničnosti vpisa, ki je zazna
movala vse tiste moderne filme, ki smo jih v 
Cahiers du cinema branili, vedno bolj ali 
manj izhaja iz nekakšnega fetišizma vpisa, 
iz trenutka tega vpisa (snemanja) in njego
vih instrumentov (kamere in Nagre) in ni ni
koli možna brez določene krutosti, določe
nega sadizma (Pialat) v razmerju do tistega, 
ker je pred kamero: moč vpisa je sorazrper-
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I na izvajanemu nasilju, kateremu je film ampak iščejo svoje vzore, svoje teme in nosti glede na moderni film, s katerim je bil 
hkrati instrument (igla specialista za tetovi- svoje gradivo bolj ali manj povsod: v sli- Pasolini zgodovinsko povezan in na nek na- 
ranje), dokaz in pričevanje (film kot kožica, karstvu, v mitih, v literaturi, v narečjih, v čin nasilno poistoveten, 
na katero so vpisane posledice tega naši- ljudski in klasični glasbi, v vedah o jeziku. Odnos revije Cahiers du dnema do Pasoli- 
Ija). Moderno filmanje, kakršnega je inavgu- Pasolini je bil vedno nagnjen k mešanju nija med leti 1960 in 1975 ni bil vedno na- 
riral Bresson, je vedno bolj ali manj podob- (glas enega igralca in telo drugega), k slo- klonjen Pasoliniju-cineastu. Zgodba, ki se 
no dispozitivu mučenja. govni magmi, k poznejšim dodatkom in k je začela z navdušenjem, je večkrat preki-
Jasno je, da je bila ta obsedenost z resnič- pasticciu. njena z dolgim molkom, z razveljavljujočimi
nostjo vpisa Pasoliniju vedno tuja; njegov Zato, ker niso filmi resničnosti vpisa, niti noticami, z vračanji nazaj, kar je bilo med 
fetišizem se ni nikoli nanašal na vpis, am- bazinovskega razkrivanja, temveč filmi po- cineastom in revijo, ki sta v petnajstih letih 
pak na stvari same. Zanj stvari ne potrebu- svetitve. Za Pasolinija je tisto, kar lahko izo- vsak po svoje vstopala v teorijo in v politi- 
jejo pečata firme, vpisa, da bi vzdržale feti- liramo iz sveta (pokrajina, obraz, glas), da bi ko, gotovo neizogibno, 
šistično transakcijo, za to — za njihovo izo- ga postavili pred kamero kot vsak predmet Toda vse se je začelo v znamenju popolne- 
liranje od realnosti — zadostuje dejanje posebej, kot vsak obraz posebej, kot vsak ga soglasja, na začetku šestdesetih let, ko 
izbora ali poimenovanja. Pasoliniju se ni kader posebej, pri filmu bistveno, saj filma je Pasolini posnel svoje prve filme (Accatto- 
narava nikoli zdela „naravna“, niti nedelji- noče uporabljati kot sredstvo zarezovanja ne, Mama Rim, La ricotta, Evangelij, Ptiči in 
va: „Moja fetišistična ljubezen za 'stvari (kot moderni film) ali povezovanja (kot kla- ptičke) in se vneto lotil teorije ter v Cahiers 

| sveta’ mi preprečuje, da bi jih imel za narav- sični film in njegovi zakoni spreminjanja ra- (kjer je objavil svoje najpomembnejše teo- 
ne. Odobrava ali zavrača jih eno za drugo: zmerij). retske tekste) vodil dialog s teorijo „a la
ne povezuje jih v njihovem natančnem pre- Zaradi te dvojne nečistosti, ki Pasolinijevim frangaise“ Rolanda Barthesa in Christiana 

j toku, tega pretoka sploh ne prenaša. Izolira filmom zagotavlja povsem paradoksalno, Metza. Vsekakor je bilo to edino obdobje, 
jih in jih bolj ali manj intenzivno povzdi- precej časa enigmatično mesto v moder- ko so pri Cahiers, neodvisno od krhke vezi, 

| guje.“ nizmu šestdesetih in sedemdesetih let, je ki jo je stkalo skupno zanimanje za teorijo,
Pasolinijevi filmi torej niso filmi razkrivanja Pasolini danes zelo blizu tistim filmom, s zares in brez zadržkov cenili Pasolinijeve fil- 

I v rossellinijevskem ali bazi novskem smislu, katerimi nekateri cineasti (Syberberg, me in to tudi javno razglašali. To sozvočje 
temveč filmi, obsojeni na spotikanje ob Schroeter, Fassbinder) na začetku osemde- je doživelo vrhunec v letih 65-66-67 na festi- 
svetost bližnjega plana, obraza, povečane- setih let očitno hočejo prekiniti s post- valu v Pesaru, v navdušenem odkrivanju 
ga detajla. novovalovskim modernizmom. Zato so nje- mladih cineastov in nacionalnih kinemato-
Pasolinijevi filmi so torej dvakrat nečisti, govi filmi zdaj morda prvič gledani v njihovi grafij, temelji pa v skupnem prepričanju v 

I Zato, ker niso filmi, ki bi izhajali iz filma, goli drugačnosti, v njihovi ontološki različ- prodor modernega filma, tedaj izenačene-
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ga s „filmom poezije", katerega teorijo je 
izdelal Pasolini. Pod zastavo tega filma po
ezije tedaj najdemo drugega ob drugem pr
ve filme Skolimovvskega (VValkover), Berto- 
luccija (Pred revolucijo), Glauberja Roche 
(Le Dieu noir et le diable blond) in prva Pa- 
solinijeva dela, ki imajo tedaj emblamatič- 
no vlogo v obrambi in ponazarjanju moder
nosti, za katero pri Cahiers nismo dvomili, 
da izhaja od Godarda (Do zadnjega diha). 
Danes lahko brez nestrpnosti, v lupi prej 
povedanega, gledamo na zmedo, ki je tedaj 
vladala med Pasolinijevimi teorijami, nje
govimi kritiškimi stališči in realnostjo nje
govih filmov, zmedo, ki jo je pomagalo vzdr
ževati prepričanje v modernost, zaradi kate
re je v teh letih vznemirjenja in navdušenja 
prihajalo do takšnih nasprotij, ki so se ka
sneje še bolj izostrila.
Vse se je zapletlo s Teoremom, ki je — mi
slim, da upravičeno — povzročil precej pro
blemov v redakciji Cahiers du dnema, ki se 
je tedaj odločno distancirala od vse bolj 
izraženega Pasolinijevega opredeljevanja 
za filme z ideološko eksplicitno parabolo. 
(Zame je še vedno skrivnost ta Pasolinijev 
prehod od implicitnega k eksplicitnemu). 
Kmalu nato je to dejansko razhajanje, ki se 
je nanašalo na estetske in filmske prefe
rence, postalo manj pomembno zaradi poli
tičnih odločitev pri Cahiers, ko je Pasolini 
zelo na glas razglašal svoje ..protitočne" 
poglede na kifeljce in študente maja ’68. 
Tedaj se začne dolgo obdobje molka o Pa
solinijevih filmih, molk, ki se je iz številke v 
številko zgrinjal okrog skoraj vse tedanje 
filmske produkcije, ne da bi bil Pasolini po
sebej apostrofiran, kljub temu, da je bilo ja
sno, da so njegova politična prepričanja in 
filmi, ki jih je tedaj delal, v očitnem naspro
tju s preokupacijami revije v tistem obdo
bju njene zgodovine. Cahiers so se začeli 
komajda dvigati iz tega molka in postopo
ma vračati k svojemu predmetu prav takrat, 
ko so začeli predvajati Salo in ko je bil ubit 
Pasolini. Salo, kateremu je Serge Daney 
Posvetil zelo jasnoviden, dolg „zapis“, s 
strani Cahiers — kot s strani skorajda vse 
ostale kritike, čeprav iz drugih razlogov — 
n' bil deležen pozornosti, ki bi jo glede na 
svojo objektivno pomembnost zaslužil. 
Notranji razvoj revije v obdobju 1960—1975 
je gotovo za mnoge v znamenju dvoumno
sti, ki zaznamuje odnos do Pasolinijevih fil
mov, a zdi se, da to nelagodje bolj ali manj 
belijo tudi vsi tisti, ki so skušali slediti in ra
zumeti Pasolinijev filmski opus: vsi imajo 
..težave" s tem ali onim vidikom, s tem ali 
°nim momentom Pasolinijevih filmov, če
sar tudi mi nismo nikdar prikrivali v imenu 
nekakšne pietete, ki bi bila tako zapoznela 
kot nedobrodošla.
V nasprotju z nekolikanj izsiljenim konsen
zom, ki se danes poraja okrog Pasolinijeve 
osebnosti kot mita intelektualca svetnika 
ln mučenca (vse poteka tako, kot da bi .se 
vsak napreden intelektualec po Pasolinijevi 
smrti moral prepoznati v Pasoliniju hereti
ku, kot naj bi se pred kratkim prepoznal v 
mitu oporečništva: ta neokonformizem he
rezije niti ni najmanjša ironija v Pasolinijevi 
Posthumni usodi). Vprašanje Pasolinijevih 
filmov najprej povzroča zadrego in vse ka
ze, da zastraševanje z mitom Pasolinija he
retika učinkuje kot nekakšna prikrita cen
zura in danes, ko vendarle lahko gledamo” 
njegove filme takšne kot so, preprečuje, da 
bi o njih odkrito govorili.

O PASOLINIJU

ZID
METAMORFOZ
če je vsak Pasolinijev film enigma, je to iz 
naslednjega vzroka: potrebno je vse poka
zati, nič ne sme ostati skrito ne v svoji ma
terialni resničnosti, ne v svoji domišljijski 
transpoziciji. Zavračanje dramaturškega 
izven-polja in na filmskem področju nove 
sožitje realizma v opisovanju in mistike v 
upodabljanju (kar je gotovo odločujoče za 
heterogenost in izvirnost Pasolinijevega 
sloga) se nam hkrati zdita goli posledici hi
trega pisanja, ki mu je do tega, da ne bi fik
siralo podob sveta. Od skeča Rogopag v fil
mu La ricotta, posnetega v pospešenem gi
banju, do ceremonialne počasnosti v filmu 
Salo, ves filmski opus najprej potrjuje to 
očitno slogovno potezo: hitrost dejanja, 
združena s hitrostjo filmanja.
Dvojna hitrost torej: najprej dejanja, geste, 
ki jih med seboj povezuje zgolj dejstvo, da 
so se zgodila. V dobesednosti podobe, v 
transparenci vsebin se takoj razreši vsaka 
situacija, ne da bi se bilo potrebno zatekati 
k dodatnemu pojasnjevanju: srečanje mo
škega in ženske nujno pripelje do njune 
spolne združitve. Sicer pa je to vir lahktone- 
ga, šegavega Pasolinijevega humorja. Od
sotnost prikritega pomenjenja, ki bi dajalo 
prednost ekspoziciji, vpeljuje vprašanje fik- 
cijske kontinuitete, naracije in vprašanje 
modalitet „filma poezije", ki temelji na za
vračanju vsakršnega naturalizma.
In nato hitrost filmanja. Pasolinijevi filmi so 
sestavljeni iz samih prekinitev: napačni 
spoji, spremembe kraja, protagonistov, si
tuacij, pripovedi, stalna prehajanja iz ene v 
drugo zgodbo (Tisoč in ena noč). Kontinui
teta pripovedi je takoj podrta. Verjetnost 
fikcije, ki se sklicuje na spoštovanje narav
ne percepcije, siromaši filmski izraz, kate
rega namen je razumljivo prenesti neko 
sporočilo ali posredovati neko izpoved. Po
drejena je izvenfilmskemu kriterju linearno
sti napisanega, proze. Prispevek Pasolinije
vih razmišljanj — o jeziku, poeziji in slikars
tvu — k temeljem filma je precejšen in to iz 
istih razlogov, zaradi katerih so mu sicer 
očitali, da je nečist cineast; njegov vpliv na 
Syberberga in Schroeterja je očiten. Vpiso
vanje diskontinuitete filmskih operacij v te
lo filma dejansko poudari metamorfoze, ki 
jih povzroči vsaka menjava kadra, in mož
nosti anamorfoz, vsebovanih znotraj kotnih 
variacij. Do spoja splošnega plana z veli
kim planom pride tu neposredno, brez vme
snih stopenj. Popolna raba različnih pla
nov, ki so značilni za samo bistvo filma, od
pira vrata mitološki reprezentaciji sveta, v 
kateri se vrste, ljudje, živali, bogovi in sama 
zemlja neprestano spreminjajo svoje zna
čilnosti, prehajajo ene v drugi (kentavra
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v Medeji). V Svinjaku posvinjenje ljudi in po
človečenje svinj ustrezata povulkanjenju 
Clementija in pokanibaljenju Etne. Odtod 
pomembnost praznine, abstrahiranost de
korja, vloga kadra pri Pasoliniju: zemlja, 
krajina je le ogromno področje obstoja šte
vilnih transformacij človeškega lika. Teko 
kot stene s freskami Giotta ali Masaccia, 
na katere se nenadoma spusti, še ne pre
pričan v svoje moči, zametek ateistične 
upodobitve človeka v zatonu kultne umet

nosti srednjega veka.
Z zavračanjem utvare o linearnem stop
njevanju sekvenc se naloga zagotavljanja 
kontinuitete diskretno prenese na tekst. V 
Medeji nam v posnetkih nič ne namigne na 
beg Jazona in Medeje v Korint po Pelejevi 
smrti, to nam Jazom mimogrede pove. Rav
no tako dialogi v Canteburyjskih zgodbah 
pripomorejo k ponovni vzpostavitvi identi
tet romarjev in njihovih vlog. En sam stavek 
nam da ključ Clementijevega bega v pušča
vo: „Ubil sem očeta, jedel sem človeško 
meso in drhtim od radosti." Vemo, da je 
imel Pasolini raje naknadno sinhronizacijo 
kot direktno snemanje zvoka. Resnični na
men zvoka naj ne bi bil v tem, da zagotovi 
slikam kontinuiteto smisla, ki bi jo sicer po
grešale. Nerazumljiva šepetanja španskih 
gospodarjev Sicije XV. stoletja, brnenje 
bombnikov na nevidnem nebu Saloja sta 
dodatni informaciji o sliki, ki funkcionirata 
analogno s spominskimi sledmi v sanjah. 
Vedno nek pripovedovalec usklajuje sliko 
in dialog, kot priča in recitator je resnični 
agent režije, povezava med gledalcem in fil
mom: sam Pasolini v Canteburyjskih zgod
bah, Ninetto Davoli v Svinjaku, kentaver v 
Medeji. Ta lik se pojavi mimogrede, na ro
bu, podobno kot organist pri Oliveiri, na 
koncu Preteklosti in sedanjosti. Vendar pa 
sta njegova prisotnost in mesto, ki mu pri
pada, za prepričljivost slike bistvena: prav 
on namreč zagotavlja povezavo slik z nevid
nim tekstom, čeprav je ta vzrok njihovega 
nastanka, medtem ko ga one projicirajo v 
naš svet. Kralj Ojdip, Medeja, Evangelij po 
Mateju, itd., za Pasolinijeve ..zgodovinske" 
filme naj bi veljalo, da so nekakšni mito- 
grafski zapisi, grafične transpozicije mito
logij in opora njihovih zaklinjevalnih izgo
varjanj, katerih oralni kontekst izgine hkrati 
z recitatorji: tako poslušamo molk morebit
nih glasov, ki počivajo med abstrakcijo pi
sne kulture in tradicijami, arhitekturo oral
nih družb. Vedno se bomo morali vračati k 
pomenu etnografskih namigov v Pasolinije
vih filmih, saj niso nikoli tu zgolj iz prepro
ste skrbi za zgodovinsko verodostojnost, 
še manj zaradi folklore, vendar mu poma
gajo zavestno prekriti z monumentalno tra
dicijo antičnega dekorja, ki jo je inavguriral 
novi Babilon v Nestrpnosti.
Recitatorji so sredi prizorišča v Saloju (He
lene Surgere, Sonia Saviange). Toda prav ta 
inverzija ima hude posledice: tokrat so pri
povedovalci ujetniki svoje pripovedi, ne več 
njeni gospodarji in to dovrši izgubo jezika. 
Celotno besedilo je dejansko tam, toda na 
ekranu ga poslušajo samo mumije in tru- 
pla, mrtva telesa. 2
„Mit je resničnost" (Medeja). Pri Pasoliniju 
ni dramatskega zastavka v smislu tega, da 
drama nastane iz odgovora neke osebe na 
dano situacijo, ki jih omogoča več. Pasoli
nijev junak ne izbira, ampak je izbran. Nje
gova dogodivščina je podreditev izvršitvi že 
napisane usode (Ojdip, Evangelij po Mate
ju). V Tisoč in eni noči otrok, ki ga nek kralj 
skriva v grobu, ker se boji prekletstva, ve — 
in mi z njim —, da je mladenič, ki se mu je 
pridružil, Smrt; a kljub temu sprejme njego-
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vo ljubezen. Velika Pasolinijeva tragična te
ma je nemožnost človeka, da ne bi ubogal 
(Jean-Pierre Leaud v Svinjaku). Tisti, ki za
vira Zakon ali pa ga zavrača, je izločen iz 
družbe in zapisan smrti: bolj kot se pušča
va naseljuje, bolj gotova je Clementijeva 
smrt (Svinjak). Kar je v moralnem pogledu 
oblikovano kot upor, je najvišja izpolnitev 
usode: žrtvovanje. Prestopek je vedno pro
dor svetega v profano. Pri Pasoliniju je kri
minalno dejanje predvsem bogoskrunsko 
dejanje, ki izpostavi družbo srdu bogov (ku
ga v Tebah)1. Upornikova zgodba je torej 
zgodba pokore za njegov greh, zgodba nje
govega križevega pota, da bi se na svet po
vrnil mir, da bi se spet vzpostavila reciproč
na identiteta profanega in sakralnega sve
ta. Medeja izgubi svojo čudežno moč, ko 
ukrade zlato runo in jo znova pridobi šele, 
ko žrtvuje svoja otroka. V Svinjaku pred 
daljnim hruščem vojščakov in beračev ele
menti blaženo ponudi svojo golo telo napa
dalcem. Pri mestnih vratih ga njegovi ču
varji, preden ga izročijo sodbi ljudstva, ogr
nejo s takšnim plaščem, kakršnega nosijo 
njegovi tovariši. Nepokorščina je samo ab
solutna: kazen potrdi dokončni prelom zlo
činca s človeško vrsto in ga hkrati posveti. 
Tisti, ki prekrši prepoved, se obsodi, da bo 
to kruto plačal s svojim telesom, živega bo
do raztrgali psi, zadavljen bo, razčetverjen, 
obglavljen ali križan. Ojdipove iztaknjene 
oči ali Kristusova kalvarija, cilj mučenja je 
isti: odvzeti žrtvi njen človeški videz, jo po
polnoma ločiti od profanega sveta s preno
som vpisa njegovega greha, njegovega zlo
čina proti človeštvu, na njegovo telo in s 
tem oznaniti njegov vzpon v sveto. S sramo
to na obrazu (prikriva jo zlata maska) zasle
duje kralj Eetes Argonavte: najde le razme
tane ude in lobanjo: nesestavljivo telo Me
dejinega brata Absirta.
Prav to simbolno verigo pretrga Salo, ko 
noben ritual zapeljevanja ali smrti ne zdru
žuje več nasprotnikov v isti veri, v isti stra
sti, ko ni več magije usode, niti prostora za 
zamenjavo vlog, ampak le hladno napredo
vanje ubijalskega stroja, kup negibnih te
les, ki naj bi služila užitku gospodarjev, ne
izprosna logika uničevanja, kartel mono
polov: jezika, užitka, represije in trpljenja. 
Kot že prej v Svinjaku, dialog ločuje ko
nvencionalni red človeštva (Jean-Piere Lea
ud in Anne VViazemski), živalski red mesa, 
vojaški red industrije, nemi red svetega (Pi- 
erre elementi). Ocenjevanje sužnjev s stra
ni gospodarjev na začetku Saloja: pregle
dujejo dečke in deklice, izbrane v istem sta
rostnem razredu, štejejo jim zobe, primerja
jo ljubkost teles in lepoto riti, preizkušajo 
sposobnosti in seksualne inhibicije vsako
gar od njih. Ta funkcionalni inventar na
tančno opredeli obrise in območja prostitu- 
iranega telesa, zmogljivost nudenja užit
kov, preračunano na postopno izčrpanje fi
zičnih zmogljivosti: programira stopnjeva
nje preverznosti do kadaverizacije žrtev. 
Gospodarji priznavajo, da je umor nepopi
sen užitek, njegova edina pomanjkljivost je, 
da ga ni moč ponoviti. V začetku se še lah
ko pretvarjajo: smrt je moč simulirati, zlasti 
s poveličevanjem sodomije.
Testamentarna vrednost Saloja je nespor
na. Pasolinijev zadnji film je podoben avtor
jevemu brezupnemu poskusu, da bi ohranil 
in obranil svojo ustvarjalno svobodo pred 
vrnitvijo mračnjaštva. Žive slike v Saloju, 
politična ekonomija usmrtitvi namenjenih

1 Nasprotno pa je sveto predstavljivo le kot 
sprofanirano. Konfesionalni konec romanja 
omogoči erotični nered v Canteburyjskih zgod
bah in njegovo uprizoritev s strani spokornikov.

teles so hkrati kompetence filmske režije, 
ki so si jih prilastili in jih spridili gospodarji 
Saloja. Premešanost, do katere pride med 
igralci in njihovimi vlogami, med imaginar
nim in realnim, odvzame cineastu pravico 
do upodabljanja teles, možnost simbolizi- 
ranja nekega reda v svetu prek fizičnih po
tez igralcev, čar travestij in zamenjav, kakr
šne je uporabil v Tisoč in eni noči. Tu so se 
goli, v svojo goloto zaprti ljudje zbrali za ho
lokavst.

YANN LARDEAU
PREVEDEL BRANE KOVIČ

Pasolini med snemanjem filma Teorema

Salo
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SADE-
PASOUNI
Salo ni všeč fašistom. Po drugi strani je Sa- 
de za nekatere med nami postal nekakšna 
dragocena dediščina, zato glasni kriki: „Sa- 
de s fašizmom nima nič!“ Tu so nazadnje 
še tisti, ki nočejo imeti nič ne s fašizmom 
ne s Sadom ter vztrajajo pri čvrsti in lagod
ni trditvi, da je Sade ..dolgočasen". Pasoli- 
nijev film torej ne more požeti nikogaršnje
ga odobravanja. Vendar je očitno, da se ne
česa tiče. Česa?
Kar je važno, kar učinkuje v filmu Salo, je 
črka. Pasolini je svoje prizore posnel a la 
lettre, kot jih je Sade opisal (ne „napisal“): v 
teh prizorih je torej žalostna, ledena, ek
saktna lepota enciklopedičnih ilustracij. 
Jesti iztrebke? Iztakniti oko? Stresti igle v 
jed? Vse vidite: krožnik, blato, packanje, za
vojček igel (kupljen v Upimu v Saloju), zrna 
Polente; kot pravijo, ničesar vam ni prihra
njeno (samo geslo črke). Pri takšni dosled
nosti nazadnje ni razgaljen svet, ki ga slika 
Pasolini, temveč naš pogled: razgaljenje 
našega pogleda, to je učinek črke. V Pasoli- 
nijevem filmu (ta, mislim, je še posebej nje
gov) ni nobene simbolike: po eni strani gra
da analogija (fašizem, sadizem), po drugi 
črka, minuciozna, vztrajajoča, razstavljena, 
skrbno izdelana kot slika naivca; alegorija 
in črka, a nikjer simbola, metafore, interpre
tacije (ista, toda graciozna govorica v Teo
remu).
Vendar ima črka zanimiv, nepričakovan uči
nek. Mislili bi, da črka dobro služi resnici, 
resničnosti. Sploh ne: črka deformira objek
te zavesti, o katerih moramo zavzeti stali
šče. S tem, da Ostaja zvest črki sadovskih 
prizorov, je Pasolini torej deformiral objekt 
— Sade in objekt — fašizem: z vso pravico 
se torej sadovci in politiki zgražajo ali pro
testirajo.
Sadovci (nad Sadovim tekstom navdušeni 
bralci) v Pasolinijevem filmu nikoli ne bodo 
Prepoznali Sada. Vzrok je splošen: Sade ni
kakor ni figurabilen. Tako kot ni nobenega 
Sadovega portreta (razen fiktivnega), ni mo
žna nobena podoba Sadovega sveta: ta je z 
'Operativno odločitvijo Sada-pisatelja v ce- 
loti podrejen moči pisave. In če je tako, je 
med pisavo in fantazmo gotovo privilegiran 
odnos: oba sta preluknjana; fantazma ni 
sen, ne sledi — niti zveriženemu — toku 
čeke zgodbe; in pisava ni slika, ne zajema 
celote predmeta: fantazma se lahko le na
piše, ne opiše. Zategadelj Sade ne bo nikoli 
prenešen na film in s sadovskega vidika (z 
vidika Sadovega teksta) se je moral Pasoli- 
[>i zmotiti — ker je trmoglavo počel (slediti 
črki pomena trdovratno vztrajati).
Tudi s političnega vidika se je Pasolini zmo
til. Fašizem je preresna in preveč potuhnje
na nevarnost, da bi jo obravnavali po pre
prosti analogiji, tako da fašistični oblastni
ki „čisto preprosto" prevzamejo vlogo razu
zdancev. Fašizem je obvezujoč objekt: pri
sili nas, da ga natančno, analitično, politič
no premislimo; edino, kar lahko naredi 
umetnost, če se ga dotakne, je, da ga nare
di verjetnega, da pokaže, kako pride do nje- 
9a’ ne da kaže, čemu je podoben; skratka, 
ne vidim drugega načina kot da ga obrav
navamo a la Brecht. In dalje: predstaviti ta

fašizem kot perverzijo je velika odgovor
nost; kdo ne bo pred razuzdanci iz Saloja 
olajšano vzkliknil: „Jaz nisem kot oni, jaz 
nisem fašist, ker ne maram dreka!" 
Skratka, Pasolini je dvakrat naredil, česar 
ne bi smel narediti. Z vidika vrednosti nje
gov film pade na dveh ravneh: kajti vse, kar 
irealizira fašizem, je slabo; in vse, kar reali
zira Sada? je slabo.
Pa vendar, če je kljub temu ... ? Če je 
kljub temu, v afektivnem smislu nekaj Sa
da v fašizmu (kakšna banalnost!) in še več, 
če je bilo pri Sadu kaj fašizma? Nekaj faši
zma ne pomeni: fašizem. Ločimo „sistem- 
fašizem" in „substanco-fašizem“. Tako kot 
sistem zahteva natančno analizo, razumno 
razločevanje, ki mora preprečiti obravnavo 
kakršnegakoli zatiranja kot fašizma, se lah
ko substanca pojavi kjerkoli, kajti v bistvu 
je le eden od načinov, na katerega je poli
tična „pamet“ obarvala pulzijo smrti, ki je, 
po Freudu, ne moremo nikoli videti, če ni 
obarvana z neko fantazmagorijo. Salo oživ
lja to substanco, izhajajoč iz neke politične 
analogije, ki tukaj učinkuje zgolj kot signa
tura.
Pasolinijev film, zgrešen kot upodobitev (ta
ko Sada kot fašističnega sistema) stoji kot 
nejasno, v vsakem od nas slabo obvladano, 
a gotovo nelagodno priznanje: to priznanje 
vse moti, ker zaradi Pasoliniju lastne naiv
nosti vsakomur preprečuje, da bi se opral. 
Zato se sprašujem, če na koncu dolge veri
ge zmot Pasolinijev Salo navsezadnje le ni 
povsem sadovski objekt; absolutno nepo
pravljiv: nihče ga namreč, kot kaže, ne more 
popraviti.

ROLAND BARTHES

PREVEDEL BRANE KOVIC

FILM
RESNIČNOSTI
Ponovno premisliti pravi pomen Pasolinije- 
vih filmov pomeni dotakniti se globokih 
vzrokov, iz katerih si je izbral film kot privile
girano izrazno sredstvo. Pasolini se je na 
kulturnem prizorišču pojavil kot pesnik in 
kljub množici jezikov, v katerih se je izražal, 
je do konca ostal pesnik, tudi kot cineast. 
Toda zastavlja se vprašanje: zakaj po lite
rarni zrelosti film? Sele po zastavitvi tega 
vprašanja se pokaže smisel neke filmske 
pisave, ki se udejanja z močjo, s strastjo in 
z življejsko nujo dejanja, ki ne prenese odla
šanja. Tedaj razumemo, zakaj se je ta nežni 
in uporni človek pri štiridesetih prvič posta
vil za kamero ter vse do svoje smrti imel 
film za tisto sredstvo svoje pisave, katere
mu je posvetil največ časa in energije. 
Bernardo Bertolucci, njegov asistent pri fil
mu Accattone, je dejal, da je prisostvoval 
ponovnemu izumu filma. In tisto, kar je iz 
tega nastalo, na ravni jezika ni imelo veliko 
skupnega s filmskim jezikom, kakršen se je 
postopoma kodificiral. Kakšen je bil torej 
njegov namen? In še prej: kaj mu je pome
nil prehod od literature k filmu?
„Strast v obliki neskončne ljubezni do lite
rature in do življenja, se je postopma osvo
bodila ljubezni do literature in postala to, 
kar je v resnici bila: strastna predanost živ
ljenju, resničnosti okrog mene, fizični, sek
sualni, objektivni, bivanjski resničnosti. To 
je moja prva in edina velika ljubezen in film 
mi je na nek način pomagal, da sem se vr
nil k njej in jo izrazil skozenj." Tako je film 
postal za Pasolinija ..eksplozija ljubezni do 
resničnosti".
Izhajajoč iz te temeljne indikacije moramo 
poskusiti brati Pasolinijeve filme od zno
traj. To je legitimno glede na dejstvo, da 
kljub temu, da mehanizem produciranja 
smisla v umetniškem delu uhaja avtorjevi 
zavesti, Pasolini vedno ohranja redko in 
presenetljivo zavest o pomenjenju svojih 
umetniških „dejanj“. Sam se je spretno izo
gibal — ne da bi jih sicer zavračal kot za
blode — številnim interpretacijam svojih 
filmov ter poudarjal na njihov predmet in s 
tem usodno določenih kot njemu tujih, spo
sobnih podati samo površino, videz, ne pa 
tudi skritega življenja.
..Govorili so, da imam tri vzornike: Kristusa, 
Marxa in Freuda. To so le formule. Dejan
sko je moj edini vzornik resničnost. Če sem 
se odločil, da bom cineast in hkrati pisatelj, 
sem to naredil zategadelj, ker sem raje kot 
da bi izražal to resničnost s posredstvom 
simbolov, kakršni so besede, izbral za izra
zno sredstvo film: izražati Resničnost s po
sredstvom Resničnosti!"
Film naj bi torej premagal ločitev z resnič- 25 
nostjo, zašil naj bi rano, ki jo pisava pusti 
zevati. Zato izraz „Resničnost" navaja na fi
zično, telesno, meseno dimenzijo resnično
sti: se pravi, na nekaj, kar lahko le konkret
ni, fizični vidik podobe izrazi na ustrezen 
način. Tako razumljen, postane film podalj
šek iskanja, ki se ga je že lotil kot pisatelj, 
zlasti v pesniškem opusu. V poeziji, za kate
ro so rekli, da vsa stremi k obvladanju iraci
onalnega, da bi dosegla racionalnost in ra
zločevanje resnice do zmote. Demon, „ma-
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nija za resničnostjo", v nagnjenosti k po
navljanju sili Pasolinija k eksperimentira
nju z različnimi govoricami in različnimi 
tehnikami, ki naj bi mu pomagale doseči to 
resnico.
Ta obsedenost ga je v obliki „sle po življe
nju" vodila onstran umetniških pisav, tako 
da je postal esejist in gusarski pisec, ki je 
skušal raztrgati jadro resnice, da bi odkril 
Resničnost. Dejansko se resnica in resnič
nost poistovetita ter postaneta med seboj 
zamenljivi. V njegovih rokah postane film 
instrument iskanja in beleženja tistega, kar 
je po zgodbi v resničnosti še realno.
Na prizorišču snemanja je skoraj vedno 
sam neutrudno snemal, s kamero na rami, 
kot ropar, ki gre po sledi, da bi zgrabil Re
sničnost.
„Odkrivam Resničnost, ki nima nič skupne
ga z realizmom. Prav zato, ker je ta resnič
nost moja edina preokupacija, me film ved
no bolj privlači: resničnost lovi neodvisno 
od volje samega avtorja in igralcev. Film je, 
hočeš-nočeš, življenje." Zaradi te mimetič
ne moči nad resničnostjo se je opredelil za 
film.

tehnike in potrošništva. Sveto je izginilo. 
Izguba resničnosti (ki je po definiciji najve
čja norost) prikriva smrt. Resničnost, ki jo 
je Pasolini iskal, je preteklost, ki se ne bo 
vrnila (dovolj razumen je bil, da je to vedel), 
je otroštvo nasproti zgodovini. Najbolj per- 
tinentno nasprotje, ki usmerja njegove fil
me, nepomirljivo in antidialektično —- torej 
pretresljivo — je nasprotje med realnostjo 
in irealnostjo. Njegova ljubezen do resnič
nosti, ..povzdignjena, neozdravljiva, prežeta 
s silno strastjo, je sprejetje življenja celo v 
smrti..
Njegovo brezupno iskanje izgubljene re
sničnosti je sproduciralo filmski govor, ki 
ga je treba še proučiti, četudi ga zagotovo 
ni moč pripisati kodificiranemu jeziku.
Zato moramo pritrditi Barhesu, da so Paso- 
linijevi filmi kot celota — in ne le Salo — v 
svojem ireduktibilnem jedru morda pred
met, ki ga je nemogoče združiti.

LUCIANO DE GIUSTI

Resničnost je torej edina velika ljubezen, 
edini vzor. Toda ljubezen korenini v prikraj
šanosti, želja je vedno povezana z man- 
kom. Resničnost, ki jo išče Pasolini, je ne
popravljivo izgubljena resničnost otroštva.
Resničnost pristnih človeških odnosov v 
kmečki civilizaciji je ugasnila pod navalom 
potrošništva in totalnega merkantilizma, ki 
ji ga je vsilila neokapitalistična buržoazija z 
najbolj fašistično silo, kar je zgodovina 
pomni. Ko so „humani ljudje" izginili, je tri- 
umfirala irealnost. Pasolini kot kak obsede
nec išče izgubljeno resničnost, kot zaljubl
jenec, nor od ljubezni.
Vendar iskanje resničnosti ni vedno enako, 
artikulira se skozi premike v zgodovini.
Zgodnji Pasolinijevi filmi iščejo tisto, kar je 
preživelo od preteklosti, otočke, na katerih 
resničnost še obstaja v neomadeževani 
obliki. Film kot pričevanje o tistem, kar je 
še resnično, postane kraj Svetega. Lum- 
penproletarci s še resničnimi obrazi in tele
si manifestirajo svojo resničnost in svoje 
življenje v glavnem s smejanjem, z nasme
hi, ki nimajo pravega vzroka. Toda smeh je 
božanska predpravica. (Naj povemo mimo
grede: nismo še posvetili dovolj pozornosti 
Pasolinijevi humoristični žilici, ki je pripe
ljala do resničnih mojstrovin: Che cosa so- 
no le nuvole? je odličen primer za vse).
Toda smeh za seboj skriva smrt. Osam
ljeni ostanki preteklosti, „čisto biološkega 
mravljinčenja", ki izraža vse ..starodavne in 
nedolžne dobrote čistega življenja", je zdaj 
v agoniji. Lumpenproletarci, protagonisti 
filmov Accatone, Mama Rim, La ricotta, v 
katere je Pasolini prelil ljubezen, ki jo je v 
otroštvu in v mladosti delil s fulanskimi 
kmeti, so brezizhodno zavezani smrti.
..Trilogija življenja" je nastala v času, ko se 
je izginjajoča resničnost skrila in dalje živi v 
telesu in v spolnosti. Ko sta telo in spol
nost tudi sama postala blago, smo dobili 
mrtvaški spev Salo. Resničnost je, tako kot
bogovi, prepustila zemljo njeni usodi, usodi PREVEDEL BRANE KOVIC
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z lune), epizoda v filmu Le streghe 
(Čarovnice)

Edipo re (Kralj Ojdip)

1968
Teorema

Che cosa sono le nuvole? (Kaj so 
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1969
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1970
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1971
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1971
The Canterbury Tales (Canterburijske 
zgodbe)

1974
II fiore delle mille e una notte (Cvet tisoč 
in ene noči)

1975
Salo o le 120 giomate di Sodoma (Salo ali 
120 dni Sodome)
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