
Jeleno sem poznal sto let. Zanjo so govorih: Fejst punca. Srečevala sva se zdaj v 
eni, zdaj v drugi druščini, ampak če je nisem imel ravno pred očmi, sem nanjo 
popolnoma pozabil. Ni bila po mojem okusu: nobene kozmetike, dokaj neopazna. 

Poročila sva se na hitro in nekako avtomatično. Enostavno sem se ji - bolj 
po naključju in z ginom navdahnjen - pridružil na novoletni zabavi v prija
teljevi počitniški hišici in ponoči sva se znašla v isti postelji. Bilo je grozljivo 
mrzlo. Spomnim se, da sva se čez odeje pokrila tudi z Jeleninim starim 
usnjenim plaščem, ki je neprestano padal na tla. 

Ko je gostitelj vdrl zjutraj v sobo, odprl omaro in začel v kupu cunj iskati 
smučarsko kapo, sva še spala. Prebujen od škripanja nenamazanih tečajev 
predpotopne omare, s hrbtom obrnjen proti Jeleni, ki se je pretvarjala, da še 
spi, sem bebavo hihitajoč se povedal temu butcu, da se jutri z Jeleno poročiva. 
Planil je k vratom brez kakršne koli kape in obvestil o tem še ostalo publiko, ki 
je iz raznih lukenj lezla k zajtrku. 

Nevesta je bila tiho cel mesec, njena mati pa je skoraj vsak dan hodila v Salon 
za mladoporočence z "vabilom" od matičnega urada v upanju, da bo kupila 
škornje za Jeleno. Dobila pa je le dva kompleta posteljnega perila. Poleg postelj
nine je moji bodoči tašči uspelo dobiti še eno, res nujno potrebno reč: tople 
pajkice za svojo mater, torej Jelenino babico. Na poroki seje eden od sorodnikov 
šalil v zvezi s tem, češ obogatela sta za hlače številka oseminpetdeset, očitno 
obstajajo neveste tudi takih dimenzij - nekateri imajo pač srečo. 

Moje življenje se po poroki skoraj ni spremenilo. Prva dva meseca sva z 
Jeleno hodila v goste k njenim sorodnikom, ampak to so bila prijetna druženja 
v gostoljubnih hišah, kjer sem duhovičil za mizo in se skoraj vedno napil. 

Nekaj časa sem živel pri Jeleni v skupnem stanovanju (imela je svojo sobo), 
potem pa sem navadno plaval v različnih druščinah, njej pa telefonaril, daje ne 
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bi skrbelo. Nič takega, nič močnega ni bilo v njej, da bi me pritegnila. Po pravici 
povedano - nisem ji bil zvest. In pogosto se ji preprosto nisem mogel prikazati 
pred oči, ker nisem bil v stanju, v kakršnem se spodobi prihajati domov. 

Denarja ji nisem dajal, ampak kadar sem se oglasil, sem vedno prinesel kaj 
za pod zob, kupljeno spotoma: škatlo skute ali kos salame, kruh vselej. Ni se 
pritoževala. Prala mi je in mi celo kupila nekaj flanelastih srajc, ker smo imeli 
v stanovanju strašno hladno. 

Toda prihajal sem vse bolj poredko in ji samo telefoniral: "Grem k mami, 
čaka me še nekaj postranskega dela." Potem pa tudi klical skoraj nisem več in 
se spet nastanil v materinem stanovanju, kamor mi je sicer prepovedala voditi 
prijateljice, ni pa me nadlegovala z moralnimi nauki, če sem prihajal nekoliko 
okajen ali če sem zavil z običajno družbo kam iz mesta za nekaj dni. Čeprav je 
obsojala te moje razvade ... 

Na koncu je od mojih zakonskih dolžnosti ostalo le to, da sva z Jeleno ob 
večjih praznikih obiskovala njeno družino in pri tem kazala podobo vzorne 
zakonske dvojice, da se ne bi starčki vznemirjali. Oblekel sem se v pražnje, 
počakal Jeleno pri izhodu iz metroja in potem sva s torto, ki jo je po nekakšnem 
čudežu Jeleni vedno uspelo nekje stakniti, šla k njenim domačim, kjer so naju 
imeli za srečen par in se med drugim postavljali z mano kot zetom in strokov
njakom. Najtežje je bilo nazaj grede, ko sem spremljal Jeleno domov in je s 
tihim nasmeškom vprašala: "Boš vstopil?" Vedno sem ostal do jutra, vendar je 
bilo prisiljeno. 

Mojo mater je na stara leta obšla verska gorečnost, postila seje ob sredah in 
petkih in takrat kuhala samo zame. Ob sobotah zvečer in ob nedeljah je hodila 
v cerkev. Najini odnosi so se zelo izboljšali, saj me je nehala gnjaviti z 
vzgojnimi nauki; zdaj je, kot je bilo videti, le molila za svojega razbrzdanega in 
izgubljenega sina. Ampak molitve niso učinkovale. 

Rad sem imel hrupne večere z magnetofonsko glasbo in stanjem alkoholne 
lahkotnosti. Všeč so mi bila dekleta, s kakršnimi se lahko seznaniš na cesti. Se 
zdaleč niso bile vse vlačuge in po navadi sem dobro izbral. 

Pred mesecem pa se je nepričakovano zgodilo tole: 
"Tašča te išče," je rekla mama, komaj sem prestopil prag, ko sem se vrnil iz 

službe. "Jelena je v bolnišnici. Treba ji je odnesti haljo in copate, državno je 
tam vse strgano. Obiski so do sedmih, do takrat boš že prišel. Z rešilcem so jo 
odpeljali." Na, pa so se začele homatije, sem pomislil zlovoljno. 

Vedel sem, da je Jelena zadnje čase potrta in nekam bolehna, ampak v 
podrobnosti se nisem poglabljal. 

Vzel sem ključe njene sobe, ki mi jih je svoj čas kot soproga praznično 
izročila, da so se potem valjali v ločenem svežnju, in se odpravil v njeno 
stanovanje. Tam, v sobi, ki se mi je zazdela popolnoma tuja, sem strgal z 
obešalnika prvo haljo, ki mi je prišla pod roke, in našel natikače ter med hojo 
vidno puščal sled na parketu, da se je povsod bral umazan vzorec podplatov 
mojih superg. Dobro, daje bila bolnišnica blizu metroja. 
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V bolniški sobi je bilo zadušljivo pa še zaudarjalo je. Jelena je sedela na 
postelji in se mi, ko sem vstopil, boječe nasmehnila, kakor da bi ji bilo 
nerodno, da zapravljam zanjo svoj čas. Občutil sem žgoče usmiljenje s pri
okusom dolgčasa: pa čemu mi zdaj te skrbi in sitnosti s človekom, ki mi je v 
bistvu tuj... Gospodinjski babji opravki, nekakšne cunje ... 

Gledal sem njene tanke ustnice, naivna usta; roke in kožico med prsti je imela 
rdeče od prepogostega umivanja. Prav nič lepa ni bila videti. Nekakšna žabica. 

Izročil sem ji stvari, postavil na omarico steklenico soka, stresel jabolka iz 
torbe na posteljo. In šel kadit. 

Po hodniku so hodili moški v svetlo modrih bolniških haljah, se sprehajali 
gor in dol in čakali oddajo s poročili. Dva od njih sta kadila na stopniščnem 
presledku. "Štiri tarifne postavke," je rekel eden, "to je vse. Ko so nabirali 
može za sanacijo černobilskega reaktorja v Černobilu, so obljubljali vse mogoče, 
zdaj pa tukaj gnijemo, o ugodnostih pa niti besede." Mimo je prišel človek s 
kvadratastim povojem na prsih, koža okoli gaze je bila vsa zelena od razkužila. 
Gledal sem bolnike, ne da bi si sploh poskušal pojasniti, kdo pravzaprav so. 
Mnogi od njih so bili bledi in hkrati ožgani. S pogledom sem na njihovih prsih 
odkril nekakšne obročke iz gaze, vidne pod majicami, ki so jih nosili pod 
odpetimi, od sonca obledelimi haljami. Bilo je veliko takih okvirčkov. Ugotovil 
sem, da so te ljudi operirali tako, da so napravili odprtino v prsnem košu. 

"Kaj je s tabo?" sem vprašal Jeleno, ko sem se vrnil v sobo. 
"Kronična pljučnica," je odgovorila, "zdravili jo bodo, zelo težko diham." 
Sestra me je nagnala. Poljubila sva se, obljubil sem ji, da kmalu spet 

pridem, in šel proti izhodu. 
Ura je bila čez osem in glavni vhod so že zaprli. Kakih dvajset minut sem 

blodil po podzemnem hodniku med stavbami klinike. Pri čistilkah, ki so urno 
tekale sem in tja s praznimi vedri, sem se pozanimal, kako pridem ven, in 
končno prišel do vhoda, skozi katerega so vozili beli avtomobili. Ko sem 
zapuščal območje klinike, sem se obrnil nazaj, da bi se orientiral in naslednjič 
takoj našel pravo stavbo. In zagledal na vratih črn izvesek "Mestna onkološka 
klinika". Zdrznil sem se, vendar sem čisto nagonsko takoj pregnal nemir. 

Jelenina bolezen je prinesla v moje življenje skrbi, na kakršne nisem bil 
pripravlljen. Moral sem hoditi v bolnišnico, prinašati hrano, imeti stike z Jelenino 
materjo. Odpovedati sem se moral sobotnemu nogometu in prijateljskim druže
njem. Ob koncu tedna smo se namreč zbirali v majhnem parku zraven inštituta ob 
prečni ulici, kije bila obkrožena z večnim gradbiščem, tako da avtomobili tam niso 
nikoli vozili. Na tem tako imenovanem klistirodromu smo torej preganjali žogo, se 
rekreirali, potem pa planili k tam blizu živečemu Lehi na pivce in vodko in moške 
pogovore. Ampak čutil sem se dolžnega skrbeti za Jeleno. Tako ah tako sem se 
zanašal na to, da se bo čez teden ah dva vse skupaj vrnilo v ustaljene tire in da 
bom - spet prost - normalno zaživel, medtem ko bom zdaj ravnal človeško. 

Ko je lečeči zdravnik sprejemal sorodnike (le enkrat tedensko in kdo ve 
zakaj v ločeni kletni sobi), sem po dolgem čakanju v vrsti rezko, celo nekoliko 
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obtožujoče vprašal brkatega dolgina po diagnozi Ljubljene. Vprašal in obstal, 
saj je imela Jelena (tega dolgo kot da nisem opazil) moj! priimek, in nenadoma 
sem se zavedel stopnje najinega sorodstva. Zdravnik je s tihim in nekam 
predirljivim glasom rekel: "Maligni tumor v desni ledvici, metastaze v pljučih." 
Otrpnil sem. 

"Doktor," sem osuplo spregovoril, česa takega nisem pričakoval, "ali ni to 
morda pomota?" 

"Ne," je rekel počasi. "Na sliki prsnega koša so okrogle sence. Moram vam 
povedati, da je bila bolezen prepozno odkrita. Rak je v tretji fazi." 

"Od česa?" sem hotel vedeti. "Nikoli ni nič tožila." 
"Vzrok je težko določiti. Zdaj radi govorijo: ekologija. Ampak včasih se 

proces začne spontano, brez očitnih vzrokov. Nekateri specialisti menijo, da 
zaradi stresa. Človek je nesrečen, potrt - odpove pa imunski sistem. Zdaj je na 
vrsti biokemija. Opazovali jo bomo. Če je leglo bolezni v ledvici, jo bomo 
odstranili. Ljudje živijo tudi brez ledvice." 

Šel sem ven na kisli dež. Blodil sem po ulicah in hodil čez tramvajske tire, 
ne da bi kaj videl ali slišal okoli sebe. Nenadoma sem spoznal: ona lahko umre 
in jaz sem to povzročil. Mučil sem Jeleno. V dveh letih nisem z njo niti enkrat 
resno spregovoril. Zdaj pa umira od žalosti, ki jo je tako dolgo skrivala - od 
moje nizkotnosti umira. 

Dočakal sem peto uro, ko začnejo v bolnišnico spuščati obiske. V notranjosti 
sem bil zgrožen od svojega spoznanja, a pred Jeleno sem se delal optimistič
nega, da bi ji pokazal, kako je vse okej. Jelena je bila nekam posebno živahna, 
oči so se ji bleščale, in ko sem se z ustnicami dotaknil njenega lica, sem se 
začudil toploti in rdečici. Seje naliČila, ali kaj? sem pomislil z upanjem. 

"Najbrž sem se prehladila," je zaupljivo kot majhna punčka povedala Jelena. 
"Zjutraj in zvečer imam osemintrideset vročine." 

Pogreznil sem se v neusmiljeno, fiziološko kruto realnost. Ampak zdaj sem 
prvič odkril, da ljudje čustvujejo - res je - s srcem; in več ko srce premore 
čustev (pa četudi drgeta in boli), dražje mu je življenje. 

Tašči so izdali prepustnico, daje lahko ostajala v sobi ves dan. Pridružila se 
ji je tudi moja mati, čeprav je Jelena govorila, da bo že sama zmogla in da se ni 
treba po nepotrebnem vznemirjati. Ampak s postelje se že ni več mogla 
dvigniti brez pomoči. 

Jaz sem prinašal sredstva proti bolečinam, kar ni bilo preprosto, saj v 
lekarnah niso izdajali analgetikov brez recepta. V bolnišnici je veljal še stari 
sovjetski zakon: sobni zdravnik ni imel pravice izdajati receptov, ker naj bi vse 
potrebno za zdravljenje državljanov bilo na razpolago v bolnišnici. Prijatelj me 
je seznanil z medicincem, ki mi je na svoje recepte predpisoval najprej pen-
talgin, kasneje pa tudi maksigan. Bolečine pa so bile dan za dnem hujše, pri 
čemer je ni bolelo v prsih, ampak v sklepih in mišicah, zato je pogosto prosila, 
da smo jo preložili na drugo stran postelje, sicer so ji drevenele noge, ko je ves 
čas neudobno ležala. 
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Na mojo prošnjo glede analgetikov je dežurna zdravnica povedala, da pro-
medol dajejo le v skrajnem primeru, saj bi se pacientka lahko navadila nanj in 
postala narkomanka. Sicer pa so ji kmalu začeli dajati po eno injekcijo na 
štiriindvajset ur - ta bi morala učinkovati ves dan, v resnici pa je zalegla za 
kake tri ure. 

"Najbrž kradejo zdravila, pri njej pa varčujejo," je govorila tašča, kije vsaki 
sestri in strežnici s čokoladkami plačevala za proceduro. 

Izkazalo se je, da sta imeli moja mati in Jelena stike že davno, še pred 
Jelenino boleznijo, o čemer nisem niti slutil. Moja mama, ki je prihajala v 
bolnišnico z vedno istimi termovkami juhe in brusničnega soka, ji je tvezila o 
rešitvi duše in vztrajala, da je treba poklicati duhovnika, da bi ji podelil 
poslednje olje. A Jelena je krotko odgovarjala, da na to ni pripravljena. 

Mama je naročila molitve z blagoslavljanjem vode, in nesrečnica je potem 
čakala to vodo ter zavračala ne le jedi, ki smo jih prinašali vsi trije, ampak 
tudi okusni domači sok, tako da smo ga vsak dan zlivali stran, ne da bi ga 
pokusila. Na dan je pojedla le dve tri žlice vodene državne kaše. 

Moja mama je diagnozo poznala, ampak tašča, ta idiotka, ki smo ji z resnico 
prizanašali, je kar naprej iskala domača zdravila za pljučnico in hotela na silo 
pitati Jeleno z zmesjo drobovine, medu in soka stoletnika. 

Mama me je nagovarjala: "Jutri bo praznik. Moraš k maši. Četudi ne 
veruješ, moraš. Gospod vidi." In ker ji je bilo jasno, da ne bom zdržal vsega 
dolgega bogoslužja v cerkvi, mi je velela priti samo za eno uro. Z občutkom 
tesnobe sem obljubil, da pridem in da bom naravnost iz cerkve nesel Jeleni 
blagoslovljeno vodo. 

Vstopil sem v cerkev in dušil napad slabosti zaradi vonja po kadilu. Bogo
služje je šlo že h koncu. Po duhovnikovi pridigi, ki je nisem poslušal, sem 
počakal še nekaj časa sredi nerazumljivega petja in značilnega vzklikanja 
stark. Potem so ljudje naposled začeli odhajati, medtem ko so se križali in 
poljubljali ikono. Mama mi je dala znak, naj ostanem. 

Cerkveni pevci so sestopili s stopnic pred ikonostasom in se prerazporedili, 
tako da zdaj niso stali ob straneh ikonostasa, ampak poleg ločenega dvignje
nega dela, na katerem je ležala ogromna odprta knjiga. Zvon je udarjal 
trepetajoče, brez melodije; tako trepetaje, da sem pomislil, da zvonar pozna 
našo bridkost. 

Zagledal sem ogromno srebrno posodo z vodo, zraven pa tri debele sveče. 
V cerkvi je bilo malo ljudi in v molitvi, ki jo je razločno in odločno izgovarjal 

duhovnik, sem nenadoma razumel ne le posamezne besede, ampak molitev v 
celoti. Bila je preprosta in zdelo se mi je, kot da so v njej skoncentrirane moje 
lastne misli, le da so izražene na starodaven način. "Pogasi vročico, pomiri 
trpljenje in sleherno prikrito bol," sem slišal simptome Jeleninega trpljenja, 
"ozdravi sužnja svojega ... Dvigni z bolniške postelje," je bral duhovnik, mladi 
pomočnik v svetlo modrem oblačilu s širokim trakom čez hrbet pa mu je 
podajal majhne listke, "bolnega Georgija, bolno Jeleno ..." Zdaj sem razumel, 
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da so pri molitvi ostali sorodniki, katerih imena so bila napisana na teh 
listkih. Tudi mladi so bili prisotni. Neko starko so oblivale solze. 

Potem je duhovnik veličastno prešel k nizki mizi, kjer je med številnimi 
svečami stalo majhno bronzirano razpelo, in spet začel brati s pojočim glasom 
- žalostno in strogo. To je trajalo precej dolgo. "Pravkar umrlega Fjodora ..." in 
še in še imen. Spoznal sem, da zdaj prosijo za dušni mir, za odpuščanje grehov 
umrlim, skupaj pa molijo tisti, katerih bližnji so bolni. 

Po blagoslovu vode in precej nesmiselnem kropljenju nas, ki smo prisostvo
vali, smo se začeli razhajati. Mama mi je podala steklenico blagoslovljene 
vode: "Nesi!" 

"Večen spomin" je še dolgo zvenel v meni, ko sem šel proti "Trgu Nogina" in 
se vozil v zadušljivem metroju. Jaz, ki sem se privlekel v cerkev mrmraje o 
odvečnem izgubljanju časa in verjel zgolj v psihoterapevtski učinek blago
slovljene vode, sem bil zdaj poln nekakšne tihe prevzetosti in pretresen od 
neme prisotnosti neznanih ljudi v moji bolečini. In nenadoma sem bil prepričan, 
da bo Jelena ozdravela. 

Medtem so Jeleno preselili iz sobe s petimi posteljami v tako z dvema, 
določeno samo zanjo, tako da smo sorodniki lahko uradno čez noč ostajali pri 
njej in uporabljali drugo ležišče. Vzel sem dopust, da sem se pri dežuranju 
lahko izmenjaval z obema materama in Jelenino kolegico, ki je edina zunaj 
družinskega kroga sodelovala pri njeni negi. 

Medicinski termini so mi bili tuji in na začetku me niso zanimali sedimen-
tacija eritrociti, levkociti in podobno, zdaj pa sem po vsaki analizi spraševal za 
rezultate, preverjal tabele, listal po medicinski enciklopediji in si sam poskušal 
razložiti tiste fragmentarne informacije, ki so mi jih dajali večno hiteči zdrav
niki. Jeleni so pogosto jemali kri, vene je imela že čisto natrgane, in le zaradi 
njene neverjetne potrpežljivosti sem prenašal nerodnost sester. Eno tako 
namalano mrho, ki je ravnodušno zabadala krepko iglo v Jelenino krvavečo 
roko, sem skoraj udaril. Na moje neposredno vprašanje, kakšno je njeno 
stanje, je njen lečeči zdravnik pogledal v tla in rekel: "Verjemite, nič več kot 
dva tedna..." 

Jelena je postajala vse tišja in bolj ko je bila nemočna, bolj krivo se je 
počutila. Vstajala ni več in naravnih potreb seje strašno sramovala. A izmučene 
strežnice so nenadoma opustile vsako delo, tako da sva z Jeleno ostala sama. 

Cistilke tudi vstopile niso več v sobo. Vse sem delal sam - umival sem 
Jeleno, nadzoroval kapalke in postiljal posteljo, potem ko sem Jeleno prenesel 
na sosednje ležišče in se čudil njeni mršavosti. Ko sem pospravil sobo pred 
jutranjo vizito, sem nekoč smehljaje se rekel: "No, pa imava stanovanje 
pospravljeno." Jelena je neslišno zajokala. 

Bolezen ji je počrnila obrvi in trepalnice, ustnice je imela vroče in razpokane, 
pojil sem jo z žličko, kot ptička. Vzel sem njeno tanko roko v svojo in ure sva 
tako molčala: ona napol v spanju, jaz pa v čudnih notranjih prošnjah. H komu 
- k medicini? K Bogu? 
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Zdelo se mi je, da bi se moja iskrena pripravljenost vzeti nase njeno fizično 
bolečino morala nekje upoštevati in da bi se v vsesplošnem ravnotežju trpljenja 
in sreče moral odmeriti Jeleni del življenja na moj račun. Ampak Jelena je 
ugašala, kakor daje s svojo usodo plačala za prebujenje moje duše. 

Na eni od voženj z metrojem na poti v bolnišnico mi je prišlo na misel, kako 
strašno se naš čas razlikuje od preteklega - od kakega srednjega veka, na 
primer. Takrat družba ni dopuščala izrazov čutne ljubezni in svoje poltene 
namere so morali ljudje prikrivati, zdaj pa družba, ki ji pripadaš, preži na 
kakršen koli pojav sentimentalnosti in z ironijo kaznuje ravno romantične 
nagibe. Za moške to ni nič takega. Ampak kako to prizadeva ženske! Skoraj 
vsako dekle, ki sem jo srečeval na zabavah ali na cesti, je bila videti lajdrasta, 
pa čeprav v resnici sploh ni bila. Taka je postala nekakšna norma. 

V tistem tednu, ki sva ga z Jeleno prebila skupaj v zadušljivi sobi za 
umirajoče, sem doumel, da je nisem po naključju izbral za ženo. Kot da bi si 
podzavestno priskrbel oporo za tedaj, ko bi se me svet, ki sem ga tako 
epikurejsko užival, naveličal in me izvrgel zaradi odtujenosti, ki je tičala v 
jedru mojega odnosa do njega. Usoda pa je obrnila tako, da sem moral jaz 
postati opora njej. Uštel sem se. 

Zdaj sem razumel, zakaj mi je bilo tako mučno po popivanjih in po seksualnih 
srečanjih iti v Jelenino pospravljeno sobo, kjer me je čakala. Vedel sem, da me 
je čakala, in to je godilo moji samozavesti, hkrati pa, kaj bi tajil, spodbujalo 
mojo blodnost. Kot se reče v moški družbi, sem se spajdašil z vsako junico, ki 
mi je prišla na pot. A k Jeleni, ki me je zaupljivo sprejemala vsakršnega -
umazanega, pijanega, pa še lagal sem ji pri vsaki besedi -, si nisem drznil priti. 

V teh dneh sem, ne glede na tragičnost situacije, imel tudi boljše trenutke. 
Jelena je zrla v sinje nebo, uokvirjeno z oknom in včasih rekla: "Ven bi šla, daj, 
greva na morje!" In vzel sem njene vroče prste med svoje šape, kakor v polžjo 
hišico, in ji kakor majhnemu otroku govoril: "Biba leze, biba gre ..." In ko so 
naročili, naj pije mineralno vodo, in sem jo v bližnji trgovini tudi našel, sem se 
teh steklenic veselil bolj kot svojega projekta, ki so ga hvalili in nagradili. In 
ko je za pol ure zadremala, sem jo rad opazoval. Pokrival sem nežna dekliška 
stopala in se spominjal, kako popolne noge ima in kako po navadi hodi -
lahkotno kot kožica, v svojih črnih italijanskih čevljih. 

Tašča, ki še vedno ni dojela situacije, je vlačila na kup vsa mogoča zelišča in 
trapila Jeleno z neumnimi zahtevami, naj bi jedla gnjat in slanino. Pravila je, 
kako da je tudi ona bila v bolnišnici (kolikor vem, v porodnišnici zaradi 
nekakšnega mastitisa) in kako se ji je strašno zahotelo kislega zelja, in ko ga 
je pojedla, je temperatura padla, njo pa so srečno odpustili. Nepričakovano je 
Jelena to neumnost vzela zares. Na vprašanje, ali si česa posebno želi, je po 
navadi odgovarjala nikalno, zdaj pa je nenadoma s šibkim glasom zaprosila za 
kislo zelje, da smo vsi planili. Na trgu zelja niso imeli (bilje avgust - starega je 
zmanjkalo, novega pa še niso kisali). V trgovini sploh ničesar niso imeli, ne 
novega, ne lanskega, nikjer niti sledi o zelju. Vprašal sem zdravnika, ali sme 

Sodobnost 2000 I 1347 



S o d o b n a r u s k a proza 

Jelena dobiti, kar je prosila, ta pa je zamahnil z roko: "Kakšno zelje! Lahko 
kvečjemu sok agrumov, zmešan z vodo." 

Prinesel sem dve pomaranči in kar tam, ob njeni postelji iztisnil sok. Dodal 
sem sladkor in prilil mineralno vodo. Nastala je rumena peneča se pijača, kije 
napolnila sobo z vonjem ozona. Pridržal sem Jeleni glavo, da bi ji vlival to 
zmes v utrujeno priprta usta, ona pa je odklonila in s pogledom nakazala, naj 
jaz prvi pijem. Pokusil sem. Pijača je bila prav božanska in tako sva jo 
izmenično po požirkih izpila. 

Jelena je napol sedela med blazinami. Sonce, kije posijalo v sobo, je obsijalo 
njene lase, na stenah, pobarvanih z oljnato barvo, pa je razkrilo razpoke v 
koncentričnih krogih. Nepričakovano meje ganilo, da sem se sklonil z obrazom 
k odeji in čez volno in platno začutil njeno slabotno, od vročice izžeto telo. 

Gladil sem ji zapestja in kar naprej spraševal: "Lenočka, kaj je?" In nenado
ma je žalostno rekla: "Zebe me." Kar v obleki in v kratki beli halji, ki jo je moja 
mama dobila za bolniške opravke, sem legel k njej na rob povaljane postelje, 
tako da sem si na desno roko položil njeno peresno lahko glavo, med svoje noge 
pa sem namestil vso Jeleno, drobno in skrčeno, vso sem objel s svojim telesom. 
V navalu egoizma in hkrati požrtvovalnosti sem poljubljal njen goreči obraz in 
ponavljal: "Ti - edina - ljubljena!" In ona je z zadihanim šepetom odgovarjala: 
"Ne, ti, ti..." Moja plavolasa Jelena ... 

Ugotovil sem, daje fraza, ki mi je obtičala v mislih še iz časov, ko sem bral 
knjige (najbrž Sterna): "Ljudi ne ljubimo toliko zaradi tega, kar oni naredijo za 
nas, kolikor zaradi vsega, kar mi naredimo zanje," velika resnica, in več ko 
sem naredil za Jeleno - preprosto skrbel za bolnico -, bolj sem jo ljubil in več 
moči sem imel. 

Jeleno so hranili samo po kapalki, in kolikor sem se poglobil v medicinske 
podrobnosti, sem vedel, da dobiva le fiziološko raztopino - natrijev klorid in 
vitamine, ne nazadnje je stažist (kot sem razumel - s težavo) na ta način 
prišel do deficitnega krvnega substrata. 

Nenadoma so se rezultati analiz zelo izboljšali. Silil sem v lečečega zdravni
ka, da hočem darovati kri. Po posvetu s profesorjem in desetimi medicinci, ki 
so se zbrali v Jelenini sobi, mi je njen sobni zdravnik obljubil: "Bomo poskusili. 
Če bo po prvi kemoterapiji vse v redu, bo možnost preživetja precej večja." 

Pri vseh zapletenih duševnih mukah in neskončnih skrbeh me je misel, da bi 
Jelena lahko umrla, kar zapustila. Zdelo se mi je, da umirajoči očitneje izražajo 
svoj obup. Pravih so, da je v sobi nasproti mož, srednje težko bolan, zapičil 
kremplje v roko svoje žene iz zavisti, daje ona zdrava, on pa tu poležava. 

Zdelo se mi je, da se vsi skupaj: sama Jelena, zdravniki, obe starki in 
znanci, ki so postopoma zvedeli za bolezen in hoteli pomagati, trudimo z 
določenim uspehom in da se mora vse srečno končati, saj je stanje bolnice 
stabilno. No ja, invalidnost, sem pomislil. Pa kaj, bo pač ležala, brala; jaz sam 
ji bom bral na glas. Gledala bo televizijo, vsakdanje opravke tako ali tako 
zmorem sam. 
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Načrtoval sem, kako bomo Jeleno preselili kam ven iz mesta, na deželo, jaz 
pa bom prihajal k njej in skrbel zanjo. Predstavljal sem si jo zleknjeno v mreži 
in v domišljiji že tudi zibal to mrežo pod lipami, tako živo sem si zamišljal to 
ganljivo sliko, da sem skoraj že videl sončne zajčke na Jeleninem obrazu. 

In ravno ko sem bil že ves iz sebe od ginjenosti nad samim sabo, da sem 
tako dober, sem se naenkrat spomnil neke scene, besed, ki sem jim bil priča že 
davno in čisto nehote. 

S prijateljem sva v metroju pobrala dve kolegici in ju peljala k njemu 
domov. Medtem ko je gostitelj šaril po kuhinji, sta se dekleti sprli. Povsem 
brez razloga sem se zdaj nenadoma spomnil njunega prepira. "Daj nehaj, 
Angela, tako si debela, da se dedec trese na tebi ko hren v žolči." - "Ti si pa 
tako mršava, da bi se dalo sekret očistiti s tabo," ji je parirala druga. 

Obupano sem stresel z glavo, da bi se znebil zoprnega privida, in začutil, da 
je moja domišljija za vedno umazana z vsem, v kar sem se tako lahkomiselno 
spuščal. V trenutkih največjega navala čustev na isto frekvenco - tako kot pri 
radijskem sprejemniku - v zavesti nenadoma vznikne grdobija, ki je ni mogoče 
iztrebiti, je pa svoj čas prav tako zbudila emocije. 

"Jele-na, Jele-na!" sem izgovarjal ljubo ime, kot zaklinjanje. 
Situacija pa je bila zelo resna. 
Pred prvo seanso "kemije" so najini zdravniki, vitki in čili, prinesli iz sobe 

oglate plastične steklenice in energično odredili, kaj naj dela sestra in kaj 
smem početi jaz. Po njihovih opozorilih sem razumel, da gre za zelo resno 
zadevo, ki se je je treba lotiti nemudoma, pa čeprav je bila že skoraj noč. Po 
kapalki je v kri počasi teklo zdravilo, ki naj bi ubilo prekleto bolezen, strup pa 
je moral organizem izločiti skozi želodec. Tega, kar sva z Jeleno preživela prvo 
noč kemoterapije, nočem opisovati. 

Po tem, kako so zdravniki zjutraj prizadevno letali v najino sobo preverjat 
stanje speče Jelene, mi je postalo jasno, da dokončni izid pričakujejo še isti 
dan. "Preživela sva!" sem hvalil usodo in kakor psiček tekal za mladim 
zdravnikom v pričakovanju navodil. Spet so ji vzeli kri, in zdravnik je rekel: 
"Poleg kemoterapije jo je treba okrepiti, sicer ne bo zdržala. Potrebujemo 
reoferon. Imajo ga v onkološki lekarni, pojdite na Ordinko štiriintrideset." 

Zdirjal sem kot nor, da sem strašil mimoidoče s svojo divjo, neobrito pojavo. 
Ampak v lekarni so mi pojasnili, da tega zdravila ne morem kupiti kar tako: 
bolnike z rakom v naši državi zdravijo brezplačno, zato potrebujem recept na 
posebnem formularju okrajnega terapevta. Zaman sem prosil. Ne. 

Na okrajni polikliniki je spokojna mlada upraviteljica prelistala tanko 
Jelenino izkaznico in rekla: "Pri nas ni registrirana z diagnozo rak." Pokazal 
sem bolniški list, a videti je bila nezaupljiva, nekam je odšla, in ko seje vrnila, 
je povedala, da mi recepta ne more napisati: "Sredstvo je drago, okraj pa nima 
fondov." Tepec, takrat se še nisem zavedal, koliko lahko stane zdravilo. 

Spet sem stekel v metro, spet na Ordinko, in ko sem planil za pult v 
kabinet, kjer je sedela debela načelnica, spet začel prositi. Paradoks je bil v 
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tem, daje lekarna res želela prodati preparat. "Rok trajanja je kratek, cena pa 
visoka," mi je razlagala ženska v beli halji. "Če kakšna organizacija kupi 
zdravilo za gotovino, uredimo kot izjemo. Ampak hitro uredite formalnosti, 
danes je petek, v nedeljo imamo zaprto," me je prijazno odslovila. 

Kako organizirati! V inštitutu, kjer je bila zaposlena Jelena, nisem poznal 
nikogar, da pa bi segla v žep moja pisarna, ki ni imela zadosti denarja niti za 
izplačilo plač, si nisem mogel niti predstavljati. Zdravilo je bilo čisto blizu 
Jelene, prinesti pa ji ga nisem mogel. 

Jaz, krepak mož, ki se je nekdaj zabaval z jutranjim dviganjem uteži in 
hodil na zimske pohode, sem se počutil absolutno nesposobnega. Šel sem in 
preklinjal deželo, v kateri živim, lekarno, ki se je ravnala po zakonih, in sebe, 
ker jih nisem znal pregovoriti ali v skrajnem primeru prisiliti, da bi mi 
zdravilo prodali. S silo, z grožnjami. S krajo! 

Ko sem se čez pol ure vrnil v lekarno s trdnim namenom dobiti zdravilo, pa 
četudi bi moral koga ubiti, je tista debela rekla, da mi želi pomagati. "Vzemite 
zdaj celotni odmerek za gotovino, v ponedeljek pa prinesite poroštveno pismo." 

"Koliko stane sto petdeset ampul?" sem vprašal. Povedala je ceno. Zvrtelo 
se mi je v glavi. Nisem imel toliko tisočev. 

Na slepo sem poklical Iro, edino Jelenino prijateljico, katere telefonska 
številka se je znašla v mojem notesu. Tudi toliko se prej nisem zanimal za 
Jelenino življenje, da bi poznal ljudi, s katerimi se je družila. Ira me je 
poslušala, se razburila in obljubila: "V ponedeljek bom napisala poroštveno 
nismo, ampak težko da bo sindikalni odbor dal toliko. Koliko denarja imaš? 
Čez vikend ga bom nekaj priskrbela, ostalo pa bo treba zbrati." 

Prijateljev je bilo precej, vsi so se odzvali, ampak denarja po pol leta stari 
denarni reformi skoraj nihče ni imel. "Še ta teden," so mi obljubljali. Ob pol 
petih - to je bil skrajni rok, ki so mi ga dali v lekarni - sem nabral denarja za 
devet ampul, za tri dni življenja, kolikor mi je bilo znano. 

Odnesel sem ampule v bolnišnico, stopil za minuto v sobo, kjer je ležala 
Jelena z objokano taščo ob postelji, in planil na železniško postajo. Peljal sem 
se do Podoljska, kjer je živel moj stari prijatelj, ga - hvala bogu - dobil doma, 
vzel tisoč rubljev in stekel nazaj na vlak. 

Pomislil sem, da bi moral nekaj, kar koli prodati, pa nisem ničesar imel. 
Doma star magnetofon brez tržne vrednosti ... Slekel sem usnjeno jakno, ki 
sem jo imel na sebi, in si jo ogledal. Umazana, rokavi oguljeni. Računal sem 
tudi na mamine prihranke, a vedel sem, da je to šeststo rubljev na knjižici. 
Nisem mogel čakati do ponedeljka, moral sem kupiti celotni odmerek reofero-
na, dokler so bili v lekarni za, dokler je trajala nepojasnljiva naklonjenost, 
kolikor sem razumel - nezakonita. 

Stopil sem v vagon. Migotajoča luč je iz teme trgala rdeče in blede fiziogno-
mije, zdelo se mi je, da okrog in okrog ni niti enega normalnega obraza, torej 
človeka, na kakršnega se lahko obrneš. Bili so utrujeni, hudobni, nekateri 
očitno pijani in nekam agresivni. Tetke so potovale s težkimi torbami. Neka 
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starka z belim slamnikom (pa čeprav je bila jesen), ki ji je lezel na obrvi, je 
postavila na prehod ročni voziček z vrečo. 

Stopil sem med klopi in ob ropotu vlaka spregovoril: "Ljudje! Moja žena je 
bolna. Nujno potrebuje zdravilo. Ce mi kdo lahko posodi - tu je moj potni Ust -, 
bom vrnil." In sem šel po vagonu. 

Vsi so gledali mimo, kot da niso slišali. Uvidel sem, da mi nobeden ne 
verjame. Ampak ko sem se, že na robu joka, pomaknil naprej, da bi se čim 
hitreje rešil iz tega ravnodušnega prostora, drvečega v gost mrak s hitrostjo 
skoraj sto kilometrov na uro, se je nekaj zgodilo. 

Nisem iztegoval roke, kape sploh imel nisem, a neke roke so me lovile za 
žepe jakne, me dohitele, ko sem šel mimo in me zaustavljale. Razumel sem, da 
mi nobeden noče dati v dolg, denar so mi vtikali v žep tako, kot ga dajemo 
beračem, ne da bi gledali v oči. Tb so bili bankovci za rubelj ali tri, nekdo je 
privlekel na dan pest drobiža. Mojega potnega lista, odprtega na strani prijave, 
ni nobeden niti pogledal, pač pa je vanj nenadoma legel vijoličast petindvajset-
rubeljski bankovec. 

Denar mi je začel že padati iz rok, pripogibal sem se, nekdo mi ga je 
pomagal pobirati s tal. Neka ženska je prinesla zmečkano polivinilasto vrečko, 
mi jo pomolila in z ukazovalno gesto pokazala, naj vendar dajem denar noter. 

Naenkrat sem spoznal, da prositi ni sramotno. Sel sem iz vagona v vagon, 
pobiral miloščino in nisem čutil ponižanja. Sem in tja me je kdo sumničavo 
pogledal izpod čela, nekajkrat so me grobo pehali potniki, ki so hiteli izstopiti 
na postaji. In tedaj sem se spomnil tistega mesta v "Tristanu in Izoldi", ko se 
junak kot beraški prismuknjenec vleče čez morja in dežele, da bi še enkrat 
videl svojo ljubljeno. Kakor da zame ne bi obstajala ne ponos in ne ponižanje. 

Sklanjal sem se k rokam, ki so mi v svoji preproščini izročale krvavo 
prisluženi denar, in ponavljal: "Hvala, hvala!" Naenkrat sem odkril izvorni 
pomen te besede in z vsem svojim bitjem prosil: "Bog, reši!"* 

Prevedla Rahela Zore 

*"Spasibo" (hvala) je skrajšano "Spasi, bože!" (Reši, bog!). 
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