
stara rana. Obrnil je obraz do starke in 
dejal počasi: 
» A l i . . . ali se spominjaš Nandeta?« 
»Nandeta?« je starka merila starčevo mi
sel. »Nandeta?« kot da se ne more spom
niti, koga ima mož v mislih. »Saj je 
umrl,« je dejala. 
»Seveda je umrl,« je dejal starec, ki je 
vddel pred duševnimi očmi svojo mlado 
ženo in rdečeličnega Nandeta, ki ju je 
nekoč dobil v sobi, ko je prišel domov. 
Ona je v zadregi nekaj zajecljala, Nande 
se je smejal. To je bilo pred štiridesetimi 
leti. Nikoli je ni vprašal po tem, kaj je 
bilo med njima, niti ga ni več videl v 
svoji hiši, dasi mu je vselej trepetala 
roka, ko je prijemal za kljuko. Zdelo se 
je, da je stvar stokrat pozabljena in tisoč
krat zapečatena. Ostal je le sluzav ob
čutek, kot po nerodni pomoti, ki jo na
redi človek nehote in osramoti sebe in 
druge. Nič ni, a se ob izbranih trenutkih 
zajeda v srce. Beseda, ki jo človek sliši 
mimogrede, katera ni bila njemu name
njena, pa jo naloži na svoje rame, dasi 
jo pobija in odvrača. Po letih pa se zgodi, 
da izve, da je bila ta beseda v resnici 
njemu namenjena. 
Starčeva kri je bila mrtva; ljubosumnost 
je bila zbledela slika, le na njene medle 
obrise je še spominjalo srce. Neznana sila, 
ki mu je povzročala muke štirideset let, se 
je na starost prenesla, dasi zbledela, z vso 
težo na užaljen ponos moža, na negotovost 
zavesti, biti varan celih štirideset le t . . . 
Zdaj je dejal mirno: »Ali se spominjaš, 
Ana, da je bil Nande nekoč pri tebi? . . .« 
Ana je pomislila. »Ne, Jakob,« je dejala. 
»Ne spominjam se več.« 
Jakob je pogledal Ano v oči. Starec in 
starka, ki sta hodila že nekaj let brez
čutna drug poleg drugega, sta v tem hipu 
zopet postala mož in žena. 
Starka je naglo mežikala; kakor utrinki 
so se prikazovale zenice. Starec je iskal 
njen pogled in gledanje ga je delalo trud
nega. 
»Štirideset let je od tega,« je dejal starec. 
»Prišel sem iz mesta, vidva pa sta stala 
v sobi. Še zdaj vaju vidim . . .« 
»Kaj sva govorila?« 
»Ničesar nista vedela reči.« 
»Morda je bilo res,« je dejala Ana, ki se 
ji je poostril pogled, čelo pa se ji je na

bralo v gube. »Morda je res . . . Prišel je, 
da nama ponudi vino, če ga hočeva ku
piti . . .« 
»Tega mi tedaj nista povedala . . .« 
»Ni mogoče!« 
Za hip sta se gledala. Potem je starec 
obrnil pogled na reko, starka pa je me
žikala v njegove poteze. Bile so vele, 
hladne, tudi oči niso izdajale ničesar. 
Ko je starec premeril reko in nasprotni 
breg do točke, ki je bila vendarle drevo 
in ne človek, je dobil poguma dovolj, da 
je spregovoril. 
»Danes nima pomena več . . . Vendarle . . . -
Ker bova kmalu umrla oba . . ., je dobro, 
da spregovoriš. Štirideset let mi ni bilo 
vseeno, a sem molčal; danes mi je vse
eno in govorim . . .« 
Starka je čakala, da spregovori še, ko ni 
dejal nič, je očitala ona. 
»Kolikokrat sem ti dejala, da si čuden . . .« 
»Danes mi lahko poveš. Da ali ne? Kaj je 
bilo z Nandetom?« 
Kakor se je pred nekaj minutami vzbudila 
v starki žena, se je zdaj dvignila v nji 
ženska. Medel ostanek nje ženskosti je bil 
močan dovolj, da je vzbudil v nji pla-
menček sovraštva, ki se je izražal v be
sedi in v očeh. 
»Kaj govoriš! Jaz bi ti bila povedala . ..« 
Take vrste odgovor je zadnji člen verige, 
beseda se sama po sebi zapečati v grlu. 
Dejala je še: »Saj ono tam ni Nande. Kaj 
bi govorila o tem!« 
Tako je zaškrtal zadnji zapah in tajnost 
je bila neočita za vekomaj. 
Starec ni dejal ničesar, dvignil se je. 
Podal je starki roko, oklenila se ga je 
in vstala. 
Bila sta zopet isto kot poprej. Šla sta 
počasi po peščeni poti in nista spregovo
rila. Veter je pričel pihati in jima je za-
grinjal bele lase na lica. 

DALJA. 
STANKO MAJCEN. 

Stene so, ki jih mesec ne upa pobeliti: 
žive so in noč začudena pred njimi stoji. 

Okno je, ki kliče ko ptič 
svoj črni u-hu u-hu, svoj beli klic. 
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So vrata, ki večnost pred njimi zaspala: 
čakala je mlada, mehko omahnila . . . 

Spomin je, ki mlinska kolesa premakne: 
ječe izreko . . . in ni več naš jezik. 

Ti si! Do konca zanesti te vem, 
ne morem, ne morem . . . in vem: ti, ti . . 

PRIŠLA S I . . . 
STANKO MAJCEN. 
Prišla si, sedla na posteljo. 
»O, jutri , jutr i se dopolni dan. 

Nov križ ti vžgo, 
novo breme butijo na rame . . .« 

Nosila boš, molčala boš 
molk v plazu vpognjenih dreves. 

Upre se les, a sok po zemlji njuha, 
in popje, cvetje preža v mrak. 

O mrak goščav, ponižanja cvetovi. . . 
Ni ptice, ki bi sedla v grm, 

ni solnca, ki bi zožilo se v pramen 
— gnili črvi glojejo telo. 

O sled nesvetega trpljenja, 
o znamenja bolesti črne . . . 

Na postelji sediš, strahu 
se trese senca tvoja, k r č i . . . 

NE MOREM SPATI. 
ANTON VODNIK. 
Ne morem spati. 

Veter mi dviga zastore 
do stropa 
in me odeva z nočjo 
za bridko srečanje 
z mojo dušo . . . 

Onile gaj v daljavi? 
Iztegnem roko — v njej se skrije. 
O, prvi zvoki melodije 
trpke blaznosti sanj a ve! 
Zame je zemlja brez prostora, 
a misel v duši je zvonik in gora. 

Ne morem spati. 

Srce obrnem kot peščeno uro 
in spremljam zvezde. 

Ne morem spati. 

MOTIV. 
TINE DEBELJAK. 

Hribec v solncu 
in na pobočju 
Kalvarija — 
križev pot. 

Na vrhu cerkvica, 
cerkvica bela 
s prebridko martro. 

Midva hodiva 
to solnčno pot, 
to žalostno pot 
v temni slutnji 
ljubezni. 

Trpiva v njej — 
a s srci slutiva, 
da meče solnce 
najini senci 
kot bridko martro 
pred oltar. 

V DEŽEVNEM NALIVU. 
TINE DEBELJAK. 

Dež 
vodene 
vrvi 
plete 
ob okno 
neprestano, 
neprestano . . . 

Utrujene misli predem. 
Kot v štreno predivo se medem 
v mrežast naliv: 

z neba na zemljo, 
z neba na zemljo 
vode teko — 
z zemlje v nebo, 
z zemlje v nebo 
se misli pleto 
neprestano, 
neprestano . . . 

Voda lije curke 
kot žice ob okno lobanje: 
misli se zaganjajo vanje 
in ne vidijo ven, 
ne vidijo . . . 
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