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Jezik tišine? 

In kljub temu, da je vse narobe, naj spet poskušam — katerič že? — 
razložiti svoj jezik. Za to gre namreč: z vsakim svojim tekstom, s stavkom, 
če hočete, definiram in preiskujem jezik. Kot prav vsak, ki govori in piše (ali 
samo prvo), vsak trenutek opisujem svoje mentalno posestvo, razodevam, 
od kod sem, katere reči so mi pri srcu itn. Nekaj besed spregovorim, nekaj 
stavkov napišem in že se ve, kdo sem. No, kot profesionalni izdelovalec je
zikovnih variacij, pa naj bodo to romani ali učene razprave, sem v jeziku 
vpet še tesneje kot drugi: to pomeni, da jezik doživljam še posebej neprijetno 
in obvezujoče, včasih prav boleče. Kot poklicni voznik tovornjaka — med
tem ko so »ne-pisatelji« nedeljski šoferji. Rutina, poreče kdo, malce dolgo
časen posel, vendar posebnih duševnih težav ne more povzročati. Mogoče 
primerjava res ni najboljša: pokazala naj bi razliko v odnosu do vožnje in 
vozila. Voznik tovornjaka je največkrat sam svoj mehanik, dn če se dobro 
ne spozna na svoje težko in nevarno vozilo, bo lahko obtičal daleč stran od 
domačega kraja, od kraja, kamor je bil namenjen. Vsak takt motorja sliši, 
vsak ventil, vsaka stopinja vzpona se mu pozna, medtem ko ga prehitevajo 
elegantni izletniki, kri jim je vožnja zabava in motor španska vas: namenjeni 
so iz kraja A v kraj B in vse, kar hočejo in znajo, je izpolnitev tega namena. 
Voznik tovornjaka se jim zdi okorno budalo, tu in tam si zasluži pomilova
len nasmešek, plin in hitro k cilju. Od zunaj se zdi upravljanje s tovornjakom 
igrača: lepo ga je videti iz daljave ali iz zraka, kako leze po cesti! Pisatelj pa 
je povrhu vsega šofer, ki je vzljubil svoj tovornjak. In v tem svojem veselju 
je kdaj pa kdaj grozeča prikazen za lastnika zloščene pločevine, ki ga v 
vzvratnem zrcalu vidi kot neobzrirnega, ciničnega, suverenega velikana. 

Pisatelj je hkrati spoštovan in zaničevan. Spoštovan, ker je iz tega, kar 
znajo tako ali tako vsi (za obvladanje materinščine pravzaprav ni potrebna 
nobena šola — zanimivo, da tudi za pisatelje nimamo šol, akademij, kate
der . . .), torej iz vsakdanje snovi izdelal nekaj posebnega, nekaj oblikovno 
dognanega itd. Zaničevan — iz istega razloga — kajti v jeziku smo vsi moj
stri m ni torej pisatelj nič drugačen, »nič boljši«. 

Spoštovani urednik, 
sprašujete me o jeziku. Kakšna priložnost! Kakšna 
nepotrebna dolžnost! Koliko vprašanj! Koliko reči v 
njih, ki se z njimi že takoj v začetku ne morem stri
njati! Kakšna temeljna vprašanja! Kakšna malomar
nost: lotiti se jih takole mimogrede, z okrožnico, v 
prispevku k anketi! Vse to bi lahko govoril in godr
njal, ko sem prejel Vaše pismo. 
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Vsi znamo slovensko od malega. Medtem ko mora gozdarski inženir ho
diti v gozdarsko visoko šolo in prakticirati med hlodi in najraznovrstnejšimi 
rastlinami, pisatelj preprosto sede k papirju in obrača besede, ki jih je dobil 
v dar tako rekoč ob rojstvu. 

In vendar, jezik, ki ga vsi tako odlično poznamo, ni preprost. Zakoni, ki 
ga uravnavajo, so vsaj tako zapleteni kakor zakoni atomske fizike. Ali ni res, 
da lahko računalnik prevaja in uporablja tudi najbolj zamotane jezike, med
tem ko »človeških« jezikov ne zna prevajati in uporabljati? Samo človeški 
možgani jih obvladajo. Ali lahko (naj mi oprostijo strokovnjaki za računal
niško poezijo!) računalnik dela stavke, ko smo mu »povedali« vsa slovnična 
pravila? Ali lahko izdeluje literaturo, kot lahko izračuna najrazličnejše orbite, 
formule, premaga najbolj fantastične razdalje in predvidi najneverjetnejše 
primere? Lingvisti poznajo razliko med »strukturno-odvisno« in strukturno-
neodvisno« operacijo, ali z drugimi besedami: 

»Če bi npr. hoteli izdelati jezik za formalne manipulaoije z raču
nalnikom, bi nam prav gotovo bolj prav prišle strukturno-neodvisne 
operacije. Mnogo preprosteje jih je izvrševati, saj je treba le razdeliti 
besede v stavku, brez ozira na strukture, v katere stopajo, strukture, ki 
v stavku sploh niso fizično označene.« (Chomskv, 1971: 27) 

Jezik, ki ga govorimo, je v temelju odvisen od strukture, od konteksta, 
oz. pravilne so strukturno-odvisne operacije v gramatiki. Vprašanje, ki si ga 
zastavljam tu (skupaj s Chomskvm) pa je, zakaj se majhni otroci, brez teore
tičnega znanja slovnice, ne motijo pri stavčnih operacijah, ki imajo sicer zelo 
zapletena (strukturno-odvisna) pravila; navadno namreč mislimo, da so ot
roci nagnjeni k preprostim (strukturno-neodvisnim) rešitvam. Seveda ne bi 
hotel iz tega pisanja napraviti lingvistične razprave — za kaj takšnega tudi 
nisem izučen — opozorim naj le na glavno tezo Chomskega: duh poseduje 
nekakšne prirojene principe, ki po eni strani omogočajo pridobivanje znanja, 
na drugi strani pa določajo njegove meje in cilj. Slovnična pravila naj bi 
izražala lastnosti temeljne sestavine človeškega duha, ki je same po sebi ni 
mogoče neposredno opazovati. Nikakršno opazovanje zvez med dražljaji in 
»odgovori«, navad, učenja s posnemanjem . . . ne more pojasniti osrednje 
zmožnosti človeškega intelektualca, da svobodno, inovativno razpolaga s 
svetom, vendar da to počne v skladu z določenimi formalnimi, logičnimi 
proceduralnimi pravili. 

Če verjamemo Chomskemu, oz. če ga prav razumemo, smo tedaj na 
sledi patetični ugotovitvi: ukvarjanje z jezikom je eno tistih opravil, ki je v 
zvezi s človekovo naravo oz. z njenimi osnovnimi (še neodkritimi) zakoni; in 
obvladanje, recimo mojstrstvo jezika pomeni obvladanje temeljnih principov 
človeškega spoznanja (tudi fizikalnega pa recimo umetnostnega) sploh. 

Tu se seveda gibljemo v neposredni bližini pri Chomskem večkrat te-
matiziramih sklopov, kot so naravna nadarjenost, prirojeno nagnjenje, genij, 
sposobnost prilagajanja okolju itn. itn. 

Naj se tu nekoliko oddaljim od strogih sledov, kot jih vtiskuje lingvi
stično premišljevanje — v nekoliko avtobiografsko smer — seveda upošte
vaje navedene asociacije. 

Z veliko sramoto in vendar z nostalgijo se spominjam svojih literarnih 
začetkov. Ze v osnovni šoli — ko se nisem zavedal nikakršnih socialnih ko-
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notacij tovrstnega ravnanja — sem hlepel po besedni igri. Zdelo se mi je, 
da bom nekako bogatejši, če bom zmogel proizvesti čimveč stavkov, ki bi 
zajemali v svoj krog pojave, s katerimi sem živel: posebno osvetljene ploskve, 
ljubljanske razglednice, dvorišče in njegove naseljence. Dal sem si kupovati 
raznobarvne papirje, po katerih je bilo mogoče te stavke sestavljati v čim 
lepše enote in zveze . . . in s temi listki sem imel večje veselje, kot če bi v 
žepe tlačil posebno lepo okrogle kamenčke s savskega proda. V šoli sem bral, 
kar sem moral: mogoče sem zunaj obveznega programa prebral le kakšno 
knjigo ali dve na semester: v knjižnici sem jih izbiral po zunanjem videzu 
in tako sem pri desetih letih prebral Bevkova zbrana dela. Nato sem prebral 
vsega Uptona Sinclairja in (ker sem v začetku mislil, da gre za istega avtorja) 
vsega Sinclairja Lewisa. Bral sem sistematično, po vrsti, po številkah: vsega 
Zolaja, ki je takrat izšel v zaupanje zbujajoči debeli vezavi z rumeno črnimi 
platnicami, vsega Karla Maya, malo kasneje vsega Sartra in Camusa (tudi že 
v francoščini). Bral sem malo: ni bilo časa, ker sem hotel pisati. Pni kakšnih 
dvanajstih letih sem napisal tri zajetne zvezke kriminalnih romanov: električ
no pisanje o svetovih svojih pisateljev in o svojem svetu, »ko bom eden njih«. 
Lističi pesmi: rumeni, modri, rožnati. Sanjal sem, da imam svojo pisarno s 
sto različnimi svinčniki, kupi raznobarvnih papirjev, blokov, zvezkov, knjig. 
Biti pisatelj je pomenilo biti bog, biti sredi dišečih potiskanih strani. Ko sem 
se začel učiti tujih jezikov, sem se pogovarjal z namišljenimi junaki v njih: 
postal sem svetovljan lepo zvenečih stavkov, potoval sem po jezikovnih po
krajinah, po svetovih sklanjatev, zaimkov, nepravilnih glagolov, ki so se ve
čini mojdh sošolcev gnusih, meni pa so prizvanjali kot čudežni labirinti sko
raj telesnega vznemirjenja. 

Sem se mogoče rodil z nagnjenjem do besedne igre? In če je bilo tako, 
ali ni vse to, kar sem poskušal kasneje, ko sem se hotel vpisati na medicino, 
zgolj nekoristno, naivno upiranje usodi? Ali niso vsi tisti trezni poskusi zad
njih gimnazijskih let en sam beg pred literaturo, pred slovensko kulturo? 
Zavedel sem se majhnosti ljudstva, ki mu pripadam, pojasnilo se mi je, da 
nikoli ne bom dosegel tiste magične, hedonistične, orientalno opojne pisarne, 
od koder bi gospodaril vsem podobam in besedam sveta. 

Potem sem prišel na univerzo in domislil sem si, da besede niso same 
zase, marveč so v službi spreminjanja sveta. Tako je vse skupaj spet postalo 
smiselno. Požgal sem vse, kar sem imel pisanega, prignusil sem si vizijo ma-
ziljenega Pisatelja. Začel sem pisati članke in hoditi po sestankih. In tako 
naprej. 

Na problem jezika sem začel gledati drugače — in iz tistih časov sem 
ohran:l marsikatero predstavo o njem. Besede so se oddaljile od pomenov. 
V jeziku sem bral zgodovino. Pisanje je postalo delo, produkcija. Vso lite
raturo bi bilo treba napisati na novo, požgati bi bilo treba knjižnice, kultur
ne zakladnice. Svoboda je Prešernu pomenila nekaj čisto drugega, in Jurčiču. 
Odprlo se je poglavje: jezik in družbeni kontekst. 

Vaš stavek: »Včasih so jezik ustvarjali predvsem pisatelji.. .« je po svo
je resničen, čeprav je seveda dvoumen. Levstik je zahteval kmečko govorico 
v romanih, da bi se Slovenec videl v »ogledalu«. Slovenci smo stopali v zgo
dovino s pisateljsko elito, ki je bila kaj malo podobna kakšni francoski ali 
ruski eliti, ki je literaturo pojmovala moderno: aristokratsko, meščansko . . . 
Naši romam so bili — če nam je dovoljena groba posplošitev — na nivoju 
ljudskega pesništva, na nivoju zaokroženega kolektiva in enotne nacionalne 
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zavesti. Jezik so ustvarjali kmetje, ki so ga edini znali in hranili. Še v devet
najstem stoletju imamo Slovenci neverjetno zavezništvo kmeta in intelektu
alca, ki je le pisano orodje prvega. Ne verjamem, da bi kaj takšnega lahko 
trdili za današnje razmere. Ali imata sodobni slovenski kmet in sodobni slo
venski intelektualec — pustimo uradne fraze — res skupne interese? 

Zavezništvo literarnega in vsakdanjega (kmečkega, proletarskega) jezika 
ima danes povsem drugačne oblike: komercialne. Pisatelj ni v resnici služab
nik »navadnega« človeka, s katerim bi ga vezali dsti interesi, ampak se »na
vadnemu« človeku prilagaja, da bi ga izrabil kot potrošnika. V tem smo 
danes na Slovenskem blizu svetovnim standardom: veliko knjig izide, ki ho
čejo preprosto laskati. Laskanje seveda ni produktiven in ploden literarni 
princip, zato je takšen jezik hudo problematično merilo: hibrid mora biti. 

Takšna in še druga spoznanja so celo vrsto pisateljev, ki jih imenujemo 
dobre pisatelje, privedla do tega, da so začeli »eksperimentirati« z jezikom, 
kot temu pravijo žurnalisti. Seveda bi se lahko prepirali o kokoši in jajcu. 
Prav gotovo je mogoče sodobne slovenske jezikovno-literarne pojave razlo
žiti bolj striktno sociološko. Če spet posplošujemo: kot se je razvila in raz
bila celotna družba (delitev dela, odtujitev .. .), se je razvil in razcepil slo
venski jezik. Njegovi pomeni so vse manj samoumevni oz. splošno umevni. 
Današnja slovenščina je skoraj v celoti sestavljena iz t. i. indeksikalnih be
sed (sprašujem se, zakaj naši jezikoslovci ne pridejo na dan s številkami: ko
liko novih besed je stopilo v slovenščino v zadnjih tridesetih letih; koliko 
razlag in pomenov so v povprečju pridobile »stare« besede, recimo tiste v 
Pleteršniku?). Z drugimi besedami: razlaga in pomen sta odvisna od situacije. 
Klasični indeksikalni izrazi so npr.: to, njihovo, zunaj, danes, lani . . . Ali se 
ni situacijska odvisnost prikradla v centralne besede, kot so resnica, pošte
nost, morala, socializem, spretnost, diskutant, kultura, zdravje itn. itn.? 

Marcuse je nekoč zagovarjal beatniško izrazoslovje (njegovo vulgarnost, 
nepočesanost...), češ da v oglušeli družbi ni mogoče pripovedovati z na
vadnimi besedami, da ni mogoče govoriti, ampak da je treba kričati, zmer
jati . . . Marcuse v bistvu razlaga univerzalno načelo jezika: treba si je izmis
liti nove besede, da bi zbudili kolikor toliko natančno reakcijo. Kršitev je
zikovnega pravila »zbode« bralca, da sploh razmisli, o čem je govor. Tu smo 
pri eni temeljnih literarnih operacij, ki jo opazi tudi Chomskv: 

»Pravila. . . niso naravni zakoni, niti jih, kajpak, ne more predpi
sati zakon ali ukazati kakršnakoli oblast. To so, če je naša teorija točna, 
pravila, ki jih je zgradil duh v toku pridobivanja znanja. Lahko jih kr
šimo, pravzaprav je odmik od pravil pogosto učinkovito literarno sred
stvo . ..« (Ibid.: 32) 

»Prisluškovati ljudstvu«, kot pravite v svojem dopisu, je spet dvoumna 
formulacija. Seveda ne hodim po svetu z zatisnjenimi ušesi; kak Higgins pa 
tudi nisem, da bi si zapisoval posrečene besede ali akcente. Moram reči, da 
nisem toliko romantičen, da bi verjel, kar je brati tu in tam, da kak pisatelj 
zajema svojo moč iz pristnega ljudstva. In konec koncev za literaturo reči, 
ki so zgodovinsko izrabljene, ne morejo biti zanimive. Seveda slutim v ak
tualnih pozivih glede »pisanja za ljudstvo« (literarna inačica »naivcev«) res
no grožnjo literarnemu življenju na Slovenskem in s tem tudi grožnjo druž
benemu razvoju v celoti. Po mojem mnenju namreč literatura najbolje opo-
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zarja na jezikovne grehe v družbi: na zapacane, zrabljene besede, na mož
nosti njihove (zlo)rabe itn. In če se literatom ukazuje, da morajo biti v skladu 
s katerimkoli jezikom, ali da ga morajo odražati (temu se reče tudi teorija 
odraza), je to seveda konec družbeno angažirane vloge literature. Omenjeni 
pozivi pa seveda niso zrasli na zelniku kulturnikov, ampak so avtentični po
zivi k ukinitvi družbenega angažmaja sploh. Srečno ljudstvo ne potrebuje 
literature, ker je našlo dokončno resnico in dokončne pomene vseh besed; 
vsaka beseda ima tedaj samo en pomen, čemu potem literatura? Tam ni ne 
elitne kulture ne kiča, ker je vse enotno in eno. 

Morda je to, kar sem tule zapisal, zgrešena anticipaoija. Verjetno je 
treba pozive k ljudskemu pisanju, k »razumljivosti« (Barthes je nekje zapisal, 
da je zahteva po razumljivosti prikrita meščanska cenzura) — razložiti iz 
starega, iz preostankov preteklosti. Nič čudnega, saj ima naše pisateljsko 
društvo dokaj upokojensko sestavo! Seveda imamo v zadnjem času opraviti 
s kopico nesporazumov: jemljejo Prešernove ali Cankarjeve tekste, in jih 
berejo v današnjem družbenem kontekstu. Prešeren in Cankar sta uporab
ljala Naš jezik, imela sta enaka stališča, kot jih imamo danes Mri: kot da sta 
šele danes postala v resnici aktualna. Pretvarjamo se, da ne razumemo, da 
ju ravno s tem odmikamo v historičen pomen. Če je to, kar sta pisala, danes 
»uresničeno«, če so cilji, za katere sta se bila žrtvovala, zmagali: potem res 
ne moreta biti aktualna; le historična kontrasta sta, s pomočjo katerih vi
dimo, kako nam je lepo. 

Prešernov jezik je »funkcionalen« glede na sodobni janzenizem, glede 
na sodobno cenzuro, glede na Kopitarja, Koseškega, Bleiweisa, na ponem-
čeno gospodo . . . Predstavljajmo si Prešerna sredi striktno nemške kulture: 
sredi popolne tišine prisluškuje slovenski pesmi. Sredi nemškega hrupa in v 
popolni odsotnosti slovenskih vzorcev, v tišini slovenstva nastajajo slovenske 
pesmi. In ne samo to: na glavo mu sede »orglar« in ga hoče učiti »pesmi 
svete«. Vsii kosi in kalini pustijo svoje pesmi in pojejo »lepši«. Kam naj se 
zateče »slavec« drugam kot v svojo »notranjo« dušo, k prirojenemu grlu? 
Pevčev argument je, da s svojim petjem izvršuje naravno zapoved, da mu je 
bog vdihnil pevski duh. 

Prešeren je bil zvest svojemu po-klicu, notranji, naravni potrebi po pes-
njevanju v slovenskem jeziku, nikakršnega drugega, zunanjega dražljaja ni 
imel na voljo. To, da je pisal v slovenščini, je dokaz prav posebnega zna
čaja, narave, poguma, norosti. Vendar drugače očitno ni mogel: bila je stvar 
srca, ki mu je tako narekovala. Pesmi so večne, pravi Prešeren, »zaprte v 
prsih« jih nosiš (Neriztrohnjeno srce). 

Je takšna razlaga pravilna, jo lahko (kot sociolog) sploh dopuščam? 
Mislim, da bi vsa tradicionalna sociologija pokazala mesto Prešernu med 
nemškimi pesniki ali med uspešnimi advokati tistega časa. In tako bi gledali 
tudi današnji interpreti Prešerna, ki mladim pesnikom svetujejo, naj se zgle
dujejo po njem. 

Temeljno vprašanje, ki si odgovor nanj skušam zamegliti s tolikimi ek-
skurzi, je vprašanje: zakaj še hočem biti slovenski pisec, pisatelj, publicist? 
Sredi vsega tega trušča in hrušča, ki ga proizvajajo televizijski in drugi glasni, 
neskromni, napačni, nasilni, tavtološki jeziki.. . Zakaj ne počnem, kar poč
no drugi? Zakaj si delam težave, si kompliciram življenje, pišem tekste v ne
čednem, spornem, tujem, drugačnem, zamotanem, spotikljivem jeziku? Je to 
biološka reč? 
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Ob vsem tem mi prihaja na misel čudna usoda nekega indijskega ple
mena, ki živi v rezervatu Cibecue v Arizoni in ki je po poročilu K. H. Bassa 
(1972: 67—86) sklenilo opustiti besede: popolna tišina. Basso trdi, da je tudi 
tišina »kod« za »sporočanje«. 

Mislim, da marsikdaj tudi pri nas molčimo. In kaj ostane sredi vsega 
tega blaznega hrupa? To je po mojem prepričanju prelomni trenutek. Pris
luhniti je treba tišini, prepustiti se notranjemu jezdku, ki je tam kljub naši 
takšni ali drugačni volji. 

Povsem se strinjam z Vami, dragi urednik, glede »uzakonjanja nekul-
ture«. Vidite, kako je to? Vsak »ustvarjalni« (notranji, tisti, ki nismo zanj nič 
krivi) jezik je v očeh prevladujoče kulture »nekultura«. In pravzaprav je ne-
kultura ta vsesplošni kulturniški trušč, ki se neskromno prsi kot edina kul
tura našega časa. Pripri okno, pisatelj! Trušč oznanja pokončanje, izničenje, 
utišanje vseh »drugačnih« jezikov! V tišini mogoče slišiš žvenketanje pravih 
besed. Tisto komaj slišno šelestenje v duševni stavnici tekstov. Tako bo naj
brž. Tišina in nov jezik, tisti jezik, ki kljub vsemu pozna besede: in vendar, 
čeprav, tu je meja, do sem morem in niti koraka več, tak sem in drugačen 
biti ne znam, dragi urednik! 

Vaš 
Dimitrij Rupel 
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