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CERVANTES Y LA MONARQUIA ABSOLUTIST A 

Ludovik Osterc 

La vida de Cervantes es un rosario de contratiempos, adversidades, 
vejamenes y sufrimientos. Miguel conocio Ia pobreza desde Ia cuna y Ia vida 
errante hasta Ia muerte. 

Apenas tocado por el halito del prestigio literario en su juventud, habiendo 
escrito algunas poesfas con motivo del fallecimiento de Ia tercera esposa del rey 
Felipe II, Isabel de Valois, por encargo de su maestro Lopez de Hoyos quien lo 
llamo »mi caro y amado discfpulo«, se vio envuelto en un duelo con un tal Antonio 
de Sigura, andante en Ia Corte, a! cual habfa inferido varias heridas, segun parece, 
por razones de honor. Este desafortunado suceso tuvo por consecuencia una cedula 
real que lo condenaba en rebeldfa a que »eon vergiienza publica le fuese cortada Ia 
mano derecha-ila mano de 1a pluma y Ia espada! -y a diez aii.os de destierro.« 
Pero, como no hay mal que por bien no venga, Cervantes huyo a Italia cuyo arte y 
cultura renacentistas lo fascinaron, salvando asf su integridad ffsica del barbara 
fallo. En Roma entro en el servicio del cardenal Acquaviva en calida.d de 
camarero. 

Mas, no sintiendo vocacion por Ia Iglesia, pronto abandono el Vaticano y 
abrazo Ia carrera de las armas soii.ando con Ia gloria militar. La ocasion no tardo en 
presentarse. Asf, cuando el papa Pfo V organizo Ia- Liga Santa de los pafses 
cristianos para. luchar contra el imperio otomano, que los amenazaba desde el 
Oriente, Cervantes se enrolo en el ejercito. Participo en Ia batalla naval de Lepanto 
contra los turcos, brillando con luz propia. A pesar de estar enfermo y con 
calentura, pele6 con extraordinaria bravura en uno de los puestos mas peligrosos de 
Ia galera Marquesa. AIIf fue herido en el pecho y el brazo izquierdo, cuya mano 
perdio el movimiento »para Ia gloria de Ia diestra«, segun escribe en el Viaje del 
Parnaso (1,216). 

El Manco de Lepanto, Iisiado pero glorioso, paso el invierno en el hospital de 
Messina y, una vez curado de sus heridas, volvio a! servicio activo y tomo parte en 
los combates de Navarino y Ia expedicion a La Goleta de Tunez. Cuando regresaba 
a Espana, esperando ser ascendido a capitan como recompensa por su heroico 
comportamiento, llevando consigo cartas de recomendacion de don Juan de Austria 
y del duque de Sessa, el infortunio volvio a cebarse en el, pues Ia galera Sol en Ia 
que viajaba en compaii.fa de su hermano menor, Rodrigo, y otros espaii.oles, fue 
apresada por naves piratas turcas y llevada a Argel, donde quedo, primero, como 
cautivo, y despues, como esclavo, durante 5 largos aii.os. 

29 



La vida. de los cautivos cnstlanos en Argel era toda una vfa crucis de 
padecimientos, humillaciones, atropellos y atrocidades perpetrados por los 
verdugos turcos y arabes. El mismo novelista. la describe en las paginas del 
QUIJOTE por labios del capitan cautivo, su alter ego: »Ninguna cosa nos fatigaba 
tanto como ofr y ver a cada paso las jamas vistas ni oidas crueldades que mi amo 
usaba con los cristianos. Cada dia ahorcaba el suyo, empalaba a este, desorejaba a 
aquel...« (1,40). Tal era el ambiente de terror y represion que reineba en el 
cautiverio. Pero Cervantes no se dejo amilanar. Desde el primer momento de su 
captura por los corsarios, lo obsesiono la idea de recuperar su libertad a cualquier 
precio. El padre Diego de Haedo, autor de »Topograffa e Historia General de 
Argel« (Valladolid, 1612), escribe al respecto: »Del cautiverio y hazanas de 
Miguel de Cervantes se pudiera hacer una particular historia.« En efecto, si en la 
batalla de Lepanto se cubrio de gloria y heridas, mostrando su gran valentfa, el 
cautiverio revelo su figura noble y manifesto su caracter indomable. Cuatro veces 
intent6 fugarse. La primera hacia Oran en Marruecos, ciudad fortificada. en poder 
de los espafioles. Pero, el conato de evasion fracas6 debido al abandono de 
Cervantes y sus compafieros por parte de un moro, al que habfa contratado como 
gufa. Despues planeo una fuga colectiva en una fragata enviada desde Espana por 
su hermano Rodrigo, rescatado en 1577. Y otra vez Ia Fortuna Je dio la espalda, ya 
que tambien esta tentativa se frustro. Denunciado por un cristiano que querfa 
hacerse musulman, habfa aceptado toda la responsabilidad ante el virrey de Argel. 
Mas tarde, envio a un moro de su confianza a Oran secretamente con cartas a! 
senor marques don Martfn de Cordoba, general de Oran, y a otras personas 
principales, para que Je enviasen algun espfa de fiar que con dicho moro viniesen a 
Argel y Jo Jlevasen a el y otros tres caballeros principales, que el virrey turco en su 
bano 1 tenfa. Pero sucedio que el moro, sospechoso de alguna misi6n secreta, fue 
prendido y trafdo a Argel-ante la presencia de Hasan Baja. Este, vistas las cartas 
firmadas por Cervantes, mando empalar al moro y dar dos mil palos a Miguel, 
castigo que no se realizo, ya sea por intercesion del renegado Maltrapillo, amigo de 
ambos, ya sea por temor a que Cervantes sucumbiera. a Ia pena, lo cual privarfa a 
Hasan de un opimo rescate. 

La cuarta y ultima tentativa de fuga fue la mas importante.Corrfa el ano de 
1579, el quinto de su cautiverio y tan cruel que no podrfa menos de impulsar a 
Cervantes para buscar nuevos medios de evadirse. Una esperanza lo alento por 
aquel tiempo. Estaba en Argel un renegado espanol de apellido Giron. Tanto lo 
convencio Cervantes, valiendose del arrepentimiento que mostraba. y deseos de 
volver a la religion de sus padres, que se dispuso a favorecer a Cervantes y los 
cautivos que con el se fuesen en un nuevo intento de fuga. Para eso persuadio a 
Onofre Exarque, mercader de Valencia, a la sazon en Argel, que adquiriera una 
fragata; y asi se hizo, estando el renegado a las ordenes de Cervantes. Cuando todo 
estaba listo, sucedio un hecho increfble. Un perverso delator se ocultaba entre los 
cristianos, el cual habfa descubierto el plan a Hasan Baja. Hubo lagrimas y 
persecuciones en Iugar de libertad y alegrfa. 2,Quien fue ese nuevo delator? 
Verguenza y dolor causa decirlo: fue un sacerdate, y .para colmo, jUn familiar de Ia 

1 carcel turca 
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lnquisici6n, el doctor Blanco de Paz! Que un simple cristiano en peligro de una 
muerte cruel haga una delaci6n, sea por su debilidad ffsica o de animo, es 
explicable, pero que un ministro de Dios, y ademas miembro del Santo Oficio de Ia 
lnquisici6n, denuncie a sus compatriotas cristianos a! virrey moro- »homicida de 
todo el genera humano,« -como Io llama dicho capitan cautivo, sosia del autor
(1,40), es algo horrible y repugnante. 

Sucedi6, pues, que Hasan Baja, enterado ya del proyecto, disimul6 por algun 
tiempo con intenci6n de dar el golpe sobre seguro. Pero en ague! fnterin Ia noticia 
se expandi6, supose I a. traici6n jugada. Los que habfan intervenido en Ia 
proyectada fuga, se arredraron y desistieron de su intento, y entre ellos en primer 
Iugar, Onofre Exarque. Temfa el mercader que a! joven Saavedra, como el mas 
comprometido, Ie amenazasen de muerte y Ie diesen tormento para arrancarle 
confesi6n de los que le habfan ayudado; y viendo en peligro su hacienda y su vida, 
Io instaba con lagrimas a que se rescatase y pusiese a salvo. Pero esto no era propio 
de un caballero a carta cabal como era Cervantes. Por ello, Ie replic6 que ninguno 
de los tormentas, ni la muerte misma serfa bastante para que condene a nirguno 
sino a. sf mismo. Acto continuo, para tranquilizar a los demas cautivos, les hizo 
saber secretamente que tuviesen confianza en el, pues iba a echar sobre sf todo el 
peso del as unto, aunque estaba. cierto que Ie costarfa 1 a vida. Y, asf Io hizo en 
realidad. Viendo Hasan frustrado su prop6sito de sorprenderlos en el momenta de 
embarcarse y que se habfan ocultado, hizo pregonar a Cervantes el cual, tan pronto 
como supo el preg6n, fue por su propia voluntad a presentarse a! virrey. Hasan, 
para intimidarlo, mand6 le atasen una soga a! cuelo como que querfan ahorcarlo, v 
comenz6 a inquirir sobre los c6mplices de su osada empresa. A todo respondfa 
Cervantes que el era el unico autor de aquel plan y, para eludir el peligro que corrfa 
el mercader Exarque, dijo que todos los fondos y ayuda necesarios para Ilevar a 
cabo su proyecto, se los habfan proporcionado algunos caballeros espafioles, 
amigos suyos, que se habfan rescatado recientemente y partido para su patria en 
aquellos dias ... medio discreto e ingenioso que, junto con su serenidad inalterable, 
el encanto de su mirada y el desenfado de su caracter, cort6 el fmpetu de la. c61era 
de Hasan. En vez de castigos feroces, el virrey no hizo mas que condenarlo a Ilevar 
grillos en la prisi6n, mientras los demas prisioneros se salvaron sin el menor 
castigo, por cuyos actos creci6 la fama de Miguel y la admiraci6n de todos por su 
conducta tan heroica. El propio Cervantes lo da a entender en su obra cimera: 
»Solo libr6 bien con el (Hasan) un soldado espafiol Ilamado tal de Saavedra, el cual 
con haber hecho cosas que quedaran en memoria de aquellas gentes por muchos 
afios y todas por alcanzar libertad, jamas le dio palo, ni se lo mand6 dar, ni le dijo 
mala palabra y por Ia menor cosa de muchas que hizo, temiamos todos que habfa 
de ser empalado, y asf Io temi6 ei mas de una vez« (1,40). Mirada con 
impercialidad, Hasan Baja. es el unico coetaneo que midi6 a Cervantes con la 
genuina vara de su grandeza.2 

2 La conducta tan valiente de Cervantes dio pabulo a varios hispanistas conservadores, para difamarlo 
atribuyendole inclinaciones sodomitas. Entre ellos destaca Fernando Arrabal, quien en su escandaloso 
libraco: Un esc/avo llamado Cervantes, trata de probarlo, pero lo iinico que prueba es que entiende del 
gran novelista y su obra como el asno de Ia lira, pues en su caletre reaccionario no caben sino estupideces 
de Ia gente retr6grada, incapaz de elevar sus miras mas all a de sus intereses materiales y sensuales. 
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Y, mientras Miguel organizaba las tentativas de fuga, don Rodrigo, padre de 
los dos hemanos, elevo su solicitud al Consejo de Castilla en demanda de ayuda 
economica, y mas tarde, tambien al Consejo Real. Pero, como nada obtuviera de 
estas instituciones y en aquellos dfas se organizara una redencion en Argel, antes 
de perder tal oportunidad, Ia madre de Miguel se fingio viuda para despertar 
compasiones, y present6 otra peticion, esta vez al Consejo de la Cruzada. La 
pobreza demostrada en ella y la. viudedad fingida debieron de surtir cierto efecto, 
ya que se dispuso una real cedula por la que se consignaban sesenta escudos para el 
rescate de ambos hermanos, a rafz de treinta para cada uno. Era muy poco dinero 
en comparacion con quinientos escudos que el avaro Dalf Mamf pedfa solo para el 
rescate de Miguel. 

Cuenta el susodicho historiador Haedo que, ademas de los proyectos que 
ideo Miguel para alcanzar su libertad y la de sus compafieros, intento alzarse con la 
ciudad de Argel y entregarla a Felipe II, dan dole un rei no a cambio de I a 
indiferencia en que a los espafioles tenfa. Para este gran golpe se aprovech6 nuestro 
escritor de muchas circunstancias: Habfa en Argel veinte mil cristianos opresos, 
hombres aguerridos y, ademas un gran numero de vasallos de Hasan descontentos 
de su codicia e tiranfa y exasperados por la carestfa de vfveres, poquedad de 
cosechas y epidemias que casi a un mismo tiempo los azotaron. Esto parecio a 
Cervantes coyuntura para animar a sus compatriotas, ponerse al frente de ellos y 
organizar una sublevacion que hubiera derrocado a! virrey turco y puesto Ia plaza 
en manos de los que peleaban por su libertad. Movfanlo a ello tambien las noticias 
que entonces llegaban de su patria, sobre grandes preparativos belicos que Felipe II 
hacfa juntando muchas tropas armas y municiones. De todo lo anterior avisaba 
Miguel a! secretario de monarca, Mateo Vazquez, a qui en habfa tratado en su 
juventud, en una carta redactada en magnificos versos, en Ia que invitaba a! 
monarca descargar el golpe contra Argel. He aquf los versos respectivos mas 
significativos: 

La gente es mucha, mas su fuerza poca, 
desnuda mal armada, que no tiene 
en su defensa fuerte, muro o roca 

Cada uno mira si tu armada viene, 
para dar a sus pies el cargo y cura 
de conservar Ia vida que sostiene. 

Haz, joh buen rey!, que sea por tf acabado 
lo que con tanta audacia y valor tanto 
fue por tu amado padre comenzado. 

Tal ofensiva de Ia poderosa armada espanola en coordinacion con Ia 
sublevacion de los cautivos serfa, ademas, estrategicamente adecuada, si se toma 
en consideraci6n el que los piratas turcos y arabes efectuaran sus algaradas contra 
las mismas costas de Espana, teniendo por base de elias a Argel. 
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jY, emil no serfa Ia desilusion de Cervantes y sus companeros cautivos al 
enterarse que aquellos grandes preparativos de guerra sirvieron a Felipe II para 
invadir a Portugal y anexarlo a su imperio, junto con sus extensas colonias y 
poderosa armada, pafs vecino no menos catolico que Espana! Este abandono a los 
cautivos cristianos espanoles -una verdadera traicion- fue sin duda el motivo que 
hizo cambiar Ia simpatia de Cervantes por el rey en profunda antipatfa, que con el 
tiempo se convertirfa en odio hacia el monarca y su polftica. 

La misiva de Cervantes dirigida a Mateo Vazquez es un autentico documento 
polftico con que su autor dio una Ieccion al mismo monarca y su polftica hipocrita. 
En efecto, Ia mencion del numero de esclavos que en Ia ciudad habfa, el desanimo 
de Ia morisma y el escaso armamento de los turcos, son indicio de que aquel paso 
que dab a, escribiendo a un favorito del rey, era para preparar su proyecto en 
combinacion con el movimiento de las fuerzas espanolas. Por esto, dice el 
mencionado cronista Haedo: Si a su animo, industria y trazas correspondiera Ia 
fortuna, hoy fuera el dfa que Argel fuera de cristianos ... " 

Esta decepcion y su amarga experiencia vivida durante su cautiveria 
constituye el momento mas dramatico de Ia vida de Cervantes que transformo sus 
convicciones sociales, polfticas e ipso facto tambien Iiterarias. Dicho momento 
divide su vida. en dos mitades. EI Cervantes anterior al cautiverio, es todavfa el 
sol dado de I a epoca imperial. Es el combatiente victorioso de Lepanto, el espanol 
que anda por las ciudades de Italia, empleando su juventud en el doble juego del 
amor y del dominio. EI Cervantes posterior a! cautiverio es, en cambio, el hombre 
que va viendo derrumbarse todas las ilusiones polfticas y esteticas de su juventud. 
Frente a las armas victoriosas de Carlos V y don Juan de Austria, Ia cobardfa de 
Felipe II; frente al mundo italianizante de Garcilaso y Boscan, Ia torsion barroca 
de Gongora; frente a Ia evocacion de las florecientes ciudades de Italia, los pueblos 
empobrecidos de Castilla; frente a Ia Alcala erasmista, Ia Trento contrarreformista; 
frente a Lepanto, »La Armada Invencible«. 

Finalmente, fue rescatado en 1580 por los frailes trinitarios mediante el pago 
de quinientos escudos. Regresa, pues, a su patria, y en su capital se reline con su 
familia sumergida en una muy penosa situacion economica. Es precisamente en 
Madrid donde empieza su verdadero calvario, y no en Argel como el habfa crefdo. 
Pide Ia merecida recompensa por sus extraordinarios meritos de gran soldado y 
leales servicios en el .cautiverio. Se dirige a- varias instancias del gobierno, sigue 
al rey en Portugal, y Io unico que consigue son puertas cerradas v negativas tras 
negativas. Desesperado solicita un puesto en America y Ie es negado. Cuatro anos 
eran pasados desde que volvi6 a Espana y todavfa no habfa obtenido ni un pequeno 
favor de Ia »Real magnificencia« Suplicaba, rogaba, presentaba cartas de 
recomendaci6n, hacfa constar su herofsmo, su patriotismo y sus grandes virtudes, 
pero todo se estrellaba en el frfo deden del »gran Filipo«, como el Io llamo en su 
carta a Mateo Vazquez. Un profundo desencanto se apodero de su alma dolorida y 
atormentada. 

En este perfodo que exhibe ya Ia profunda decadencia, Ia corrupcion 
desenfrenada y el favoritismo generalizado del ambiente cortesano, notamos Ia 
transformacion del Cervantes animoso y credulo, con fe en los valores humanos y 
con entusiasmo para sacrificar su vida en defensa de su patria, de su rey, en un 
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hombre que comienza a desengafiarse cruelmente. Los primeros indicios de su 
desilusi6n los manifiestan los siguientes versos de su primera novela, La Galatea: 

El falso, el mentiroso 
mundo, prometedor de alegres gustos 

Ia Babilonia, el caos que miro y leo 
en todo cuanto veo; 
el cauteloso trato cortesano, 
junto con mi deseo, 
puesto han Ia pluma en Ia cansada mano. 

Esta animosidad anticortesana obtiene acentos aun mas vigorosos en los 
versos que siguen: 

jOh una, y tres, y cuatro, 
cinco, y seis y mas veces venturoso 
el simple ganadero, 
que con un pobre apero, 
vive con mas contento y reposo, 
que el rico Craso o el avariento Mida, 
robusta, pastoral, sencilla y sana, 
de todo punto olvida 
esta mfsera falsa cortesana! 

No Ie Ievanta el brfo 
saber que el gran monarca invicto vive 
bien cerca de su aldea 
y aunque su bien desea 
poco gusto en no verle rescibe, 
no como el ambicioso entrometido, 
que con seso perdido anda tras el favor, tras Ia privanza, 
sin nunca haber tefiido 1 a espada o Ianza 
en turca o en sangre mora. 
(Libro IV). 

Para el rey absolutista y su camarilla podrida hasta los tuetanos, las solas 
circunstancias de haberse hall ado en 1 a batalla naval de Lepanto y haber servido en 
Ia milicia, se consideraban meritos bastantes para ulteriores medras, sobre todo si 
se trataba de gente con sotana; por ejemplo, un clerigo valenciano de nombre Juan 
Ramfrez, por meritos no superiores a los mencionados y muy inferiores a los de 
Cervantes, obtuvo una renta anual de ciento sesenta escudos, en tanto que a 
Cervantes, cuando pidi6 uno de los cuatro puestos vacfos en el Nuevo Mundo, se Ie 
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despach6 con esta desdefiosa respuesta: » i Busque por aca en que se Ie hag a 
merced!« 

jQue sarcasmo! jQue descaro! jQue modo tan indigno de insultar a Ia 
pobreza, al merito, a. Ia virtud y al talento! jQue buscara por aca en que se Ie 
hiciera merced, y habfa visto siempre Cervantes desatendidas sus solicitudes! jQue 
buscara por aca en que se le hiciera merced, y eso lo decfa aquel rey que no una, 
sino muchas veces, fue rogado por Cervantes y su familia para que los protegiera, 
y, sin embargo, los olvid6 y despreci6! Y, para colmo, aquel mal hombre y peor 
clerigo, llamado Juan Blanco de Paz, delator de Miguel y sus compafieros de 
cautiverio en Argel, durante su ultima tentativa de fuga, logr6 que Felipe II le 
hiciese merced de doscientos ducados! Lo cual quiere decir, ni mas ni menos, que 
el monarca-despota premiaba a sus subditos no por sus meritos y servicios a I a 
patria, por grandes que fuesen, sino en funci6n de si eran eclesiasticos o 
aduladores, o no, sin importarle su jbaja calidad humana y traidora! 3 Tan 
monstruosas injusticias no pudieron no encontrar eco en el alma de Cervantes, 
heroe de Lepanto y cuatro veces heroe en Argel. Y asf sucedi6 en realidad: a Ia 
muerte del monarca en 1598, cuando se construy6 en su memoria un enorme y 
costosfsimo catafalco, Cervantes aprovech6 Ia ocasi6n para componer un ingenioso 
soneto intitulado »AI tumulo del rey Felipe II« cuyos versos presento a 
continuaci6n: 

Voto a Dios que me espanta esta grandeza, 
y que diera un dobl6n por describilla. 
Porque ~a quien no sorprende y maravilla 
Esta maquina insigne, esta riqueza? 

jPor Jesucristo vivo, cada pieza 
Vale mas de un mill6n, y que es mancilla 
Que esto no dure un siglo, oh gran Sevilla, 
Roma triunfante en animo y nobleza! 

Apostare que el anima del muerto 
Por gozar este sitio hoy ha dejado 
La gloria donde vive eternamente. 

Esto oy6 un valent6n, y dijo: Es cierto 
Cuanto dice voace, senor soldado, 
Y el que dijere lo contrario, miente. 

Este soneto ha hecho correr mucha tinta y gener6 puntos de vista cual mas 
encontrados. Asf, los hispanistas conservadores sostienen que expresa Ia gran 
veneraci6n y afecto de Cervantes hacia Felipe II. No pongo en duda que existieran 
en el tales sentimientos en Ia juventud, pero de ninguna manera, en su madurez, 
sobre to do, despues que vio lo disparatado de su polftica y su hipocresfa reI igiosa: 

3 Rodriguez Marin, Francisco: El doctor Juan Blanco de Paz. (En £studios cervantinos, pag. 408). 
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desatendidas sus indicaciones sobre lo que debfa intentarse en Africa, invertidos 
los tesoros nacionales en inutiles guerras en Flandes, en suntuosas iglesias y 
basflicas, asf como en reliquias mandadas traer de toda Europa cat6lica. Del todo 
otro fue el sentimiento de un hombre de altos vuelos, sensato y superior, hacia el 
fautor de tantos desastres. El propio Cervantes lo tiene en muy alto concepto, 
cuando en el » Viaje del Parnaso«(IV) lo llama honra principal de mis escritos. Yo 
lo interpreto de este modo 

Yo el soneto compuse que asf ernpieza 
(El mas burl6n quiza de mis escritos) 
Voto aDios que me espanta esta grandeza ... 

En efecto, analizandolo con objetividad, es decir, sin prejuicios sociales, 
polfticos ni religiosos, descubrimos que en lo formal el soneto representa, sin duda, 
una joya literaria, pero no a tal grado que eclipsara todas las demas poesfas suyas. 
El meollo del soneto hay que buscarlo, por lo tanto, en sus ideas. Estas, de facto 
ofrecen un abanico de ironfas y satiras, de rnera apariencia fanfarr6nica. La 
primera se refiere a! colosal costo del tumulo en un tiempo en que el pueblo se 
debatfa en Ia mas pavorosa miseria; Ia segunda alude a Ia pomposidad del monarca, 
pobre en medio de su grandeza y frfo en medio de su falso fervor religioso. 
Tratandose de un cat6lico creyente, se entiende que abandone todos los bienes y 
fausto de Ia tierra por gozar un instante de Ia gloriosa presencia de I rey de los 
cielos; y este fue el deseo universal de todos los perfectos devotos de Dios. Lo 
inconcebible es, que un alma poseedora ya de I cielo qui era escabullirse y de jar 
aquella magnificencia y esplendor por gozar de Ia vista de oropel y hojarasca, lo 
que prueba que en su sentir gustaba mas Felipe de las apariencias que de Ia 
sustancia, de I a vanidad ostentosa y perecedera, que de los bienes eternos, y de Ia 
jerarqufa y ceremonias mundanas con preferencia a las cosas divinas. Y Ia tercera: 
el autor mezcl6 Ia mas refinada satira con Ia bizarrfa exagerada del caracter 
andaluz. Por cierto, ~puede comprenderse que el hombre que habfa visitado y 
admirado las maravillas arquitecti6nicas de Roma, elogiase de buena fe Ia maquina 
insigne, la belleza de ague! rnonumento de lienzo, pasta, papel6n y madera, con 
dorados, colorines, luces y garambainas? ~Podfa haber espanto para Cervantes en 
Ia grandeza y relurnbr6n teatral del tumulo de Felipe II? jNi por asomo! Estamos, 
por en de, ante una tremenda burl a de un rey, cuya estatura de enano estaba en 
grotesco contraste con las dimensiones monumentales del tumulo. 

A Ia luz de lo anterior, podemos asentar que Ia Espana oficial ha sido para 
Cervantes mas madrastra que madre. Este hecho tan ignominioso para las clases 
directoras de ague] tiempo, tiene por afiadidura un final aun mas deshonroso. 
Tengo en Ia mente Ia rnuerte y el sepelio del magno novelista. Efectivamente, 
finaba Lope de Vega o Calderon o cuaiquier otro luminar de las letras espafiolas, y 
todos se disputaban el honor de elogiarlos. La muerte de esos literatos famosos era 
un evento de tacado, sus exequias, casi un duelo nacional. Pero fenecfa Cervantes y 
jque frialdad, que desden, que sepulcral silencio se notaba! Parece que todos, Ia 
nobleza y el clero y el pueblo, los poetas y los simples rnortales, se confabularon a 
fin de pasar inadvertida I a muerte de Cervantes. Asf lograron sus enemigos lo que 
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anhelaban. Asf consiguieron que el mas grande genio que ha engendrado Espana 
muriese en una pobre vivienda, sumido en Ia indigencia mas espantosa, rodeado 
solo de una esposa apesumbrada, de un sacerdote virtuoso y de algun amigo 
sincero; asi fueron conducidos sus despojos mortales, casi de limosna, s.in pompa 
ni cortejo, a las Trinitarias de Madrid. Dos misas del alma por todo viatico 
espiritual, el burdo sayal franciscano por toda vestimenta y un tosco ataud de los de 
caridad, eso fue todo. Ni lapida, ni Ia menor indicacion de a quien se enterraba. 
Ninguna ofrenda floral adornaba su sepulcro, solo Francisco Urbina y Luis 
Francisco Calderon, inngenios medianos, pero almas sinccras, cantaron sus 
alabanzas y pusieron humildes flores sobre su tumba. jQue vergi.ienza indeleble 
para aquella sociedad santurrona que se autollamaba cristiana, pero obraba como Ia 
mas abominable escoria de Ia humanidad! 

No menos indigna e inverecunda fue Ia manera con que trato a Cervantes y 
su familia, el propio rey-tirano, Felipe II. Este monarca a! que Ia historiograffa 
espanola tradicional presenta como un rey grande, excelso, magnanimo, pfo y 
prudente, de facto no fue sino un individuo vii hipocrita, astuto, vengativo y 
cobarde. Sin vocacion belica, nunca tomo parte en guerra alguna. Sus armas 
consistfan en simulacion, maquinacion y asesinatos. Todos los dfas asistfa a misa, 
pero provoco Ia muerte de su primogenito, don Carlos; se consideraba el primer 
catolico del mundo, pero invadio a Portugal, no menos catolico que Espana, en vez 
de liberar a los cristianos cautivos deArgel; se tenfa por pfo, pero mando a degollar 
a los proceres flamencos, Egmont y Horn, y estrangular en secreto a! baron de 
Montigny, y puso precio a Ia cabeza del prfncipe de Orange, gobernador de Flandes 
y paladfn de Ia libertad e independencia de los Pafses Bajos. 

En cuanto a Cervantes, Felipe II sabfa perfectamente que el autor del 
QUIJOTE se habfa distinguido heroicamente en Lepanto: a el Je constaba que 
habfa merecido recomendaciones de hombre tan fntegro y capitan tan celebre como 
don Juan de Austria. A sus ofdos habfan llegado no una sola vez las quejas de los 
desvalidos padres y los Jamentos de Ia desventurada hermana del cautivo ... Y, sin 
embargo, aquel rey »prudente«, »pio«, »justiciero«, »excelso« y »magnanimo«, se 
mostraba. ruin y bajo despreciando el herofsmo y Ia virtud; y era impfo y cruel, 
porque exacerbaba mas y mas los padecimientos de aquella desatendida familia 
con su indiferencia reprensible; y era, en fin, por todo extremo injusto, porque no 
tuvo decision de reconocer en Cervantes un gran soldado, cuando en 1578 se le 
rogaba tomase en cuenta sus grandes meritos y acciones, ni tuvo tampoco Ia 
prudencia de reconocer en el, en 1585, un ilustre escritor, como lo acreditaban ya 
algunas de sus obras literarias. 

Mas, no extranemos, despues de todo, tal conducta. En vista de los asesinatos 
antes mencionados, no podfa proceder de otra manera con el heroe de Lepanto. 
Felipe II era un compuesto de miserias, de venganzas de ruindades, de hipocresfa, 
de maldad y de ingratitudes. Cervantes, en cambio, era Ia personificacion de Ia 
grandeza, del herofsmo, de Ia magnanimidad y del altrufsmo. 

Por ello, !a historia objetiva, que es el mejor juez, ha puesto a cada uno en su 
Iugar: En tanto, Felipe II representa a uno de los monarcas absolutistas mas 
mezquinos, pusilanimes, santurrones y ultrarreaccionarios, el nombre de Cervantes 
brilla siempre mas y mas, conforme pasa el tiempo. Su obra cumbre - EL 
QUIJOTE - sigue traduciendose a nuevas lcnguas y continua estampandose en 
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nuevas ediciones. En breve, como escribe el mismo Cervantes en »el Viaje del 
Parnaso«, por conducto de Mercurio quien dice: 
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Tus obras los rincones de la tierra 
llevandolas en grupa Rocinante 
Descubren y a la envidia mueven guerra ... 
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