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... kraj je skriven ... leži spodaj neviden, njegova 
teža je neizmerna ... in ko so bili v negotovosti 
zaradi vprašanja ... je na svoji poti prišel do brega 
reke, iztegnil svojo desno roko in jo napolnil ... in 
vrgel... na ... in tedaj ... je voda ... pred njihovimi 
očmi... prinesla sadove ... mnogo ... 

Papirus Egertona 

Zlezli smo na streho, da bi snemali. Ne pa zato - vsekakor ne zato -, da bi celo 
uro zmrzovali na tem hladnem vetru, čeprav avgustovskem. In vsega je kriva, 
seveda, Jelka. Kaj pa ji je bilo treba povabiti za zvečer svojega mladega 
oboževalca. Sicer je res, da smo bili na obisku pri njej in da ima gostitelj 
glavno besedo. Ampak naša druščina je majhna, preizkušena v dolgih letih, 
nobeden od nas že od davnega ni čutil potrebe po novih ljudeh. Poleg tega seje 
izkazalo, da spogledljivec ni kar tako - potegnil nas je. Z Makarovom sva tiho 
študirala knjigo Šklovskega Zvezde - v resnici sva se kratkočasila, ker ne jaz 
ne on o zvezdah pod milim nebom nič ne razumeva -, kar tako, iz čistega 
zanimanja sva pokukala v učeni foliant. Oboževalec pa se je nepričakovano 
razvnel: "Pa to je čisti kozmogonični dialog, prava platonovska tradicija. 
Oddaja je pripravljena - izvoli in snemaj!" Tako se je tudi izkazalo, da je 
nekakšen reporter ali novinar na televiziji. 

"Kaj naj bi snemal?" je vprašal Makarov. 
"Vaše pogovore!" seje domislila Jelka. "Ohranil bi jih za zgodovino." 
"O zvezdah?!" 
"Ja, o čemer koli," je mahal z rokami reporter. "Če nočete o vesolju, pa dajte 

o literaturi. Možno?" 
"Tile zmorejo vse," je rekel Terentjov. 
"Dobro, pa dajte o glasbi! Imate radi glasbo? Samo da je v tem duhu. Tema 

sploh ni bistvena, kje pa ... Za program Avtorska televizija. Ste za?" 
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"Kako ne bi bili za!" je Jelka kar na mestu poskakovala. "Saj veste, kako 
potrebujem reklamo! Nujno!" 

"Ne razumem," je rekel Terentjov, "zaradi česa smo vam zanimivi? Nam je 
družabno življenje čisto tuje. Se pesmi ne prepevamo. Ne v zboru ne s kitaro." 

"Ne razume!" je rekel reporter. "Kaj, a ne gledate našega programa?" 
"No, tako nekako ..."je začel Iferentjov. 
"Ampak televizijo pa sicer gledate?" 
Iferentjov se je čisto zmedel. 
"To je zdaj v središču pozornosti. Za protiutež samopašnosti politikov in 

nesramnih kramarjev. Preprosti ljudje, ki v tem brezumnem času ohranjajo 
notranje dostojanstvo in iskrico duha. Tihi junaki. Normalen človek v nenor
malnem svetu." 

"A," je rekel Iferentjov. 
"Cisto preprosto: malo bomo posedeli in poklepetali. Povedali boste kaj o 

svojem življenju, o zanimanjih glede filozofije, estetike ... Potem bom to 
zmontiral - krasno, imenitno!" 

Pa smo privolili. Ampak spomnili smo se, da v Jelkinem stanovanju (natanč
neje, gre za stanovanje njene tašče) jutri nikakor ne bo primerno. Kdo ve zakaj 
se namreč z dežele vrneta prav tašča in njen sin, Jelkin brezposelni mož, ki se 
tam, v tisti vasi hudo naceja, ker ni zaposlen kot kakšen strokovnjak - neke 
vrste lingvist ali kritik je. Surov zna biti na zelo različne načine, ampak na 
povsem enaki ravni, kadar je pijan, kdaj pa kdaj pa se tudi vzdrži, tako da 
mamica od aprila do novembra beži z njim proč od greha na vas. 

Ampak Jelka se je že domislila izhoda: 
"Na streho gremo, na streho! Stopnice na podstrešje so kot nalašč v našem 

vhodu. Tam je sicer ključavnica, a samo zaradi lepšega. Pa ravno zdaj je 
moderno, če inteligenca na televiziji pridiga s streh." 

Mislil sem pripomniti, da se nekako ne prištevam k inteligenci: zgodilo se mi 
je že, da sem, na primer, kradel, zato bi dal prednost kakemu manjšemu parku s 
fontano, aH v najslabšem primeru, s cvetlično gredo. Ampak videti je bilo, da je 
ostalim streha všeč, zato se nisem upiral, saj bi tako ah tako ostal v manjšini. 

In kaj zdaj? Že okoli ušes tako piha, da bomo že do noči obdarjeni z 
glavobolom. Še klopce ni tu, da bi se lahko priželi drug k drugemu in se greli. 
Edino, kar po vsem skupaj sodeč lahko sploh še dočakamo, je dež. Ko bo ta 
začel padati, bomo seveda zlezli dol. Pa še to je zgolj enostranska zmaga. 
Druga stran je tale: vsak od nas si je izmislil kako resno pretvezo, ko je 
odhajal od doma, in zdaj je treba ubijati čas, kajti če se vrneš prej, kot bi se 
moral, bo verodostojnost zgodbe vprašljiva in naslednjič te bodo nemara začeli 
še zasledovati. 

Kaže, da Jelka ni prvič tukaj. Ima celo nekaj vrtičku podobnega. V furnirnih 
zabojih - najbrž iz trgovine spodaj - se v kamniti zemlji duši ostarela trava, tu 
in tam že povsem ovenela. Nobenih poganjkov ali cvetov, kakršni bi v ugodnih 
pogojih iz nje utegnili zrasti. Jelka zatrjuje, da je v Evropi pri vseh tako. Ne 
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vem, zakaj se mi zdi, da ni čisto tako, vendar je nočem jeziti, zato se v presojo 
tega vprašanja ne bom spuščal. Jelka sedi in opazuje svoj travnik. Sedi na 
deski, kije položena naravnost na katran, s katerim je streha zalita. Kolena je 
skrčila k bradi, Terentjov stoji malo vstran in pogleduje dol - še vedno opreza 
za reporterjem. Včeraj smo mu vse pojasnili in pokazali - zgubiti se ni mogel. 
To pomeni, da preprosto ni prišel. Gobezdač. Obljubil je, da bo opoldne samo 
po kamero skočil v studio - potem pa naravnost sem. Makarov je blizu Jelke 
na dokaj široki betonski ograji, visoki za tretjino človeka, če gre ob robu 
strehe, in tudi on včasih pogleda dol. Pri tem se nevarno nagiba, tako da 
vsakič obvisi z zgornjo polovico telesa nad prepadom. 

"Zdaj pa že nehaj!" že ne vem katerikrat zavrešči Jelka. "Mravljince dobim 
po koži, ko se takole obešaš!" 

Makarov dvigne noge in tako lovi ravnotežje le še na eni točki - resda roke 
drži v pripravljenosti, da bi se prijel za rob. Tedaj se Jelka prevali na bok, 
ujame njegove gležnje in ga povleče nazaj. 

"Pa ne glej," pravi Makarov. 
"Vseeno, nehaj. Normalno se postavi." 
"Normalno - kako pa je to, po tvoje?" 
"Ti ni jasno? Tako da se z ritjo opreš ob granit. Oziroma bolje - sedi!" 
Makarov res sede in prevrne Jelko z deske na katran. 
"Imel sem prijatelja," reče. "Nekoč je padel iz četrtega nadstropja. Bil je 

popolnoma pijan, ne spominja se, kako je padal. Ni padel v grmovje ali v travo, 
ampak naravnost na asfalt. Pa nič. No ja, nekaj modric, toda nobenih pretresov, 
nobenih zlomov. Po mojem gre za to, da je lahek, suh, majhen. Ko je letel, se je 
verjetno oprijemal malo balkonov, malo okenskih polic - pa je omilil hitrost. Ker 
je lahek. Terentjov, recimo, bi se lahko še tako grabil, pa ne bi nič pomagalo." 

"Tako je," reče Terentjov. 
"Ničesar se torej ne spominja. Pijan. Vsi so mislili, daje mrtev ali nezave

sten, on pa je očitno, tako kot je padel, tudi zaspal. Ovedel seje šele, ko so ga 
že pripeljali v Sklifosovskega. Nič mu ni bilo jasno, zato je menil, da so ga zdaj 
sorodniki le spravili v norišnico. Skočil je z vozička in jo pobrisal - kakršen je 
bil, v samih nogavicah. Domov se ni vrnil, nekje je popival tri dni in potem 
srečal znanca. Ta si je skoraj čeljust izpahnil: 'Saj si vendar padel skozi okno,' 
je rekel, 'pobil si se do smrti!' Šele takrat je vse izvedel. Potem se je tudi sam 
prestrašil in šel v bolnišnico. Zdravniki so ga seveda pregledali, pretipali, 
vendar niso pokazali nobenega posebnega zanimanja. Bilje ogorčen: 'Kaj se to 
pravi, saj sem menda ja edinstven primer?!' Oni pa njemu: 'Daj no, dragi moj! 
Smrtno nevarno je šesto nadstropje. Če bi iz šestega - to je nekaj drugega. 
Tole je bila pa otročarija.'" 

"Tukaj je trinajsto," pravi Terentjov. 
Nameraval sem že malo poklepetati o tem, a Jelka nenadoma reče: 
"Mojega bratranca so zaprli. Včeraj je bila obravnava." 
"A res?" reče Makarov. 
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"Kriminalec?" vpraša Terentjov. 
"Ah, ne. Samo žena gaje pustila in potem je dolgo živel čisto sam. Najbrž je 

od osamljenosti znorel. V službi se je z nekom spri, vzel nož in sunil. Pred 
vsemi - čisto kot pri Camusu. Midva sva se v otroštvu igrala vojake. Na 
deželi..." 

"Igro bosta končala," reče Terentjov, "čez kakih petnajst let. Ampak od 
osamljenosti se ne zmeša nikomur. Samotno življenje vodi k samopoglobitvi in 
pripelje v neposredno bližino resnice. Kot oče treh otrok lahko to potrdim z vso 
odgovornostjo." 

"Zdaj pa sorodniki tistega, zabodenega," nadaljuje Jelka, "zahtevajo revizijo. 
In sodišče jim gre, kot kaže, naproti. Tako da ga bodo najbrž vseeno ustrelili." 

Pogreznemo se v priložnosti primeren molk. 
Z Jelkine strehe je mogoče videti le to, da so druge prav take. Cel mikrorajon. 

Vse mogoče napeljave. In tam daleč, nekaj kilometrov stran, nov stanovanjski 
kompleks: visoke bele stolpnice z velikimi okni - v takih verjetno celo pozimi 
ni treba prižigati luči čez dan. Zdaj je oblačno in videti so tako umazane kot 
vse ostalo. Zvečer, kadar je dan lep, pa so njihove stene pod zahajajočim 
soncem videti nežno rožnate - kakor da bi se sam kamen svetil od znotraj, kot 
redek marmor. Včasih nalašč zapravim uro časa in se oglasim pri Jelki, samo 
da se načudim temu z okna njene kuhinje. 

Zato pa je na drugi strani hiše - tako blizu, da razločiš vse, kar je na vrhu -
čokat dimnik, pobarvan belo in rdeče. To se pravi, z belo ni pobarvan, za belo 
velja lastna barva betona, na dimnik pa so v enakomernih presledkih naneseni 
temno rdeči obroči. Že v otroštvu sem v reviji Znanost in življenje prebral, kaj 
to pomeni: tak dimnik ne izpušča v zrak nikakršne posebne svinjarije, le vročo 
paro. Če pa bi bil, denimo, rumeno-modre barve, ja, potem pa raje ne hodi 
blizu. Čeprav je tudi para, po mojem, poštena svinjarija. Svoje čase sem živel 
na robu mesta, delal pa blizu Kijevske postaje na drugi strani reke, tako da 
sem šel vsako jutro čez tisti most, kjer so na obeliskih priimki junakov 
osemstodvanajstega leta. Posebno pozimi je bilo to vidno. Zjutraj greš od 
doma: mraz, sinje nebo, sneg se blešči! Prideš pa do mostu in pogledaš dol -
okrog in okrog sami dimniki, in vse, kar se vali iz njih, se ti pred očmi zliva v 
vsesplošno oblačnost, tako da ni več niti spomina na čudovit dan, le vsakdanja 
sivina in saje. 

Ampak kljub temu: ljubim dimnike. Verjetno v resnici ljubim le dve stvari -
dimnike in železnice. Železnice so me očarale že v otroštvu, z vsem svojim 
peklenskim rdeče-črnim (uspelo mi je, ujel sem konec ere parnih lokomotiv!) 
kolobarjenjem dima, raznobarvno svetlobo na postajah ponoči, neskončnim 
prepletanjem linij ene v drugo na večjih križiščih - kot kak Vasarelv. Zame še 
zdaj ni večjega užitka kot preživeti večer in noč v prav zadnjem vagonu vlaka in 
gledati nazaj, kako se vse to vije, mežika, se spleta, razpleta, izginja in se spet 
pojavi. A najpomembnejši je - vonj! Pri čemer sploh ne gre za tisti gosti vonj, ki 
se na vroč dan dviga od železniških pragov, ko sonce topi smolo v njih, ampak za 
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enakomerni, večerni vonj, s kakršnim je vse prežeto okrog katere koli proge -
celo če je samotna, zaraščena ali zasuta kje na kakšnem polju ali gradbišču. 

In dimniki - sam ne vem, zakaj. Nekaj skrivnostnega je v njih. Na primer: 
nikoli se mi ni posrečilo opazovati, kako jih postavljajo. Saj si ne moreš 
zamisliti tako visokega žerjava. In če predpostavimo, da so sestavljeni iz 
velikih betonskih obročev, bi bil potreben vsaj helikopter, da bi take obroče 
dvigal in jih postavljal enega na drugega. Ampak - kdo pa je že videl tovorne 
helikopterje nad Moskvo? Lahko pa dimnike zlagajo iz običajne opeke in jih 
potem ometavajo. Tedaj bi v skladu z rastjo dimnika lahko postavili posebna 
dvigala za material. Ampak to bi bilo delo, trajajoče več tednov. Pa niti enkrat 
v življenju še nisem videl nedograjenega dimnika. Tako sem docela pripravljen 
verjeti, da že gotove preprosto pripeljejo pod okriljem noči na nekih gromozan
skih vozilih, potem pa jih v nekaj urah postavijo na svoje mesto z nič manj 
gromozanskimi dvigali. 

"Poslušaj," vprašam Makarova, "a je res, da lahko iz globoke jame podnevi 
vidiš zvezde?" 

"Samo po sebi umevno," pravi Makarov. 
"Kako - samo po sebi? To, po mojem mnenju, nikakor ni samo po sebi 

umevno, ampak je presneto nenavadno." 
"Nenavadnega pri tem ni niti za kanček," izjavi Makarov, jaz pa ga v mislih 

še enkrat krstim za pozitivista. "Ko gledaš v nebo z odprtega prostora, ti v oči 
sveti nebesni obok v celoti, pa še sonce, neposredni žarki - in vse to seveda 
zastre blesk zvezd. V jami pa svetloba prihaja le od majhnega delčka neba tik 
nad njo. In sonca ni. Tako je to. Si razumel, Fofanov?" 

Ne pišem se Fofanov, to je le ena od makarovskih domislic. 
"Kaj pa iz dimnika? Iz tegale dimnika, na primer, se tudi vidijo?" 
"Seveda. Kakšna je pa razlika?" 
"Ta je pa dobra - kakšna je razlika!" se smeje Jelka. "Jama in dimnik! To 

sta, oprostite, dve popolnoma nasprotni stvari. Prav kot fantek in punčka." 
"Daj no," pravi Makarov, "jaz mu resno razlagam ..." 
"Že gre!" reče Terentjov. 
Planemo k ograji. Ampak Jelka reče: "Ni on. Avtomobilske luči niso prave." 
"Kako?" 
"Te so kvadratne. On pa ima okrogle in po dve ..." 
Jelkin reporter ima svetlo modrega "žigola". V njem jo prevaža po Moskvi in 

okolici. In ob priliki, seveda, spusti sedeže nazaj. Reporter ima verjetno kakih 
štiriindvajset let. Jelka pa trideset. Jaz, na primer, jih imam dvaintrideset -
pa kaj bi s tem. Ampak ohranjena je Jelka odlično. Ima, med drugim, popolne 
prsi. Pa tudi življenje jo je česa naučilo, tako da se mladenič nikakor ni uštel 
pri izbiri. 

"Mu bom že pokazala," pravi Jelka. 
"Prej obratno," odvrne Terentjov. 
"Kaj - obratno?" 
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"Ne boš pokazala." 
"A bi šlo mogoče brez nesramnosti?" 
"Pa zakaj, hudiča, si nam vse to pripravila?" vpraša Terentjov. 
"Ja, saj vendar nisem vedela ... Sploh bi pa mirno lahko odklonili." 
"Sem pa na splošno tudi jaz veliko razmišljal o tem," reče Makarov. "Imam 

celo projekt - za OZN ali UNESCO. Prej ali slej bo razporeditev strateških 
raket po rovih vseeno moralno zastarela. Takrat bo mogoče v te rove namestiti 
zrcala ali teleskope. Pa bomo imeli svetovni opazovalni sistem. Elementaren, 
z veliko razvidnostjo." 

Pozanimam se, kako namerava usmerjati tak teleskop v pravo točko. 
"Kje pa je prava točka?" reče Makarov. "Raziskovali bomo nebo - Zemlja se 

itak vrti. Naj nam vesolje zaupa kakšno od svojih skrivnosti. Terentjič, si imel 
kdaj teleskop?" 

Terentjov odgovori s pogledom - povsem uničujočim. 
"Jaz tudi ne. Čeprav sem ga pred nekaj leti že hotel kupiti. Šolskega, ampak 

dobrega. Z reflektorjem. Pa mi je bilo žal denarja. Štor!" 
Vse to mi je nekam sumljivo. Vem, da je edina knjiga, ki jo je Makarov 

prebral v zvezi z astronomijo, prav tista "Zvezde", s katero se je včeraj tudi vse 
začelo. Pa tudi druge, "Vesolje, življenje, razum", ki sem mu jo podaril že 
davno, še ni odprl. In težko, dajo bo kdaj. 

"Zdaj je pa dovolj," reče Jelka. "Čaščenje abstraktne neskončnosti, očaranost 
nad astronomskimi merili in ljubezen do mrtve narave! Vse to, veste, zaudarja 
po cenenem gizdalinstvu. Misleči človek opazuje majhne stvari in tam išče 
neizrekljivo. Zamisli se predvsem nad skrivnostjo življenja, nad njegovo vsepri-
čujočnostjo, stanovitnostjo, reprodukcijo. Raje bi poskusili v običajnem spočetju 
kaj razumeti. Ja, ja, v spočetju - prav nič smešnega ni v tem! Kaj je to, kako 
ono? Ja, a si sploh kdaj ležal v travi, človek asfalta?! Tam, v zemlji, vsako 
zrnce kar mrgoli: žuželke, črvi, hrošči, vsakršen drobiž, že čisto nerazviden ... 
To je merilo, to so galaksije, ozvezdja, kolikor jih hočeš ... Ampak mar je njim, 
vidite! Nočejo nam vsiljevati mrtvo svetlobo, pa še tako oddaljeno, da je v 
principu nedosegljiva! Tem bolj, ker je svetila, če se ne motim, pred nekaj sto 
milijoni let, zdaj pa mogoče sploh ne obstaja več. Brez veze!" 

"Saj res," reče Makarov, "mikroskopa tudi nisem kupil. Sam ne razumem, 
zakaj ne. Smejali bi se, če bi povedal, kako malo kopejk je stal." 

"Prvič," trezno pripomni Terentjov, "ničesar od tega pod mikroskopom ne 
vidiš. Pod njim vidiš v najboljšem primeru amebe, celice in prerez las. Drugič, 
kar se tiče tega, kaj in kdaj je svetilo, to je izredno zapleteno filozofsko 
vprašanje, povezano s kategorijami prostora in časa, ki jih ni še nikoli nihče 
jasno doumel. Sploh pa, kaj imaš ti, pesnica, opraviti z nekakšnimi hrošči, ki 
gomazijo tam nekje? Dolžna si zreti v človeško bistvo!" 

"Tepec!" pravi Jelka. "V koga pa se po tvojem mi vsi spremenimo? Najprej -
v zemljo. Potem pa - prav vanje, ki iz nje izhajajo." 
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Terentjov se zamisli, v očalih se mu zrcali dimnik. Potem pokima: 
"Hja ... Nemara se strinjam. V hrošča. Žužka. Toda ne - v majskega." 
"V čmrlja," predlagam. 
"No, jaz pa najbrž," reče Jelka, "v muho. Bi šlo?" 
"Zakaj pa ne v metulja?" vpraša Terentjov. 
"Saj res," reče Jelka, "zakaj ne v metulja?" 
"Fantje," se zasmeje Makarov, "težave imate s semantiko. Tudi hrošči so 

konec koncev moškega in ženskega spola. Muhe tudi." 
"Pa kaj še," pravi Jelka, "vsi so hermafroditi." 
Na strehi sosednjega bloka dva moška v delovnih oblekah privezujeta vrv k 

temelju antene. Drug konec vrvi zdrsne s strehe in obvisi na enem od balkonov. 
Potem eden seže po, od tu nerazločnem, a očitno rezilnem instrumentu in ga 
preizkusi na pločevinastem pokrovu prezračevalnega jaška, tako da do nas 
seže hrup, ki para ušesa. 

"Br-r," se naježi Makarov, "kar mraz mi gre po hrbtu." 
"Domača ušesna zdravnika," konstatira Terentjov s tonom človeka, ki je s 

trpljenjem dosegel familiarnost z vsem svetom. 
"Če nas zagledata," meni Jelka, "lahko streljata proti nam. Ker mi zanju 

predstavljamo nevarnost. Kako zanimivo! Najbrž prvič v življenju predstavljam 
za koga nevarnost." 

"No, seveda!" se spomni Terentjov. "Kaj pa za številne ženske?" 
"To ne šteje." 
Ampak jaz Jelkine besede vseeno upoštevam in vztrajam pri tem, da se 

skrijemo za strešno čuvajnico. Tja s hrbti skupaj tudi sedemo, vsi štirje. Nič 
topleje ne postane. Zdaj imamo pred sabo oddušnik, iz katerega vztrajno 
zaudarja po predvčerajšnji juhi. 
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"Mojemu bratu," reče Terentjov, "se je pa zgodilo tole. Ukvarjal se je s tem, 
daje iskal ravno izpraznjene hiše in zbiral tam vsakršne zanimive stvari, ki so 
ostale za stanovalci. Našlo se je starinsko pohištvo, slike - pri nas doma, na 
primer, še vedno visi pristen Vereščagin -, knjige, celo medalje in starinski 
denar. Delal je s prijateljem, zaposlenim pri avtoprevoznem podjetju, tako da 
sta lahko uporabljala službeni tovornjak. Vse sta imela odlično organizirano; 
brat je imel celo romanco z damico iz Mossovjeta, s tajnico v prav tistem 
oddelku, kjer so se ukvarjali z izselitvijo, obnovo ali rušenjem starih hiš v 
centru. Tako sta za datume in naslove izvedela že vnaprej. Glavna naloga je 
bila prehiteti hišnika. Jasno, povsem prehiteti ga - je nemogoče. Ampak 
največkrat hišnik ni ravno specialist za take zadeve in prvič pobere samo 
tisto, kar se je njemu samemu prikupilo: prazne steklenice, pepelnik, morda 
kak bolje ohranjen kos pohištva. Zato pa bi, če bi mu pustili priti še drugič in 
tretjič, odnesel vse, brez izjeme - da bi prodal ali pa da bi poiskal kako bratu 
konkurenčno podjetje. Torej je bilo nujno priti v stanovanje natančno med 
prvo in drugo hišnikovo inšpekcijo. In nekoč je brat v eni od hiš odkril čudovito 
kredenco iz obdobja empira. Take velikosti - več kot dva metra visoko. V novo 
stanovanje, kamor so se preselili stanovalci, je najbrž sploh ne bi mogli 
spraviti. Kredenca je bila tu in tam potrebna obnove, a celo v takem stanju bi 
se dalo precej zaslužiti z njo. Bratje presodil, da bi jo nemara dva, če bi napela 
vse sile, lahko odvlekla od tam - sploh ker so bile glavne stopnice kratko malo 
grajskih razsežnosti. Odhitel je do telefonske govorilnice, poklical sodelavca s 
tovornjakom - ta ga je parkiral kar doma, da sta ga imela tudi ponoči na 
razpolago - in se vrnil nazaj. Pred hišo pa je zagledal hišnika, ki seje pojavil 
na vratih skupaj z na videz inteligentnim moškim. Tam sta stala, se o nečem 
dogovarjala in si na koncu udarila v roke. Hišnik je izvlekel krepko ključavnico 
in jo obesil na vhodna vrata. Brat je spoznal, da se tokrat hišnik ni izkazal za 
bedaka in je uspel kredenco že prodati; moški seje očitno odpravil po pomoč in 
se bo vsak čas vrnil. Treba je bilo pohiteti. Prispel je sodelavec in skupaj sta 
planila iskat zadnji vhod. Tega konkurenti res niso predvideli - tam niti 
zaklenjeno ni bilo. Ne bom opisoval, s kakšnimi strašnimi težavami sta sprav
ljala nesorazmerno veliko kredenco po ozkih zadnjih stopnicah navzdol. Na 
dnu pa seje izkazalo, daje hišnik že popravil napako: vrata so bila zapahnjena 
od zunaj. Ali ni vedel, da sta notri, ali pa ju ni povezoval s kredenco, vsekakor 
je dal prednost kupcu, ki bo prišel s pomagači. Kaj storiti? Preostalo jima le to, 
da sta razbila vrata. Pri sebi sta imela komplet orodja, v njem pa majhno 
sekirico. Ampak vrata so bila masivna, stara, verjetno iz hrastovega lesa. 
Vlamljanje vanje bi pomenilo dolgotrajno in hrupno delo. Ker pa se je vse to 
dogajalo, kot sem že rekel, poznega večera, so sosedje zaradi razbijanja poklicali 
policijo. Ampak prav v tem času, in ravno v hiši nasproti, so tatovi ropali 
stanovanje v pritličju. Naprej je šlo v tem vrstnem redu: bratu je končno 
uspelo prebiti luknjo v vrata in doseči zapah. V istem trenutku so nič hudega 
sluteči tatovi začeli plezati skozi okno. Naslednjo sekundo se je na dvorišče 
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pripeljal intervencijski avto, in zadovoljni policaji, ki so povsem pozabili, zakaj 
so jih sploh poklicali, so zvezali osuple sleparje in jih odpeljali v luknjo. Brat in 
prijatelj sta zgrabila svojo kredenco in tekla, kolikor soju nesle noge, za vogal 
k tovornjaku. To je vse. Konec zgodbe." 

"To si si vse izmislil," reče Makarov po premoru. 
"Zakaj - izmislil?" 
"Zato, ker v tej situaciji ne moreš vedeti, kdo, kdaj in zakaj je poklical 

policijo. Sploh pa nihče ne ropa stanovanj ponoči - to zbuja preveč pozornosti." 
"Ja?" Terentjov se popraska po zatilju. "Noja. Najbrž. Samo da si nisem jaz 

izmislil. Tako sta pripovedovala." 
"Toliko huje," odvrne Makarov. 
Jelki je spet vsega dovolj. 
"Kristus," reče, "kako je vendar hladno! Celo kožuh bi zdajle oblekla." 
Makarov takoj našpiči ušesa in zagodrnja: 
"Pravega?" 
"Kaj pa!" 
"No, ta Tiaj pa!' pomeni, da ne bo nič z metuljem." 
"S čim ne bo nič?" 
"Celo z muho ne bo nič." 
"Aaa ... Ne vidim povezave." 
"Pa je čisto enostavno. Povej, katero krzno je najcenejše?" 
"Iz podavljenih mačk," reče Jelka. 
"No, dobro, ne to. Tudi kunec ne pride v poštev. Razen teh dveh." 
"Še veverica." 
"Veverica ustreza. Ima vsaj daljši rep. Kaj pa činčila - poznaš?" 
"Poznam, poznam," vzdihne Jelka. "Samo ne razumem ..." 
"Tudi jaz nisem razumel," nadaljuje Makarov, "dokler nisem nekoč videl 

činčile na lastne oči. Velika je - za pest. In za jakno, ki tebi komaj pokrije 
zadnjico, je treba najbrž kakih petdeset takih živalic. Se ti ne zdi tak odnos 
neetičen?" 

Končno Jelka zatuli: 
"Kaaakšen dooolgčas! In puščoba. Kmalu ne bo več nikogar, samo še mora

listi. Raje pomisli, zakaj vsi ti blagorodni tokovi prihajajo kot po pravilu iz 
krajev, kjer decembra zacvetijo rožice. Od tam se pač zdi, daje preživeti zimo v 
majčki - prefinjena zabava." 

"Pred mrazom, med drugim, umetno krzno ne varuje nič slabše." 
"Med drugim," odvrne Jelka, "proizvodnja sintetike onesnažuje ozračje. In 

oceane. Otežuje obnavljanje gozda. Sploh pa, saj res, zakaj mačke - lahko, 
nekakšnih podgan pa ne? A so mačke kaj slabše?" 

"Katera koli proizvodnja onesnažuje ozračje," reče Makarov. "Človeška ostud-
nost tako ali tako zastrupi, česar koli se loti ali samo pogleda. In nisem rekel, 
da so mačke slabše ... Se pravi, nisem rekel, da mačke - lahko: vsi ste priče. 
Samo očitnejši primer sem navedel. Ampak ti s tvojimi nazori! Elementarna 
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pravičnost zahteva, da bi se ti znašla v koži kake vidre. Natančneje - brez 
kože. Sicer pa, česa se nadejaš?!" 

"Ne vem," reče Jelka, "videti je, da ne bo prišel." 
"Namreč česa se lahko nadeja človeštvo," zakriči Makarov, "ko je vendar do 

ušes v krvi in dreku?!!" 
"Daj, nehaj že," zamahne Jelka. "Kaj pa mi - naj tudi mi nehamo?" 
Pogledam za vogal. Moža na sosednji strehi nekaj čarata nad prevrnjeno anteno 

in pri tem operirata z groteskno velikim matičnim ključem - popravljata jo. 
"Poglejte," rečem. 
Vsi po vrsti se obrnejo. 
"O-oh, bivanjski vakuum," reče Terentjov. 
In spet dolgo molčimo. Dokler se Jelka ne potrudi napraviti prvega koraka 

k spravi. 
"No dobro, fantje," začne, "ne zamerite mi. Vse mi je jasno: krzna od vas ne 

bom dočakala. Koliko je ura?" 
"Koliko pa bi rada, da bi bila?" vpraša Terentjov. 
A očitno je, da je čas - za odhod. 
"Kaj pa pravzaprav čakamo?" vpraša Makarov. 
"Da bo ura devet," pravi Jelka. "Povedala sem, da sem se vpisala na 

knjigovodski tečaj. In da traja do pol devetih." 
"Kaj, a se hecaš?!" reče Terentjov. "Še šest ni!" 
Jelka žalostno zmaje z glavo: 
"Ni!" 
"Tbrej gremo, mogoče, vseeno dol? Po mojem je že čas za likerček." 
"Da alkohol na mrazu pogreje," reče Makarov, "je čisti mit. Nekaj drugega 

je, če na toplem kaj popiješ in greš potem na mraz - v tem primeru drži. Ali 
obratno: da najprej hodiš po mrazu, pa potem na toplem kaj popiješ." 

Spet pogledam za vogal. Antena zdaj stoji že vertikalno, moška jo mukoma 
dvigujeta in nalagata na njeno ogrodje železne obroče - zaradi ravnotežja. 

"Ne bo šlo," pravi Jelka. "Ne poznate vi te stare babe. Se v spanju razmišlja, 
kako bi svojega sinka in hkrati stanovanjsko površino rešila pred mano. Cele 
ure straži pri oknu in sanja, da bi me pri čem zalotila. Naenkrat pa - na! Kar s 
tremi. Darilo. Tako da vi kar pojdite, izvolite. Jaz bom še malo posedela." 

"Eden po eden bi pa lahko šli," predlaga Terentjov. 
"Vseeno. Kako pa naj potem pojasnim, kaj sem počela tukaj?" 
"Ni nobenega drugega izhoda?" 
Tedaj vsi hkrati obrnemo glave v smeri požarnih stopnic. Jelkin blok je 

nekoliko nenavaden: stopnice se spuščajo po prazni, tlakovani steni. Zanimivo 
bi bilo vedeti, kdo naj bi jih uporabil, če bi resnično zagorelo - mačke? 

"No, pa gremo," pravi Terentjov. "Spodaj te bomo čakali." 
"Kaj pa mislite?" se prestraši Jelka. "Strah meje ... No, samo meje strah." 
Terentjov si privošči okruten nasmešek. 
"Dobro, šalim se. Saj te nobeden ne pušča same tukaj." 
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Ko se nameri tja, kjer se požarne stopnice dvigajo pol metra nad streho v 
prefinjenem loku, Makarov pa mu že sledi, čisto jasno začutim, da tukaj nekaj 
ni v redu, nekaj se ne ujema. Rečem: 

"Stoj, Jelka, počakaj malo! Tvoja okna gledajo vendar na drugo stran! Nihče 
ne bi opazil, da prihajamo iz podhoda!" 

Ona pa se samo zakrohota v odgovor - tako je zatopljena v nekakšna svoja 
premišljevanja, da sprva zgreši stopničko in postavi čevelj na teme Makarovu, 
ki se mu še ni uspelo spustiti prav daleč. Kakšno izbiro pa imam - plezam za 
njimi. Kot da bi me prej kaj ščitilo pred mrazom - ampak tukaj veter piha še 
posebej besno, tak bije v obraz, da niti gledati ne moreš. Prvo minuto se 
spuščam kar na slepo. Ko pa končno odprem oči, vidim, da sem zaostal precej 
za Jelko, tudi figure spodaj vidim: nekaj ljudi se je že razvrstilo po pločniku, 
dvignili so glave in opazujejo. Razumem njihovo zanimanje: veter radodarno, 
široko razpira Jelkino jakno. Potem s kotičkom očesa ujamem hiter odblesk v 
oknu nasproti - tam se je nekdo nagnil izza zavese in zdaj uravnava ostrino 
objektiva. Stopnice pa nihajo pod našo težo, se sumljivo lahkotno zvijajo sem 
in tja in grozijo, da se bodo zdaj zdaj odtrgale - od vrha navzdol, kot v 
ameriških komedijah. Sprašujem se, kaj je bolj verjetno: da se bo prav zdaj to 
tudi zgodilo, ali da se tudi tokrat ne bo zgodilo nič. Take misli človeka 
razveselijo. V spomin pa se mi ne vem od kod prikrade: "Oj, leni Varlam, 
pripravi se na rane, blizu je konec!" "Varlam!" kričim, "ej, Jelka, zakaj Varlam?!" 
Težko, da sploh razloči besede. Samo glavo dvigne na moj glas, me poišče z 
očmi in se še bolj zvonko zasmeje. Tedaj pa nas vse štiri zagledam kot v 
objektivu tistega manijaka za zaveso. In jasno mi postane, daje Jelka dosegla, 
kar je hotela: za nekaj minut nas je spravila v prav takšen položaj, kot si gaje 
zamislila. Cisto preprosto - štirje ljudje s steno v ozadju. Maham Jelki z roko 
in čutim, kako se v meni prebuja Glas. Na splošno je to prijeten občutek, a kaj, 
ko že vnaprej vem, kaj mi lahko pove: "Kje pa je to nebeško cesarstvo? Kaj je 
drugi prihod? In kaj vstajenje od mrtvih? Ničesar takega ni! Če je kdo umrl ali 
ni umrl, do tistega trenutka je bil!" Odgovora sem se domislil že davno. In 
potem sem toliko slinil to frazo, tako sem jo zbrusil, da sem jo spremenil v 
pravo zaklinjanje. Kot da bi jo bilo treba zdaj samo še izreči s potrebno 
prepričanostjo - torej: če opazuješ nebo nad sabo, pa se ti zdi prazno, pomisli, 
ali ni prav danes tvoj angel poklican v nebeško vojsko. Ampak jaz si prizadevam 
- kot verjetno že tisočkrat prej - in spet ne zmorem. In spet mi preostane le to, 
da si ponavljam, kako je govoriti o tem - nesmiselno. Ko pride čas, bomo vsi 
spoznali. 

Potrpimo do tedaj. 
Prevedla Rahela Zore 
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