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Žejna muza 

Med sedmimi v Ameriki rojenimi pisatelji, nagrajenimi z Nobelovo nagrado za 
književnost, je bilo pet alkoholikov. Seznam podobno zaznamovanih ameriških pis-
cev dvajsetega stoletja je zelo dolg; prihranjeno je bilo samo maloštevilnim med 
velikimi talenti. Poleg petih nobelovcev - Sinclairja Lewisa, Eugenea O'Neilla, 
Williama Faulknerja, Ernesta Hemingwaya in Johna Steinbecka - vključuje ta regis-
ter še Edvvina Arlingtona Robinsona, Jaeka Londona, Edno St. Vincent Millay, F. 
Scotta Fitzgeralda, Harta Cranea, Conrada Aikena, Thomasa Wolfea, Dashiella 
Hammetta, Dorothy Parker, Ringa Lardnerja, Djuno Barnes, Johna 0 'Haro , Jamesa 
Goulda Cozzensa, Tennesseeja Williamsa, Johna Berrymana, Carson McCullers, Ja-
mesa Jonesa, Johna Cheeverja, Jean Stafford, Trumana Capoteja, Raymonda Car-
verja, Roberta Lowella in Jamesa Ageeja. Gotovo zbuja prisotnost bolezni pri to-
likšnem številu naših pomembnih piscev vtis, d a j e alkoholizem bolezen ameriškega 
pisca. 

Kaj pa druge umetnosti? Ali bi bili alkoholiki v podobni premoči, na primer, na 
seznamu sodobnih ameriških slikarjev? Odgovor je seveda pritrdilen, vsebuje pa 
takšna imena, kol so Mark Rothko, Jackson Pollock in Franz Klein. Ker odpade del 
problema na slikarje in druge umetnike, se razumljivo ponuja vprašanje, ali obstaja 
kakšna povezava med alkoholizmom in ustvarjalnostjo. Mnogo naših najboljših 
umetnikov se je z leti sprijaznilo s takšno povezavo. Pravzaprav jih je kar nekaj 
zatrjevalo, da jim ni preostalo drugega kol hudo pijančevanje, če so hoteli ustvarjati 
z vrhunsko ustvarjalno močjo. 

Po njihovem ustvarjalnost najbogateje cveti, ko alkohol potisne stiske vsakdan-
jega življenja na stran. Pijančevanje naj bi odpiralo okna duše; idejo, da je resnično 
vizijo mogoče doseči samo takrat, ko se duh osvobodi s pomočjo alkoholne pijače, 
izraža pesem Harta Cranea Vinska menažerija (v prostem prevodu); »Novi začetki, 
nove anatomije! Vinski kremplji so okrepili svobodo okrog mene in destilirali to 
sposobnost.« 



Ker so iskreno verjeli, da mora biti redno pijančevanje gotovo pravi pristop k 
muzi, so si taki pisci hkrati naložili pisateljsko in pijansko kariero, to je imelo pogu-
ben učinek na njihove ustvarjalne moči. 

Ideja, da pijančevanje pospešuje ustvarjalnost, ni nova. Horac je zahteval, da 
mora pesnik slediti tradiciji (v prostem prevodu): »...pesmi, ki so jih napisali vodo-
pivci, ne morejo dolgo živeti ali razveseljevati mnogih ljudi. Odkar je Bakhos uvr-
stil zmešane pesnike med svoje satire in favne, so sladke muze ob jutrih redno dišale 
po vinu. S hvalnicami vinu Homer dokazuje, d a j e bil pijanec; (...) >Trezni naj skrbi-
jo za trgovino in javne zadeve, zmeraj čemerni pa naj se izogibajo pesniškemu po-
klicu.«« 

Kot kaže, je ideja o piscu kot pijancu v dvajsetem stoletju ameriška posebnost: 
ni opaziti, da bi takšen način razmišljanja prevladoval med evropskimi ali angleški-
mi pisci. To nam daje slutiti, da smo glede alkohola poseben narod. Od naj-
zgodnejših dni Republike so Američani tako požrešno razkazovali svojo žejo po 
alkoholnih pijačah, da je to osupnilo tudi takšne obiskovalce, kot sta bila Tocque-
ville in Dickens. V devetnajstem stoletju se je o Ameriki pogosto govorilo kot o 
»Alkoholni republiki« in od Poeja naprej so si njeni najboljši pisci na podlagi ko-
ličin zaužitega alkohola pridobili popolnoma zaslužen ugled. Kot mi je poročal An-
thony Powell, med sodobnimi angleškimi pisci ni bilo nikoli tako silovite žeje: »Če-
prav so dobri britanski pisci daleč od tega, da bi bili popolni abstinenti, bi vam 
verjetno moral dati prav, ko domnevate, da je zadeva pretežno manj katastrofalna 
kot v ZDA.« Vseeno je večina ameriških piscev menila, da je pijančevanje zanje 
dobro, in so ga odobravali kot sestavni del pravil igre; pijanski pisci so bili resnično 
dobri pisci. 

Mnogi med njimi so podlegli alkoholizmu, bolezni, ki je v marsičem, če že ne 
v celoti odgovorna za razkroj njihovih talentov v starosti, ki je bila v primerjavi z 
njihovimi evropskimi kolegi pravzaprav mladost. Kljub temu je mnogo ameriških 
piscev živelo v prepričanju, da so se z zgodnjim paktom z alkoholom bogato okoris-
tili in d a j e bil nujna sestavina v kratkem, vendar zlatem obdobju njihove mladosti, 
pa čeprav je postajala na stara leta alkoholna muza vedno bolj gluha za njihove 
prošnje. Fitzgeraldovo najboljše delo je bilo končano, ko je pri osemintridesetih 
objavil Nežna je noč. Zadnja Hemingwayeva pomembna knjiga, ki je izšla v času 
njegovega življenja, je bila Komu zvoni. Izšla je, ko jih je imel enaiaštirideset, če-
prav je bil njegov zaton očiten najmanj štiri leta prej v Imaš ali nimaš. Faulknerju je 
ogromen talent omogočal, da je funkcioniral dlje kol drugi; imel jih je štiriinštiride-
set, ko je končal svojo zadnjo pomembno knjigo Pojdi dol, Mojzes. 

Natančnejši pogled na dolg seznam alkoholiziranih piscev odkriva, da so bili 
štirje med njimi samomorilci (Jack London, Hart Crane, Hemingway in John Berry-
man), medtem ko so skoraj vsi dragi pregoreli v presenetljivo zgodnjih obdobjih 
svojih karier. Nekaj jih je obvaroval desetletja trajajoč legendaren molk (Djuna Bar-
nes in Dashiell Hammett), praktično vsi drugi pa so pisali naprej in to potrjuje po-
gosto citirano Fitzgeraldovo pripombo, da »v ameriških življenjih ni dragih dejanj.« 
Pri ameriških piscih smo poznali mnogo briljantnih začetkov, toda dosti manj nepre-
trganih karier. V nasprotju z mnogimi najpomembnejšimi evropskimi pisci zadnjih 
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sto let - skrajna primera sta Tolstoj in Thomas Mann, ki sta pisala Hadži Murata in 
Izpovedi pustolovca Felixa Krulla v svojih poznih sedemdesetih - so Američani 
zelo hitro izčrpali svoje talente. Alkoholizem je gotovo odigral ogromno vlogo pri 
tej žalostni in predčasni izgubi ustvarjalne moči. 

Jasno, d a j e mogoče sestaviti tudi spisek uglednih ameriških piscev tega stolet-
ja, ki niso bili alkoholiki. Nanj bi se uvrstili T. S. Eliot, Ezra Pound, Edith Wharton, 
Willa Cather, Thornton Wilder, Robert Frost, Gertrude Stein, Ellen Glasgow, Wal-
lace Stevens, William Carlos Williams, Katherine Anne Porter, Zora Neale Hurston, 
Saul Bellow, Ralph Ellison, Eudora Welty in Flannery O'Connor. (Čeprav sta bila 
huda pivca, kaže, da niti Theodore Dreiser niti Sherwood Anderson nista bila alko-
holika.) Ta seznam je zanimiv zaradi številnih pesnikov in prevlade žensk. Z manj-
šimi izjemami ameriške pisateljice niso bile alkoholičarke. V zvezi z majhno razšir-
jenostjo te bolezni pri ženskah je splošno sprejeto zdravniško mnenje, da pijejo (in 
kadijo) šele od nedavnega in da bi se razmerje med alkoholiki in alkoholičarkami v 
bližnji prihodnosti utegnilo izenačiti. Vseeno pa drži, d a j e bila večina glavnih oseb-
nosti ameriške literature v tem stoletju alkoholikov. 

V delu kritične skupnosti vlada nenavaden odpor do neobremenjenega obrav-
navanja alkoholiziranih piscev. Primer za oviralni pristop je Christopher Sykes, ki v 
svoji biografiji o prijatelju Evelynu Waughu kljub vsem dokazom gladko zanika, da 
bi bil njegov človek lahko alkoholik. Sykesov pogled izhaja iz njegovega prepričan-
ja, da so alkoholiki popolnoma nesposobni ustvariti karkoli omembe vrednega. 
Waugh je napisal veliko sijajnih knjig in iz tega sledi, da enostavno ni mogel biti 
alkoholik. Tisti, ki pišejo o Faulknerju, imajo drugačno taktiko. Da, bil je alkoholik, 
priznavajo, vendar poudarjajo, da je svoje pitje nadzoroval, kar je tuje večini alko-
holikov. Kritiki tudi poudarjajo, da njegovo divje pijančevanje ni imelo nobene zve-
ze s kasnejšim ustvarjalnim zatonom; nekateri med njimi se z zatonom sploh ne 
ukvarjajo, govorjenje o Faulknerjevem alkoholizmu pa se jim zdi neprijetno mo-
teče. Ko sem se o problemu posvetoval z ljudmi, ki so mu bili blizu, sem naletel na 
odpor; kot da bi informacije, ki bi o tem prišle na dan, kakorkoli zmanjšale njegov 
ugled. 

Ni skrivnost, da je Faulkner vse življenje hudo pil, vendar posledice tega počet-
ja na osebnost in knjige, ki jih je napisal po letu 1942, niso preveč znane. Pogoste 
hospitalizacije, neprisebnosti in elektrošok terapija niso dosti prispevale k brzdanju 
njegove žeje. Glede na hude telesne ovire zaradi pijančevanja je ogromen opus, ki 
ga je ustvaril med poznimi dvajsetimi in začetkom štiridesetih, pravzaprav osupljiv. 
Prav lahko bi se vprašali, kdaj in kako je našel čas za pisanje knjig. 

Vodilni Faulknerjev biograf Joseph Blottner močno pijančevanje svojega bio-
graliranca pripisuje njegovi potrebi po začasni pozabi sveta okoli njega. Blottner 
ima dolgotrajne krokarije za zavestne izkušnje, za katere se je Faulkner odločal sam. 
Vendar je jasno, da se Faulkner ni zavestno odločal za krokarije - za kaj takega so 
bile dosti preveč boleče in pogubne. Zmeraj je bil presenečen, ko se je ponovno 
znašel v bolnici. Pijančevanja so bila v bistvu neizogibni rezultati bolezni, nad kate-
ro je imel malo ali nič nadzora. Faulkner se je zapijal skoraj petdeset let in do konca 
je ostal prepričan, da so njegove izredne sposobnosti vsaj deloma plod alkohola. Ko 



je pripomnil, da »se civilizacija začenja z destilacijo,« se ni šalil, ampak navajal 
nekaj, kar se mu je zdelo samoumevno: če hoče odkriti naravo sveta okoli njega, 
potrebuje pisec osvobajajočo infuzijo viskija. Z njim so se na žalost strinjali skoraj 
vsi najboljši ameriški pisci tega stoletja. 

V zgodnji mladosti je Faulkner odkrito priznaval svoje pijančevanje in nekoč je 
spraševalcu povedal, da ima med pisanjem viski zmeraj v bližini. V velikem zgod-
njem obdobju Krika in besa in Ko sem umiral je kazalo, da mu alkohol ne more do 
živega, vendar se je do sredine tridesetih njegovo telo začelo upirati ogromnim ko-
ličinam dnevno zaužite pijače. Komaj osemintridesetleten je odkril drugo, neprija-
teljsko stran alkohola. Odkril je njegovo razdiralno plat, ki je povzročala krčevite 
napade, obilico hospitalizacij in sčasoma pripeljala do razkroja njegovega talenta. 

O Fitzgeraldu vemo dosti več kot o kateremkoli izmed njegovih ameriških so-
dobnikov - morda preveč. Ko gre za iskanje novih odkritij o piscu, čigar ugled se je 
osupljivo razcvetel v zgodnjih petdesetih letih, je lakota po informacijah o njego-
vem življenju in času dokazano neskončna. Do leta 1988 se je pojavilo šest celovitih 
biografij. Dopolnjujeta jih še dve knjigi, ki se v glavnem ukvarjata z njegovo ženo, 
Zeldo, vendar se nujno v prav tolikšni meri ukvarjata tudi z njim. Kot dodatek so tu 
še tri knjige spominov Sheilah Graham, medtem ko so množice akademikov obja-
vile na stotine člankov, v katerih popisujejo podrobnosti Fitzgeraldovega življenja 
in dela. Izkopali in objavili so ducate strašansko kratkih zgodb, ki jih je napisal 
zaradi hitrega dobička, tj. tiste, ki jih je strogo izločil iz knjižnih zbirk. Nobeno 
Rismo, naj je bilo še tako dolgočasno ali nepomembno, se ni izognilo poti v tisk. 
Cista teža vsega tega gradiva grozi, da bo pokopala resnično kvaliteto pisca, ki je 
ustvaril relativno skromno jedro trajnih del. 

Čeprav vse Fitzgeraldove biografije opisujejo njegov alkoholizem, nobena iz-
med njih ne navaja, v kolikšni meri je alkohol obvladoval njegovo življenje okoli 
•eta 1925, še manj pa, da bi mu bilo mogoče z gotovostjo pripisati propadanje nje-
gove nadarjenosti. Številni biografi so preprosto izrazili moralno ogorčenje nad ne-
čim, kar jih, po vsem videzu sodeč, vznemirja. Tak pristop je očiten v uvodnih 
opombah Jamesa R. Mellowa na straneh njegove dvojne biografije Scotta in Zelde 
Izmišljeni življenji iz leta 1984, kjer izjavlja, da »čuti zmeraj manj usmiljenja do 
ljudi z večjimi ali manjšimi talenti na kateremkoli področju, ki zapravljajo svoje 
darove za droge in pijačo.« Mellow spominja na Cyrila Connollyja, ki je imel po-
dobne poglede na Fitzgeraldovo pijančevanje: 

»Ne bi rad bral o še enem alkoholiku; alkoholizem je sovražnik umetnosti in 
prekletstvo zahodne civilizacije: ni niti poetičen niti zabaven. S tem ne mislim na 
ljudi, ki se ga napijejo, ampak na postopno zatiranje občutljivosti in uničenje oseb-
nih odnosov, ki v svoji posledici pelje v razvlečeni družbeni samomor.« 

Kar se tiče alkoholizma Fitzgeraldovih, privzema Mellow narejeno vzvišenost 
sodnika vrhovnega sodišča, ko navaja, da se je pri pisanju svoje knjige odločil, da 
»bi bil najboljši pristop tak, ki ne bi dovolil bleščečima Fitzgeraldoma, da se kakor-
koli izmuzneta.« Vprašanje je, s čim naj bi se izmuznila toliko let po smrti, vendar 
je Mellowova drža popolnoma razvidna: v letu 1929 je bil Fitzgerald na primer 
človek, ki pogosto »ni abstiniral, obstajajo pa še drugi koščki pogubnega dokaza.« 



Mellow misli, da je bilo Fitzgeraldovo prekomerno pitje jasen znak razvrata, ne pa 
simptom njegovega alkoholizma. Po pravici lahko rečemo, da Mellow in drugi Fitz-
geraldovi biografi niso doumeli posledic bolezni, ki z enako gotovostjo uničuje tako 
nadarjenost kot zdravje. 

Nikoli ni bilo lahko ločiti vzdržljivega Hemingwaya od »Papa« legende, ki je 
ob njegovem spodbujanju z leti pognala okoli njega. Ta legenda je veliko prispevala 
k zatemnitvi njegovega nedvomno velikega umetniškega čuta; za mnoge je samo 
nevrotični razgrajač, seksualno zmedeni burkež, ki je z užitkom pobijal žive stvari. 
Za mitom pa stoji človek, ki mu je bilo dobro pisanje v največje zadovoljstvo. V 
dvajsetih in tridesetih je edinstveno obvladoval na videz preprosti stil, s katerim je 
kot edini pisec svoje generacije izražal občutek fizičnega sveta. 

Energično zanikanje,,da ima kdo težave zaradi alkohola, čeprav mnogi dokazi 
pričajo o nasprotnem, je pogosto simptom prisotnosti bolezni. Čeprav je bil He-
mingway ponosen na svojo sposobnost »kompetentnega« pitja, kot bi se nemara 
izrazil, je brez dvoma postal alkoholik. Vedel je, da lahko z lahkoto popije več od 
svojih sodobnikov, in sčasoma je postal prepričan, da je odporen na alkohol. Njego-
vo pogostokrat navajano bahanje v stilu »nisem pijanec« se je izkazalo za napačno. 
Šele ko je v tistih divjih mesecih ob koncu življenja izgubil pisateljsko moč, je 
nemara pomislil, da je alkohol odigral pomembno vlogo pri njegovem ustvarjalnem 
zatonu. Tako kot Faulkner je tudi Hemingway na kliniki Mayo prejel ducat terapij z 
elektrošoki. Prav tam je še kot pacient bral knjigo, ki jo je pod naslovom Sedativi in 
alkohol izdalo društvo anonimnih alkoholikov. 

O'Neill se razlikuje od Faulknerja, Fitzgeralda in Hemingwaya po naraščajoči 
besnosti, s kakršno je začel svojo pijansko kariero. Tako kot ostali trije je bil tudi 
O'Neill najstniški pijanec. Popil je dobesedno vse, če se mu je le zdelo, da ga bo 
opijanilo; nihče ni tako hrepenel po doseganju pozabe v umazanih, življenjsko ne-
varnih situacijah. Pod vplivom Baudelaira in Swinburna si je O'Neill za svoje pitje 
izmislil načelo, ki je bilo podobno Faulknerjevemu. Vendar je pri osemintridesetih 
spoznal, da bi ga nadaljevanje verjetno pripeljalo do samomora (poskušal ga je že 
pri štiriindvajsetih) ali blaznosti, usode, ki je doletela njegovega brata. O'Neillu je 
bilo prav tako jasno, da bi alkohol poleg tega, da bi ga sčasoma utegnil stati živl-
jenje, še hitreje spodkopal njegovo pisateljsko nadarjenost, ki mu je pomenila 
največ. Zato se mu je edinemu med temi pisci posrečilo, da je prenehal s pitjem. 
Dobro desetletje treznosti mu je omogočilo, da je napisal veliki ameriški deli o 
zasvojenosti, Ledeni mož prihaja in Dolgega dneva potovanje v noč. 

Ti štirje pisci niso veliko pili samo zaradi bolezni, temveč tudi iz vere v to, da 
bi alkohol laliko marsikaj storil zanje. Njihove zgodbe deloma pojasnjujejo, kako in 
zakaj je toliko ameriških piscev postalo alkoholikov in zakaj so tako številni med 
njimi tragično zgodaj izčrpali svoje talente. 

Alkoholizem je bolezen z dvojno eliologijo: genetsko in miljejsko. Sodobne 
medicinske ugotovitve močno poudarjajo pomembnost genetskega vidika bolezni. 
Vendar ta dejavnik sam še ne ustvarja alkoholizma; potreben je tudi »sprožilec« iz 
okolja. Preden postane oseba alkoholik, mora ne glede na genetski ustroj popiti prvi 
kozarec. Eden od takih sprožilcev je bila uvedba prohibicije v Ameriki v začetku 



leta 1920, ko so ti pisci ravno začenjali svoje kariere. Ko je alkohol postal prepove-
dan, je mnogo neodvisnih duhov mislilo, da je njihova moralna dolžnost prekršiti 
zakon ob vsaki možni priložnosti. Pitje je bilo stvar načela; ljudje, ki jim ni bilo 
nikoli dosti do alkohola, so zdaj imeli pitje za družbeno pravilno stvar. Dvajseta leta 
so postala obdobje, v katerem je bilo za dosego družbenega statusa potrebno imeti 
osebnega tihotapca alkohola. 

Če gre za genetski dejavnik, zakaj potem niso bili v enaki meri žrtve alkohola 
tudi evropski pisci? Jasno je, da je ameriško kulturno okolje pripeljalo umetnike do 
načinov pijančevanja, ki so se večini Evropejcev zdeli nevarni in nesprejemljivi. 
Glenway Wescott, ki je poznal Hemingwaya in Fitzgeralda v njunih pariških dneh, 
je takole pojasnil to glavno razliko v odnosu do alkohola: 

»V Franciji nihče ne pričakuje dosti od nekoga, ki pije, v Ameriki pa se od 
pijanca pričakuje, da bo pil in pisal. Nekaterim ameriškim piscem je to uspelo, ven-
dar sta v Franciji odnos do pitja in pričakovanje, ki ga ima okolica do pijancev, zelo 
drugačna.« 

Izbral, prevedel in opombo napisal Andrej lic 

Toni Dardis je profesor angleščine na John Jay College, New York City. Njegovo 
Področje so manj znane plati ameriške literarne scene med obema vojnama. V knjigi 
Some Time in lite Sun je obdelal prisotnost ameriških piscev v medvojnem Hollywoodu. 

Prevedeni odlomek je del uvodnega eseja v provokativno knjigo The Thirsty Muse: 
Alcohol and the American Writer, ki je prvič izšla leta 1989 pri ameriški založbi Ticknor 
and Fields. Dardis, ki se opira na novejše raziskave alkoholizma, ob primeru štirih ugled-
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