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Nara Petrovi~

Domorodci, varuhi `ivih tradicij

Tehnologije ne bi smeli presojati po tem, ali nas lahko ponese na Mesec 
ali Mars, ampak po tem, ali nam lahko pomaga pre`iveti na Zemlji.

Winin Pereira

Zahodna znanost nam je omogo~ila `iveti, kot da nismo ve~ domorodci – 
kot da nismo po izvoru od tam, kjer `ivimo, kjer smo rojeni. Seveda na 
Zemlji, kot del milijonov drugih bitij, s katerimi si delimo zrak, vodo, 
hrano in svetlobo. Ograjujemo se od narave, bojimo se je, zatekamo se k 
varljivi varnosti mest in tehnike. Po stoletjih razvoja sodobne civilizacije 
smo tako povsem izgubili ~ut za pre`ivetje samih sebe kot vrste oziroma 
celo za ohranitev ̀ ivljenja na Zemlji kot takega. Vse vrednotimo v denar
ju, monopol nad razvijanjem in {irjenjem znanja ima zahodna znanost. 
Poudarjam besedo zahodna, ker se je prakti~no vsa svetovna znanost, 
kakr{no poznamo danes, razrasla na podlagi petsto let stare zahodne 
paradigme o dominaciji in izkori{~anju {ibkej{ih.

Ni treba, da smo iz afri{ke d`ungle, domorodci smo `e zato, ker kot 
vrsta ne bomo nikoli zapustili na{ega planeta – tu smo rojeni, tu smo 
doma, Zemljani smo. In tudi ~e bi ga lahko zapustili, zakaj bi si to sploh 
`eleli? Zagovorniki sonaravnosti radi poudarjajo negativne posledice 
globalizacije, a tu velja omeniti tudi nesporno pozitivno posledico: bolj 
kot kadar koli se zavedamo omejenosti naravnih virov, zaklju~enosti ce
lotnega ~love{tva in prepletenosti vsega `ivljenja na planetu. Dandanes 
se nam izkori{~anje drugih hitro vrne kot bumerang, saj iz ekosistema ne 
moremo izstopiti in ga izrabljati z (varne) razdalje, ne da bi sami ob~utili 
posledice ali stranske u~inke. Tisti, ki se tega zavedajo, ustrezno skrbijo 
za celoten planet ter nabranega sodobnega in tradicionalnega znanja ne 
uporabljajo za izkori{~anje in dominacijo.
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Ljudje iz vseh dolgo`ivih kultur v zgodovini so z okoljem vzpostavili 
natan~no ravnovesje, ki jim je omogo~alo zadovoljitev potreb, ne da bi 
uni~ili naravne vire, od katerih so bili odvisni. To so dosegali z neneh
nim razvojem inovativnih tehnologij. Tradicija je ostajala `iva prav zato, 
ker se je nenehno spreminjala in prilagajala spremenljivim naravnim in 
dru`benim razmeram. @iva tradicija je bila temelj obstoja, odpornosti, 
celo `ilavosti narodov. Kadar koli so zakrknjeni vladarji ali drugi veljaki 
za~eli du{iti inovativnost tradicije in jo stiskati v ideolo{ke, politi~ne, 
gospodarske in druge podobne kalupe, so ogrozili obstoj o`jih in {ir{ih 
skupnosti – ustvarili so pu{~ave in rev{~ino. Danes se je zaradi globalne 
ekonomske po`re{nosti gro`nja raz{irila na ves planet.

Razvoju znanosti je marsikdaj botrovala stiska, ki je terjala iskanje alter
nativ v nestandardnih smereh. Redko kdo ve, da so bila mnoga podro~ja v 
Evropi ̀ e v 11. stoletju glede na razpolo`ljivost naravnih virov, potrebnih 
za pre`ivetje nara{~ajo~ega prebivalstva, preobljudena. V Veliki Britaniji 
je `e takrat le petino ozemlja pokrival gozd. Do konca 15. stoletja sta 
Anglija in Španija ̀ e uva`ali les iz Skandinavije. Med 16. in 19. stoletjem 
je dodatne preglavice povzro~ila mala ledena doba, zaradi katere so letine 
postale zelo neredne.

Stiska s prostorom in barbarskost vzhoda sta Evropo prisilila k iskanju 
poti do novih ozemelj na zahodu, da bi re{ili problem prenaseljenosti. 
“Raziskovalci” novih svetov, kot so Kolumb, Marco Polo, Magelan in 
drugi, niso bili veliko ve~ kot nasilni zavojevalci `e obljudenih pokrajin. 
Tamkaj{nje prebivalce so obravnavali enako kot druge “naravne vire”, ki 
so “~akali”, da jih izkoristijo. Dominacije nad temi pokrajinami pa ne bi 
mogli dose~i brez zahodne znanosti. Ta je bila skozi stoletja vedno odvis
na od mecenov in podpornikov, zato se ni mogla izogniti vsaj delnemu 
slu`enju njihovim interesom.

Dandanes znanost slu`i predvsem kapitalu. Laboratorijske raziskave 
sodobnih teorij, v fiziki, kemiji, biologiji, in`eniringu ali informatiki, so 
astronomsko drage, mo`ne so le zato, ker se v svetu nadaljuje obse`no 
iz~rpavanje naravnih virov in ljudi. ^e ne bi bilo izkori{~anja, preprosto 
ne bi bilo dovolj sredstev za drage raziskave. Te raziskave koristijo na
vadnemu ~loveku le posredno, pa {e ta korist je marsikdaj iluzorna. Nov 
ra~unalnik, nov avto, novo {kropivo, nova ̀ arnica, nov sinteti~ni material, 
nova ~istila ... vse to nam je vedno le na prodaj. Ali ti novi izdelki res 
oplemenitijo na{e `ivljenje, koliko spodbujajo na{o ustvarjalnost, iznajd
ljivost, izvirnost in kakovost bivanja?

Z industrializacijo je pri{lo do specializacije posameznikov in dobili smo 
nov dru`beni razred: znanstvenike, pla~ane raziskovalce,  strokovnjake 
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za vsako malenkost, ki se `e pregovorno dobro znajdejo v laboratoriju in 
kabinetu, slabo pa v stvarnem `ivljenju. Kapitalisti~na dru`ba je dodala 
pojme, kot so intelektualna lastnina, avtorske pravice in patenti, ki {~itijo 
iznajdbe pred “zlorabo” in nagrajujejo iznajditelja glede na uporabnost 
inovacije.

Znanost je danes {e bolj prera~unljiva kot prej. Ker brez financiranja 
ne more pre`iveti, se prodaja interesom kapitala in z njim vzpostavlja le 
na videz benigno simbiozo; plemenite izjeme so redke. ^lovekoljuben in 
dobronameren zna~aj znanosti je pogosto le krinka, pod katero se skriva 
dobro staro farizejstvo.

Test iskrenosti altruizma inovatorjev v dana{nji kulturi je preprost. Pre
sodimo ga lahko po tem, koliko omejitev zmorejo sami inovatorji postaviti 
neeti~nim praksam, ki uni~ujejo trajnostni zna~aj okolja, v katerem deluje 
njihova dru`ba. Zares ozave{~ena kultura postavlja dru`bi in zlasti trgu 
stroge meje, pri ~emer misli na pre`ivetje posameznika, dru`ine, dru`be, 
~love{tva in narave. Drugo merilo je finan~no: poka`ite mi znanost, ki 
je pripravljena vlagati milijone v raziskovanje preprostih tehnologij, ki 
bodo ljudem na voljo povsem zastonj, iz lokalno razpolo`ljivih virov, brez 
patentov in intelektualne lastnine, in pokazal vam bom znanost, ki deluje 
v interesu ljudi. Vse preostalo je preprosto biznis; pre`ivetje in dobrobit 
dru`be sta pri tem postavljena na stranski tir.

^e kultura temelji na tradicionalnih znanjih, preizku{enih skozi stole
tja, potem sama za{~iti vse tisto, kar je klju~no za njeno samopre`ivetje. 
Kultura, ki se odmakne od tradicije, se neha zavedati same sebe, izgubi 
~ut za `ivljenje, neizprosne birokratske zahteve postavlja pred konkretne 
potrebe in hrepenenja ljudi, posebej tistih, ki se odmikajo od iracionalnih 
pritiskov birokracije v mehko ugla{enost z naravnim okoljem.

Oklep, okostje ali gibljivost, svoboda

Slovar slovenskega knji`nega jezika definira tradicijo kot nekaj, “kar se 
je ustalilo v ̀ ivljenju kake skupnosti s prena{anjem iz roda v rod, navada, 
obi~aj / kar se je uveljavilo, doseglo na podro~ju kake dejavnosti med 
njenim dalj{im obstajanjem, izro~ilo”.

Tradicija je {e mnogo ve~ kot to, toda dana{nji zmodernizirani svet 
jo je stisnil v prime` kategorizacij, evalvacij, v folkloro, zgodovinsko 
dedi{~ino, spremenil jo je v muzejski eksponat z visoko sentimentalno 
vrednostjo in prakti~no nobeno uporabno. Varuhi kulturne dedi{~ine si 
prizadevajo ohranjati predvsem oblikovne, estetske in folklorne prvine 
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tradicije, ne znajo pa se~i do njenega bistva – pre`ivetvene inovativnosti, 
ki je temelj samoohranitve vsake kulture.

Navadno pri tradiciji poudarjamo uveljavljenost, ustaljenost, ute~enost, 
izro~ilo, pozabljamo pa na izvirnost, iznajdljivost, prilagodljivost in ino
vativnost. Nobena tradicija na svetu ni bila skozi stoletja stati~na, vse 
so se nenehno spreminjale in spretno razvijale vedno nove pripomo~ke, 
metode, tehnike, orodja, navade ... Ohranjanje tradicije kot dinozavro
vega skeleta je popoln nesmisel. Zares jo ohranjamo le, ~e jo `ivimo in 
ji dopu{~amo, da se organsko razvija v skladu z duhom ~asa. S tem ji 
omogo~amo, da ostaja nosilec trdo`ivosti dru`be in vzdr`ujemo naravno 
imunost skupnosti na raznolike zunanje vplive.

To je glavna zna~ilnost tradicije, neskon~no pomembnej{a kot materni 
jezik, narodne no{e, stara glasbila, ljudske pesmi in kuharski recepti. 
Zares `iva tradicija se nasloni na vse na{teto, vendar to potem umesti in 
preoblikuje glede na trenutni ~as in prostor; u~i se iz preteklosti, vendar 
dopu{~a oziroma celo spodbuja izbolj{anja in prilagajanja – ne brezglavo, 
ampak na podlagi mnogih informacijskih povratnih zank, ki skrbijo, da 
novosti ne bi ogrozile pre`ivetja skupnosti in njenega okolja. Del `ive 
tradicije so vedno samoza{~itni mehanizmi.

Winin Pereira pravi: “Raba tehnolo{kih re{itev je proces, pri katerem 
're{itev' vsakega problema ustvari mnoge podprobleme, kar vodi v 
eksplozivno veri`no reakcijo. Prepri~anje, da lahko tako zagotovimo 
trajnosten razvoj, je praznoverje. Pozitivni procesi kro`enja povratnih 
informacij potrebujejo samoomejujo~ mehanizem, sicer postanejo ne
stabilni in uni~ijo sami sebe.”

V 19. in 20. stoletju se je beseda tehnologija uporabljala skoraj izklju~no 
v kombinaciji s pridevniki sodobna, vrhunska, kemijska, strojna, infor
macijska ..., tradiciji je bila tako reko~ odvzeta pravica razvijanja in 
uvajanja inovacij. Monopol nad razvojem znanja je prevzela znanost ali 
morda bolje “znanstvenizem”. Jurgen Habermas je dejal: “Znanstvenizem 
(scientism) pomeni zaverovanost znanosti same vase; to je prepri~anje, 
da znanosti ne moremo obravnavati kot ene od oblik znanja, temve~ da 
moramo znanje povsem ena~iti z znanostjo.”

Znanost svojega razvoja ni za~ela iz ni~, mo~no se je oprla na dognanja 
tradicionalnih tehnologij, si jih prilastila v obliki intelektualne lastnine, 
patentov, ne da bi priznala avtorske pristojbine in okoljske od{kodnine 
domorodcem, ki so jih razvili. Do danes se je v svetu uveljavila okostenela 
znanstvena paradigma, ki je znanstveniki ve~inoma ne znajo niti videti, 
kaj {ele da bi jo zmogli spremeniti.
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Thomas Kuhn je v svojem delu o paradigmah opisal vedenje znanstve
nikov ob soo~enju z dokazi, ki so nakazovali na nove nazore. Ko so novi 
dokazi jasno pokazali potrebo po spremembi paradigme, so se za~eli 
znanstveniki na vse mogo~e na~ine prizadevati, da bi dokaze stla~ili v 
svoj stari svetovni nazor. Da bi obvarovali staro, so celo zavra~ali ali na 
novo tolma~ili prej pridobljene podatke – vselej nezavedno. V dolo~enih 
primerih so celo postali slepi za nove podatke; ~eprav so jih imeli tik pred 
seboj, jih dobesedno niso zmogli videti.

Tradicionalna tehnologija izvira iz prav take paradigme, ki ji sodobna 
znanost ne zna priznati vrednosti: vse znanje deli zastonj, spodbuja nad
gradnje inovacij; razvijajo jo obi~ajni ljudje sredi obi~ajnega bivalnega 
in delovnega okolja brez zapletenih teorij; namen inovacij je takoj{nje 
prakti~no olaj{anje ̀ ivljenja; inovatorji ne potrebujejo priznanj; znanje se 
{iri spontano od ust do ust; ni ga mogo~e zlahka uporabiti za dominacijo 
in izkori{~anje ali “ograditi” s patenti; ~as, ko je inovacija nastala, ali zdaj 
ali pred mnogimi stoletji, je nepomemben.

Tradicionalni sistem spodbuja zana{anje ljudi nase in jih s tem osvobaja 
odvisnosti od drugih in podlo`nosti dominaciji. Spodbuja tudi svobodo, 
da ljudje za re{evanje svojih problemov in za to, da vzdr`ujejo nadzor 
nad lastnim bivalnim okoljem, uporabijo ustvarjalnost. Ker temelji na 
obnovljivih virih, surovinah in energiji, je dolgoro~no trajnostna.

Na podro~ju trajnostnega razvoja se zahodna znanost niti pribli`no 
ne more kosati s tradicionalno tehnologijo. Tudi zato, ker tradicionalna 
tehnologija spretno integrira vase mnoga orodja, ki jih je razvila zahod na 
znanost, ter hkrati ohranja trajnosten zna~aj, medtem ko znanost ve~inoma 
ne zna izstopiti iz laboratorijske miselnosti in ne zmore ustaviti uni~evanja 
okolja v imenu napredka. Znanstvena etika ima ̀ al veliko pomanjkljivosti.

Naj {e enkrat citiram Winina Pereiro: “Zahodna znanost verjame, da 
nobena hipoteza, ki je ne potrdimo z eksperimenti, nima prakti~no nobene 
vrednosti ... Stvarnost je torej treba po{kodovati – morda celo uni~iti –, 
preden bi veljalo kot 'znanstveno' predlagati aktivnosti, s katerimi bi se 
izognili {kodi. […] Ena temeljnih domnev zahodne znanosti je, da morajo 
biti vsi poskusi ponovljivi. Toda ko nekaj ukrenemo, se stvarni svet spre
meni. Ne moremo videti, kaj bi se zgodilo, ~e bi se temu ukrepu izognili. 
Nimamo na voljo 'kontrolnih' svetov, s katerimi bi primerjali svojega. 
Morda prav zato obse`no uni~evanje okolja ostaja neopa`eno ali pa se 
ve~ini ljudi in znanstvenikov zdi normalno.”

K sre~i je med znanstveniki vse ve~ svetlih primerov iskrenega za
vzemanja za trajnostni razvoj in tudi za tradicionalne tehnologije. Tudi 
znanstveniki vse bolj vidijo, da so bili dolga desetletja kot otroci, ki so 
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se v majhnem peskovniku igrali z velikim buldo`erjem. Škoda je le, da 
je uni~enje okolja moralo dose~i tak{ne razse`nosti, preden se je znanost 
vsaj malce predramila.

Tradicionalna tehnologija se je v tem ~asu borila za pre`ivetje. V 
odro~nih predelih Afrike, Avstralije, Azije in Amerike so se {e ohranila 
mnoga stara znanja, v Evropi so jih povozili znanost in tehnika, avto, te
levizija ... Obujanje ̀ ivih tradicij je zato v Evropi {e toliko pomembnej{e. 
Tudi pri nas potrebujemo domorodce, ki bodo skrbeli za ohranjanje in 
razvoj prizemljenih modrosti o ~loveku tega prostora in njegovem bival
nem okolju. ^e bomo na tradicijo gledali kot na stvar preteklosti, nekaj, 
kar mora dana{nja tehnolo{ka dru`ba ohranjati kot muzejski eksponat za 
prihodnje generacije, jo bomo zelo kmalu povsem uni~ili. Dovolj je, da 
predajanje tradicije pretrgamo za dve do tri generacije in `e si bo te`ko 
opomogla, v Evropi pa se zatiranje tradicije postopno dogaja `e stoletja.

Najbolj so prizadeti prav tisti, ki so navadno glavni varuhi tradicije: 
kmetje in obrtniki. ^e danes predlagate kmetu, naj opusti traktor, se vam 
bo re`al. ^e vinogradniku predlagate, naj opusti {kropiva, bo zmajal z 
glavo, ~e{, saj potem ne bo ni~ zraslo. ^e tesarju predlagate, naj opusti 
elektri~na orodja, se mu bo to zdelo potrata ~asa. Kdo {e zbira in shranjuje 
lastna semena? V mnogih primerih je to celo z zakonom prepovedano. 
Kateri kmet pri nas dosega visoko stopnjo samooskrbnosti in ni primar
no usmerjen v prodajo pridelkov, potem pa `ivila kupuje v trgovini? 
Neki lovec v Ko~evskem Rogu mi je rekel, da ne smem trgati jabolk iz 
opu{~enih sadovnjakov, naj si grem po jabolka v supermarket! Toliko o 
razumevanju do domorodcev, ki se v veliki meri pre`ivljajo (pre`ivljamo) 
tudi z nabiralni{tvom. Kot da imamo oprane mo`gane, ne vidimo, da je 
na{e `ivljenje netrajnostno in da tako ne bomo mogli `iveti prav dolgo.

K so`itju zahodne znanosti in tradicionalne tehnologije

Tradicionalna tehnologija razume tokove snovi in energije. Uspe{na je v 
zajemanju naravnih virov v zadostni meri, da ji to omogo~i ustvarjalnost 
in pre`ivetje. Znanost zanimajo le energetski in snovni konverterji, ki “ne
uporabno” energijo in snovi (ki jih ni mogo~e tr`no izkori{~ati) pretvorijo 
v “uporabne” (tr`no rentabilne). Znanosti navadno ne zanima spontano 
{irjenje novih znanj, to se zgodi {ele takrat, ko je novo znanje za{~iteno, 
patentirano in pretvorjeno v industriji uporabno obliko.

Toda zakaj bi se moralo znanje pretakati izklju~no po kanalih, ki ustre
zajo tr`nim merilom? Zakaj ne bi dopustili tudi “neznanstvenega” znanja, 
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ki ga razvijajo ljudje v okviru tradicionalnih skupnosti in ga {irijo, ne 
oziraje se na sistemske nadzorne mehanizme?

Ne mislim, da je vsa znanost slaba in vsa tradicionalna kultura dobra. 
Objektiven znanstveni pogled na znanost in tradicionalno tehnologijo nam 
lahko pomaga zbli`ati obe metodi pridobivanja in {irjenja znanja, zlasti pa 
odmakniti se od nesporno uni~ujo~ih prvin svetovne ekonomije. Ravno 
toliko, kolikor je tradicija rada nezaupljiva do tehnolo{kih novotarij, znajo 
biti pretenciozne visokolete~e ambicije znanosti. Dialog lahko znanost 
nau~i zaupanja, poni`nosti in sodelovanja pri skrbi za vse `ivljenjske 
habitate na Zemlji.

Prepad med sedanjo znanostjo in tradicijo je velik in nepravi~en. Zna
nost tro{i milijarde evrov, da financira visokokvalificirane znanstvenike, 
njihove specializirane laboratorije, zapletena orodja, globalne, visoko 
predelane vire itd., zato ne more obstajati brez izkori{~anja, medtem ko 
so raziskave tradicionalne tehnologije razpr{ene, izvajajo jih “obi~ajni” 
ljudje, integrirani v vsakdanje okolje, s preprostimi orodji in iz surovih, 
lokalnih virov, kar je samodejno varovalo pred izkori{~anjem. Zahodna 
znanost je energetsko potratna, stro{ke raziskav in iznajdb vrednoti po 
tr`nih merilih, ne da bi upo{tevala breme za okolje in iz~rpavanje virov 
(marginalizira eksterne stro{ke), saj primarno izhaja iz teoretskih pre
mis. Tradicionalna tehnologija je energetsko var~na, stro{ke raziskav 
vrednoti glede na trajno razpolo`ljivost virov, izhaja iz konkretnih potreb 
ljudi, inovacije so namenjene neposredno ljudem, {irijo se spontano in 
brezpla~no, vsem so na voljo takoj ter so tako preproste, da jih lahko vsak 
ponovi doma. V zahodni znanosti so inovacije nadzorovane s patenti, na
menjene so najprej trgu in industriji (ki financirajo raziskave), {ele potem 
“potro{nikom”; tem so na voljo {ele potem, ko jih industrija pretvori v 
tr`ni izdelek in jih ni mogo~e izdelati doma.

Zahodna znanost potrebuje ljudi, ki so primarno odvisni od znanosti, 
industrije, denarja in od umetnih ravnovesij v ekonomskotehnolo{kem 
okolju, zato ovira konkurenco in privatizira naravne vire. Tradicionalna 
tehnologija poudarja odvisnost primarno od lokalne skupnosti, naravnih 
virov in ravnovesij v `ivem bivalnem okolju, zato dopu{~a prosto deljene 
znanja tudi s tistimi, s katerimi si delijo odvisnost od istih naravnih virov. 
Znanstvenik svoje delo opravlja za denar, nagrade, uradna priznanja in 
veljavo, ljudskemu raziskovalcu pa zadostujeta `e notranje zadovoljstvo 
in hvale`nost uporabnikov njegove inovacije. Posledica vseh omenjenih 
zna~ilnosti zahodne znanosti je njen netrajnosten zna~aj in odsotnost va
roval pred {kodljivimi inovacijami. Navedeno lahko ponazorim z dvema 
primeroma:
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Drevo nim (Azadirachta indica) v Indiji `e od davnine uporabljajo kot 
naravni pesticid. V semenu in listih je ve~ kot sto razli~nih u~inkovin, ki 
hkrati vplivajo na ve~ fiziolo{kih sistemov pri `u`elki. Da bi `u`elka raz
vila odpornost, bi se moralo zgoditi ve~ mutacij hkrati, kar je zelo malo 
verjetno. Zato so lahko nim uporabljali stoletja, ne da bi se zmanj{ala 
njegova u~inkovitost. Potem so pri{li znanstveniki in se odlo~ili, da bodo 
dolo~ili aktivne u~inkovine, da jih bodo ekstrahirali, pre~istili, morda 
pozneje ustvarili sinteti~ne u~inkovine, ki bi jih lahko podjetja uporabila 
v komercialne namene. Toda uporaba posami~nih rastlinskih kemika
lij drasti~no pove~a verjetnost, da bo `u`elka razvila odpornost nanje. 
Potem lahko znanost ovr`e eno kemikalijo za drugo, dokler `u`elka ne 
postane odporna na vse u~inkovine. Za raziskave, industrijo, tr`enje itd. 
porabijo na milijone evrov (verjetno jih ob tem zaslu`ijo na desetine 
milijonov), toda naposled pokvarijo stoletja u~inkovit pesticid, ki so ga 
kmetje pridobivali prakti~no zastonj in z zelo malo truda. Nim je k sre~i 
{e vedno u~inkovit, toda zahodno znanost velja opozoriti, naj bo pazljiva 
pri komercializaciji posami~nih u~inkovin in naj zaslu`ka ne postavlja 
pred zdravo pamet stoletnih tradicij.

Drugi primer je son~na celica. Kot `e re~eno, znanost zanimajo skoraj 
izklju~no zapleteni energetski konverterji, ki spadajo v sodobni tehnolo{ki 
sistem. Starodaven energetski konverter, ki ga vsi poznamo, je list. ^e 
list primerjamo s son~no celico, lahko ugotovimo, da je sila neu~inkovit: 
pretvori le do tri odstotke son~ne energije, ki pade nanj. Sodobne celice 
dosegajo mnogokrat ve~jo u~inkovitost. Toda son~na celica ima samo eno 
nalogo: da dvajset do trideset let proizvaja elektri~ni tok, neu~inkovita je 
ob obla~nem vremenu, ker je ~rna, se greje in s tem (de facto!) prispeva h 
globalnemu segrevanju, na koncu postane okoljsko breme (odpadek), ̀ e za 
njeno izdelavo pa je bilo porabljene ve~ energije, kot je v ~asu delovanja 
proizvede. List, po drugi strani, nastane z zelo nizko porabo energije, deluje 
pribli`no pol leta, potem se spremeni v hrano `ivalim ali `u`elkam; ni le 
pretvornik energije, ampak tudi sintetizira mnoge kompleksne kemikalije, 
ima estetsko funkcijo, s hlapenjem vode skozi pore hladi ozra~je itd.

Tradicionalne skupnosti so razvile znanja, kako trajnostno uporabljati 
energijo in snovi, ki jih je proizvedel list. Svoje inovacije prosto delijo 
z drugimi. Zana{anje na povsem surove naravne vire se bo marsikomu 
zdelo korak nazaj v primitivnost, toda nova miselnost omogo~a uporabo 
tradicionalnih na~inov v navezi z dolo~enimi sodobnimi tehnologijami 
ali elementi leteh.

Internet je postal sti~i{~e obeh svetov, v kateri inovativnost ljudi ~rpa z 
obeh strani. Ljudje razvijajo nova orodja, sisteme, metode in po zaslugi 
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interneta podrobni opisi o tem v hipu zaokro`ijo po vsem svetu v obliki 
shareware, DIY re{itev. Zares dobre ideje do`ivijo raznolike aplikacije, 
nadgradnje, dodelave ... Znanost, po drugi strani, povzema ljudske inova
cije in jih uporablja v znanstvene namene. S tem se vsaj v dolo~eni sferi 
po malem bri{e meja med lai~no (tradicionalno) in strokovno (zahodno) 
znanostjo.

Zahodna znanost, gospodarstvo in politika se u~ijo dopu{~ati razvoj 
tradicionalnih sistemov, ne da bi jih obremenjevali z vzvodi dominacije 
in izkori{~evanja (na primer v obliki nerazumno visokih davkov in pri
spevkov). Ljudje, ki znova vzpostavljajo `ivo tradicionalno kulturo, pa 
se u~ijo samozavestno boriti za svoje pravice in postavljati nove norme, 
s katerimi `ivijo v dveh svetovih hkrati.

Renesansa domorodstva na Zahodu?

Marsikateri ljudski inovator ~uti nelagodje ali negotovost, ker se zaveda, 
da inovacije, ki jih je razvil, spadajo v zakladnico tradicionalne tehnologi
je, on pa bi zanje vendarle rad nekaj iztr`il. Izziv dana{njega ~asa je, kako 
{iriti nova znanja zastonj, kot domorodcem narekuje ~ut tradicionalizma, 
pa vendar poskrbeti za lastno pre`ivetje – za kar je v sodobni dru`bi pre
prosto potreben denar.

^e se povsem prepustimo sistemu, bo ta zahteval, da v skladu z nje
govimi pravili odpremo podjetje in vsak mesec prispevamo nekaj sto 
evrov v dr`avno blagajno, da delujemo kontinuirano in da pla~ujemo 
{e ban~ne, dav~ne in ra~unovodske storitve, ~e jih omenim le nekaj. To 
povsem zadu{i ustvarjalnost – temeljna ideja tako morda ostane edina 
pristna inovacija, v nadaljevanju pa le {e na silo izumljamo novotarije, 
da bi pritegnili stranke in zaslu`ili dovolj za kritje vseh nastalih stro{kov. 
Prej smo `iveli morda z dvesto evri, v mirni prepro{~ini in ustvarjalni 
svobodi, potem jim moramo naenkrat zaslu`iti osemsto, od katerih nam 
jih nazadnje spet ostane dvesto, ves ~as, mir in ustvarjalnost pa pokoplje 
`iv~na zagnanost. Inovativnost umre, da ustre`emo sistemu.

Na za~etku sem omenil zakrknjene vladarje in veljake, ki s togimi siste
mi zadu{ijo tradicijo in s tem odpornost celotne dru`be. Dana{nji sistem 
po~ne prav to. Bolj popustljiv je do multinacionalk in drugih velikih 
podjetij, ki mu (na ra~un dr`avljanov) prina{ajo denar, kot do `ivih ljudi, 
ki ohranjajo pri `ivljenju ljudsko kulturo z brezpla~nimi inovacijami, 
prostovoljnim delom in pogumnim raziskovanjem tradicionalnih ved.
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Potrebujemo torej na~in, kako pokriti stro{ke dela tradicionalnih ino
vatorjev in obenem ustvarjati oaze tradicionalne tehnologije, kjer se vse 
razvija brezpla~no, brez patentov in v `ivem naravnem okolju, v dobro 
vseh dr`avljanov in sveta. Glede na globalno krizo in klimatske te`ave, 
s katerimi se spopada svet, si tradicionalne tehnologije zaslu`ijo vso 
podporo; zaradi {irine delovanja, razpredenosti, prakti~ne inovativnosti 
in integriranosti v prostor imajo klju~no vlogo pri zagotavljanju re{itev 
za vse svetovne te`ave.

Institucionaliziranje re{itev, zapiranje poskusov v laboratorije in golo 
znanstveno teoretiziranje lahko ob enormnih stro{kih zaobse`e le del~ek 
problema. Preprosti ljudje v milijonih vaseh po Zemlji pa lahko svetu 
zagotovijo visoko stopnjo inovativnosti ob enaki meri kakovosti bivanja 
brez obremenjevanja okolja. Institucije, ki varujejo naravno okolje s 
klavzulami in zakoni, bi morale biti sposobne prepoznati tovrstne `ive 
varuhe okolja, domorodce, ki za okolje skrbijo zato, ker so z njim tesno 
prepleteni, ker so od njega neposredno odvisni in jim je zato sveto.

Te`ko je pri~akovati, da bodo to zmo`ni razumeti vsi uradniki, prav 
zato domorodci ne smejo popustiti okornim sistemskim zahtevam, ki jih 
v imenu spo{tovanja zakonov prisiljujejo k dobesedno nespametnim deja
njem. Kadar so zakoni dru`be v nasprotju z zakoni narave in ohranjanjem 
`ivljenja, je spo{tovati te zakone dobesedno neeti~no – to je v nasprotju 
s ~love{kimi pravicami, ki naj bi jih zagotavljala demokrati~na pravna 
ureditev. Pravico se imamo postaviti za svoje temeljne potrebe – in za 
potrebe `ivih bitij, s katerimi sobivamo.

V zgodovini se nobena nova ureditev ni uveljavila z odobritvijo prej{nje. 
Vsaka je bila najprej v ilegali, medtem ko se je stara ureditev na vse kriplje 
borila, da bi ohranila mo~ in oblast. Tisti, ki se zavedajo zmot sodobne 
dru`bene ureditve, ne smejo popu{~ati pred “ja, ampak” in “to je nereal
no”, saj imajo ne{teto argumentov v svoj prid, celo znanstveno merljivih. 
Domorodci se bodo morali dostojanstveno postaviti za svoje mesto pod 
soncem kot varuhi `ivih tradicij. Dose~i bodo morali stopnjo visoke ko
lektivne inovativnosti in tako {tevilni se bodo morali povezati, da nih~e 
ve~ ne bo mogel zanikati njihovih pravic ali jim oporekati.

K pisanju tega besedila me je navdihnil Winin Pereira, nuklearni fizik 
iz Indije, ki se je ob sre~anju s tradicionalnimi tehnologijami odvrnil od 
zahodne znanosti in o tem napisal nekaj knjig. Za konec navajam {e nekaj 
njegovih misli, kot piko na i doslej napisanemu: “Smer, v katero se razvija 
zahodni svet, ni nujno tista, ki ji moramo slediti. Izbiramo lahko med 
sprejemanjem omejene racionalnosti zahodnega sistema, zaradi katerega 
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je ta sistem samouni~evalen in nepravi~en, ali pa objamemo holisti~ne 
sisteme znanja in prakse, ki so trajnostni in pravi~nej{i. […]

Nujno potrebujemo podporo in razvoj sistemov znanja, ki niso obreme
njeni z omejitvami zahodne znanosti. […] Takim znanostim ni treba biti 
pasivni prejemnik izdelkov 'ekspertov', temve~ so lahko same ustvarjalke 
novega znanja. Raziskave, ki so jih formalni znanstveniki v zadnjih nekaj 
stoletjih poskusili monopolizirati, je treba vrniti ljudskim mno`icam.

Morale bi obstajati ljudske znanosti – podmno`ice znanja –, kajti razli~ne 
pokrajine imajo svoje zna~ilne potrebe, seveda pa so lahko povezane na 
drugih ravneh. Take sisteme bi moral prou~evati in uporabljati vsakdo. 
Revitaliziranje ljudskih znanosti lahko milijonom povrne ustvarjalnost 
in mo~, ki sta jim bila odvzeta. To je verjetno edini na~in za vnovi~no 
vzpostavitev trajnostne dru`be.”



Mnenja, izku{nje,
vizije
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Claus Leggewie

Sedem krogov evropskega spomina, 1

Prvi krog: Holokavst kot negativni mit ustanovitve Evrope?

Nad- in transnacionalni spomin Evrope si lahko predstavljamo kot niz 
koncentri~nih krogov, vsak od njih ponazarja zgodovinske datume in plati 
spomina. Prvi med njimi je 27. januar 1945, dan osvoboditve tabori{~a 
Auschwitz, v mnogih evropskih dr`avah imenovan kot dan spomina 
na `rtve holokavsta1. Ta javni rekurz na mno`i~ne poboje evropskih 
Judov – ki je bil kot zlo~in proti ~love~nosti edinstven zaradi ve~ razlo-
gov –, Evropi pripisuje negativni ustanovni mit. Šablona zanj je nem{ko 
soo~enje s preteklostjo (Vergangenheitsbewältigung). Skozi ta proces, 
ki je bil sprva selektivno osredoto~en na drugo svetovno vojno, se je od 
leta 1970 izra`ala glavnina “holokavsta” (v veliki meri predvsem zaradi 
spodbud ZDA). Tu se je zgodilo, pi{e na nem{kih spomenikih, ki stojijo 
na verodostojnih mestih dr`avnih socialisti~nih zlo~inov. Zgodi se lahko 
kjer koli, odgovarjajo opazovalci dandanes, ki so seznanjeni s podobami 
iz Kambod`e in Ruande, s pri~evanji o drugih zgodovinskih masakrih, 
stalinisti~nih zlo~inih in o vojnah nekdanje Jugoslavije. 

@elja po evropeizaciji nem{kega politi~nega spomina se morda zdi preten-
ciozna2, vendar je dejstvo, da sta bila antisemitizem in fa{izem panevrop-
ska fenomena: poboj Judov ne bi bil mogo~ brez {ir{ega  sodelovanja med 

1 Med prvimi sta spominski dan obele`ili Velika Britanija in Italija, leta 1996 jima je sledila 
Nem~ija. Dr`avne ustanove so dvignile zastave na pol droga, odvijale so se `alne slovesnosti, 
recitali, bogoslu`ni obredi in izobra`evalni dogodki. Leta 2010 je izraelski predsednik nagovoril 
nem{ki parlament.
2 Harald Schmid, “Europäisierung des Auschwitzgedenkens? Zum Aufstieg des 27. Januar 1945 als 
'Holocaustgedenktag' in Europa,” [Evropeizacija komemoracije Auschwitza? Porast 27. januarja 
kot dneva spomina na holokavst v Evropi] v: Jan Eckel, Claudia Moisel (ur): Universalisierung 
des Holocaust? Erinnerungskultur und Geschichtspolitik in internationaler Perspektive [Uni-
verzalizacija holokavsta? Spominska kultura in zgodovina politike mednarodne perspektive], 
Göttingen: Wallstein, 2008, 174−202.
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evropskimi vladami in dr`avljani. V Franciji je preteklo precej ~asa, 
preden je pri{lo do absolutnega priznanja tesne povezave med vichyjsko 
vlado (1940–1944) in nacisti~nimi zlo~ini, da sodelovanja francoskih 
dr`avljanov pri poboju Judov in globoke ukoreninjenosti antisemitizma 
na vseh ravneh dru`be niti ne omenjamo. Kljub temu se dandanes sploh 
ne zdi nenavadno, da spomenik `rtvam holokavsta (Mémorial de la 
Shoah) stoji v Parizu. Tudi Poljska prestaja podobne procese, razprave o 
pogromih v mestih Jedwabne in Kielce3 so razkrile obstoj trdovratnega, 
na doma~ih tleh vzniklega antisemitizma po vsej vzhodni Evropi.4

Evropa, ki so jo na silo zdru`ili nacisti, je hkrati oponirala bolj{evizmu, 
Judom in politi~nemu in kulturnemu Zahodu. Odogovor na vpra{anje, 
do katere mere so nacisti~ni re`im podpirali zaverovani fa{isti in opor-
tunisti drugih evropskih nacij, pogosto ostaja sporen, predvsem v zvezi 
z delovanjem kolaborantov in prisilnih delavcev po letu 1945.5 Feliks 
Tych, direktor Judovskega zgodovinskega in{tituta v Var{avi med letoma 
1995 in 2007, je v svojem govoru v nem{kem parlamentu 27. januarja 
2009 opozoril na dejstvo, da je bilo veliko tistih, ki so bili obsojeni med 
zadnjimi sodnimi procesi proti nacistom, sodelavcev z vzhoda in zahoda, 
ki so prostovoljno sodelovali pri uni~enju v koncentracijskih tabori{~ih.6 
Najbolj znan primer je John Demjanjuk, ki je bil prisoten na sojenju v 
Münchnu od leta 2009 dalje. Po seznamu, ki ga je objavil Center Simo-
na Wiesenthala, so med najbolj iskanimi nacisti~nimi vojnimi zlo~inci: 
Mad`ara Sandor Kepiro in Karloy Zentai, Hrvat Milivoj Asner, Nizoze-
mec Klaas Carl Faber, Danec Sören Kam, Litvanec Algimantas Delide in 
Estonec Mikhail Gorshkov.7

Spomin na holokavst je po sodobni, politi~no-pedago{ki plati `e od 
nekdaj usmerjen na sedanjost in v prihodnost: znani poziv Theodorja W. 
Adorna se glasi, naj nam holokavst ostane v spominu, da se Auschwitz 
ne bo ponovil. Iz judovske perspektive je bil najpomembnej{i previdno-
stni ukrep, da do ~esa podobnega ne bi ve~ pri{lo, ustanovitev mo~ne 
izraelske dr`ave. Med letoma 2006 in 2010 so Za~asne sile Zdru`enih 
narodov v Libanonu (UNIFIL)8 ustvarile scenarij, ki je bil vse dotlej 

3 Med pogromom julija 1946 so tolpe umorile 42 Judov, ki so pre`iveli holokavst, {e 80 jih je 
bilo ranjenih.
4 Dober primer je razprava o knjigi Jana Grossa Fear: anti-semitism in Poland After Auschwitz 
[Strah: Antisemitizem na Poljskem po Auschwitzu], New York, 2006. 
5 Natalija Basic; Harald Welzer (ur.), Der Krieg der Erinnerung: Holocaust, Kollaboration und 
Widerstand im europäischen Gedächtnis [Vojna spomin: Holokavst, kolaboracija in upor evrop-
skega spomina], Frankfurt am Main, 2007.
6 Glej: http://www.bundestag.de/presse/pressemitteilungen/2010/pm_ 1001227.html
7 Tageszeitung 25.05.2010. Seveda kolaboracija ne slu`i kot oprostitev krivde nem{kih zlo~inov.
8 UNIFIL flota je prevzela odgovornost za nadzor nad libanonsko mejo.
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 imaginaren: nem{ko vojsko anga`irati na Bli`njem vzhodu. Edmund 
Stoiber (Zdru`enje kr{~anskih demokratov) je nem{ko sodelovanje v 
UNIFIL izklju~il zaradi zgodovinskih razlogov; drugi, tudi kanclerka An-
gela Merkel (Zdru`enje kr{~anskih demokratov), so trdili, da je Nem~ija 
prav zaradi zgodovinskih razlogov morala sodelovati. Pomembnost po-
sebnih odnosov z izraelsko dr`avo je bila in je temeljno politi~no na~elo 
v Zvezni republiki Nem~iji, ~eprav vse bolj vpra{ljivo, tako subjektivno 
kot objektivno.

Dr`ava, ki je podedovala “tretji rajh”, je predpostavljala pravno in mo-
ralno odgovornost do nacionalne socialisti~ne politike glede uni~enja, 
vendar je zakleti slogan Nikoli ve~ Auschwitza dobil dopolnilo: Nikoli ve~ 
vojne! Prav ta postulat je privedel do nem{ke odlo~ne zavrnitve voja{kih 
posegov izven svojih meja – politika, ki jo je zdru`ena Nem~ija ve~krat 
ovrgla, tudi na Kosovu leta 1998, ko poleg vsega ni imela niti mandata 
OZN. Zahteva izraelskega premierja Ehuda Olmerta leta 2006 po robu-
stnem razvoju nem{ke vojske za za{~ito Izraela in Judov je “poseben 
odnos” postavila na preizku{njo, kar je sugeriralo: Nikoli ve~ Auschwitza, 
zato pa vojno!

Tako danes kot takrat gredo politiki v Berlinu dlje od nem{ke dru`be. 
Nemci si za Jeruzalem niso `eleli umreti ni~ bolj kot Francozi in Angle`i 
za Prago ali Gdansk leta 1938. Stalna okupacija palestinskega ozemlja je 
povzro~ila spremembo splo{nega mnenja; zanimivo, da se je to zgodilo 
hkrati z vse ve~jim priznavanjem nem{ke odgovornosti za holokavst. Danes, 
ko je Izrael verjetno bolj ogro`en kot kadar koli od ustanovitve (za katero 
je v veliki meri zaslu`en sam), ve~ina Nemcev meni, da so jim zadeve u{le 
izpod nadzora. Kritika izraelskega sporazuma in zunanje politike je seveda 
upravi~ena tudi v Nem~iji. Kljub temu je posebni odnos degenerirajo~.

Hkrati je pri{lo do okrepitve antisemitskih predsodkov, ki zdaj ne slonijo 
ve~ toliko na tardicionalnem sovra{tvu do Judov, temve~ bolj na sovra{tvu 
do politike izraelske dr`ave. Dandanes se antisemitizem ovija v ogrinjalo 
antisionizma, ki je zna~ilen predvsem za levi~arski in desni~arski radi-
kalizem znotraj evropskih okvirov. “Antisemitizem kljub Auschwitzu” 
ter antiizraelizem zaradi Auschwitza sta pre{la v sovra{tvo do Judov po 
Auschwitzu.9 Izrael v Nem~iji skorajda nima ve~ nobenega lobija, niti v 
parlamentu, niti v medijih, niti med intelektualci, kaj {ele med nem{ko 
multikulturno mladino. Nem~ija v preteklosti nikoli ni bila varuhinja 
 Izraela: ta vloga je pripadala Ameriki. Kritiki “izraelskega lobija” v 

9 Glej Doron Rabinovici, Ulrich Speck, Natan Sznaider (ur.), Neuer Antisemitismus? Eine globale 
Debatte [Novi antisemitizem? Globalna razprava], Frankfurt am Main 2004.
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 Ameriki, med katerimi so tudi ljudje judovskega porekla, so problem po-
vezali z vladno politiko do Bli`njega vzhoda, ki se preozko osredoto~a na 
Izrael in ima preference Busheve administracije do popolnoma militantnih 
“protiteroristi~nih” strategij. Evropska unija je ubrala drugo pot, negova-
nje dobrih odnosov z arabskimi dr`avami. ^e bi se hezbolah, hamas ali 
islamski d`ihad in njihovi privr`enci odlo~ili za napad v osr~ju Izraela, 
vseeno ni nobenega dvoma, na katero stran bi se postavila Evropa. Iranski 
predsednik Ahmedined`ad je tisti, ki izpodbija pravico do obstoja Izraela 
in ki je zanikanje holokavsta privedel do novih, transnacionalnih razse`ij. 

Ali ima holokavst lahko vlogo politi~nega merila sodobne Evrope? Ras-
na diskriminacija in ksenofobija sta {iroko raz{irjena fenomena, zajedena 
v jedro dr`av EU z dolgo demokrati~no tradicijo in tudi v transformacij-
sko dru`bo in njeno mlado demokracijo. Na prvi pogled se zdi o~itno, 
da se je treba boriti proti lekcijam teh fenomenov iz preteklosti. Januarja 
2000 se je ta “vzgojna” tehnika vendarle izkazala za vse prej kot primerno, 
ko so stockholmski mednarodni forum o holokavstu v Avstriji poskusili 
uporabiti kot odgovor na koalicijo med konzervativno Avstrijsko ljudsko 
stranko (ÖVP) in skrajno desni~arsko Avstrijsko svobodnja{ko stranko 
(FPÖ). Avstrija je bila dele`na javne graje, medtem ko jo je desni~arska 
vlada Silvia Berlusconija v Italiji odnesla brez nezaupnice EU, ki je raje 
oklevala, kot da bi u`alila svojo mo~no ~lanico.

Drugi na~in, da bi holokavst lahko postal sodobno vpra{anje, je v prav-
nem pregonu zanikanja (negociacionizma) ali trivializacije (revizioniz-
ma). To dvoje se namre~ pogosto pojavlja v preobleki u~enja{tva (in tako 
naznanja akademsko svobodo in pravico govora) ter je postalo osrednji 
motiv neonacisti~ne, skrajne desnice in nacionalnega populisti~nega gi-
banja po vsej Evropi. Od sredine osemdesetih let 20. stoletja se pojavljajo 
pobude, da bi bila tak{na “mnenja” tudi kazensko odgovorna. V skladu s 
130. (3.) ~lenom nem{kega kazenskega zakonika je “vsakomur, ki zanika 
ali trivializira, v javnosti ali pred publiko, dejanja, storjena v skladu z 
nacionalsocialisti~nim re`imom, kakr{na so opisana v Kodeksu kaznivih 
dejanj po mednarodnem pravu, z namenom kaljenja javnega miru,” lahko 
izre~ena zaporna kazen do pet let ali denarna kazen. Izraelski zakon, spre-
jet leta 1986, v drugem odstavku dolo~a, da bo “vsakdo, ki {iri izre~ene 
ali napisane besede, vse izjave, ki relativizirajo obseg zlo~inov, storjenih v 
obdobju nacionalsocializma, in vsakdo, ~igar cilj je zagovarjati ali izra`ati 
simpatijo oziroma se identificirati s storilcem zlo~inskega dejanja proti 
Judom in ~love{tvu, obsojen na petletno zaporno kazen”.

Leta 1994 je Zvezno ustavno sodi{~e Nem~ije zanikanje holokavsta 
opredelilo z naslednjimi besedami: “dejstvo je, da se na podlagi  {tevilnih 
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pri~ smatra in dokazuje, da so se izjave na sodi{~ih v {tevilnih ka-
zenskih postopkih, tudi razsodbe zgodovinskih razsikovanj, izkazale za 
neresni~ne. Uveljavljanja te vsebine na sebi torej ne {~iti svobodno mne-
nje.”10 Nekatere ~lanice EU, tudi Francija, Avstrija, Belgija, pozneje {e 
Romunija in Mad`arska, so sprejele podobne zakone; druge so popravile 
splo{no zakonodajo proti rasni diskriminaciji, medtem ko tretje (npr. Ve-
lika Britanija) potrebe po spreminjanju zakonodaje niso ~utile. Španski 
pravni kodeks navaja, da “bo raz{irjanje kakr{ne koli ideje ali nauka, ki 
zanika ali zagovarja kazniva dejanja, definirana v prej{njem odstavku 
tega ~lena, ali poskusi vnovi~ne vzpostavitve re`imov ali institucij, ki 
{~itijo ali jam~ijo te ideje ali doktrine, kaznovano z zaporno kaznijo od 
enega do dveh let” (drugi odstavek 607. ~lena). Novembra 2007 se bile 
besede “zanika ali” spoznane za protiustavne in izbrisane. Zanimivo je, 
da v Luksemburgu ne kaznujejo posameznega zanikanja holokavsta, 
temve~ vojne zlo~ine, zlo~ine proti ~love~nosti in genocid. Leta 2008 je 
EU sprejela okvirni sklep o boju proti rasizmu in ksenofobiji. V prihod-
nosti bomo za naslednje kazensko odgovorni v vseh dr`avah ~lanicah 
EU: “javno opravi~evanje, zanikanje ali grobo trivializiranje pomena 
genocida, zlo~inov proti ~love{tvu in vojnih zlo~inov, kot je dolo~eno s 6., 
7. in 8. ~lenom statuta Mednarodnega kazenskega sodi{~a, naperjenih na 
skupino oseb ali ~lane te skupine, glede na raso, barvo ko`e, vero, poreklo 
ali nacionalno ali etni~no pripadnost, kadar je ravnanje izvr{eno na na~in, ki 
lahko spodbudi nasilje ali sovra{tvo proti tej skupini ali ~lanu te skupine.”11

Drugi krog: Sovjetski komunizem − enako zlo~inski?

Dobri razlogi obstajajo za to, da podvomimo, ali je vna{anje holokavsta v 
dana{nji ~as moralno in eti~no potrebno in ali njegova instrumentalizacija 

10 EP. 1 BvR 23/94, glej BVerfGE 90, 241.
11 Besedilo v celoti: “javnost, ki spodbuja nasilje ali sovra{tvo, naperjeno proti skupini oseb 
ali ~lanu skupine glede na raso, barvo ko`e, vero, poreklo, nacionalno ali eti~no pripadnost; 
zagre{itev dejanja iz to~ke (a) z javnim razpo{iljanjem ali razdeljevanjem letakov, slik ali drugega 
gradiva; javno opravi~evanje, zanikanje ali grobo zmanj{evanje pomena genocida, zlo~inov proti 
~love~nosti in vojnih zlo~inov, kot je dolo~eno v ~lenih 6, 7 in 8 statuta Mednarodnega kazenskega 
sodi{~a, naperjenih proti skupini oseb ali ~lanu te skupine glede na raso, barvo ko`e, vero, pore-
klo ali nacionalno ali etni~no pripadnost, kadar je dejanje izvr{eno na na~in, ki lahko spodbudi 
nasilje ali sovra{tvo proti tej skupini ljudi ali ~lanu te skupine; javno opravi~evanje, zanikanje ali 
grobo zmanj{evanje pomena zlo~inov, opredeljenih v ~lenu 6 listine Mednarodnega voja{kega 
sodi{~a v dodatku k Londonskemu sporazumu, z dne 8. avgusta 1945, usmerjenih proti skupini 
oseb ali ~lanu te skupine, je opredeljeno glede na raso, barvo ko`e, vero, poreklo ali nacionalno 
ali etni~no poreklo, ~e je ravnanje izvr{eno na na~in, ki lahko spodbudi nasilje ali sovra{tvo 
proti tej skupini ali ~lanu te skupine.” Glej: http://eur−lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.
do?uri=CELEX:32008F0913:EN:HTML
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za sodobne posledice vna{a efekt v prakti~nem politi~nem smislu. Zdaj, 
ko je prepoved zanikanja holokavsta zavezujo~a, se postavlja vpra{anje, 
ali si obsodbo zaslu`i tudi zanikanje sovjetskih komunisti~nih zlo~inov.12 
Litovski ~lan evropskega parlamenta in nekdanji vodja litovskega parla-
menta Vytautas Landsbergis (1990–1996) se s tem predlogom ni uspel 
prebiti nikamor in med zahodnja{kimi politiki so komajda na{li kakega 
zagovornika tega predloga. V tem ~asu ostaja aktualen kot prito`ba, 
ki je decembra 2010 z ministri za zunanje zadeve {estih nekdanjih 
komunisti~nih dr`av EU (Bolgarije, ^e{ke, Mad`arske, Latvije, Litve in 
Romunije) EU zadol`ila, naj preu~i, ali bo zakon proti zanikanju oziroma 
trivializaciji pomena zlo~inov totalitarnih re`imov kaj bolj uspe{en. 

Osrednji pogled na holokavst postane problemati~en, ko nam je vsiljen 
kot matrica za obravnavo komunisti~nih dr`avnih zlo~inov in zlo~inov 
proti ~love{tvu po vsej vzhodni Evropi. Po drugi strani je dosleden, ko so 
na Poljskem, na primer, globe in celo zaporna kazen do treh let dodeljene 
vsakomur, ki nasprotuje “komunisti~nim zlo~inom” in “drugim politi~no 
motiviranim represivnim ukrepom funkcionarjev poljskih kazenskih orga-
nov, pravnih organov ali oseb, ki delujejo po njihovih odredbah”, vse do 
31. decembra 1989. ̂ e{ki zakon iz leta 2001 je {e bolj jasen: “Vsakdo, ki 
podpira ali spodbuja gibanja, ki zatirajo ~lovekove pravice in svobo{~ine 
ali {irijo nacionalno, rasisti~no, versko ali razredno sovra{tvo oziroma 
sovra{tvo proti drugim skupinam ljudi, se kaznuje z enim do pet let zapo-
ra” (260. ~len), nadaljuje pa se: “Vsakdo, ki javno zanika, vzbuja dvome 
o nacisti~nem ali komunisti~nem genocidu ali drugih zlo~inih nacistov 
ali komunistov ali jih sku{a opravi~iti, se kaznuje z zaporno kaznijo od 
{estih mesecev do treh let” (261.a ~len).

Za~etki Evropske unije so po svoji funkciji tr`na ali gospodarska skup-
nost, kar pomeni, da si nenehno prizadeva za “harmonizacijo”. Tega na~ela 
na politi~nem podro~ju ni najla`je izvesti tako simbolno kot evropsko 
zgodovino, sploh ker je tako zasen~eno z dvema totalitarnima izkustvo-
ma, ki sta, ~etudi ne ravno so~asna, medsebojno povezana, zaradi ~esar 
je na milijone mrtvih ali ranjenih. Vpra{anja pravne in moralne “pokore” 
{e dandanes ostajajo grenkobna. Nacionalno misle~i Evropejci `elijo 
tem ob~utljivim vpra{anjem dolo~iti obliko oziroma, povedano druga~e, 
na tem podro~ju v nobenem primeru ne `elijo predati nadzora Bruslju. 
Vendar je dejstvo, da je Evropsko sodi{~e za ~lovekove pravice ̀ e ve~krat 
ugotovilo, da se je nujno treba odlo~iti o zakonitostih odpu{~anja politi~no 
omade`evanih javnih uslu`bencev in o omejevanju pravic  glasovanja v 

12 Glej: “Poslanska prepoved kladiva, srpa in svastike”, v: Baltic Times, 3.−9. marec 2005, 1.



Claus Leggewie: Sedem krogov evropskega spomina, 1

Sodobnost 2011 1085

postkomunisti~ni vzhodni Evropi, kar je dokaz dolo~ene harmonizacije 
obravnavanja zgodovine.

^e je zanikanje holokavsta v ve~inskem delu Evrope kaznivo, to logi~no 
spodbuja zahteve, da moramo na enak na~in obravnavati grozljive vidike 
komunizma. Leta 2008 je Evropska komisija zato pozvala k preiskavi, “ali 
je z dodatnim instrumentom nujno treba izre~i kazen javnemu odobrava-
nju, zanikanju ali surovi trivializaciji genocida, zlo~inov proti ~love~nosti 
in vojnih zlo~inov, ~e so omenjena kazniva dejanja naperjena zoper na-
vedeno skupino oseb, opredeljeno po merilih, ki nimajo opraviti z rasno 
pripadnostjo, barvo ko`e, poreklom, nacionalno ali etni~no pripadnostjo, 
na primer ko gre za socialni status ali politi~no pripadnost”.

Narodi, ki jih je zasedla Rde~a armada, 8. oziroma 9. maja ne `elijo 
praznovati, in ga tudi ne bodo, kot dneva osvoboditve, saj je zanje konec 
nacisti~ne okupacije pomenil za~etek drugega totalitarnega re`ima, ki ga 
mnogi sodobni predstavniki osrednje vzhodne Evrope uvr{~ajo med “ena-
ko kaznive” (Sandra Kalniete). Z drugimi besedami, obto`ujejo ga geno-
cida. Predstavniki postsovjetske Rusije se zaradi mno`i~nih deportacij in 
umorov, odvzemov svobode in prisilnih rusifikacij niso niti opravi~ili niti 
niso pla~ali od{kodnine. Nih~e ve~ resno ne zanika, da so bili okupirani 
narodi ̀ rtve sovjetske oblasti. Kar bi bilo sporno, ~e bi ti narodi izkori{~ali 
ta konsenz za relativizacijo ali prikrivanje svojega sodelovanja pri pobojih 
Judov. Do poskusov, da bi si spomina enih in drugih segla v roke, je pri{lo 
med sporom glede nem{ke zgodovine in slu`ili so kot propaganda za 
skrajno desnico; judovskim ̀ rtvam, po pri~evanju govoric, je bil dodeljen 
poseben status, medtem ko so ̀ rtve komunisti~ne diktature (in zahodnega 
bombardiranja) namerno zanemarili.

Do dejstva, da so bili zlo~ini pritajeni in na{~uvani drug proti druge-
mu, je pri{lo predvsem zaradi polemi~ne konstelacije hladne vojne, ki 
bi morala biti do zdaj `e premagana, vendar v resnici {e vedno obstaja. 
To je eden od razlogov, zakaj skupni evropski spomin in ~ezmejne ko-
memoracije ostajajo te`avni. Po drugi strani pa se zdi, da je bila na spo-
minskih krajih, kot sta Buchenwald in Sachsenhausen, kjer so sovjetski 
okupatorji leta 1945 nacisti~na koncentracijska tabori{~a spremenili v 
“posebna tabori{~a” (nekateri ljudje so se zna{li zaprti dvakrat na istem 
mestu), vsaj delno dose`ena skupna oblika komemoracij.13 Predvsem v 
Buchenwaldu je bilo po dolgotrajnih pogajanjih mogo~e odkriti nekatere 

13 Glej: Bettina Greiner, Verdrängter Terror. Geschichte und Wahrnehmung sowjetischer Spezi-
allager in Deutschland [Zatirani teror. Zgodovina in recepcija sovjetskih posebnih tabori{~ v 
Nem~iji], Hamburg, 2010.
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estetsko-arhitekturne in zgodovinsko-pedago{ke re{itve, ki upo{tevajo 
trpljenje vsakogar, pri ~emer se izogibajo napa~nemu posplo{evanju.

^e Evropa ima – ali razvija – kolektivni spomin, je ta prav tako raznolik 
kot njeni narodi in kulture. Spomin ne more biti urejen “mnemotehni~no”, 
kaj {ele s pomo~jo uradnih dr`avnih aktov ali rutiniziranih komemora-
cijksih ritualov, kot sta 8. in 9. maj ali 27. januar. Evropski je lahko le 
na~in, po katerem se kaznivih dejanj spominjamo skupaj, in, da so se 
najprevidnej{i pripravili na sodobno evropsko demokracijo. Verjetno sta 
najpomembnej{a izziva med tem, kar protislovno imenujemo “spomin 
na holkavst” in “spomin na gulage”14, konkurenca in hierarhija. Lo~itev 
“holokavsta” od zlasti nem{kih storilcev in judovskih `rtev rezultira v 
univerzalizaciji ali antropologizaciji ter se posledi~no izka`e za povr{nost, 
ki si jo lahko privo{~i nedogmati~na globalizacija (ali evropeizacija).15 
Toda ~e je po drugi strani vsakr{no nasilje, povezano s holokavstom kot 
ikono negativnega, in ~e so zaradi primerjave in analogij masovni poboji 
brez lastne zgodovinske globine in so se spremenili v eti~no cepljenje 
proti genocidu (prek zahodne, popularne mno`i~ne kulture), je to prav 
tako problemati~no, kot ~e bi genocid opredeljevali posami~no in ga s 
tem postavili onkraj zgodovinskega procesa in zgodovinskih primerjav.

^e je cilj popolna slika zlo~inov proti ~love{tvu, zagre{enih v 20. sto-
letju, spomin na holokavst, jedro zahodnoevropskega spomina, z vidika 
“spomina na gulage” postane polkrog. Oba spomina sta zdru`ena in obliku-
jeta totalitarno izkustvo 20. stoletja. Toda surove variacije totalitaristi~nih 
tez hitro pripeljejo do neizravnanih temeljev vzajemne relativizacije in 
izravnave. Izziv evropske komemoracijske kulture je torej v uvedbi tistega 
singularnega glede zloma civilizacije, ki ga je konstituiralo industrijsko- 
birokratsko uni~enje evropskih Judov, ~e odmislimo proces dogmati~ne 
zavrnitve zgodovinske primerjave ali postaranja sistemati~nega slablje-
nja “razrednega sovra`nika” in “sovra`nikov ljudstva” na sovjetskem 
podro~ju. Ko `e govorimo o {estdeseti obletnici osvoboditve koncentra-
cijskega tabori{~a Buchenwald, omenimo, da je Jorge Semprún, nekdanji 
~lan komunisti~ne stranke in tabori{~nik v Buchenwaldu med letoma 
1943 in 1945, takole izrazil svoje upe za prihodnost:

“ob naslednji spominski komemoraciji ~ez deset let bo izkustvo gulagov 
vklju~eno v kolektivni evropski spomin. Upajmo, da si bo do tedaj ime 
Varlama Šalamova in njegovih Zgodb s Kolime `e zaslu`ilo svoje mesto 

14 Stefan Troebst (ur.), Postdiktatorische Geschichtskulturen im Süden und Osten Europas. Bestan-
dsaufnahme und Forschungsperspektiven [Postdiktatorske kulture zgodovine v ju`ni in vzhodni 
Evropi. Povzete in raziskovalne perspektive], Göttingen, 2010.
15 Glej: Daniel Levy/Natan Sznaider, Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust [Spomin 
v obdobju globalizacije], Frankfurt am Main, 2001.
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poleg Prima Levija, Imreja Kertésza ali Davida Rousseta. ̂ e ni~ drugega, 
bi to pomenilo, da nismo ve~ hendikepirani, pa tudi, da je Rusija naredila 
odlo~ilni korak proti demokraciji.”16

Pojem “vzhodnja{ka srednja Evropa” je zahodnja{ka izmi{ljija.17 Stefan 
Troebst glede na na~ine spominjanja razlikuje {tiri obmo~ja18: v baltskih 
dr`avah, na Hrva{kem in Slova{kem prevladuje jasno protikomunisti~no 
stali{~e, medtem ko na Poljskem, Mad`arskem, ̂ e{kem in v Ukrajini ko-
munizem interpretirajo (vse bolj) polemi~no. Bolgariji, Romuniji, Srbiji, 
Makedoniji in Albaniji je skupen protisloven odnos do komunisti~ne pre-
teklosti oziroma brezbri`nost, medtem ko Rusija, Belorusija, Moldavija 
in skupnost drugih neodvisnih dr`av CIS v dru`benih elitah in ideologiji 
ka`ejo visoko stopnjo kontinuitete. V dr`avah iz zadnje skupine Stalina 
pogosto pojmujejo kot edinega generala v “veliki domovinski vojni”, 
apologetski pogled, ki se v~asih celo raz{iri na represivne in smrtonosne 
vrednosti v sami Rusiji.19 Latentnost avtoritarnosti v postsovjetski struktu-
ri mo~i poka`e, v kolik{ni meri neopredeljena kazenska preteklost ogro`a 
demokrati~ni razvoj. Samoizklju~itev Rusije iz Evrope se ne izra`a le v 
afirmativni apologetski politiki zgodovine, prav od tam lahko izvirajo 
globlji vzroki zanjo.

Trije razlogi za asimetrijo evropskega spomina so torej identificira-
ni. Prvi je predpostavka singularnosti holokavsta (zlasti iz nem{kega 
protifa{isti~nega konsenza NDR, ki vztraja in se nagiba k relativizaciji 
zlo~inov Socialisti~ne stranke solidarnosti, skupaj s pripoznanjem ru-
skega trpljenja med drugo svetovno vojno, ki je povzro~ilo slepoto do 
“rde~ega totalitarizma”. To vklju~uje na~in, kako so zgodovino Nem{ke 
demokrati~ne republike obravnavali v Nem~iji20, ki se delno oklepa lenega 
protifa{isti~nega konsenza NDR, ki vztraja in se nagiba k relativizaciji 
zlo~inov Socialisti~ne stranke solidarnosti (SED) na enak na~in, kot se je 
to zgodilo z nacisti~nimi zlo~ini v Zahodni Nem~iji po letu 1945. Drugi~, 
asimetrijo dojemanja gulagov in holokavsta je mogo~e pojasniti z veliko 

16 Jorge Semprun, govor ob 60. obletnici osvoboditve Buchenwalda, v: Die Zeit, 14. april 2005.
17 Glej: Wolfgang Schmale, “'Osteuropa': Zwischen Ende und Neudefinition?” [Vzhodna Evropa: 
Med koncem in novo definicijo?], v: José M. Faraldo et al. (ur.), Europa im Ostblock. Vorstellungen 
und Diskurse (1945−1991) [Evropa vzhodnega bloka. Ideje in diskurz], Köln u.a., 2008, 23−35.
18 Stefan Troebst, “Jalta versus Stalingrad, GULag versus Holocaust. Konfligierende Erinnerun-
gskulturen im größeren Europa” [Yalta proti Stalingradu, gulagi proti holokavstu. Konfliktni 
spomin med kulturami v Veliki Evropi], v: Berliner Journal für Soziologie, 3/2005, 381−40.
19 Lev Gudkov, “Spone zmage. Kako vojna dolo~a Rusijo in njeno identiteto”, objavljeno v 
nem{~ini pod naslovom “”Die Fesseln des Sieges. Russlands Identität aus der Erinnerung an den 
Krieg”, v Osteuropa 55 (2005), 4−6, 56.
20 Glej: Antrag der Fraktionen SPD, CDU/CSU, Bündnis 90/Die Grünen und FDP (Drucksache 
15/5689), 15. junij 2005; Protokoll der Bundestagsdebatte, Tagesordnungspunkt 6, 21. april 2005, 
Drucksache 15/4933 sowie Manutscharjan, Aschot: Eine äußerst sperrige Last der Erinnerung 
[Zelo te`ko breme spomina], v: Das Parlament 16, 18. april 2005
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ve~jo vizibiliteto pobojev evropskih Judov; primerljiva ikonizacija ali 
medializacija z zlo~ini komunisti~nih re`imov (ki so od leta 1917 do 
danes na Kitajskem in v Severni Koreji terjali okoli 100 milijonov `rtev) 
o~itno ni bila priznana. Povedano druga~e: nacisti~ni Nemci so ubijali 
predvsem pripadnike drugih ljudstev, komunisti v Rusiji in na Kitajskem 
pa pripadnike svojega. Vendar, ~e dr`i, da se upo{teva, da so ruske in ki-
tajske “kolonialne sile” preganjale prebivalce vzhodne osrednje Evrope, 
srednje Azije in Tibeta, potem je tudi s tem nekaj narobe. Tretji razlog, 
ki se pogosto navaja, je, da to morilsko izkustvo po svojem bistvu ostaja 
vzhodnoevropsko. Toda zahodna Evropa ne more resno trditi, da ni bila 
pod vplivom stalinizma; velik dele` komunisti~nih strank zahodno od 
`elezne zavese to zavra~a, enako kot `e dolga leta zavra~a tudi tvorbo 
identitetne funkcije protiprotikomunizma v zahodni Evropi. ^eprav je 
protiprotikomunizem prav lahko priskrbel osnovo za miroljubno so`itje 
med Zahodom in t. i. ljudsko republiko in je premagal razdeljenost 
Evrope, je zdaj jasno, da je do miru pri{lo na ra~un ljudi in skupin za 
dr`avljanske pravice.21

Tretji krog: Izgon kot vseevropska travma?

V kolektivnem umu Evrope prevladujo~i spomin (ki se je ohranil pri 
`ivljenju prek medijev) v veliki meri spada k izsiljenim “populacijskim 
transferjem”. Etni~no ~i{~enje, masovni izgoni in genocidi so za~eli pro-
padati skupaj z velikimi imperiji 19. stoletja in nudijo podlago, v primerja-
vi s katero se holokavst pojavi predvsem kot izjemen in sistemati~en “po-
seben primer”. Ameri{ki zgodovinar Norman Naimark se je na splo{no 
skliceval na “etni~no ~i{~enje”22, ki se je od 19. stoletja naprej pojavilo 
povsod, kjer so se pojavile nacionalne dr`ave, ki so podlegle norosti 

21 Neokomunizem trenutno o`ivljanjao postkomunisti~ni intelektualci, kot so Slavoj @izek, Antonio 
Negri ali Alain Badiou, ki se v zgodvinskem smislu zdijo bizarno slepi. Glej: Micha Brumlik, 
“Neoleninizem v postdemokraciji” [Neo−Leninism in post−democracy], v: Blätter für deutsche 
und internationale Politik 8/2010, 105−116.
22 Norman Naimark to definira kot evropski fenomen 20. stol., za vzorce vzame ameri{ki ge-
nocid, holokavst, sovjetske deportacije na Kavkazu, izgon Nemcev po letu 1945 in vojne v 
biv{i Jogoslaviji. Glej: Plamena sovra{tva. Etni~no ~i{~enje v 20. stoletju, Evropa, Cambridge 
Mass, 2001. Holm Sundhaussen opredeljuje etni~no ~i{~enje kot “merilo za vzpodbudo in 
izvedbo, ki jih spodbujajo oziroma tolerirajo moderne dr`ave ali paradr`ave in njeni akterji, 
katerih cilj je odstraniti skupino prebivalstva, ki je na podlagi svoje etni~ne pripadnosti stigma-
tizirana kot nekaj 'tujega', 'nevarnega' ali 'slab{ega' na dolo~enem ozemlju, kot tudi vse, kar bi 
lahko spominjalo na njeno prisotnost”. Glej: Holm Sundhausssen, v: Detlef Brandes, Holm 
Sund haussen, Stefan Troebst (ur.), Lexikon der Vertreibungen. Deportation, Zwangsaussiedlung 
und ethnische Säuberung im Europa des 20. Jahrhunderts [Leksikon o izgonu. Izgon, sile 
migracij in etni~nega ~i{~enja v dvajsetem stoletju v Evropi], Böhlau Verlag, Dunaj 2010, 231.
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verovanja v to, da so politi~na legitimnost ter doma~a in tuja suverenost 
dosegljivi le na osnovi etni~no homogene nacionalne skupnosti.

Demokrati~ni sistemi so bili (in so {e vedno) na to ob~utljivi. Poseben 
problem, ki ga imajo ^ehi s politi~no-moralnim priznanjem izgona su-
detskih Nemcev, temelji na dejstvu, da je odlok za njihov izgon izdala 
bur`oazna demokrati~na vlada pod vodstvom Edvarda Benesa. Podobno 
je bila najve~ja ovira za obravnavo katastrof v nekdanji Jugoslaviji od leta 
1991 dalje morda ravno Titov avtoritarni re`im s stro`jim naslanjanjem na 
zgodovinsko razklane Srbe in Hrvate, Bo{njake in kosovske Albance kot 
na (neliberalne) demokracije po Titu, ki so podlegle etnonacionalisti~ni 
senzaciji in verskim vojnam. 

Prav zato, ker s tem {e niso raz~istili in opravili, zapu{~ina etni~nih 
~i{~enj in genocidnih dejanj bolj kot kar koli drugega ovira razvoj vse-
evropskega spomina. Protiprimer temu bi bila “evropeizacija” subjekta 
izgona Nemcev ob koncu druge svetovne vojne. Pobude, kot je Evropsko 
mre`enje spomina in kampanja solidarnosti proti povsem nacionalnim in 
nazadnja{kim komemoracijam, ki jih domnevno zagovarja nem{ki Center 
proti izgonom (Zentrum gegen Vertreibung). Med kontroverznostmi23 gle-
de centra so njegovi pobudniki, predvsem Dru{tvo izgnancev, morali med 
dogodke in razstave integrirati evropsko in globalno razse`nost. Listino 
izgnancev iz domovine iz leta 1950 zdaj za nazaj razlagajo kot transnacio-
nalni dokument.24 Konec koncev je Centru uspelo postati ̀ ari{~e evropske 
mre`e, ~eprav bo verjetno moralo prete~i {e kar nekaj ~asa, preden bodo 
Nemci, Poljaki in ^ehi lahko izdajali u~benike istih avtorjev, kot to dan-
danes lahko po~no Nemci in Francozi (~etudi {ele po 40-letni spravi).25

Primer izgona Nemcev, jabolko spora med nem{ko in poljsko vlado, 
ki je, kot se zdi, postopoma pre`ivel samega sebe, dokazuje, kako lahko 
ob~utljiv skupni spomin ustreza tako doma~i kot zunanji politiki. Na 
zahodu se vpra{anje izgona uporablja za o`ivitev zastarelih levi~arsko- 
desni~arskih shem, medtem ko na vzhodu nacionalno usmerjene (pred-
vsem levi~arske) sile nasprotujejo liberalnim, proevropskim. Seveda je 
poljska nepopustljivost glede vpra{anja izgona povezana z dolgotrajno 
potla~itvijo ter s skoraj histeri~nimi razpravami o komunisti~ni preteklo-
sti. V vseh postkomunisti~nih dru`bah dedi~i nomenklature s potomci 

23 Natan~no dokumentirano v Zeitgeschichte Online, “Thema: Die Erinnerung an Flucht und 
Vertreibung” [Tema: Spomin vzleta in izgona], januar 2004, http://www.zeitgeschichte−online.
de/md=Vertreibung−Inhalt.
24 Ausstellungen zur Flucht und Vertreibung in Bonn und Berlin [Razstave o vzletu in vzgonu v 
Bonnu in Berlinu], Konzept Berlin.
25 Nem{ka izdaja: Histoire/Geschichte. Europa und die Welt seit 1945 [Histoire/History. Europe and 
the world since 1945], Leipzig 2006. (Gymnasiale Oberstufe,11−13. Klasse); Frencoska izdaja: 
Histoire/Geschichte. L'Europe et le monde depuis 1945, Paris 2006 (Classe de terminale/BAC).
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 avtoritarne desnice (katerih sodelovanje z nacisti je pogosto dokumen-
tirano) tekmujejo za zgodovinsko legitimnost, katere manko sku{ajo 
nadomestiti z etnonacionalisti~nimi ~ustvi.

Znova se pojavljajo geopoliti~ne in geostrate{ke delitve “stare Evrope”, 
ki so bile med blokovskim spopadom velesil hladne vojne zamrznje-
ne. Kljub temu bi te`ko rekli, da stara nasprotja predstavljajo oviro za 
poenotenje nove Evrope; prej slu`ijo odvra~anju pozornosti od novih 
konfliktov – glede varnosti, energije, ~ezmejne mobilnosti in podobnih.

Trajna travmatizacija `rtev izgona in skrajna ranljivost dru`be z viso-
kim dele`em izgnancev, ~e {okantnega etni~nega ~i{~enja med balkansko 
vojno leta 1990 in nestanovitnosti vpra{anja beguncev zunaj Evrope sploh 
ne omenjamo, poziva k univerzalizaciji norm in opredelitev. Rimski sta-
tut Mednarodnega kazenskega sodi{~a opredeljuje vsak prisilni transfer 
prebivalstva kot zlo~in proti ~love{tvu. Druga~e re~eno, po mednarodnem 
pravu je izgon kaznivo dejanje. To velja za izgon milijonov Nemcev po 
letu 1944/1945. Kljub vsemu pa je treba tudi ta izgon, kot vse druge, 
motriti v zgodovinskem kontekstu. Ta vklju~uje nacionalno-ozemeljsko 
politiko “tretjega rajha” v vzhodni Evropi, raz{irjeno nelojalnost {tevil-
nih sudetskih Nemcev do ^e{koslova{ke republike, nestabilen polo`aj 
poljske in ~e{ke vlade po nem{ki okupaciji ter obveznosti do sovjetskega 
poklicnega re`ima.

Pregled normativnih in zgodovinskih ravni nasprotuje tako samodej-
nemu ena~enju razli~nih vrst transferja prebivalstva, kot tudi njihovi 
relativizaciji na podlagi kontingentnih zgodovinskih okoli{~in. V Evropi 
je prisotno sporno vpra{anje o tem, katera dejanja izgona in etni~nega 
~i{~enja lahko {tejemo za “genocid”. Konvencija Zdru`enih narodov o 
prepre~evanju in kaznovanju zlo~ina genocida iz leta 1948 [Slovenija 
je podpisnica konvencije o genocidu od leta 1950, op. prev.] genocid 
opredeljuje kot “katero koli od naslednjih dejanj, storjenih z namenom 
v celoti ali delno uni~iti neko narodnostno, etni~no, rasno ali versko 
skupino”: a) pobijanje pripadnikov take skupine; b) povzro~anje hudih 
telesnih ali du{evnih po{kodb pripadnikom take skupine; c) naklepno 
izpostavljanje tak{ne skupine `ivljenjskim razmeram, ki naj privedejo do 
njenega popolnega ali delnega fizi~nega uni~enja; ~) uvajanje ukrepov, ki 
prepre~ujejo rojstva v skupini, d) prisilno preseljevanje otrok ene skupine 
v drugo skupino.

Kljub raz~i{~evanju teh kaznivih dejanj v mednarodnem kazenskem 
 pravu in utrjevanju njihovega pregona v skladu z na~elom univerzal-
nega pravosodja, ki obvezuje Zdru`ene narode k posredovanju v hudih 
primerih, so v zadnjih desetletjih velike polemike med narodi nastale 
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zaradi obstoja, u~inkov in preganjanja dogodkov, ki so opredeljeni kot 
“genocid”. Moralna in pravna resnost, ki bremenita genocid, sporo~ata, 
da se `elijo storilci od njega distancirati, kolikor je le mogo~e. Poleg tega 
gre za oceno, ki je pogosto zmotna, zato so obto`be za genocid prerasle 
v nekak{no oro`je v boju za globalno pripoznanje in tudi valuta medna-
rodne diplomacije.

Najo~itnej{i primer je “armensko vpra{anje”. Ve~ina liberalnih in seku-
lariziranih Turkov odlo~no zavra~a priznanje zgodovinske odgovornosti 
za “genocidne poboje” (ali za genocid sploh) ve~ sto tiso~ Armencev leta 
1915. Vpra{anje je torej postalo eno od neformalnih meril ~lanic EU, ki 
se jasno izra`ajo tako v nacionalnem kot v evropskem parlamentu. Fran-
cozi in Švicarji so armenski ideal prevzeli za svojega in “la` Auschwit-
za” za precedens, kar izklju~uje zanikanje genocida; Nem~ija je izbrala 
previdnej{i pristop in pod vpra{aj postavila konsenz.26 Kar se ti~e kome-
moracij, se bo {ir{a Evropa zaradi armenskega vpra{anja najprej razcepila, 
preden bo lahko poenotila svoja stali{~a. Toda soglasje je mogo~e dose~i 
le, ~e k vpra{anju pristopimo z druge strani oziroma, druga~e povedano, 
{ele takrat, ko se bo tur{ka dru`ba z armenskim vpra{anjem za~ela ukvar-
jati na evropski na~in, znotraj doma~ih okvirov, na mednarodni ravni pa 
skupaj s starimi zavezniki in sovra`niki.

Konflikt je vzorec, ki postavlja vpra{anje, kje so meje v Evropi, med-
tem ko se nadnacionalna notranja identiteta EU {iri na transnacionalno 
evropsko in neevropsko raven. Mnogi nasprotniki ~lanstva Tur~ije v EU 
namigujejo, da Tur~ija zaradi svoje “druga~ne” kulturne in verske zgo-
dovine nikoli ne bo mogla deliti evropske “skupne usode”.27 Tudi Velika 
Britanija, najmo~nej{a zagovornica tur{kega ~lanstva, posredno podpira to 
stali{~e, saj Unijo razume kot obmo~je proste trgovine, ki nima kulturnega 
spomina. Noben drug predsodek jasneje ne dokazuje razse`nosti razkola 
v skupnem spominu, kot domnevna kulturna meja med “islamom” in 
“sekularizirano” Evropo. Glede na dejansko stopnjo razkristjanjevanja v 
Evropi raziskave javnega mnenja ka`ejo, da mnogi Evropo razumejo kot 
zgodovinsko skupnost nekega spomina, ki ji je usojeno, da je v nasprotju 
z islamom in Tur~ijo. In to kljub dejstvu, da je kemalizem odli~en primer 
procesa pribli`evanja zahodu, lai~na tur{ka republika pa najbolj{i dokaz 
da je tak proces lahko uspe{en. ^e bi Evropa svojo lai~nost jemala resno, 

26 Glej: Antrag der Fraktionen SPD, CDU/CSU, Bündnis 90/Die Grünen und FDP (Drucksache 
15/5689), 15. junij 2005; Protokoll der Bundestagsdebatt Tagesordnungspunkt 6, 21. april 2005, 
Drucksache 15/4933 sowie Manutscharjan, Aschot: Eine äußerst sperrige Last der Erinnerung 
[Izredno te`ko breme spomina], v: Das Parlament 16, 18. april 2005.
27 Glej prispevek v Claus Leggewie (ur.), Die Türkei und Europa. Die Positionen [Tur~ija in Evropa. 
Pozicije], Frankfurt am Main, 2004.
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ji verska pripadnost ne bi predstavljala neizpodbitne ovire pri integraciji, 
bodisi znotraj dru`be priseljevanja bodisi v smislu odnosov Evrope z dru-
gimi dr`avami. Druga sporna to~ka na{ega ~asa se nana{a na mno`i~no 
smrt milijonov ljudi v Ukrajini (ki je znana kot “holodomor”28), ki je bila 
rezultat stalinisti~nega zatiranja leta 1930. Medtem ko zanikanje armen-
skega genocida ovira tur{ke upe za pristop, zahodnja{ko misle~i Ukrajinci 
pojem “genocid” energi~no pripisujejo lakoti iz tridesetih let 20. stoletja. 
Eden glavnih razlogov za to je opredelitev njihovega odnosa do ruskih 
sosedov, ki {e naprej posku{ajo relativizirati zlo~ine stalinizma. Z rabo 
pojma genocid posku{a Ukrajina dose~i najve~ pozornosti za holodomor 
na evropski in mednarodni ravni, nenazadnje zato, da bi ga uporabila kot 
vstopnico v Evropsko unijo. Toda kljub {tevilnim prizadevanjem Ukrajine 
za dvig ozave{~enosti glede lakote v zahodni Evropi, ta tragedija – ena 
najbolj dramati~nih iz ~asa sovjetskega komunizma, ki je terjala milijone 
`rtev –, na Zahodu ostaja precej{nja neznanka.

Drugi razlog za to, da je ukrajinski primer treba upo{tevati, je, da pa~ 
zastavlja vpra{anje, ali sta sistemati~na rasna in etni~na repre si ja edini 
zlo~in, ki ustreza opredelitvi genocida in ali si ciljno preganjanje social-
nih razredov in slojev zaslu`i enako obravnavo. Katastrofalna lakota v 
Ukrajini ni bila naravni pojav, temve~ rezultat kolektivizacije, politike s 
te`njo po industrializaciji in, hkrati, izbrisu razreda zasebnih pode`elskih 
lastnikov zemlji{~. V primeru holodomora vpra{anje ni etni~no ~i{~enje, 
temve~ politi~no, izvedeno pa je bilo enako sistemati~no in s podobnimi 
metodami likvidacij in deportacij, na podlagi enako morilskih ideologij. 
Tudi ~e je treba uvesti cilj ter opredeliti objektivno in hevristi~no razliko 
med klasi~nim genocidom in drugimi, je razredna vojna motivirala oblike 
democida, tega razlikovanja pa ni mogo~e ena~iti z degradacijo.

Prevedla Maru{a Vidic 

28 Pojem “holodomor” asociira na pojem “holokavst”, vendar med njima ni etimolo{ke povezave.. 
“Holodomor” je sestavljenka iz dveh ukrajinskih besed: holod (lakota) in mor (smrt, kuga). “Ho-
lodomor” (rusko: golodomor) dobesedno pomeni “lakota”.

* Prispevek objavljamo po dogovoru z avtorjem in spletno revijo Eurozine, katere ~lani smo.
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Cvetka Bevc s Petrom Svetino

Bevc: V zadnjem desetletju ste se uveljavili kot uspe{en mladinski avtor, 
ob tem gre posebno mesto va{im znanstvenim literarnim raziskavam in 
strokovnim ~lankom, v katerih jemljete v precep prav mladinsko literatu
ro. Pred izidom je tudi antologija, v kateri ste poskrbeli za obse`en izbor 
mladinske literature iz obdobja med obema vojnama. Kaj vas je spodbu
dilo, da ste namenili pozornost prav temu obdobju?

Svetina: @e v svojem podiplomskem {tudiju sem se `elel posvetiti mla
dinski literaturi, vendar sem zaradi slu`benih obveznosti to lahko storil 
{ele pozneje. Zelo me je zanimala primerjava med kanonizirano mla
dinsko literaturo po drugi vojni in mladinsko literaturo, ki je nastajala 
med obema vojnama v me{~anskem kontekstu. S tem v zvezi se pojavlja 
tudi problematika tipov dialoga v mladinski literaturi, ki se dokaj izra
zito razlikujejo od enega do drugega kulturnega okolja. Tako na primer 
nem{ka ali slovenska mladinska literatura vsaka zase predstavljata precej 
samosvoj svet. Izpostavljanje vzgojnega elementa se razlikuje od avtorja 
do avtorja. Pri nas so mladinsko literaturo sprva pisali duhovniki in zelo 
veliko u~iteljev. Zdi se, da so prav u~itelji zmogli izrazito didakti~no noto 
potisniti v ozadje, v ospredje so postaviti druge vrednote. Po drugi svetov
ni vojni je cenzura po~istila s celo vrsto avtorjev. Kot da so hoteli obstoj 
njihovih tekstov izbrisati iz zavesti. Mislim, da je o tem treba govoriti 
in pisati. Pa ne gre za to, da bi hotel prevzeti vlogo nekega revan{ista ali 
se “izka{ljevati” na ra~un tega problema. Gre preprosto za informacijo, 
opozorilo, da je obstajala tudi druga~na literatura.

Bevc: Kateri so avtorji iz predvojnega obdobja, ki so na ra~un uveljavlja
nja socialisti~ne ideologije utrpeli najve~ {kode?

Svetina: Kar nekaj jih je. Eden takih primerov je Vida Jeraj, ki je pisala 
izvrstne pesmi, po vojni pa je bila – razen nekaj ponatisov nekaterih pes
mi – skoraj pozabljena. Njena zbirka Iz Ljubljane ~ez poljane je iz{la 
bolj ali manj v celoti {ele konec devetdesetih let, bolj ali manj v celoti 
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pravim zato, ker je tudi v tej izdaji izpadlo nekaj pesmi. Ali Anica ^er
nej – po drugi vojni so ponatiskovali le del njenega opusa. Poseben je 
tudi Karel Širok. Nekateri njegovi teksti pozneje nikoli ve~ niso pri{li v 
javnost. Potem je v tem smislu izrazit Stanislav Vdovi~ s psevdonimom 
Janez Ro`encvet, ki je ustvaril vrsto duhovitih zgodb in pravljic, polnih 
humorja. Njegova pravljica z naslovom Sport je zdaj uvr{~ena v antologijo 
Mladinska knji`evnost med obema vojnama, vmes pa ni bila prisotna pol 
stoletja, verjetno zaradi njegove vezanosti na me{~anski in kr{~anski svet, 
s katerim je cenzura po drugi svetovni vojni krepko obra~unavala. Tudi 
Gustav Strni{a (o~e pesnika Gregorja) je po vojni utihnil, ponatisnilo se 
je tu in tam kljub obse`nemu opusu pravljic le nekaj njegovih pesmi za 
otroke. Nike Kocijan~i~ Pokorn, Silvana Orel Kos in Breda Zupan~i~ v 
~lankih opisujejo, kak{nih pretvorb so bile dele`ne celo Andersenove 
in Grimmove pravljice ter priljubljena knjiga Johanne Spyri Heidi. V 
povojnih izdajah so izbrisani celi pasusi, ki so bili vezani na kr{~ansko 
motiviko, molitve ali kar koli podobnega. Posebna “~ast” je doletela 
tudi Dogodiv{~ine vajenca Hlapi~a Ivane Brli}  Ma`urani}. Zgodba o 
Hlapi~u ima razvidno kr{~ansko izhodi{~e, Hlapi~ gre v svet, da bi delal 
dobro, moli pred jedjo in pred spanjem ter se Bogu zahvali, ko se vse 
dobro kon~a. Na Hrva{kem so v {estdesetih letih knjigo mirno izdali brez 
popravkov, pri nas pa so jo 1955. leta prvi~ prevedli in izdali, a izpustili 
“mote~e elemente”. Tudi v vseh ponatisih, ki so sledili. Ne glede na to, 
da v knjigi manjkajo celi odstavki. Dobesedno. Podobno se je dogajalo s 
Kästnerjevo Lete~o u~ilnico. V njej je bo`i~ spremenjen v novo leto. Šele 
lani je iz{el necenzuriran prevod, kjer je bo`i~ bo`i~. Pol stoletja je bil 
Kästner v tem smislu prisoten le v predelavi. 

Bevc: Kak{na usoda je doletela dela na{ih kanoniziranih avtorjev mladin
ske literature? Kako je bilo s Francetom Bevkom ali Tonetom Seli{kar
jem?

Svetina: Pri nas je bila pred drugo svetovno vojno za podro~je izdajanja 
mladinske literature ena od pomembnej{ih zalo`b (ob recimo Mohorje
vi, ki je izdajala seveda tudi druge knjige) Mladinska matica, po vojni 
je njeno nasledstvo prevzela Mladinska knjiga. Pri Mladinski matici so 
izhajala dela Toneta Seli{karja, Edvarda Kardelja, Franceta Bevka, Josipa 
Ribi~i~a, Eda Dr`aja in drugih. Seveda so bili med njimi tudi avtorji, ki 
jih potem v izdajah Mladinske knjige ni ve~ zaslediti. Kar je mene naj
bolj pretreslo, je dejstvo, da je kar nekaj tekstov avtorjev, ki so pisali tudi 
{e po vojni (Seli{kar, Ribi~i~, Bevk), iz{lo v popravljenih in predelanih 
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razli~icah. In sicer na tak na~in, da `e pri drugem ponatisu bralec ni ve~ 
vedel, da gre za popravljeno ali predelano izdajo. Vse skupaj se je kmalu 
za~elo razumevati, kot da gre za kontinuiteto ustvarjalnosti. Bratov{~ina 
Sinjega galeba je bila krepko popravljena, Bevkov Lukec i{~e o~eta kot 
drugi del knjige Lukec in njegov {korec ni iz{el znova, Bevk je Lukcu in 
njegovemu {korcu dopisal tri poglavja, ki so bila silno skr~en povzetek 
dogajanja drugega dela romana. Kar precej avtorjev in tekstov pa je sploh 
odpadlo. V bistvu je grozljivo, da se je na zelo prefinjen na~in izbrisala 
“polovica sveta”, vendar se o tem ni govorilo, verjetno se niti ni smelo. 
Predvsem je na ta na~in izginjal tudi prikaz dolo~ene komunikacije, ki 
je bila po moje v me{~anskem svetu nekaj dosti bolj obi~ajnega kot v 
socialisti~ni dru`bi. Namre~, na~in pogovarjanja, v katerem nestrinjanje in 
oporekanje ni bilo sankcionirano. V tekstih izpred vojne tovrstna mentali
teta ne deluje nasilno, kar se lahko zgodi pri sedanjih poskusih o`ivljanja 
tovrstnih te`enj v mladinski literaturi. 

Bevc: Razli~ne predelave in radikalni posegi v pisateljevo besedilo spre
minjajo sporo~ilnost knjige, avtorjev izraz in pisavo. Do kje je lahko segla 
cenzura?

Svetina: Zelo dale~. Pri tem se mi zdi najbolj zanimiva Bratov{~ina Si-
njega galeba. V prvi predvojni izdaji je zgodba nevsiljivo postavljena v 
kr{~anski kontekst. Lepo. Povojna izdaja, za katero je Seli{kar sam popra
vil tekst in iz~istil posamezne pasuse, ka`e na to, kako je pisatelj razumel 
dogajanje okoli sebe. O~itno je to naredil z namenom, da nastane besedilo, 
primernej{e socialisti~nemu ~asu. Izpustil je nekatere kr{~anske elemente 
in nekaj lepih, tudi liri~nih delov, celo stvari, ki so bile po mojem za samo 
knjigo dosti, mogo~e celo najbolj bistvene. Ivan Minatti, ki je bil tedaj 
urednik pri Mladinski knjigi mi je povedal, da ni niti vedel, kaj je Seli{kar 
napravil z besedilom. “On je prinesel, mi smo pa tiskali.” In petdeset let 
je knjiga izhajala s temi popravki. No, saj na~eloma je `e tako, da se pa~ 
upo{teva zadnjo avtorjevo redakcijo, ki je v tem primeru ta, ki je po vojni 
izhajala, ampak medvojna izdaja je v nekaterih elementih tako druga~na 
in dobra, da jo je vredno ponatisniti. V antologiji bo zastopana prva izdaja 
iz leta 1936, pri Mladinski knjigi pa so se tudi odlo~ili za izdajo samostoj
ne prvotne verzije, in sicer z ilustracijami Matja`a Schmidta, ki je zadnje 
ilustracije pred smrtjo napravil prav za to knjigo. 

Bevc: Ali je {lo po va{em mnenju pri Seli{karju za samocenzuro ali pre
prosto za pristanek na zahteve novega ~asa?
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Svetina: V Bratov{~ini Sinjega galeba izstopa pomen solidarnosti. Lahko 
gre za delavsko solidarnost, ki jo je propagiral povojni re`im, ali pa ta 
izhaja iz kr{~anskega konteksta. Kakor koli, v ozadju osnovne zgodbe je 
prisoten motiv svetopisemske prilike o izgubljenem sinu. V Seli{karjevi 
knjigi se resni~no vra~a domov o~e kot izgubljeni sin, novo izhodi{~e je 
preneseno na poudarek, da sin nadaljuje njegovo delo. Mislim, da je po 
vojni Seli{karja socialisti~ni koncept z idejo solidarnosti in tovari{tva 
iskreno prevzel, verjel je vanj in se poistovetil z njim do take mere, da je 
odlo~no postavil prav to v ospredje, delavski razred in socialisti~na nota 
sta {e bolj poudarjena, prvotno kr{~ansko ozadje pa je zabrisano.

Bevc: Koliko je v mladinski literaturi prisoten enakovreden in spo{tljiv 
dialog med otroki in avtoritetami?

Svetina: Mladinska knji`evnost seveda pogosto obravnava razmerje med 
star{i in otroki ali u~itelji in otroki. Tisto, kar v sodobni slovenski mla
dinski literaturi pogre{am je konstruktiven dialog, se pravi dialog, kjer se 
bo otrok soo~il z avtoriteto, pokazal na problem in skupaj s star{em ali 
u~iteljem iskal re{itev. Tega je pri nas v literaturi sila malo, skorajda ni, 
niti v kanonskih delih. Lep nastavek je, recimo, v Ingoli~evem romanu 
Tajno dru{tvo PGC, takoj na za~etku, ko u~itelj z u~enci diskutira, kako 
naj se fantje odkupijo za kraje risalnih `eblji~kov. V predvojni litera
turi lahko recimo najdemo Skavta Petra, nasploh se mi zdi, da je pri 
Mil~inskem nekega konstruktivnega na~ina pogovarjanja najve~, sicer se 
najde konstruktivno komunikacijo v prevodih, tam u~itelj ali star{i ve~krat 
poslu{ajo otroka in skupaj najdejo konsenz. V dolgem obdobju po vojni 
gre v na{i mladinski literaturi v glavnem za prikaz poslu{nosti avtoriteti, 
za uporni{tvo ali za posmehovanje avtoriteti. In tako je v glavnem ostalo 
vse do danes. V avstrijski ali nem{ki mladinski literaturi temu ni tako. ̂ e 
vzamemo v precep Kästnerjevo delo Pikica in Ton~ek, se izka`e, da Pikica 
v skrbi za Ton~ka zaradi njegovih nesporazumov z u~iteljem enostavno 
sama stopi do u~itelja in ga opozori na to, da ima fant te`ave. Pove za 
mamino bolezen in njegovo slu`enje denarja. U~itelj poslu{a, razume 
in to vzame zares. Zaradi Piki~inega posredovanja celo spremeni svojo 
odlo~itev, Ton~kovi mami ne bo pisal, ter se deklici zahvali za pogovor. 
Skorajda ni mogo~e, da bi v desetletjih po drugi svetovni vojni lahko pri 
nas brali kaj podobnega. In to {e ni vse. Problem je namre~ dosti {ir{i. ^e 
v literaturi ne obstaja vzorec enakovredne in spo{tljive komunikacije, ga 
tudi v dru`bi ne bomo na{li.



Pogovori s sodobniki: Peter Svetina

Sodobnost 2011 1099

Bevc: ^e mladi bralec i{~e identifikacijo tudi v literaturi in se soo~a z 
junaki, ki jim ne uspe vzpostaviti komunikacije s star{i ali u~itelji, se 
postavlja vpra{anje, ali bo znal v vsakdanjem `ivljenju ubrati druga~no 
komunikacijo?

Svetina: Ne bo. Ker tega vzorca v dru`bi ni, vsaj jaz ga ne opazim. 
Komunikacija pa je pomembna. Eden izmed pokazateljev tega stanja so 
lahko govorance politikov, te`ko bi rekli pogovori. Tudi sicer, vsaj jaz 
to tako do`ivljam, obstaja v slovenski dru`bi kot vzorec komunikacije 
bolj prepri~evanje kot dialog. Manjka najbolj osnovnega konsenza, etike 
pogovora. ^e se kdo s tabo ne strinja, {e ne pomeni, da ga mora{ kar od
straniti. Literatura je pri ozave{~anju tega lahko bistvena in lahko poka`e, 
da so mo`ni tudi drugi pristopi. Tega ne re{i lik upornika. Ni problem v 
tem, da se otrok upre avtoriteti, saj se ji mora upreti. Problem je reakcija 
odraslega, ki ne razume, da je otrok z uporni{tvom nekaj odprl. Jasno, da 
se pri tem postavljajo meje. Toda manjka osnovno razumevanje in zaupa
nje odraslih. Vzpostavitev konstruktivnega dialoga je nujna. In ~e pri tem 
avtoriteta popusti vsaj toliko, da na otroka neha vpiti, bo tudi ta zagrabil 
za upanje, da ga mogo~e nekdo vendarle razume. In v mladinski litera
turi mi to manjka. Po navadi avtoriteta uveljavi svojo mo~ ali se u`aljena 
umakne, to sta, se mi zdi, najbolj tipi~na vzorca. Po navadi ne pride do 
soo~enja s problemom in do konsenza. Obe strani morata biti pripravljeni 
na pogovor. To je vzorec, ki se mi zdi zelo konstruktiven. Pa ne gre za 
to, da bom zdaj sam za~el vsepovprek didakti~no pisati in propagirati te 
stvari. To bo delovalo samo, ~e pisatelj, ki na tak na~in tako ali tako dela, 
ne bo misli na to, da morajo njegovi junaki delovati na tak na~in. Nekaj 
od tega mora obstajati v avtorjevi glavi ali v njegovem obna{anju. Potem 
bo to blagodejno vplivalo na njegovo pisanje, bralca in svet okoli njega. 

Bevc: Va{ prvi mladinski roman Škr`ati umolknejo ob polno~i nosi pod
naslov Kronika navadnih in nenavadnih pripetljajev. Kateri va{i pripet
ljaji so dali vzpodbudo za njegov nastanek? 

Svetina: Izhodi{~e le`i v resni~nem svetu. Z bratom in prijateljem Zvon
kom (imena so ostala tudi v romanu) smo se v ~asu, ko je bila Jugoslavija 
{e Jugoslavija, odpravili na potovanje in tako kot v knjigi res potovali 
skozi Bosno do Dubrovnika, ^rne Gore in nazadnje pristali na Hvaru. 
K nastanku romana je svoje prispevala tudi ~asopisna notica, v kateri 
sem prebral zgodbo o, ~e se prav spomnim, avstrijskem de~ku, ki je bil 
na smrt bolan in si je za`elel, da bi lahko vsaj {e enkrat praznoval bo`i~. 
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Zdravniki so mu povedali, da ga po vsej verjetnosti ne bo do~akal, in pri
jatelji so mu zato pripravili praznovanje bo`i~a sredi poletja. To dejanje 
se mi je zdelo zgled prave ~love{ke solidarnosti. In konec koncev je na 
neki na~in vseeno, ali bo`i~ praznuje{ avgusta ali decembra. Del tega sem 
potem vklju~il v roman, saj na otoku, kjer se dogaja osrednji del roma
na, v resnici praznujejo bo`i~ sredi poletja. Temu sem dodal {e nekaj od 
svojega zanimanja za staro literaturo in legende. Saj poznate zgodbo o 
hamlinskem piska~u, ki je z igranjem na pi{~al izgnal podgane iz mesta? 
Sam sem se s podganami soo~il, ko sem delal v Pionirski knji`nici in so 
nekako za{le tja. V Škr`atih pa izginjajo knjige iz knji`nice in se potem 
na nenavadne na~ine spet pojavljajo. Pravzaprav sem med sabo preme{al 
razli~ne motive in svoje izkustvo in tako je nastal zasnutek knjige.

Bevc: Znanstveno zanimanje za staro literaturo je po drugi strani botro
valo tudi nastanku va{e knjige Usodne platnice, ki ima kar nekaj detek
tivskih primesi.

Svetina: Zasnutek zgodbe je tudi tu povezan z mojim zanimanjem za staro 
literaturo. Ko sem v Köbenhavnu pregledoval stare slovenske knjige, se je 
vedno na{la kak{na, ki pri nas ni bila evidentirana. Tako sem med drugim 
naletel na izvod Dalmatinove Biblije, ki je bila strgana iz platnic in na 
novo uvezena. Poleg tega je imela rde~o obrezo, ~esar protestantske knjige 
po navadi niso imele. Dobil sem ob~utek, da je nekdo posku{al re{iti to 
knjigo in pobarval platnice, da je lahko {la za katoli{ko rabo. Tudi sicer se 
mi je ve~krat zgodilo, da sem v notranjosti kak{nih po{kodovanih platnic 
naletel na kak starej{i tisk. To je bilo potem izhodi{~e. V moji knjigi so 
usodne platnice zelo dragocene, prav zaradi tega so uvezane v neke druge 
platnice. Profesorja, ki pride do spoznanja o resni~ni vrednosti knjige, 
potem nekdo ugrabi. V ozadju vsega je bila nemara moja `elja, da bi kdo 
res odkril Zoisove rokopisne pesmi, ki jih je pisal, ko je hodil v {olo. Ta 
rokopis mogo~e res {e kje obstaja, no, v moji knjigi se pojavi kot resni~en. 
Poleg tega v zgodbi nastopa baron Edlerstein, Zois pa je bil baron Edel
stein, podobno pa~. Nazadnje detektivsko uganko razre{ita dva fantalina.

Bevc: Zanimanje za staro literaturo je poleg va{ega doktorata o kiti~nih 
oblikah v slovenski razsvetljenski poeziji br`kone pripeljalo tudi do 
va{ega uredni{kega prispevka v izdaji antologije od Lubezni do vesela, 
ki prina{a vrsto veselih in zabavlja{kih pesmi, med njimi tudi pesmi in 
prevode Jurija Japlja, pesmi Pavla Knobla, Urbana Jarnika, Valentina 
Vodnika. 
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Svetina: Pri raziskavah poezije slovenskih razsvetljencev sem seveda 
odkril, da obstajajo teksti, ki nikoli niso bili izdani. Verjetno zato, ker niso 
bili dovolj v kontekstu izgrajevanja nacionalne zavesti in skorajda mitske
ga odnosa do jezika in naroda. Gre za tekste, ki so nastali zgolj iz veselja 
ali za kak{ne salonske potrebe in zabavno branje. Zdi se, da so bili teksti 
z zabavlja{kim zna~ajem kot po pravilu spregledani. Redko se je zgodilo, 
da bi to postala kanonizirana literatura. Zdelo se mi je nepo{teno, da tovr
stna “vesela” besedila niso upo{tevana, zato sem se odlo~il, da pripravim 
antologijo. Vesel sem, da so tako pri{li na svetlo recimo Japljevi prevodi 
Hagedorna in Popa. Sicer se je vedelo, da obstajajo v rokopisu, a nikoli 
niso bili objavljeni, ~eprav sta v njih neverjetno sve` jezik in izvirna ideja! 
Ali pa spregledana Zoisova Efe{ka vdova. Iz tega dela se vidi, da se je Zois 
veliko ukvarjal s Horacem, Hora~evo poetiko je celo imel zelo v ~islih. In 
ko sem tekst natan~neje prou~il, sem ugotovil, da je narejen po anti~nih 
pravilih. Vsa ~ast! Pa to ima veljavo kot Pre{ernov Sonetni venec. Samo da 
kompozicijska urejenost ni razvidna na prvi pogled. Nikakor ni naklju~je, 
da je tako napisana. Celo razmerja zlatega reza dr`ijo. In to dejstvo je tako 
malo poznano. Poleg tega je besedilo veselja{ko, humorno in satiri~no. V 
splo{nem se je s satiro “{e nekako zvozilo”, tekstom z izrazito humorno 
noto pa se ni uspelo prebiti do kanonizacije. 

Bevc: Va{a prva izdana knjiga je knjiga za otroke O mro`ku, ki si ni hotel 
stri~i nohtov. Modrost nilskih konjev je iz{la lani in je letos nominirana 
za nagrado ve~ernica. V celi vrsti pravljic, ki so nastale od simpati~nega 
mro`ka naprej, velikokrat uporabljate personificirane `ivali, ~love{ke la
stnosti so pogosto karikirane in dinami~na zgodba za~injena s humorjem. 
In od kje se je potemtakem pojavil mro`ek?

Svetina: Pravzaprav se je za~elo, ko sva med potepanjem po Norve{kem 
z Barbaro v nekem parku opazila kip mro`ka. Stal je sredi vodnjaka, v 
katerem ni bilo vode. Tudi sicer ni bilo `ive du{e dale~ naokoli. Zdel se 
mi je osamljen in pomislil sem, da bi prav tega mro`ka malo poslal po 
svetu. Temu sem dodal {e svojo izku{njo, saj si v mladosti, ko sem igral 
kitaro, nisem smel stri~i nohtov. Sicer pa je res, da so mi kake `ivali zelo 
simpati~ne in sem jim zato namenil zgodbo. Poleg tega na neki na~in 
lahko deluje zelo otro{ko, ~e `ivali govorijo in po~nejo vrsto nenavadnih 
ali ~love{ki stvari. Otro{ki ~ar se mi zdi namre~ ravno v tem, da verjame{, 
da je veliko stvari mo`nih. V hribih v~asih opazujem kavke, ki so izredno 
inteligentni pti~i. Navdu{ili so me seveda nilski konji, ki so samo videti 
stra{ansko nerodni, v bistvu pa so izredno hitri. Sicer pa ima tudi nastanek 
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kake zgodbe o nilskih konjih ~isto konkretno ozadje. Na poti v Prago sem 
se zna{el sredi naliva, vlak je obstal, de` je zelo glasno butal po strehi, da 
se niti pogovarjati ni dalo. Takrat se mi je porodila ideja, kako bi opisal 
naliv. Nilska konja sta me ̀ e dlje ~asa spremljala in takrat sem sredi de`ja 
v bele`ko napravil prve skice.

Bevc: V knjigi nilska konja Hubert in Marcel modrujeta o celi vrsti stvari: 
kako {iroko je poletje, kako narediti {opek iz rim, kdo je glavni na svetu. 
Kot `e velikokrat prej, so v ospredju povezave z dojemanjem otrok, nji
hovimi ob~utenji in sposobnostjo lahkotnega neposrednega vpogleda v 
stvari. Kako vzpostavljate stik z otro{kim svetom?

Svetina: Nimam ob~utka, da bi to delal namenoma. Velikokrat opazu
jem otroke, predvsem mi je zelo zabavno, kadar z njimi “guncam afne”. 
Otrokom se zdi vse mogo~e. In o tem se bodo tudi pogovarjali. Recimo, 
da stojim tam, kjer je mesto za ~evlje in ~evlji za~nejo govoriti. Otroci 
vedo, da sem to jaz, ampak vseeno se bodo pogovarjali s ~evlji. Neverjet
no je, kako to otroke zabava. Meni je tak na~in pogovarjanja zelo blizu. 
Namre~, da stvari niso jasno zamejene v smislu, to je res in to ni res. Ali 
da je to mogo~e in to ni mogo~e. Mo`no in nemo`no se preplete in otrok 
si lahko sam razlo`i, kaj je in kaj ni. Predvsem je ~ar v tem, da lahko v 
vsakem trenutku odprem {e eno dimenzijo. Brez zavor. In kamor koli me 
`e to pripelje. V tem mi je moj ilustrator Damijan Stepan~i~, s katerim 
najpogosteje in rad sodelujem, podoben. Na njegovi sliki lahko avto mirne 
du{e plava po zraku in na vrvi za obe{anje perila lahko mirno visi, recimo, 
tudi pralni stroj. Pri pisanju imam v glavi zelo jasno podobo. Sliko. ^e 
pi{em o povodnem mo`u, moram v glavi videti breg, na katerem sedi, 
vrbo, kamenje. ^e nekdo te~e po poti, moram vedet, kak{en je tlak ali 
ograja mostu.

Bevc: V va{ih pravljicah pogosto nastopajo tudi odrasli: Jaromir v knjigi 
Kako je Jaromir iskal sre~o, gospod Konstantin v Klobuku gospoda Kon-
stantina, Anton v Antonovem cirkusu ... 

Svetina: Res je. Mogo~e se to dogaja zaradi moje povezave s ~e{ko 
literaturo. Tudi v ~e{ki mladinski literaturi velikokrat nastopajo odrasli. 
Nasploh mi je ~e{ki prostor zelo blizu. Ne le zato, ker sem tam opra
vljal podiplomski {tudij. Praga je moje mesto, zame je navdihujo~a, na 
vsakem koraku se me nekaj dotakne. Tam se lahko ~lovek na cesti ali v 
gostilni naenkrat znajde sredi gledali{~a, samo bele`ko bi vzel in `e bi 
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lahko  zapisal zgodbo ali gledali{ki komad. Toliko vsega se dogaja okoli 
tebe. Na pra{ko vzdu{je je vezana tudi moja knjiga Kako je Jaromir iskal 
sre~o. Z ilustratorjem Damijanom Stepan~i~em sva celo {la v Prago, da 
je lahko ilustriral knjigo. Kajti vem, na katerem trgu `ivi moj Jaromir, 
kak{na je njegova hi{a, kak{en je pogled skozi okno njegove sobe, kje je 
trgovina. Jaromir lahko tak{en, kot je, “`ivi” samo v Pragi, v Ljubljani 
ne bi mogel delovati. 

Bevc: V zadnjem letu je po ve~ kot desetletju iz{la tudi va{a druga 
pesni{ka zbirka. Za prvo, Kavarna v prvem nadstropju, ste dobil nagrado 
Slovenskega knji`nega sejma za literarni prvenec, drugo, Po~asno popol-
dne, so kritiki ozna~ili za neke vrste pesni{ko avtobiografijo. In res se ob 
branju zazdi, da pesmi kar `ar~ijo reminiscence in spomine.

Svetina: Proces pisanja pesmi je pri meni podoben kot pri ustvarjanju 
mladinske literature, samo da se pri slednji {e marsi~esa domislim in do
dam ali pa bolj pustim, da me pelje pripovedovalec, literarni lik, njegov 
govor, ve~krat tudi rima. Domi{ljija deluje na druga~en na~in, saj moram 
konec koncev ustvariti zgodbo. Pri temle pesni{tvu pa si dovolim, da eno
stavno postavim spominske slike in potem ob njih zelo malo dopisujem. 
Tako se mogo~e lahko izpelje kaj nepri~akovanega. Pesmi nastajajo zelo 
postopoma, ustvarim le nekaj pesmi na leto in {e od teh jih veliko vr`em 
v ko{. A kar ostane, so bolj podobe “mimo fotoaparata”, spomin, ki je 
ostal v glavi in ~akal, da ga zapi{em. Nekatere podobe, najsi bodo vizual
ne, slu{ne ali otipljive, se mi vtisnejo v zavest, nosim jih v sebi, dokler 
jih ne prenesem v pesem. Ubesedim odtisek. Pri tem se velikokrat med 
sabo pove`ejo stvari, ki v resnici niso povezane, a v pesmi delujejo, kot 
da take obstajajo. Zato je to literatura, druga~e bi bil le dnevni{ki zapis. 
Nikakor pa ne i{~em na silo neke rime ali asonance in metruma, tega tudi 
ne znam. Najbr` je kaj drugega, kar namenoma naredim, da potem vse 
skupaj deluje podobno kot kontrabasi v orkestru. Saj veste, ko igrajo, jih 
ne opazi{, ~e jih ni, pa ve{, da nekaj manjka.



Sodobna slovenska poezija

1104 Sodobnost 2011

Radivoj Pahor 

Sonetini

Na pristávi

Ko se prebujam v gnezdu na otávi,
mi mládo jutro zazvení po svoje ...
Poredni Pav~ek za grmovjem pôje
in Menart `vi`ga v ~asopisni slavi,

ko bratom vra~a jédrca po Savi …
Pre{eren se mi skozi Párko smeje,
Krjavlju `iv spomin zvení svetléje
in cvi~ku verno stre`e na Muljavi.

@e Kovi~ vábi in medlì v sve~ávi:
ko Zlobcu pome`ikne luna z veje,
ljubezni pójmo, zbrani na pristávi!

Saj isti gla`ek, ki od znotraj greje,
nekomu {kodi, drugega pa zdravi …

Ne tujih grehov, svoje vsak naj {teje!
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Pri Golobu

Ko si postajal siv in ves jesenski,
se tvoja muza spet je prebudila.
V podobah slik in fresk iz besedila
{e svéti gral je zadi{ál po `enski.

Na tvoja platna je razpela krila,
zaplavala kot bel metulj ~ez ro`e
in sladki rôsi njene vránje ko`e
je tvoja roka s ~opi~em sledila.

Nikjer je ni, a vsepovsod je `iva ...
Iskal sem jo v sredi{~u in ob robu,
iskal za platni, kjer se v~asih skriva,

poslu{al vzdih srcá na mojem grobu,
razkrival zvèn skrivnostnega motiva,
kon~al pa sem, kje neki – pri Golobu.
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Lorelaj
(Na postaji v Vol~ji Dragi)

Še sli{im Ajdovca, z o~mí jo hvali,
sladká pa se s cenénimi bomboni.
Še ~utim dé{ko rádost med peroni,
od vseh edíno, kar smo si priznali.

Le njo smo gledali, ob njej mencali
in z jutrom koprneli med vagoni.
V no~éh pa béli, puhasti hormoni
kot `ívo óglje so pod popkom `gali.

V cveto~e mesto z vlaki smo vozili
zvedávo upanje, mladóst dijakov …
Iz knjig se nismo o ljubezni u~ili!

Zdaj ~akam sam na ~ude`ni postaji:
nikogar ni, ne ljubice ne vlakov,
le ma~ka glásno prede na ograji.
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Ko {la si mimo

Nad mestom se razpirajo oblaki
in veter lú{~i krhko listje speva.
Z osutim cvetjem in ostanki dneva
se v prázni nô~i zgubljajo koraki …

Igral sem gósli z eno samo struno.
Ko {la si mimo s prsti na klavirju,
sem bil podoben ma{nemu pastirju,
ki ljubi sonce, a ve~erja – z luno.

Pri{la si k meni, ku{trava in slana,
iz neke davne, svètle pradavnine
z okusi mórja in z mo~jó terana.

Pri{la si v bokih – `êljno, koprne~e,
z igrívim {armom muhaste dvojine,
kjer blizu je, a dolga pot do sre~e …
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Mese~ev zaliv
(Motiv iz Strunjana)

V obrazu ve~ne zêmeljske slepote
mrakôbnega nemíra slutnje spijo.
Ne zlih duhóv, ljubezni se bojijo,
ko vr`e sidro med strastí in zmote.

Je res ljubezen le namig pohote,
naj `íve bakle v mrázu dogorijo?
Od kje krepósti, ki v nebó `arijo,
v najvi{ji klic ~a{~ênja in lepote?

Ko pesmi z mórja tkéjo maestrali
in vonj po ljubem si `elí objema,
sedi{ in pôje{ na strunjánski skali,

kjer za poljub do lune smo veslali!

Bo mese~ev zaliv s slastjó obema
{e kdaj razvezal ~olne na obali?
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Vrbi
(@alujki)

@e vas ~astíta, ljubljena, doma~a,
si v kme~ki kámri sre~nega obéta,
za majhno rádost in sovra`na léta,
povíla Kranjcem pesnika – bera~a!

Nemara ve{, kako Slovenec vra~a
ljubezen zvesto svojemu poetu …
Premisli ve~no `iv navdih sonetu
o skromni hi{i, ki je zdaj – pala~a!

Visoko pesem so~ne govorice,
mladosti upe vzela je sleparka,
sku{njávca ni pregnál oltar devíce.

Ne vpra{aj, Vrba, kje samotna barka
brezupno i{~e póta do resnice!

Najlep{a h~i bo jutri grda starka …
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Rde~e klasje
(Ja{i Z.)

Z rde~im klasjem je pri{lo berilo:
zazrta v sanje, v strastno govorico,
sva dvorne gláve, slépe za pravico,
kar sredi ceste u~ila besedilo ...

Ob tihem ~asu, ko bo sled minila,
mordá obri{em zadnjo sólzo z lica
in v tvoji pesmi, krhki kot resnica,
poi{~em stèzo, kjer sva se zgubila.

Ne má{ni dnevi, ne bo`i~ne sve~e,
pre{erne ure in no~í brez spanja,
ne zvezdno pólje, do nebés rde~e,

brezkon~ne igre, do peklà bole~e,
ne `ejna jutra, nóra od iskanja ...

Samó ljubezen najde zrno sre~e!
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Mihael Lajlar

Vsak dan se obnavljava 

Nevihta 

Ve~er di{i
po za`ganem – skoraj
je `e jesen
in je kurjenje na prostem
spet dovoljeno,
di{i
po ~istilu in mokrih stopnicah,
ki so jih stanovalci pomili
`e popoldan,
dvakrat na teden,
po to~no dolo~enem urniku,
di{i
po skoraj praznih parkih,
igri{~ih in dnevnih kavarnah,
polzamrlih pogovorih,
treskanju vhodnih vrat
in obra~anju klju~ev. 
No~ di{i
po tebi;
po tebi
in pre{item de`ju.  
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^etrti~ 

V sobi se razra{~a
vonj po hladni slini,
neznana te`a stvari,
odmev,
zarisan s prsti
ali kredo.
Ko te izgovorim
in tipam skoz odejo,
ko te oku{am kot besedo,
te `e zdavnaj ni ve~.
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Pesem za ti{ino in glas 

Strune sem napel
ravno toliko,
da ne po~i vrat,
goltanec
kitare;
zdaj bo mol~ala vi{je
in svetleje.
Lepljivo zapete besede
ostanejo spodaj
in ti{je, vse redkeje
so napisane za dva – 
vsa tista de`evja 
in topla
jutra in ptice,
srame`ljivi dotiki
izpod te`ke odeje
se razdi{ijo,
{e preden jih glas
opravi~i
in kon~a.
^as izstopi
in me pre{teje.
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Geometrija 

Veter prelista
obe{eno perilo
in svetloba se pomakne
brutalno blizu.
Snubitev pred rojstvom.
Zverinska gravitacija
prstov, ki krvavijo
tinto in rastejo
skozi ti{ino,
sezidano z vonjem
in imenom tega Mesta. 
Papir si je za{il
grlo in di{i
po snegu.
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^elo 

se lu{~i
v plasteh, 
sledeh mre`,
ki so jih stkala
be`na usta in jih danes
ne znam ve~ imenovati
s pravo barvo.
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Le midva si deliva isti jezik 

Zdaj svet zgodaj sle~e
svetlobo;
obesi jo, su{i in greje
na drugem koncu
~asa. 
Pod oknom otrdijo
veje in koraki in vlaki
so `e ogrevani, postaje spet ledene
ob ve~erih, ko zamujajo
otroci v postelje in so odrasli
`e nekoliko pijani in filmi
spet kraj{i in dru`inski, pesmi
tihe in skesane, ko se pri`igajo
kamini, dolgo dogorevajo,
kon~no dogorijo
in je spet vse tiho. 
Takrat se najin jezik
raztelesi na urejeno zmedo
dotikov, ki jih podarjava
drug drugemu
in nikomur
drugemu.
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Mate Dolenc

Lampuga z Lampeduze v Tr`a{kem zalivu 

Lampuga je plavala in plavala in je bila `e zelo utrujena, poleg tega jo je 
za~elo zebsti, to pa za lampugo ni bilo niti najmanj prijetno in primerno, 
saj je pri{la iz toplega morja, skoraj iz Afrike, z otoka Lampeduza. 

“Ne razumem,” si je {epetala, “vse do tukaj je bilo morje toplo, zdaj pa 
takle mraz. Kje pravzaprav sem?” 

Skrajni ~as je `e bil, da se je vpra{ala, kje je, saj je od svojega otoka do 
sem plavala ~isto brez razmisleka – morje je bilo ves ~as toplo kot doma, 
vso dolgo pot po Jadranskem morju do sem, bila je to avanturisti~na ri
ba, ki jo je zanimal {irni svet, sploh pa druga morja, kakr{no je bilo tole 
Jadransko. Lampuge so doma v toplih morjih, na Karibskih otokih, okoli 
Kube in Haitija, pa ob afri{ki obali in okoli Sicilije. Glave teh rumeno 
plavkastih rib, posutih z zlatimi pikami, so malo podobne delfinjim, zato 
jim ponekod re~ejo delfinke. Nikoli ne po~ivajo, zmerom plavajo, naprej 
ali v krogih, v~asih pa se tudi vr`ejo iz vode, kot delfin, da se njihove zlate 
pike zable{~ijo v son~nih `arkih. 

“^udno,” si je rekla lampuga, “kako je tukaj temno, ~eprav morje ni 
tako globoko, in kako malo je rib.”

Rib je bilo res zmerom manj, dno pa je bilo v glavnem prekrito z mu
ljem in na njem so le`ale negibne morske kumare in le po~asi so po njem 
sem ter tja lezle morske zvezde, ki so za sabo pu{~ale brazdaste stezice. 
Morski ~rvi cevkarji so bili zariti globoko v svoje cevke in sem in tja je 
bila na kak kamen prilepljena morska vetrnica, bolj podobna uvelemu 
cvetu kot `ivemu bitju. 

“Tole ni dobro,” si je rekla lampuga, “ampak ~e sem `e pri{la do sem, 
bom {la {e malo naprej, dokler ne vidim, kje sem. Sem pa ̀ e la~na, komaj 
~akam, da naletim na jato sardel ali in~unov ali papalin, da se najem.” 

Ampak sardel, in~unov in papalin ni bilo nikjer, samo tu in tam kak 
lumbrak, knez, volkec ali pirka. Te ribe pa bi lampuga te`ko ujela, ker se 
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dr`ijo dna, lampuga pa plava v odprti vodi, najraje tik pod povr{ino. A ta 
povr{ina je bila prazna in lampugo je `e nekaj ~asa zeblo, ~emur se je {e 
najbolj ~udila; zakaj je bilo morje do tukaj toplo, kot doma na jugu, tukaj 
je pa tako hladno, se je spra{evala. 

“Še malo grem naprej, potem pa se bom vrnila tja, od koder sem pri{la,” 
si je rekla in plavala naprej. 

^ez ~as jo je za~ela boleti glava. 
“Zdaj pa {e glavobol,” si je rekla, “ali zmanjkuje kisika ali kaj.” 
V tistem trenutku je zasli{ala oddaljen ropot, hrumenje, brnenje in 

bobnenje, da se je morje treslo, morske kapljice, ki sestavljajo morje, so 
zavibrirale. 

“Ladje,” si je rekla, “to so ladje. No, saj ladje so povsod, zakaj jih ne 
bi bilo tukaj?” 

Pribli`ala se je morski gladini, vzela zalet in se pognala v zrak, kot znajo 
samo lampuge in delfini. 

“Fuj, nekaj smrdi,” si je rekla, ko je ~ofnila nazaj v morje. A v kratkem 
trenutku, ko je bila v zraku, je na obzorju videla konvoj velikih tovornih 
ladij. In ko se je pognala iz vode {e enkrat, je videla, da so tankerji. Dolga 
vrsta tankerjev, kakr{ni preva`ajo nafto ali plin. 

Tedaj je mimo lampuge priplavala sku{a, modra riba s po{evnimi ~rnimi 
progami. Lampuga je najprej pomislila na to, da bi se zagnala za njo ter 
jo ujela in pojedla, a si je premislila; bolje, da jo povpra{am, kje sem in 
kaj je narobe, si je mislila.

“Po~akaj, sku{a!” je zavpila za njo in sku{a je res po~akala, vendar v 
previdni oddaljenosti. 

“Mi pove{, kje sem,” je prosila lampuga, “videti je, da sem se izgubila.” 
“Pa si se res,” je odvrnila sku{a, “ni~ nisi podobna ribam iz tega morja. 

V Tr`a{kem zalivu si.”
“Saj nisem od tukaj,” je pojasnila lampuga, “sem lampuga z Lampeduze.” 
“Vem, kje je to,” je rekla sku{a, “ko sem bila majhna, sem plavala tam 

mimo. Kako pa to, da si za{la v tole na{o brozgo?” 
“Nisem vedela, da je pri vas takole,” je odgovorila lampuga, “vse do 

semle je bilo v redu, toplo in dosti rib. Zakaj pa je tukaj druga~e?” 
“Zaradi plinskega terminala,” je rekla sku{a. “Zato, ker so zgradili plin

ski terminal in zdaj prihajajo sem veliki plinski tankerji in pretakajo plin. 
Terminal hladijo z morsko vodo, ki jo ~rpajo z dna, zato je morje motno, 
hladno in umazano.” 

“Pa se ribe ne morete prito`iti Pozejdonu?” je vpra{ala lampuga. 
“Tukaj nimamo Pozejdona, ampak Neptuna, ki je pri{el z italijanske stra

ni. Skorumpiran je in brezobziren, zanima ga samo kapital, mi pa prav ni~.” 
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“Kaj je to, kapital?” je vpra{ala lampuga. 
“Denar. Mnogo denarja.” 
Zdaj ko je lampuga izvedela nekaj stvari, ki jih ni dobro razumela, se 

je spet zavedela, da je la~na; sku{a je to opazila in jo je jadrno pobrisala. 
Lampuga je samotno plavala naprej in zmerom bolj jo je bolela glava. Na 
poti je sre~ala nekaj malega drugih rib, ciplje in salpe, ko pa se je pognala 
za dvema osamljenima palamidama, da bi vsaj eno ujela in pojedla, se ji 
je palamida izmaknila in rekla:

“Ne svetujem ti, da bi me pojedla, ker ti bo slabo. Moje meso je stru
peno. Niti ljudje, ki po`rejo vse, kar pride iz morja, me ve~ ne lovijo.” 

Lampuga je bila `e tako omamljena, da palamide niti ni mogla dohite
ti. Zato je plavala naprej in zmerom bolj ji je bilo slabo. Najbr` je zato 
spregledala velikanski steber, ki je rasel z dna morja in se izgubljal nekam 
v zrak, in se je z glavo zaletela vanj. Opotekla se je malo naprej, vendar 
je bil {e en steber in {e eden ... na velikih cevastih stebrih je stal plinski 
terminal in zraven njega velik tanker, poln pip in cevi. Nedale~ stran je 
~akalo ve~ velikih tankerjev in morje je bilo hladno in motno od sedi
mentov, ki so jih hladilne naprave dvigale z dna in razpr{evale po morju. 

Lampuga je plavala {e pet minut, vedno bolj obupana je bila in tudi 
ob~utek za orientacijo je izgubila – zato se je zaletela v obalo in pristala 
na pesku, tri metre od roba morja. Še nekaj ~asa se je zvijala in otepala, 
da bi se vrnila v morje, a ni mogla. 

Enkrat pono~i je poginila. 
Zjutraj se je okoli nje zbrala gru~ica ljudi. 
“Lampuga,” so ugotavljali, “ne bi smela biti tukaj. To je riba iz ~isto 

drugega morja.” 
“Ni ~udno, da se ji je zme{alo in se je vrgla na kopno,” je rekel nekdo 

drug, “tudi na{e doma~e morske `ivali be`ijo iz morja in poginjajo. Na 
obali smo na{li {est mrtvih delfinov in kita.” 

To so bili morski biologi, ki so prou~evali vpliv terminala na morje. @e 
veliko pred tem so svarili pred gradnjo terminala, ki bo uni~il morje, a 
jih ni nih~e poslu{al. Ne oblast na tej, ne oblast na drugi strani Tr`a{kega 
zaliva. 

V tistem ~asu se je v veliki sejni dvorani visoke stolpnice zbrala gru~a 
ljudi. Bili so v ~rnih oblekah s kravatami in v rokah so imeli torbe, polne 
listin. Sedeli so okoli velike mize, zadovoljno listali listine, polne {tevilk, 
in pili kislo vodo, nekateri tudi viski. 

“Toliko delnic tebi, toliko njemu, toliko meni,” je na{teval eden od njih. 
“Profit raste,” je ugotavljal drugi, “milijoni se stekajo na na{e ban~ne 

ra~une.” 
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“Tukaj so na~rti za drugi plinski terminal,” je nadaljeval tretji in na mizi 
razgrnil neke papirnate plahte. 

“Imamo vsa potrebna dovoljenja,” je dodal tretji, “od obeh oblasti, z 
na{e in z druge strani.” 

“Si, si, tutti li permissioni,” je pritrdil ~etrti, kajti bili so z obeh strani 
morja. 

“Dobili smo rezultate raziskav morskih biologov in protest okolje
varstvenikov,” se je oglasil nekdo na koncu mize. 

“Vr`i to v ko{,” je rekel tisti na ~elu mize. In mo` je vrgel papirje v ko{. 
Ko je bila seja kon~ana, so mo`je v kravatah sedli v velike limuzine in 

se odpeljali na letali{~e. Eni so odleteli na Mavricij, drugi na Sej{ele in 
tretji na Karibske otoke. Tam so v razko{nih restavracijah jedli rake in 
{koljke, pa tudi lampuge iz ~istega morja. 

Medtem so {tevilke v velikih ban~nih ra~unalnikih rasle in nabirali so 
se milijoni. Njihovi milijoni. Nobenega od njih ni bolela glava. 

Ker ti ljudje nimajo glav niti srca. 

Kralji~in lipicanec

Neko~ je bila za devetimi gorami in devetimi vodami majhna de`ela, ki 
je `elela postati velika in razpoznavna. Razpoznavna zato, ker je komaj 
kdo na svetu vedel zanjo, in velika, ker je bila tako majhna, da si naredil 
tri korake v katero koli smer in `e si bil na meji in si se moral obrniti in 
oditi v nasprotno smer, ~e je nisi hotel prestopiti. Pa {e meja je bila tako 
neznatna, pravzaprav je sploh ni bilo, da si lahko {el kar naprej in naprej, 
ne da bi te kdo ustavil, ~eprav si bil ̀ e v drugi de`eli, kjer so govorili drug 
jezik in se obna{ali druga~e. Lahko si {el {e dale~ naprej po tuji de`eli 
in te nih~e ni opazil, ker si bil na zunaj natan~no tak kot prebivalci tuje 
de`ele – ne rde~, ne rumen, ne ~rn, ampak bel, tako kot vsi dale~ naokoli. 
^e si hotel pokazati, da si iz te majhne de`ele, si moral to posebej pove
dati. “Jaz sem pa od tam in tam,” si moral re~i, oni pa so odgovorili: “Kje 
je pravzaprav to?” In si jim moral razlo`iti, da je to “tam, vmes med to 
veliko de`elo in ono veliko de`elo”, in {e potem so se ~udili, kako da je 
niso `e kdaj opazili. Kralj in dvorjani te male de`ele so bili zato nemalo 
u`aljeni, lahko bi rekli “zakompleksani”, in so na svojih dvorih (ki so bili 
tako mogo~ni, kot da gre za zelo veliko de`elo, imeli so mnogo razko{nih 
gradov in so se vozili z velikimi ko~ijami, to je avtomobili) stikali glave 
in tuhtali, kako bi opozorili svet nase in postali veliki. Imeli so velikan
skega zunanjega ministra, dva metra visokega, vendar je ta lahko {e tako 
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stopal na prste, pa ga {e vedno niso opazili, ker je bil {e vedno le zunanji 
minister zelo majhne in neopazne de`ele. Še najbolje se je po~util visoko 
nad oblaki, v letalih, tam je bil velik in nad vsemi, zato je kar naprej letal 
in za to je porabil polovico vsega denarja iz dr`avne zakladnice. Drugo 
polovico je porabil minister za obrambo za bojne vozove, ki jih je po{iljal 
v razne vojne v daljne de`ele, saj jih doma ni nih~e potreboval; mali de`eli 
ni nih~e ni~ hotel, ker je bila premajhna, da bi jo kdo `elel osvojiti. Poleg 
tega so se tujci lahko svobodno sprehajali po njej in uporabljali njene 
lepote in dobrote, zakaj bi jo bilo potem treba osvajati z vojno?

A {e tako majhna de`ela ima lahko kaj posebnega in lepega in ta je 
imela bele konje, ki so jim rekli lipicanci. Res je, da so mnogi nevo{~ljivi 
tujci trdili, da to niso doma~i konji, ampak da so pri{li iz Španije in da so 
slavni postali zato, ker so jih {olali na Dunaju – to je tisto mesto, ki ga je 
Martin Krpan obranil pred Brdavsom –, dejstvo je bilo pa le, da so tukaj 
`iveli `e {tiristo let in {e nekaj dni povrhu in zato so bili to `e zdavnaj 
doma~i konji, ki so jih imeli prebivalci male de`ele radi. Razen nekaterih 
visokih dvorjanov, ki so imeli raje golf. To je igra z majhno, a te`ko belo 
`ogico, ki jo s dolgimi palicami porivajo v luknje, izkopane v zemljo. Za 
to porabijo velike povr{ine travnikov, in ~e je travnikov premalo, posekajo 
{e gozd okoli njih in {e vse grmovje, ~e je treba. Dvorjani so rekli: “Kaj 
bi konji, danes si velik in mogo~en in bogat, ~e igra{ golf, nas konji sploh 
ne zanimajo.” Tako igri{~e za golf je bilo prav blizu konjskih pa{nikov in 
je `e za~elo prodirati med konje.

Kralj in visoki dvorjani male de`elice so stikali glave in mrzli~no 
razmi{ljali, kako bi postali veliki in slavni. In lepega dne so se domislili, 
da bi lahko na obisk povabili kraljico velike in mogo~ne de`ele. To je 
bila velika in mogo~na de`ela za drugimi devetimi gorami in vodami, 
ki je imela petdesetkrat ve~ prebivalcev in stokrat ve~ bojnih vozov in 
dvestokrat ve~ milijonarjev. Kraljica te de`ele je bila priletna gospa z 
dolgim, plemenitim rodovnikom, imela je gradov, ko~ij, ladij in letal, da 
sama ni vedela, koliko. 

“^e pride velika kraljica k nam, bomo tudi mi veliki in slavni,” so rekli 
dvorjani, s kraljem na ~elu, in so povabili kraljico na obisk. Vabilo je spre
jela, ker je bila radovedna kraljica in je rada potovala v razli~ne de`ele, 
bila je ̀ e v vseh, kolikor jih je na svetu, razen v na{i mali de`elici. In zato 
je nekega dne priletela na obisk in zanjo so vpregli ko~ijo in dvorjani so 
oblekli frake in si pod vratove zavezali metulj~ke in so se pred njo pri
klanjali in ji poljubljali roko v beli rokavi~ki. “Le kaj bi ji pokazali, da 
bi videla, kako smo tudi mi veliki in mogo~ni?” so se spra{evali dvorjani 
in ceremonijalmajstri. Tri dni in tri no~i so stikali glave in ~etrtega dne 
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zjutraj so rekli: “Golf! Vsi velika{i in milijonarji tega sveta igrajo golf, {e 
posebno pa podlo`niki kraljice. S tem jo bomo gotovo o~arali!”

Vendar je bila ta kraljica razgledana gospa in {e posebno je imela rada 
konje; zato je vedela, da imajo v mali de`elici lepe, bele konje. In te konje 
si je za`elela videti. Ne golfa, ampak konje!

“No,” so rekli dvorjani, “naj so na{i beli konji {e tak{ni nebodijihtreba, 
~e kraljico zanimajo, ji jih bomo pokazali.” In eden od dvorjanov se je 
spomnil in rekel: “In enega ji bomo podarili!” Za zasluge je zato dobil 
dosmrtno slu`bo na visokem mestu kraljevega dvora.

Kraljica se je sprehodila po travnikih in si ogledovala konje in bili so ji 
zelo v{e~, saj so to lepi in plemeniti konji. Na vrhuncu obiska so pripeljali 
prednjo najlep{ega konja, iskrega ̀ rebca, in ji ga podarili. In ~eprav je bila 
kraljica priletna, je bila {e zelo pri mo~eh in si je za`elela novega konja 
zajahati. Navlekli so ji jahalne hla~e in {kornje ter jo posadili na konja in 
jezdila je po travnikih, za njo pa je drobencljal ves dvor male de`ele za 
devetimi gorami in devetimi vodami.

Toda, joj, kaj se je potem zgodilo! Od nekod je mala bela ̀ ogica prilete
la naravnost konju v oko! Konja je mo~no zabolelo in vzpel se je na zadnje 
noge, kot to zna samo lepi lipicanec, in kraljica je padla na tla in s trtico 
naravnost na edini kamen, ki je bil po nemarnosti tam. Kaj huj{ega ni bilo, 
samo trtica jo je bolela {e vso pot nazaj v njeno veliko in mogo~no de`elo, 
tako da je na letalu sedela samo na pol sede`a in {e zaspati ni mogla.

O tem so pisali vsi svetovni ~asopisi in mala de`elica je postala, ~e ̀ e ne 
velika, razpoznavna: “To je tam, kjer so z `ogico za golf sklatili kraljico 
s konja,” so pisali v New Yorkerju in London Timesu in Frankfurterju in 
celo v Pravdi, ~e Pravda sploh {e izhaja, sicer pa to niti ni najpomembneje. 
Pomembno je biti znan, slaven in razpoznaven, pa naj stane, kar ho~e!

Nilski konj iz Hipopotamije 
 
Kje je Hipopotamija? Nekje tam kot Mezopotamija, samo malo bolj des
no, tam nekje, kjer je reka Nil, ne reka Limpopo, ki je mnogo ju`neje, 
ampak vseeno tam nekje, kjer sta tudi reki Evfrat in Tigris, kjer se je rodila 
ena prvih velikih ~love{kih civilizacij, tam, kjer je bil slavni Babilon, kjer 
so se zme{ali vsi ~love{ki jeziki, danes pa so samo poru{ene hi{e in la~ni 
otroci ... Sicer pa nilski konj o tem ni ni~esar vedel, ker je bil star {ele 
devet let in se je rodil v ̀ ivalskem vrtu. Ime mu je bilo Hipo – menda se to 
pi{e Hypo, z y, ampak po na{e naj bo kar Hipo z na{im navadnim ijem, za 
nas je to dovolj dobro. Njegovi predniki so bili vsekakor iz  Hipopotamije, 
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zato se nilskemu konju ali povodnemu konju po u~enja{ko tudi re~e Hypo
potamus. Zakaj mu re~emo konj, ni jasno, saj ni popolnoma ni~ podoben 
konju, prej je tak kot desetkrat (ali raje {e ve~krat) pove~an prasec, te`ek 
in zavaljen in na videz {torast. Pomislimo, tehta lahko dve toni! Ne bi ga 
mogli zajahati, ker bi si izpahnili noge, niti ga vpre~i v voz, ker bi ga takoj 
potegnil v najbli`jo vodo in bi se slama na njem popolnoma zmo~ila, ali 
pa mi, ~e bi bili v vozu. Povodni konj pa~ ̀ ivi v vodi, to je jasno. Mogo~e 
je konj le zato, ker za hrano u`iva samo rastlinje, najraje tropsko solato. 
In to v velikih koli~inah, zato ima velikanske in tope zobe, kot kak{ne 
{tore. To vidimo, kadar zeha – kadar na ste`aj odpre gobec, bi {el vanj 
cel traktor  –, zeha pa pogosto, zato re~emo, da Fran~ek v zadnji klopi 
med poukom zeha kot nilski konj. Ne vemo, zakaj nilski konj toliko zeha, 
morda mu je velikokrat dolg~as. Ta dolg~as mu popestrijo samo majhni 
pti~i, ki mu pridejo v gobec ~istit zobe; so pti~i, ki se hranijo samo iz zob 
nilskih konj, si lahko to predstavljamo? No, saj si {e marsi~esa drugega 
ne moremo. Na primer svetopisemskih nadlog, s katerimi je pred ve~ 
tiso~ leti Bog udaril Egipt (kjer te~e reka Nil), ko je kaznoval ljudi, ki so 
grdo delali z drugimi ljudmi, da se je voda v Nilu spremenila v kri, da so 
de`elo preplavile krvave `abe, da so jate kobilic opusto{ile `itna polja, 
da je zamrgolelo od komarjev in muh in je Nil poplavil vse naokrog, tako 
da so ljudje plavali skupaj z nilskimi konji in krokodili in si kar lahko 
predstavljamo, kdo je koga jedel ... Menda bo tudi pri nas kmalu tako, ko 
smo z dimniki in izpu{nimi cevmi ̀ e tako zasvinjali ozra~je, da se segreva 
in imamo vedno ve~ poplav in vedno manj snega, da se topijo ledene gore 
na ju`nem in severnem polu ter morje in reke nara{~ajo, tako da bomo 
menda ~ez nekaj let v Piranu hodili do kolen v morju, v Ljubljani pa bomo 
sedeli do pasu v Ljubljanici, medtem ko bomo v sla{~i~arni jedli sladoled. 

Tako je pred kratkim pri nas de`evalo teden dni skupaj, reke in jezera 
so prestopili bregove in {e po hribih, recimo na Pokljuki, kjer prej ni bilo 
nobenega potoka, je drla voda in odna{ala gozdne ceste, {e huje pa je bilo 
to, da je zalivala zaj~je luknje in so se morali zajci re{evati na drevesa (da 
je bilo to res, sicer ne bi jam~il z vsem svojim premo`enjem).

Zato pa nilskemu konju Hipotu ni bilo ve~ dolg~as in je od za~udenja 
zaprl gobec in na {iroko odprl o~i. Voda v njegovem jezercu, v katerem 
je `ivel skupaj s krapi pod vodo in racami nad vodo, je vztrajno nara{~ala 
in jezerce se je {irilo in poplavilo potke za obiskovalce, ki jih sicer sploh 
ni bilo ve~, kdo pa bi hodil v @ivalski vrt v takem vremenu. 

“Tole me pa presene~a,” si je rekel Hipo, “po izro~ilu, ki ga imam v 
genih, kajti sam se tega ne spominjam, se tale voda, v kateri `ivim, spre
minja v Nil.” 



Mate Dolenc: Štiri zgodbe

1124 Sodobnost 2011

Jezero, ki je bilo prej zelo majhno, je res nara{~alo in krapi so se 
prito`evali takole: “^e bo iz te mlaku`e, ki jo imamo tako radi, nastala ve
lika in ~ista reka, to za nas ne bo dobro. Mi imamo raje stoje~o in umazano 
vodo. Mi nismo nobene postrvi ali lipani, da bi u`ivali v ~istih vodotokih.” 

“Dolg~as pa res ni,” je rekel nilski konj, ko je videl, kako voda podira 
ograjo okoli jezera in potem {e zid, “obzorja se mi {irijo.” 

Obzorje se mu je res raz{irilo, ko je njegova velikanska masa odplavala 
~ez rob jezera in {e ~ez rob `ivalskega vrta, “zdaj grem na potovanje,” je 
rekel, “da si malo pretegnem noge in raz{irim znanje.” 

Še vedno je de`evalo in voda je drla in nesla Hipota ~ez pol de`ele, da 
si jo je dobro ogledal in dobil vtis, da je to nekak{na povodna de`ela. Na 
tem potovanju so ga seveda opazili ljudje, ki so hodili okoli v gumijastih 
{kornjih ali veslali v ~olnih, in zve~er sta v ve~ernih poro~ilih na televiziji 
Lu~ka Kajfe` Bogataj in Anton Komat poro~ala, da prihaja do vesoljnega 
potopa, ker je bil nekje sredi de`ele opa`en nilski konj, za njim pa so 
plavali veliki krapi. 

“Zdaj je zadnji ~as,” je povedala Lu~ka na televiziji, “da se zavemo ne
varnosti, ki jo povzro~amo ljudje s svojim nemarnim odnosom do okolja.” 

Tako je do naslednjega dne Hipo priplul do nekega kraja, kjer je stala 
velika in lepa hi{a, na kateri je pisalo Termalno zdravili{~e. Pred to hi{o je 
le`alo jezero, popolnoma prekrito z rastlinami, ki so imele velike, zelene 
liste. Medtem je nehalo de`evati in vodni tok se je umiril. Hipo je oble`al 
na vodni gladini med listjem kot nasedla ladja. 

“Res nisem pri~akoval,” si je rekel Hipo, “da bom naletel na pravo 
tropsko solato!” 

Kajti rastlinje okrog njega je bila pristna tropska solata, kakr{na raste v 
Nilu in njegovih pritokih. Hipo seveda ni vedel, da so se ljudje zaradi te 
tropske solate `e dolgo prito`evali, saj je tukaj ne bi smelo biti; u~enjaki 
so tuhtali, kako se je zna{la v jezeru pred termalnim zdravili{~em, in 
obto`evali zdravili{~e, da izpu{~a v jezero pretoplo vodo, zaradi katere se 
je v njem pojavila tujerodna rastlina, da so ribe pod njo komaj {e dihale. 

Hipo si jo je izdatno privo{~il in `e dolgo ni bil tako zadovoljen, saj 
so mu v `ivalskem vrtu dajali samo navadno zeleno solato, kakr{ne {e 
otroci ne marajo. 

V naslednjih dneh se je vreme umirilo in reke so se umaknile v svo
je struge, niso pa se umirili ljudje; zaradi nilskega konja v jezeru pred 
zdravili{~em je nastal hud {petir; `ivalski vrt ga je namre~ hotel na
zaj, uprava termalnega zdravili{~a pa ga je hotela obdr`ati, da bi po`rl 
neza`eleno tropsko solato. 
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Kako se je {petir nadaljeval, bomo zvedeli, ~e bomo zve~er na televiziji 
gledali poro~ila; tam so vsak ve~er sami {petiri, najsi gre za nilskega konja 
ali pobijanje majskih hro{~ev. 

In tako vse do naslednjega vesoljnega potopa. 

Kameli za Lepega Princa

Do zdaj nismo {e ni~esar rekli o kamelah. Celo tukaj, v Bohinju, jih {e 
nisem videl, ~eprav sem videl `e vse mogo~e, od {kotskih krav, vietnam
skih pra{i~kov, ameri{kih kavbojev do ̀ irafe in zebre, kajti tukaj pri meni, 
v hi{ici ob robu gozda, je vse mogo~e. Poudarjam, pri meni; mogo~e pri 
drugih ni. Jaz sem pa~ tak{en, le`em na posteljo na hrbet, gledam v strop 
in vidim vse mogo~e in tudi nemogo~e in to je trdo delo. Ko pride moja 
Nada k meni in me vidi le`ati na postelji in gledati v strop, re~e: “O, ni
sem vedela, da dela{ ...” in se umakne. Ali pa tudi ne. Vsekakor gre spat v 
zgornjo sobo precej prej kot jaz, in to takoj izkoristi slovon (tisti iz med
veda Puja) in za~ne dirjati okrog hi{e, da se tla tresejo. Zadnji~ so se tako 
tresla, da je pri{la dol pogledat, kaj je, in sem ji razlo`il, da sem z nogo 
butnil v knji`no polico nad posteljo, polica se je snela s stene in knjige 
so se usule po tleh, da se je hi{a stresla. Da je bil to slovon, mi seveda ne 
bi verjela. Sicer pa tudi predsedniku vlade ni verjela, ko je rekel, da vidi 
slone letati po zraku. Ona verjame samo tisto, kar sama vidi. Predsedniku 
vlade pa ministri povedo, kaj {e vidi poleg samega sebe. 

No, kamel zaenkrat tukaj {e ni bilo. So pa v “Afrike pu{~avi”, kot je 
napisal na{ veliki pesnik France Pre{eren (napisal je sicer, da gre za 
tigre, mislil pa je leve, ker tigrov v Afriki ni, vendar velikemu pesniku 
ne bomo gledali pod prste). Tam je kamel v velikem {tevilu, prena{ajo 
tovore, jezdijo jih beduini in pripadniki drugih arabskih narodov, ko jih je 
veliko skupaj, tvorijo dolge kolone, ki jim re~emo karavane, in na dolgih 
potovanjih po~ivajo v karavanskih serajih. Ker v pu{~avi ni dreves, to je, 
ni drv, njihov izmet (po doma~e drek) beduini uporabljajo za kurjavo, da 
si na ogenj~kih skuhajo ~aj. Imamo enogrbe in dvogrbe kamele, re~emo 
jim tudi dromedarji in velblodi. V grbah imajo kamele velike rezervoarje 
za vodo; ko se enkrat napijejo, imajo dovolj vode za pol leta. Zato so tako 
primerne za pu{~avo in ni ~udno, da `ivijo ravno tam. 

V pu{~avi `ivi tudi veliki {ejk Moharem, v ogromnem, z zlatom okra
{enem {otoru. Ima mnogo dvorjanov in vojakov in mnogo kamel, ~eprav, 
po pravici povedano, kamele ne more ve~ jahati, ker je za to pre{torast; 
vozi se z velikimi d`ipi, ki porabijo mnogo nafte, kar pa tukaj ni problem, 
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ker nafta priteka iz tal pu{~ave, kjer koli izvrta{ luknjo. Kjer je nafta, pa 
je bogastvo, zato je {ejk bogat in bogata je njegova dr`ava.

Na drugi strani morja medtem v neki majhni de`elici, v kateri se pozimi 
otepajo snega, da po njem {e veliki terenci te`ko vozijo, vlada Lepi Princ. 
Vsako jutro, ko vstane, se pogleda v ogledalo in re~e: “Ogledalce na steni, 
povej, kdo je najlep{i v de`eli tej!” In ogledalo pove: “Najlep{i v de`eli tej 
je Lepi Princ.” In Princ si poravna lepi kodr~ek nad ~elom in gre v slu`bo. 
Njegova de`elica namre~ nima nafte in ni zelo bogata, prej bi rekli, da se 
otepa hudih denarnih te`av. Zato mora Lepi Princ hoditi v slu`bo, kjer 
ima sicer tudi svoj dvor in terence, ampak tako lahko kot {ejku Moharemu 
mu pa ni. Zato so mu njegovi dvorjani nekega dne organizirali obisk pri 
{ejku Moharemu, da bi se zmenili za kak dober posel. Biznis, re~emo zdaj.

Nimam dovolj prostora, da bi opisal, kako je Lepi Princ potoval in kaj 
vse je na poti do`ivel. Vsekakor je pri{el ~ez morje v {ejkovo pu{~avsko 
de`elo precej hitreje kot neko~ pomor{~ak Sinbad iz Tiso~ in ene no~i. 
Skupaj z dvorjani so ga peljali z letalom in potem malo s terenci, prav do 
{ejkovega razko{nega {otora.

Šejk Moharem se je medtem s svojimi dvorjani posvetoval, kaj naj bi se 
z Lepim Princem pomenili in kaj naj bi od njegovega obiska pri~akovali. 
Povedali so mu, da je Lepi Princ zelo lep in da rad pije po`ivilne napitke. 
Moharem je modro prikimal in za nekaj ~asa zaprl o~i, kar je pomenilo, da 
razmi{lja ali pa tudi spi. In ko je odprl o~i, so Lepega Princa `e pripeljali 
predenj. Posadili so ga na pru~ko in mu dali piti ~aj. Iz ozadja {otora je 
prihajala tiha orientalska glasba. ^aj je bil zelo mo~an, da se je Princu 
kar malo vrtelo in ni ~isto dobro vedel, kaj so se pogovarjali. Sicer pa 
so govorili v glavnem dvorjani iz spremstva in {ejkovi ministri. Nekaj 
o gradnji cest in vodovodov; {ejku Moharemu je bilo dovolj guncanja v 
terencih po valoviti pu{~avi in si je za`elel mirnej{e vo`nje, vode pa je 
v pu{~avi tudi komaj za vzorec. Lep{e bi bilo, ~e bi si jo lahko nato~il iz 
pipe, kot da mu jo nosijo v mehovih in jo morajo prekuhavati.

No, v pol ure je bil sprejem kon~an, Moharem je nekaj naro~il svojemu 
prvemu ministru, potem pa spet zaprl o~i in kar zdi se mi, da je zaspal. 
Njegovi dvorjani so Lepega Princa odvedli iz {otora in ga peljali h kame
lam. Bilo jih je na stotine. Nekatere so stale in se z repi otepale muh, druge 
so le`ale in ̀ ve~ile, menda ̀ ve~ilne gumije – saj smo ̀ e v ̀ ivalskem vrtu 
videli, kako kamele kar naprej nekaj `ve~ijo. 

“Izberite si dve kameli,” je tedaj rekel Moharemov pod{ejk, “kamelje 
mleko je najbolj{e mleko na svetu, je zdravilno in daje mo~ in lepoto. Tudi 
umivate se lahko z njim. To je darilo velikega {ejka Moharema.”
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Lepemu Princu je bilo malo nerodno, a njegov tajnik mu je {epnil na 
uho: “Tega ne smete zavrniti; {ejk bi bil zelo u`aljen, ~e bi zavrnili nje
govo darilo.”

Lepi Princ se na kamele ni spoznal in je kar na slepo pokazal dve. Toda 
ena je bila mo{kega spola in se je ne bi dalo pomolsti, in ~e bi poskusili, 
bi bilo to nevarno, zato mu je pod{ejk pokazal drugo.

“To sta Lejla in Nej{a,” je rekel pod{ejk, “njuno mleko vam bo dajalo 
ve~no mladost in lepoto.”

Nimam dovolj ~asa, da bi natan~no opisal, kako sta kameli potovali v 
de`elo Lepega Princa, pa tudi zaspan sem `e. Zato le na kratko; v de`eli, 
kjer je pozimi sneg, so ju najprej hoteli spraviti v `ivalski vrt, kjer so `e 
imeli kamelo, ki so jo dobili iz nekega cirkusa; toda ~e bi {ejk zvedel, da 
njegovi kameli `ivita s cirku{ko kamelo, bi bil u`aljen in bi dal cesto in 
vodovod delati komu drugemu. V osrednjem `ivalskem vrtu niso imeli 
prostora. Tudi med konje v Lipico ju niso mogli dati; kaj pa bi rekli konji, 
~e bi mednje pri{la tujerodna kamela. Nazadnje so ju namestili v vrtu male 
hi{ice Lepega Princa ob morski obali. Tam vsaj snega ni bilo. Vsak dan ju 
je pri{el pomolsti vladni {ofer iz glavnega mesta, ki je nato mleko odpeljal 
v vladno pala~o. Lepi Princ ga je pil in si z njim v~asih umil obraz. In 
res – vsak dan je bil mlaj{i in lep{i, tako je reklo ogledalo na steni.

Neko~ so tudi mene povabili v vladno pala~o na neki sprejem za umet
nike in dali so mi piti kamelje mleko iz naprstnika.
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Iztok Simoniti

Kozmos pesnice

Ko sem Meti Ku{ar pred letom ali dvema neprevidno omenil, da pi{e 
najbolj{e eseje med `enskami, me je mirno pogledala in rekla, vendar ne 
vpra{ala: “Kaj pa med mo{kimi!” Ko je kon~ala knjigo Kaj je poeti~no ali 
ura ilegale, mi je predlagala, naj zanjo napi{em spremno besedo, vendar 
sem se hotel izviti z mnenjem, da poeti~nemu nisem kos, da ne morem 
tja, od koder ona zajema svet, da je preigravanje njenih premi{ljevalskih 
in lirskih partitur zelo zahtevno … Vztrajala je. 

Njeni eseji so nastajali po izpovedni in mi{ljenjski metodi ~loveka, ki ne 
skriva svojih ~ustev in ima dober nos, da z osebno izku{njo spoznava, kar 
je in kar smo, z intuicijo pa cilja v to, kar bo(mo). Esej je zanjo na~in  – 
podobno kot poezija, ki je bolj zgo{~ena, ostra in trpi manj ugovorov –, 
kako kaos in kakofonijo, ki prihajata iz sveta in nje, spreminjati v kozmos 
in harmonijo; v urejeno vesolje, v katerem je vidno in nevidno, prisotno 
in odsotno, fizi~no in metafizi~no, imanentno in transcendentno, skratka, 
kjer sta binarnost ali manihejstvo v takem ravnote`ju, da la`je uzremo to, 
~emur je v `ivljenju smiselno “slu`iti”. No~e biti “borilka z Bogom”, z 
ljudmi in naravo, z nikomer se no~e “pretepati”, ampak `eli harmoni~no 
`iveti z vsem, vedo~, da je to vsakdanje `ivljenje edino in zato najve~ 
vredno `ivljenje, ki ga imamo.

Njeno pisanje ni preprosto, ker s pogledom ska~e sem in tja, imensko, 
~asovno, krajevno, prostorsko, idejno, religiozno – ne zato, da bi nas 
impresionirala s {irino razgleda, ampak zato, da bi opozorila na nove 
paralelizme, analogije in harmonije. V bralcu ustvarja stalno napetost. Ne 
pusti mu, da bi si oddahnil in spet po~asi vdihnil, temve~ od njega zahteva 
nenehno pozornost. Pravzaprav opozarja, da je pozornost nujna sleherni 
trenutek, ~e no~emo ostati turisti. S svojim stalno rasto~im svetom raz
kriva pomembno dejstvo, da esejista zanima vse: zanj je vse pomembno, 
ni~esar ne sme presko~iti in nad ni~emer zamahniti z roko; {e posebno pa 
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ne nad tistimi, ki razkrivajo in verjamejo v nemogo~i, nedoumljivi, morda 
celo neobstoje~i svet, ker iz ~isto realnih izku{enj vemo, da so mnogi, ki v 
te nepreverljive svetove verjamejo, pripravljeni tukaj in zdaj storiti mnogo 
slabega onim, ki v te njihove svetove ne verjamejo.  

Bralca s prvimi stranmi knjige povabi v najbolj osebni svet, poka`e 
sobe svojega otro{tva, kuhinjo, klet, predstavi star{e, stare star{e … vrti 
dokumentarne posnetke poetike njenega naj{ir{ega doma, nato hitro 
dojamemo, da branje njenih esejev zahteva zbranost in vztrajnost, ker so 
zbrano in vztrajno tudi nastajali. Meta Ku{ar nas vklju~i v svoj krog, ki je 
tok njenega vsakdanjega `ivljenja. Bralcu se ponujajo spoznanja, ki prej 
zahtevajo, da si zastavlja nova in nova vpra{anja, kot pa da to dopu{~ajo. 
Dobrega esejista spoznam po tem, da najde {e neznane odgovore na 
`e znana vpra{anja; zelo dobrega po tem, da te pripravi do pomislekov 
in dvomov, tudi s tem, da te prisili, da si za~ne{ zastavljati nesramna 
vpra{anja o tistem, o ~emer si imel `e zelo dolgo preverjene odgovore. 
Prvega in drugega je v tej knjigi veliko, morda celo preve~. Morda ji bo 
kdo zameril, da je v njenem meditativnem kruhu preve~ rozin in popra. 
Drago Jan~ar je rekel: “To so te`ki in gosti eseji pesnice.” To so eseji po 
moji meri in okusu, saj bralcu ne prizana{ajo. 

Meta Ku{ar razkriva neznanski kaos ~love{kega sveta, vendar ga ne 
odvr`e pred nas, ampak ga ureja z nepredvidljivimi povezavami, primerja
vami, trditvami – kar zahteva miselno in ~ustveno sintezo. Svoj ustvarjalni 
postopek imenuje “dejavna komplementarnost”, v kateri ne dovoli odprav
ljanja problemov z ali-ali. Z globinami in {irinami ostri direktnost. ̂ e se jim 
pusti{ zagrabiti – ~e zbrano vztraja{ –, te dr`ijo. Preprosto te ne izpustijo, 
ker ~uti{, da pi{e iz osebne izku{nje, ki sebe in svet razlaga tako, da kar na
prej razkriva zapletenost vsega, zaradi ~esar ne more biti nobena stvar “ni~ 
drugega kot”. Samospra{evanje, dvom, upanje in tudi jasno opredeljevanje 
so njene metode, ki jih bralcu ponuja z radovednim pogledom: “Kaj pa ti 
misli{?” Podobno kot nas slika, glasba, mit, do`ivetje (pri)silijo, da za~nemo 
sebe in svet gledati druga~e, tako u~inkujejo tudi njeni eseji. Zavest o tem 
neprestanem razkrivanju, ustvarjanju je razlog za njeno nenehno ~udenje. V 
urejanju ~udenja – in to je njena esejistika – zaznavam izvire `ivljenjskega 
optimizma. Meta Ku{ar sluti, morda celo ve, da se bo bralec z enim stavkom 
zelo strinjal, pri naslednjem pa se bo postavil v vpra{alno ali odklonilno 
pre`o; namen je dosegla, ker se ne bo mogel izogniti samospra{evanju. Sam 
spadam med tiste, ki menijo, da si ~lovek svoj svet (kozmos) mnogo bolj 
{iri z novimi vpra{anji kot z odgovori. Bistvo ustvarjalnega postopka niso 
vedno novi odgovori, temve~ vedno nova vpra{anja, ki natan~no in odkrito 
definirajo nove probleme, ki so eksisten~ne narave. 
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USTVARJANJE. Tudi zanjo je ustvarjanje dejavnost, zaradi katere ~lo
vek sebe in svet razume druga~e. Meta Ku{ar prina{a izku{nje, ki delujejo 
po principu vezne posode; vse izku{nje in vsa znanja se v krakih vezne 
posode, ki so umetnost, filozofija, religija, mitologija in znanost, prelivajo, 
podpirajo, pojasnjujejo in si radodarno {irijo prostor. Vsako posamezno 
znanje je klju~ k vsem znanjem, saj so samo ~love{ki proizvod. Ker so za 
avtorico vsa ~love{ka iskanja komplementarna, se trudi narediti sintezo in 
razbistriti snov, ki prihaja iz zavesti in nezavednega – zanjo je tam jedro 
poeti~nega –, racionalnega in iracionalnega, fizike in metafizike, vidnega 
in nevidnega. Zakaj sintezo? Ali ni to preve~ pretenciozno, celo naduto? 
Ni! Ker je vse to samo ~love{ko in kaj naj drugega po~ne umetnik, kot da 
sam iz sebe pojasnjuje ~loveka in svet. Morda ne pojasnjuje, morda samo 
poro~a, kako vse to pada nanjo kot breme in mana, in tako kot je mana 
lahko breme, je tudi breme lahko mana. Ustvarjalnost pomeni misliti 
neznano, nespoznavno, neobstoje~e, ~eprav vemo, da ni nujno, da to, kar 
obstaja v ~loveku, obstaja tudi izven njega. Iz nenehnega napora izhajajo 
optimizem in globoki razlogi za vztrajanje (`ivljenje se nikoli ne ka`e kot 
láhko, niti ni láhko, pravi). Prepri~an sem, da prav ta neizogibnost neneh
nega razkrivanja daje ~love{tvu ve~nostno raven, saj je bistvo ~love{kosti 
prav nedokon~nost tega, s ~imer se ukvarja. Pisanje, razmi{ljanje, delo
vanje so sre~na usoda, ki ponuja zavest o smiselni sedanjosti in mogo~i 
prihodnosti, bolj sre~na kot vsi ~uda{ki teolo{ki in ideolo{ki projekti o 
koncu ~asov, o posmrtnem `ivljenju, o bo`jih in posvetnih utopijah, ki se 
med `ivimi lahko uveljavljajo samo nasilno. 

TALENT. Meta Ku{ar ima talent za nenehno razgrinjanje novih obzorij. 
Ne neha raziskovati sebe in okolice, z nadarjenostjo, ki razkriva in trdi, 
vendar ne dokazuje. Pri tem ne sledi niti svojemu okusu niti idejam, am
pak intuiciji. Sledi temu, kar ji je dano in je treba kultivirati (lat. Colere, 
gojiti), si prizadevati in za to garati. Njena esejistika je dejavnost, v kateri 
je notranji boj enako pomemben kot zunanji; to ni slu`ba, ampak prej 
strastni poklic (vocatio). 

SVOBODA je v vseh esejih pomembna tema, bodisi da govori o notranji 
svobodi bodisi o demokraciji, torej politi~ni svobodi. Ne pozabimo, da 
je morda prav politi~na svoboda najve~ja iznajdba zahodne civilizacije, 
po tej se Zahod razlikuje od vseh drugih, vendar pa so jo tudi druge civi
lizacije, ~isto neevropske, sposobne `iveti (na primer indijska, japonska, 
tajska – torej hinduisti~na, {intoisti~na in budisti~na). Ohrabrujo~e je, 
da je temeljno izhodi{~e zahodne svobode, torej koncept enakovrednosti 
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ljudi, tudi v temelju drugih ras, kultur in civilizacij. Zahodna svoboda 
vzpostavlja enakovrednost ljudi med seboj, ne enakovrednosti ljudi pred 
Bo`jim obli~jem, ki ga ~love{tvu ponujajo veliki monoteizmi (judaizem, 
kr{~anstvo in islam), pa {e to, seveda, samo svojim vernikom. 

Umetnikova svoboda – kot nekaj neuni~ljivega, notranjega – nam je 
potrebna zato, ker {ele iz notranje svobode lahko razmi{ljamo o zunanji 
politi~ni svobodi. Vendar sta notranja in zunanja (politi~na) svoboda stvar 
srca; zunanja, politi~na svoboda zahteva svobodo drugih; to pomeni, da 
nisem svoboden, ~e ni svoboden tudi druga~en, bli`nji in daljni. In prav na 
to nas opozarja, ko pravi, da “bo v slovenski zgodovini ostal tranzicijski 
~as” – torej prva prilo`nost Slovencev, da `ivimo v svobodi (op. I. S.) – 
“zapisan kot posel stoletja”. Prvih dvajset let slovenske svobode bo za 
vedno ostalo zapisanih kot bussines oriented roparska svoboda po`re{nih. 

Politi~na svoboda je na zunaj nenau~ljiva, vendar je kulturno osvojlji
va tudi nezahodnim kulturam. Zahodnjaki s te`avo spoznavamo, da je z 
drugimi, ki so razli~ni od nas in ki ho~ejo tak{ni tudi ostati, vredno ̀ iveti, 
saj mnogoterost tudi na Zahodu omogo~a vitalnost. Meta Ku{ar pravi, da 
“svoboda brez trajnosti ni svoboda, saj brez trajnosti ni prihodnosti, kakor 
brez zavesti ni demokracije”. Tako kot mno{tvo `ivljenjskih oblik daje 
vitalnost naravi, tudi mno{tvo idej, tradicij, ras, kultur in civilizacij daje 
vitalnost ~love{tvu. Pluralizem je sine qua non za nadaljevanje `ivljenja. 

LJUBEZEN. Tako pojmovana svoboda je podobna ljubezni, {e eni veliki 
temi teh esejev. Enako kot svoboda mora izvirati iz notranjosti indivi
duuma in se je prav tako ne da nau~iti. Pride kar sama in se ji zato nih~e 
ne more izogniti, saj jo diktira usoda, zato ostaja najgloblje bistvo ~loveka 
in najbolj notranja nujnost posameznika. Problem usode je sredi{~na tema 
esejev. Jung sredi{~u pravi sebstvo, ki biva najpogosteje v nezavednem, 
pri redkih ljudeh tudi v zavesti, pri vseh pa delno v ~loveku in delno izven 
njega, vendar v vsakem primeru, tudi takrat, ko se ~lovek sebstva ne za
veda, ostaja sredi{~e njegovega jaza in zaradi celostnosti jazu nadrejena 
kvaliteta. Usodi ~lovek ne more ube`ati, lahko pa jo posku{a imeti rad. 
Za svojo zaveznico jo naredi s tem, da ji prisluhne; takrat nas usoda vodi, 
~e pa se ji upiramo, nas pogubi. Znotraj tako razumljene usode je zelo 
veliko prostora za ~love{ko svobodo. 

RESNICA. Svobodni posameznik je za Meto Ku{ar gibalec ~love{ke 
zgodovine, ~eprav je teist, ateist ali agnostik. Ta svobodni posameznik 
je sine qua non zato, ker se ideje, ki so gorivo ustvarjalnosti, {e vedno 
rojevajo v eni glavi. Šele ko so oblikovane, jih skupaj `ivimo, kolektivno 



Iztok Simoniti: Kozmos pesnice

Sodobnost 2011 1133

uresni~ujemo. Pesnica zahteva svobodo, ker jo posameznik potrebuje! 
Kritizira neumno popularno trditev, da so najve~ja dela nastala v ne
svobodi. Velika dela so prav zato velika, ker utemeljujejo svobodo kot 
najnujnej{o od vsega. 

Kak{na pa je torej svoboda pesnice? Meni, ki nisem umetnik, se zdi, 
da umetnikova svoboda ni ni~ druga~na od moje. Najve~ji prispevek 
umetnika k svobodi je, vsaj zame, njegovo svobodno srce. Umetnikova 
svoboda se (iz)ka`e takrat, kadar to, kar ustvari, ustreza temu, kar je, za
to jo imenujem resnica umetnika. Gre za svobodo kot eksisten~no nujo, 
ki je iz ~loveka ne morejo izgnati niti je~a niti totalitarizmi ideologov 
ali teologov; ti ga lahko le ubijejo. Ta svoboda je del tiste notranjosti, v 
katero zunanje nasilje ne more prodreti in si je ne more podrediti. Niti je 
ni mogo~e iztrebiti z uni~evanjem ljudi, saj se znova rodijo novi z istimi 
potrebami po svobodi. Videti je, da ta svoboda – potreba po tem, da to, 
kar re~emo, napi{emo, naslikamo itd., odra`a to, kar v resnici tudi je 
(biva). Svoboda kot potreba po resnici je eksisten~na potreba ~loveka kot 
vrste. Meta Ku{ar govori o “svobodi kot arhetipski lastnosti, ki ima svoj 
nasprotni pol, zatiranje”, ki je prav tako trajna zna~ilnost za ~love{ko 
vrsto. Tudi `ivali potrebujejo svobodo. V svoji brezobzirnosti o potrebi 
`ivali po svobodi vemo samo to, da nekatere v ujetni{tvu poginejo; kralj 
`ivali ni med njimi, primati tudi ne, ~lovek pa sploh ne. Torej politi~no 
zasu`njevanje – najbolj razpoznavna in vztrajna dejavnost v zgodovini 
zahodnega ~loveka – ne more zasu`njiti svobode duha kot tiste svobodne 
notranjosti, iz katere v obliki pesmi, slik, dram nenehno nastajajo zahteve 
po zunanji, dru`beni svobodi. Ugotovitev, da duha ne moremo zasu`njiti, 
zveni optimisti~no, vendar nikakor ne smemo pozabiti, da tega svobodne
ga duha nenehno zatiramo z izjemnimi koli~inami zle energije. To zlo, 
ki sicer ne uni~i duha, pu{~a celo naslednjim generacijam neozdravljive 
rane, ki so tako globoke, da sprava med `ivimi ni mogo~a. Najve~, kar 
lahko dose`emo, je omejeno na sposobnost, da potomci pre`ivelih – vse
eno, na kateri strani zla je kdo od o~etov ali dedov stal – enako razumejo 
prekleti ~as, v katerem je zlo(~in) na~in bivanja; mislim na ~as vojne in 
totalitarizma. 

Potreba po svobodi ostaja, ker nikoli ne preneha potreba po zasu`njeva
nju; in to kljub temu da so celo oblastniki v enopartijskem sistemu ra
zumeli, da ve~, kot je bilo politi~ne represije, bolj duhovno izpraznjeni 
so bili tudi sami. Ve~ je bilo monizma – ene resnice, ene poti in enega 
vodstva  – manj smo bili sposobni re{evati vsakodnevne probleme. Meta 
Ku{ar veliko premi{ljuje o konkretnih ljudeh tega ~asa: o pesnikih, pes
nicah, revolucionarjih in njihovih otrocih, zmagovalcih, pora`encih in 
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njihovih otrocih. Premi{ljevanje o slabem ~asu – ~eprav sem kot mnogi 
{e zdaj prepri~an, da sem v tem ~asu imel odli~no otro{tvo, brezskrbno 
mladost in celo perspektivo –, je vedno u~na ura in akt humanistike. Vemo, 
da je bila cena deziluzije visoka: danes se zdi krvavi razpad skupne dr`ave 
logi~na posledica prikrivane grozne preteklosti. Ni~ manj pa se nam 
dana{nja politi~na svoboda – vsakodnevna svoboda razli~nih, ki ho~ejo 
tak{ni tudi ostati – ka`e kot prete`ka naloga. Za osvoboditelje iz leta 1945 
vemo, da niso hoteli svobode; za osamosvojitelje iz leta 1990 pa po dveh 
desetletjih svoje dr`ave vemo, da so mnogo bolj kot svobodi naklonjeni 
sprejemanju nedemokrati~nih odlo~itev, ~eprav z demokrati~nimi po
stopki. Demokracija niso samo volitve, niti ne samo parlament, stranke, 
ombudsmani, ustava, zakoni itd.; demokracija in svoboda sta ve~ od tega.    

Meta Ku{ar zapi{e, da je ~love{ka du{a “pramodel demokracije”. Torej 
se je treba do svobode kot najnujnej{e stvari, do svobode, ki je na{a usoda, 
pretol~i z zavestjo, da je morda celo biolo{ka (genetska) zahteva, ~eprav 
je v dru`benem, politi~nem smislu najbolj redko in kratkotrajno stanje v 
~love{ki zgodovini, za katero je zna~ilno, da v njej prevladujejo stanja 
dru`bene nesvobode. Avtenti~na svoboda posameznika, da dvomi, ~uti, 
sluti, uzre in trdi je svoboda kot modus vivendi stalno i{~o~ega ~loveka, ki 
no~e nesvobodnih ljudi. Taki svobodi umetnik slu`i takrat, kadar ne pi{e, 
ne slika, ne komponira in ne kipari po nareku; iz take svobode nastajajo 
proizvodi, ki jih ~as `lahtni zato, ker so novim generacijam sposobni pri
povedovati, kak{na sta ~lovek in svet. Zato je {e kako smiselno duhovno 
in fizi~no prodiranje v neznane svetove, zaradi ~esar bo manj trepetanja 
za ~love{ko prihodnost.

SANJE. Naslednja njena tema so sanje, kjer je kot pesnica v izraziti 
prednosti pred tak{nimi, kot sem jaz. ^uti se “glasnico du{evnih skrivno
sti svoje dobe”, pi{e “poeti~ni esej”, ki je druga~en od u~enjakarskega, 
ki uporablja “presu{eni jezik znanosti”. Pravi tudi: “Ah, nikoli jasno ne 
govorim in tudi si nikoli nisem `elela jasno govoriti, ker se `ivljenja 
ne da nadzorovati z nobeno jasnostjo. ^e ho~e{ veliko dobiti, je credo 
najbolj{a metoda.” Kak{en pa je ta sanjski svet? Zame so sanje predvsem 
sinonim za nere{ljiv problem, zato mi je prav, da me opozarja na podro~ja 
~love{kega, kjer znanstveno, omikano ali izobra`eno ne more izgnati ali 
ukiniti intuitivnega in naravnega, ki ju danes najve~krat imenujemo “alter
nativno”, pa naj gre za homeopatijo, astrologijo ali spiritizem kroga njene 
matere; ~lanom tega je pesnik Simon Gregor~i~ `e leta 1942 povedal, da 
bo konec vojne leta 1945, ko bodo zacvetele ~e{nje. Kako ~udno se na 
te cveto~e ~e{nje svobode navezuje tudi ~udovit in pretresljiv samospev 
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mojega o~eta Rada Simonitija, ki ga je komponiral kot partizan, sredi 
vojne, na Kajuhovo ljubezensko pesem Samo en cvet, en ~e{njev cvet, ki 
je apoteoza svobodi, o kateri je lahko samo sanjal, svobodi, ki je vedno 
povezana z ljubeznijo do `enske. Sanje so do`ivljaji no~i; neulovljivo 
bivanje, ki se ga nekateri bojijo in se mu posmehujejo. Bolj kot vemo, 
slutimo, da sanje nekaj sporo~ajo, vemo pa tudi, da jih ni mogo~e niti 
odpraviti niti zanikati. Sam sem ve~krat, ko sem se prebudil, pomislil, da 
sem sanjal tuje sanje. In kadar vsebine sanj ne moremo povezati s seboj, 
tako razumem pisateljico, se lahko odpre neizmeren prostor za svet, ki 
mu ratio ne more blizu, vendar ta svet je, in to vedno ve~ji in vedno bolj 
misteriozen. Spekulira o reinkarnaciji, kro`nem ~asu, ve~nem vra~anju 
istega, pa tudi o zavesti, podzavesti in nezavednem itd. Esej Kako rezati 
sanjski kruh omikano svari pred napuhom racionalne vednosti, ki misli, 
da lahko razlo`i vse. Koristna so pesni~ina opozorila, da so mnoge oblike 
neracionalne vednosti dobrodo{le za ~love{ko hermenevtiko in hevristi
ko – za razlago in razkrivanje neznanega. Meta Ku{ar nas ho~e spomniti, 
da je ~lovek za svojo episteme – spoznavno in ustvarjalno sposobnost – 
razvil ve~ “neracionalnih vednosti” (umetnost, mitologijo, religijo) kot 
racionalnih, na primer znanost in filozofijo; pa tudi zadnji dve si pomagata 
z “neracionalnimi”, ko se soo~ita z neskon~nim, absolutnim, nemisljivim 
itd.; a do teh spoznanj se lahko pretol~e samo posameznik, nikoli skupina. 

IZKUŠNJA POSAMEZNIKA je v tem primeru izku{nja pesnice Mete 
Ku{ar, ki s talentom “intuitivne ~ustvovalke” svoj kozmos gradi na osebni 
izku{nji. ^eprav pozna metafizi~ne modele, no~e biti ujeta vanje, ker nas 
z obljubami o raju na tem ali onem svetu trgajo iz neposrednega ̀ ivljenja, 
trgajo od zavezanosti medsebojnemu `ivljenju in s tem od nadaljevanja 
`ivljenja. Neko~ mi rekla: “@ivljenje se ne nadaljuje samo tako, da imamo 
otroke, temve~ tudi tako, da uspemo ohranjati tradicijo, v kateri sta zapi
sana spomin in upanje, torej prihodnost.” Tradicija je zanjo vrsta najbolj 
avtenti~nih preteklih izku{enj posameznikov, ki jih ne smemo niti ne 
zmoremo odstraniti iz svoje identitete. Kadar posku{amo prekiniti z njo, 
na primer z revolucijami, z nasilnimi prelomi, ki morajo uni~evati ~love
ka, povzro~imo ~love{ko katastrofo. @ivljenje pa se lahko nadaljuje {ele 
takrat, ko stik s tradicijo, z “arhetipom dolo~enega naroda”, torej tudi s 
skritimi miti in lokalno poeti~nostjo, znova vzpostavimo. Postmoderna je 
napor, da bi se vzpostavil stik s ~asom, ki je bil pred moderno, ~asom pred 
20. stoletjem, najbolj destruktivnim v zahodni zgodovini. Vzpostaviti stik 
s tradicijo seveda ne pomeni, da spomin zanikamo ali se mu odpovemo, 
spominu na zlo vojn in ideologij – kar ni mogo~e –, temve~ pomeni, da 
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vzpostavimo stik s ~asom, ko se je zdelo ̀ ivljenje smiselno samo po sebi, 
kot naravni fenomen. Spomin na dejstva zla pa prepri~ljivej{e od filozofije 
ali religije interpretirajo vse vrste umetni{kih praks. Potreba po ohranjanju 
spomina v sebi skriva upanje, da smo u~ljiva bitja, da se bomo prav zaradi 
spomina na preteklo zlo temu v prihodnje izognili. Skratka, da ne bomo 
ponavljali napak, ki nas uni~ujejo. 

Osebna izku{nja avtorice je izku{nja njenih “sodobnikov”; tistih, ki 
jo silijo misliti, ne glede na to, iz katerega ~asa so in od kod. Pomaga si 
torej z izku{njo ljudi, ki jim pripada po formi mentis, pa naj so iz antike, 
srednjega veka ali pa so {e ̀ ivi; ali so iz Indije, Latinske Amerike, Evrope 
ali Azije. Misliti jo silijo pesniki, filozofi, znanstveniki, politiki, teologi, 
slikarji, svetniki, pape`i, zlo~inci, revolucionarji. Kadar razume, vidi, 
sluti, uzre, je to tudi zato, ker stoji na ramah drugih in spo{tuje njihove 
izku{nje. Njen kozmos oblikujejo najprej realni posamezniki vseh ~asov, 
krajev, ras, religij, nazorov in kultur, ob njih pa tudi izku{nje mitolo{kih, 
legendarnih ali pravlji~nih oseb; vsi ti so njena Ariadnina nit, ki jo vodi 
v labirintu vseh “(spo)znanj”, ki na videz kaoti~no prodirajo v vse smeri 
ter neznani in celo neobstoje~i svet spreminjajo v znanega in obstoje~ega.

Osebna izku{nja je pravzaprav namen dobre esejistike, v kateri eno 
podpira drugo in, kljub temu da je protislovno, med seboj tekmuje, se 
izklju~uje ali celo izni~uje, se vendarle med seboj a priori ne ukinja niti 
si ne zmanj{uje pomena. Razli~ne izku{nje se v interpretaciji Mete Ku{ar 
med seboj spodbujajo in pojasnjujejo, torej skupaj rastejo in padajo. Zato 
ker med njimi obstaja zveza, si dovoli “vihravo letati z arhai~nimi mislimi 
od politike h kemiji, od loncev do arhetipa ljubimca, od mar{iranja po 
rudniku do nepotrpe`ljivega `ivljenja, od predane skrbi za marsikaj do 
bo`anske radosti, ki je najbr` moj edini cilj” itd. Filozofije, poezije, sanj, 
umetnosti, mitologije ali znanosti se dotika tako, da jih ni treba postaviti 
eno nad drugo, no~e, da so ena pred drugo, ker nobena od teh izku{enj 
ni ve~ja ali pomembnej{a od drugih. Vsa razkrivanja delujejo med seboj 
pojasnjevalno; eno odpira pot drugemu in vsako more k vsem, torej je 
pomen enih klju~ k vsebinam in pomenom vseh drugih. Zato nas kar na
prej nagovarja, naj bomo naklonjeni premi{ljevanju, naj bomo pozorni, 
{iroki in vztrajni. 

ETOS IZKUSTVA. Meta Ku{ar meri ~loveka po njegovem etosu, to
rej njegovi dr`i v vsakdanjem `ivljenju, vseeno, ali je budist, hinduist, 
katolik, agnostik, animist ali ateist. Zanjo kot kristjanko je relevantna 
osebna dr`a tistih kristjanov, ki vedo, kaj pomeni slediti Kristusu; samo iz 
osebne vere se preverja etika `ivljenja, ne pa s formalnim uveljavljanjem 
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kr{~anskega nauka tako, kot ga razlaga in prakticira cerkveno u~iteljstvo, 
poklicni zastopniki Boga na zemlji, ki lahko z evangeliji utemeljujejo 
celo potrebo po slasti in oblasti. Etos je izrazita zahteva, da se od velikih 
metafizik obrnemo k ~isto bivanjskemu na~inu, torej k temu, kako vsak 
dan `ivimo in ravnamo drug z drugim. Pisateljica eti~ne skepse no~e 
prese~i z neko novo etiko (modno se re~e z novim eti~nim diskurzom), 
temve~ preprosto zahteva druga~no ravnanje, s ~emer je tipi~na, beri 
nepopravljiva, intelektualka, ki sveta in ljudi no~e samo v obstoje~em 
stanju, v kakr{nem so. Svojo etiko utemeljuje z izkustvom; o tem pi{e v 
vseh esejih. Naslovi nas ne smejo zavesti, ker so samo zorni kot gledanja, 
ki ga pesnica sproti korigira, {iri in spreminja, pa naj se poglablja v sanje, 
literaturo, komplekse in psihoze modernizma ali poeti~nost Ljubljane, 
svojega rojstnega mesta. 

Njen etos se opira tako na pet temeljnih ~util, kot na vso mogo~no 
zgradbo, ki ji re~emo kultura. Zato navaja mno{tvo dejstev, pri katerih 
zahteva absolutno prehodnost misli od dejstev do ideje in nazaj, ker je 
ta prehodnost zanjo metoda, s katero se najbolje zavarujemo pred zaple
tenimi govoricami razli~nih specialistov za Boga, modroslovje, poezijo, 
pravi~nost, umetnost, znanost itd. Prav ta prehodnost misli nazaj k dej
stvom je tista, ki nas sili, da damo prednost osebnemu izkustvu, kar se 
poka`e kot zelo, ~e ne edino, uporabno, kadar stojimo pred zamaskiranim 
~lovekom, pred gore~o grmado knjig ali ljudi, kadar smo v Auschwitzu 
ali na Golem otoku. Etika izkustva je samoobrambna, ki na zato`no klop 
posadi nedotakljive “globoke” religiozne ali ideolo{ke eti~ne sisteme, 
med katere danes spada tudi tako imenovana konfesionalna etika. Mo~ 
esejistke je v interpretaciji, ki izhaja iz osebne izku{nje; potrebujemo torej 
individualca, posameznika. Potreba po eseju, ki izhaja iz individualne 
izku{nje, ne bo nikoli pre{la, tako kot ne bo usahnila potreba po poeziji, 
mitologiji ali filozofiji. Montaigne, ki osebno izku{njo postavlja na prvo 
mesto, nam je vzor za pisanje mojstrskega eseja tudi zato, ker se giblje 
po neznanem svetu s pomo~jo vsega, do ~esar se je ~love{tvo (in ne samo 
on) dokopalo. 

Meta Ku{ar premi{ljuje, kako “biti med ljudmi”. O ~em drugem pa naj 
pi{e esejist; za vse drugo so dovolj specialna znanja arhitektov, zdravni
kov, in`enirjev. Vendar ne pristaja na to, da razli~ne temeljne ideje lahko 
proizvajajo tudi ~isto poljubne relativisti~ne etike. Esejist v odnosu do 
ljudi odmerja svojo eti~nost in skepso predvsem do ~isto konkretnih 
ljudi – in v njeni knjigi resni~nih, omenjenih ljudi ni malo. Iz teh pozicij 
umetnika, pesnika, freigeista nenehno {iri svoj svet, zaradi ~esar je njeno 
pisanje ustvarjalno dejanje par excellence. Ustvarjalno dejanje pa je tudi 
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zbrano in vztrajno branje, ki bralcu razkriva nove svetove, nove probleme, 
nova vpra{anja in nove odgovore, zaradi ~esar bo svet druga~e gledal. 
Pesni ca svoj pogled vseskozi usmerja k izkustvu; najprej lastnemu, nato 
tudi tujemu, ki po “osebni predelavi” postane njeno izkustvo. Izkustvo 
je njen edini stvarni kriterij za ravnanje in razumevanje. Etika izkustva 
je etika medsebojnosti – etika, ki bolj kot v religiozni caritas verjame v 
klasi~no ~love~nost, anti~no philantrophio, rimsko humanitas. Prometej
ska ideja filantropije ji je bli`je zaradi ustvarjalne in sodelovalne narav
nanosti; sodobni Prometej spodbuja nove iznajdbe in odkritja, za katere 
je potrebna ustvarjalna sinergija med zahodnimi in nezahodnimi znanji, 
ki ipso facto odpirajo pot k skupnemu razumevanju globalnih problemov. 

 
@IVETI je zanjo vsekakor biti med ljudmi, ampak ni~ manj biti sam 
s seboj in s svojim svetom, kamor nima vstopa nih~e in od koder zre, 
premi{ljuje o vsem, kamor se`e z mislijo in intuicijo. V tem smislu so 
njeni eseji nekak{na sodobna studia humanitatis; `iveti pomeni imeti 
odgovornost za to `ivljenje; ta odgovornost je vsa vsebina njenega eto
sa/osebne dr`e. Pozornost posve~a individualnemu, ker iz njega izvira 
ustvarjalnost. Pojmi, kot so samozavedanje, subjektivacija, individuacija, 
zavedno, nezavedno, nadzavedno, naravno, nadnaravno itd., so samo poj
mi, ki se dotikajo posameznika, iz njega izhajajo ali pa mu jih vsiljujejo. 
Takih neologizmov bo vedno ve~, ker je ~lovek vedno bolj ustvarjalen, 
torej vedno bolj zapleten; zato jih bo moral sproti lo~evati od blebetave 
nejasnosti, saj njegov namen ni biti pametnej{i od drugih, ampak zgolj 
spodbuditi razmisleke pametnej{ih od sebe. Hiperprodukcija pojmov je 
enako nevarna kot katera koli hiperprodukcija. Poimenovanje osebnega 
ustroja z vedno ve~ pojmi ne pomeni samo to, da ~lovek samega sebe 
razbija na prafaktorje, ampak pomeni, da postaja njegov notranji prostor, 
v katerega posega – fizi~ni, duhovni, du{evni –, vedno ve~ji, s tem pa se 
pove~uje tudi prostor, v katerega ~lovek sega izven sebe.

Biti med ljudmi za pesnico pomeni ukvarjati se s tem, kar ljudje so in 
bodo, s tem, kaj so po~eli v antiki, srednjem veku, kaj po~no v Evropi 
danes in kaj bodo po~eli jutri, ne le v Evropi, tudi v Latinski Ameriki, 
Afriki ali Aziji, kajti ona ve, da ljudje – od nekdaj in od vsepovsod – i{~ejo 
iste temeljne odgovore o smislu tega, kar je. Bolj ko se poglablja in bolj 
ko se razteza, bolj razume, da eno podpira drugo; da brez prvega ni dru
gega, da brez vidnega ni nevidnega, pa naj gre za “{tiri plemenite resnice” 
budizma, melanholijo Srednje Evrope, mogo~en sanjski svet Freuda in 
Junga ali za umetni{ki credo Ivana Cankarja. ^e se ne sli{i pretenciozno, 
mi ob tem, kako pesnica ureja svoj/moj/na{ kaos v kozmos, prihajajo kot 
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re{ilni napotki na misel fragmenti Heraklita: Vse je eno; Vse te~e; To, kar 
je o~em nevidno, vse povezuje mo~neje od vidnega. Esejist – ne glede 
na to, o ~em razmi{lja – ta svet ureja v neki kozmi~ni red, ki daje smisel 
njemu in nam in vsemu, kamor segamo z mislijo in dejanjem. Bolj ureja 
(razkriva), bolj je neurejeno (nerazkrito); to je usoda ~loveka, nad katero 
ni treba jadikovati. 

RESNICA. V spopadu z resnico – s to obsedenostjo so kaznovani vsi 
iskalci – je sledenje intuiciji, fantaziji in lastni izku{nji videti kot edina 
do sebe in snovi po{tena metoda. Te`ko je re~i, kaj je v esejih Mete Ku{ar 
najpomembnej{e, pomembno pa je, da vsi govorijo o na{ih naporih, ki raz
krivajo svet, ki je {e kar naprej samo ~love{ki. Umetnik res i{~e resnico, 
vendar ne tiste, ki jo oznanjajo monoteizmi in monizmi, ampak resnico, 
ki daje ve~nostni naboj ~love{kemu. Obsedenost z resnico je ambicija, da 
to, kar je napisano, ustreza temu, kar v resnici je, in verjetno je posledica 
dejstva, da vse, kar ~lovek ustvari – duhovnega najprej in nato materialne
ga –, zaznamuje protislovnost ̀ e na najni`ji eksisten~ni ravni. Za zadnjih 
sto let lahko re~emo, da je tisto, kar je usmerjeno proti ~loveku, mnogo 
bolj u~inkovito kakor tisto, kar mu je v prid. Meti Ku{ar je vredno pri
sluhniti zato, ker odpira in podpira ve~nostno raven, saj tako kot razkriva, 
vendar ne v smislu dokazovanja, utrjuje prepri~anje, da je zakrito (morda 
nespoznavno) vedno mnogo ve~je. Zavest o obstoju neznanega sveta, 
neosvojenega, pa tudi nemisljivega, pa morda spoznavnega, sveta sanj, je 
za ~loveka ponudba za nadaljevanje, ponudba prihodnosti s smislom. Ker 
je to ponudba za vztrajanje v ̀ ivljenju, pomeni, da je pehanje za ̀ ivljenje 
vrednota, ki je ni treba utemeljevati z nad~love{kim, metafizi~nim, on
stranskim. V svoji notranjosti ustvarjamo svet, za katerega ne vemo, ali 
obstaja tudi izven nas. V zvezi s tem daje Meta Ku{ar vedeti, da za ~loveka 
ni prav ni~ tola`ilno, da si je ustvaril mogo~en notranji svet, ki izven njega 
ne obstaja, in da se ne sme zatekati vanj, ~e ho~e `iveti med ljudmi. 

Eseji Mete Ku{ar no~ejo biti neka nova “znanost”, ampak so predvsem 
pot (metoda) za pojasnjevanje ~love{kih izku{enj razli~nih ljudi, ki tako 
postanejo tudi njena izku{nja o nikoli dokon~ani ~love{ki dejavnosti, ki je 
med razlogi za “~udenje”  – sub specie humanitatis – in upanje, da je v nas 
in okoli nas dovolj razlogov, da ga `ivimo. Ob branju njenih esejev sem 
se ve~krat spomnil misli pisatelja Cirila Kosma~a, kozmopolita s svileno 
du{o kmeta, ki je o odnosu med znanim in neznanim svetom rekel, da je 
vse, kar je bilo pomembno, pri{lo v njegovo vas, vse nepomembno pa je 
ostalo zunaj. Z drugimi besedami, ~love{ki kaos je mogo~e urejati tudi z 
ene zorne to~ke, saj od tam kozmos ni ni~ manj{i.
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Meta Ku{ar prizadeto poslu{a {um trajanja in spremlja dogodke mineva
nja, je nekdo, ki zna poslu{ati, spoznati in ~utiti, kar je onkraj vsakr{nega 
videza. Še bolj jo zanima, kako zadostiti potrebi po do`ivljanju tega, kar 
~loveka presega. Zato se mi zdi, da je njena potreba po prese`nem, bolj 
kot potreba po kon~nosti (danes smo, jutri nismo), potreba po nadaljeva
nju tega, kar je in kar bo tudi, ko nas ve~ ne bo. Skratka, s tem, kar smo, 
torej s proizvodi, ki jih ustvarjajo umetniki, filozofi, teologi, mitologi in 
znanstveniki, moramo preveriti, ali je res, da so na{a `ivljenja pot, ki bo 
vodila v nadaljevanje `ivljenja. ^lovek tudi zato potrebuje svobodo, ki 
je potrebnej{a od lahkotnosti tega, kar na splo{no razumemo s pojmom 
humanizem; svoboda namre~ ho~e táko odlo~nost mi{ljenja in ~utenja, 
ki ugotavlja, da je ~lovek nezvedljiv, neodtujljiv in da si ne sme dopustiti, 
da je lahkó samemu sebi merilo.

JEZIK. Meta Ku{ar pi{e poeti~ni esej in zato njen jezik ni – tako kot jezik 
formalne logike, ki ga rada o~ita meni – podrejen samo volji pisca, ampak 
je pogosto pesni{ki jezik, jezik razkrivajo~ega navdiha. ^esar namre~ ne 
zmore jezik logike, to zmore jezik umetnosti, mitologije, pesni{tva itd., in 
vsi ti jeziki se med seboj podpirajo, pojasnjujejo, skupaj rastejo; so kom
plementarni, bi rekla avtorica. Zato je sprejemljiva za to, kar je, za dogod
ke, zgodovino, konkretnost; filozofi temu pompozno re~ejo odprtost za 
klic biti. Vendar ni samo opazovalka. V ̀ ivljenje se nenehno me{a, tudi ~e 
je nih~e ni~ ne vpra{a in tudi ~e njeno mnenje nikogar ne zanima; kriti~na 
je. Ker no~e `iveti v samosti pu{~ave ali samostanske celice, se seveda 
ne more ravnati po kierkegaardovskem nasvetu, da je smisel `ivljenja v 
notranjem in ne v zunanjem svetu. ^e ho~emo `iveti med ljudmi – kar v 
resnici `ivljenje je –, potem se smisel `ivljenja ustvarja v stalni napetosti 
med notranjim in zunanjim svetom in ne med subjektom in objektom. 
Kot neumetnik sem imel ve~krat ob~utek, da je prav (poeti~ni) jezik njen 
navdih in priganjalec in ne obratno; jezik dobi tako neko samostojno 
funkcijo pesni{ke “vidnosti sebe in drugih”. Ta pesni{ki pristop odra`a 
neko upanje, da se izbolj{evanje sveta za~ne z izbolj{evanjem jezika; torej 
z izbolj{evanjem na{ih misli in na{ega ~utenja. 

S tak{nim jezikom, vsaj meni, prepri~ljivo razlaga {e neki drug problem, 
in sicer kdo koga vodi, ~lovek resnico ali resnica ~loveka. Mislim, da je 
avtorica za to drugo; in da bi se ji bli`ala, prislanja uho in tudi srce snovem 
sveta zato, da se bo po njih ravnala. Bli`anje resnici pomeni prisluhniti 
usodi, da te ta ne odvle~e v pogubo. Meta Ku{ar ustvarja tudi jezik kot 
miselni pripomo~ek; ho~em re~i, da njene na novo izumljene metafore 
mi{ljenju pomagajo poiskati nove zveze tam, kjer jih do zdaj nismo  videli. 
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To o jeziku se mi zdi pomembno poudariti, saj teologi in ideologi uporab
ljajo jezik, ki zveze zakriva in prepre~uje misliti. 

Meta Ku{ar je preve~ ~love{ka, da bi si zastavila in odgovorila na 
vpra{anje, kdo je lastnik, posestnik resnice, zato pa kar naprej razkrinkava 
oblastno neumnost in brezobzirnost tistih, ki trde, da so oni posestniki 
absolutne resnice in zato ne nehajo pretiti vsem in kar naprej kaznujejo 
vse, ki se jim ne podrejajo. Iskanje resnice ostaja nedokon~ano delo, ker 
je tudi razumevanje nedokon~an proces; v tem smislu razjasnjuje tudi 
staro dilemo, kak{na sredstva lahko uporabimo na poti k cilju. Z vidika 
nedokon~nosti vsega ~love{kega se pot ka`e kot edini cilj. 
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Cvetka Hed`et Tóth

Umrla je revija – zakaj nih~e ne jo~e?

Iz{la je zadnja {tevilka Revije 2000, ki je izhajala 40 let. Pa {e res je! Ko 
z oto`nostjo listam po tej v bistvu presunljivi {tevilki, se hkrati zavedam, 
da bo brana {e naprej in da ima trajni u~inek. Ostajamo sodelavci in kar 
nekaj se nas je odzvalo na pro{njo Per{ina, na{ega glavnega in odgovor-
nega urednika Petra Kova~i~a (roj. 1944), da se {e poslednji~ odzovemo.

Uvodni Per{inov zapis Pogled nazaj poudarja, da profil revije zazna-
muje dolo~ena “temeljna usmeritev, zvesta izvorni opredelitvi. Sredi{~e 
je ostajal ~lovek kot oseba, njegovo dru`beno udejanjanje in njegova du-
hovna orientacija; izrazito {e slovenski ~lovek v svoji narodni in dru`beni 
danosti” (str. 5). Kot da bi nas sodelavce povezovala in zdru`evala 
nekak{na dobra volja do obstoja, hotenja, da obstanemo kot zgodovinsko 
enakovredni s tem, kar se dogaja pri nas in v svetu, ne onkraj zgodovine. 
Per{in tudi upravi~eno opozarja, da se pri tem nismo poslu`evali velikih 
besed in pompoznega izra`anja, delovali smo najprej strokovno, glede na 
to, s ~im se je kdo od nas ukvarjal, in pri tem upo{tevali prvinskost, ki nas 
je v~asih prijetno zbli`evala z ljudskostjo, ki ni bila zdru`ljiva z elitno in 
politi~no privilegirano kulturo pri drugih − t. i. presti`nih − revijah.

Vedno smo ostajali sami in ni nam `al. Oni na levi niso vedeli, kaj bi 
z nami, tako zelo odve~ smo jim bili, samo kot kak{na slaba vest. Na 
desni so se nas izogibali, vsak pogovor z njimi, odet v {e táko zanosno 
lepore~je, se je na koncu spremenil v neprikrito sovra{tvo in odklanja-
nje. Skratka, oboji so nas obravnavali ‘s figo v `epu’ in oboji so sklepali 
politi~ne kup~ije v imenu nazorske presti`nosti. Kakor denar tudi oblast 
ne zaudarja. Kar nekajkrat so nas oboji hoteli porabiti za drobi`, s kate-
rim bi se drug pri drugem podkupovali in se izpla~evali v stilu ‘k{efta’, 
in Per{inu gre zasluga, da se je tovrstnim ‘dobrodelnim’ potezam obojih 
znal spretno izmakniti.

Deset prispevkov je zbranih v tej {tevilki – imenovala bi jo kar ‘revija 
slovesa’ – in prisluhniti velja posami~nim stali{~em avtorjev, ki so se 
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odzvali. Zapis Denisa Poni`a Spomin na 2000, dvajset slik, je pisan v 
prijetnem aforisti~no-esejisti~nem stilu, s katerim zelo spo{tljivo opisuje 
profil nekaterih sodelavcev revije. Ko se z mo~jo spominskega zapisa 
zahvaljuje vsem, s katerimi je sodeloval pri 2000, svojo zadnjo, dvajseto 
meditacijo razmi{ljanja sklene takole: “Najbolj{i spomin, ~e seveda ob-
staja kaj takega, mora ostati nedotaknjen, kot nekak{en pe~at ali skrivno 
znamenje, ki zapira pogled k drugim spominskim podobam” (str. 16). 
Kakor je iz celote njegovega zapisa mo`no sklepati, gre pri tem tudi za 
upanje, da bo zgodovina v prihodnje bolj pravi~no negovala spomin na 
Revijo 2000 in na njeno urejeno in premi{ljeno uporni{tvo, brez pretenzij 
na kulturno-politi~no presti`nost. Smo bili sodelavci revije “preskromni” 
in osemnajsta meditacija skromnost razume kot eno “najbolj ambiva-
lentnih karakternih lastnosti”, saj je kot nekak{na skrita mo~ “~loveka, 
ki se mu ni treba razkazovati in se bahati z dejanji in na~rti, z imetjem 
in polo`ajem” (str. 15). Res pa je tudi, da “skromnost vendarle lahko 
pomeni tudi umik na obrobje, saj se v sredi{~u po pravilu gnetejo ne-
skromni, bahavi in kri~avi primerki ~love{kega rodu”, in samo strinjamo 
se lahko s Poni`evo ugotovitvijo, da bodo “nekateri” vedno uspeli `iveti 
“od nami{ljene slave in nami{ljenih zaslug” (prav tam). Prva meditacija 
pa vrlino skromnosti posredno opisuje kot nekaj karizmati~nega na liku 
urednika Per{ina, kajti bila je njegova “stvarnost in mirnost”, hkrati pa 
nekaj preudarnega in analiti~nega; osebno vsaj zame zelo zgledna, ker 
jo je negoval {e z mo~jo vedrine, s katero je z nami komuniciral in nas s 
tem opominjal na nekaj anti~no popolnega. Bil je ena redkih docela osre-
dinjenih osebnosti, kar sem jih v `ivljenju sre~ala, in za tak{no sre~anje 
sem svoji usodi zelo hvale`na.

Bo{tjan M. Zupan~i~ zelo zgovorno, `e na simbolni ravni, v prispev-
ku Tranzicija v zgodovinsko regresijo opisuje {tiridesetletno obdobje 
delovanja Revije 2000, kot “obdobje prehoda (tranzicije) iz prej{njega 
socialisti~no-komunisti~nega dru`benega reda v tako imenovano ‘samo-
stojnost’, demokracijo in kapitalizem”, prehod, ki je sicer mnogo obetal, 
kot kapitalizem pa pomeni “eno samo veliko razo~aranje” (str. 17). Smo 
se Slovenci zna{li na napa~ni strani zgodovine, te najnovej{e zgodo-
vine v vseh de`elah vzhodne Evrope, za katero je znani ~e{ki pisatelj 
Milan Kundera dejal, da je “{tacunarska budalost zamenjala ideolo{ko 
topoumnost”? Bo{tjan M. Zupan~i~ nas blago opozarja na svoje delo z 
naslovom Bitje in hrepenenje iz leta 1989, v katerem je natan~no opisal 
pasti razvoja v prihodnje, ki so dejansko kon~ala v ~udnem brezvetrju in 
izklju~ila napredek do take mere, da se je vse okrog nas “zaciklalo” (str. 
19). Do izraza so pri{li povzpetniki, politi~ni in mened`erski protagonisti, 
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ki jim je “resni~na dobrobit dru`be, podjetja in podobno povsem zadnja 
skrb”. In avtor tak{no stanje posre~eno opisuje z besedami: “norci vlada-
jo − normalni pa norijo” (str. 36).

Zupan~i~ev prispevek je obse`en, v pri~ujo~i zadnji {tevilki tudi najdalj-
{i, kar dobrih petdeset strani ima. Med mnogimi opa`anji in ob analizi 
zdaj{njega ~asa opozarja na problem ustvarjalnosti ekonomije, ustvarjanje 
prese`ne vrednosti, za kar pa je potreben “~lovekov ustvarjalni input”, 
~lovekova individualna ustvarjalnost. Dotakne se tudi problema vrednot, 
o katerem mnogi danes, kot vidimo, zgolj retori~no in z nekak{no poplavo 
lepore~ja besedi~ijo do onemoglosti, ki utruja. Odsotnost, izpad vrednot 
Zupan~i~ opisuje s pomo~jo francoskega sociologa Emila Durkheima z 
izrazom “anomija, ki povzro~a dezorganizacijo. Anomija je stanje brez 
vrednot, posledica anomije pa je razpad dru`be v prah posameznikov, 
ki delujejo, kolikor lahko sploh delujejo, avtarki~no” (str. 45). V tem je 
razlog, da se Zlo v vzhodnoevropskih in zahodnih dru`bah vzpenja, da 
je v porastu. Ta del razmi{ljanj je prijetno povabilo, da si ogledamo {e 
kaj izpod pi{~evega peresa, saj je njegov knji`evni opus obse`en, tudi 
na temo o odnosu vrednot in prava ima kaj ponuditi (glej Prvine prav-
ne kulture, 1995). Pravo sicer temelji tudi na sili, ima pa po njegovem 
mnenju {e ta pomen, da je kot “simbolni red podpora moralno-eti~nemu 
simbolnemu redu, ki ga v resnici udejanja” (str. 59). Seveda predstavlja 
jedro moralnosti znotraj pravne presoje “izostren ob~utek za pravi~nost”, 
to pa je “intimno povezano s stopnjo moralnega razvoja tistih, ki sodno 
presojo opravljajo” (str. 60). Dodati moram {e to, da nara{~ajo~i proces 
desolidarizacije pomeni izgubo ~uta za pravi~nost in svoji mladosti − 
smo generacija '68 − lahko ostajamo trajno hvale`ni, ker nas je podu~ila 
in spremenila v na{ trajni `ivljenjski usmerjevalec to, da je solidarnost 
ta-drugo pravi~nosti.

Akademik Tine Hribar s svojim prispevkom `e z naslovno formulacijo 
Prva med prvimi upravi~eno opozarja na “avtonomno podlago” (str. 68) 
Revije 2000, s pomo~jo katere po njegovem mnenju izmed mnogih, zani-
mivih in odmevnih tem izstopajo predvsem tri. Prva je vsekakor dialo{ka, 
saj je Per{in leta 1981 organiziral pogovor “o vpra{anjih so`itja in potrebi 
ter mo`nosti za dialog”, druga je vpra{anje naroda danes in tretja svetovni 
etos, saj je Dru{tvo 2000 leta 2008 izdalo knjigo Svetovni etos hereti~nega 
teologa in filozofa {vicarskega porekla Hansa Künga.

Hribarjev zapis o prvi temi Pogovor o so`itju in dialogu u~inkuje skoraj 
`e kot zapis o nezmo`nosti za dialog med nami, nazorsko razli~nimi, kajti 
ta soo~enja so potekala na ravni institucij, ne v smislu enakovrednega 
soo~enja razli~no misle~ih, ampak kot “koeksistenca mo~i” (str. 71). 



Cvetka Hed`et Tóth: Umrla je revija – zakaj nih~e ne jo~e?

Sodobnost 2011 1145

Partijski marksisti in katoli{ki kleriki so s pozicij mo~i in premo~i izpo-
stavljali predvsem svoje oblastni{ko prevladujo~e mesto in vlogo; prvi so 
zagovarjali ohranjanje vodilne vloge Zveze komunistov, drugi pa zahtevali 
“pove~anje cerkvenega vpliva oz. cerkvene mo~i” (str. 69). Izstopala je 
tretja svobodomiselna struja s svojimi avtonomnimi stali{~i – v to strujo 
sta spadala tudi Per{in in Hribar –, vendar so te razprave sproti izparevale 
“pod pripeko ideolo{ke gore~nosti katoli{kih teologov in komunisti~nih 
ideologov” (str. 71). In danes, ta trenutek? Zelo neprijetno nas strezni tale 
zapis, ki ugotavlja samo to, kar je dejstvo: “Ofenziva katoli{kih teologov 
traja {e kar naprej; Partija je padla, Cerkev pa {e zmerom ni zadovoljna 
s svojo mo~jo v dru`bi. Kar je z njenega vidika razumljivo, saj totalne 
duhovne nadoblasti, ko bi ‘moralni teologi' dolo~ali, kaj misleci smemo 
in ~esa ne smemo misliti, RKC {e vedno nima. Cilj zdaj zato seveda ni 
ve~ ideolo{ko nevtralna oz. neuvr{~ena, marve~ katoli{ko anga`irana 
{ola” (str. 71). Tu pa je treba odlo~no re~i ne in ne in ne, in to velja tudi za 
vsakr{no tiranijo dobrega, ki se sklicuje na to, da naj bi bila etika izklju~no 
glas teosa in ateisti sramota naroda.

Tretji del Hribarjevega prispevka z naslovom Svetovni etos, religija in 
nasilje spregovori o usodi svetovnega etosa. Pri nas je Hribar med prvimi 
opozarjal na njegov dragocen pomen v smislu etizacije sveta in ohranjanja 
miru na svetu. Hansu Küngu (roj. leta 1928) so zaradi njegove na~elne 
dr`e – zavra~al in kritiziral je dogmo uradnega katolicizma o pape`evi 
nezmotljivosti – leta 1979 celo odvzeli predavateljsko pravico na katoli{ki 
fakulteti v Tübingenu. Po tem se je zanj zelo zavzela njegova univerza 
v Tübingenu, ki ga je branila in mu trajno omogo~ila intelektualno de-
javnost, ki je pridobivala vedno ve~ji mednarodni ugled in je postajala 
vse bolj svetovno odzivna. Tam je bil do svoje upokojitve leta 1996 red-
ni profesor za ekumensko teologijo in direktor In{tituta za ekumenske 
raziskave, ki je neodvisen in lo~en od Teolo{ke fakultete in podrejen 
neposredno senatu univerze. Hans Küng {e danes vztrajno trdi, da nov 
svetovni red ni mogo~ brez novega svetovnega etosa, in kot poudarja 
Hribar, so vrednote svetovnega etosa dejansko pravrednote ~love{tva. 
Zato apelira na pridobivanje pomena in uresni~evanje vrednot svetovnega 
etosa “kot minimalnega skupnega eti~nega imenovalca ~love{tva. Brez 
tega aksiolo{kega jedra ~love{kosti ~loveka ni mogo~e iz sveta odpra-
viti nasilja, ga lo~iti od religij in s tem religije vzpostaviti v tisti njihovi 
razse`nosti, ki prina{a ‘mir ljudem na zemlji’” (str. 74). Med prvimi, ki 
so ta pomen svetovnega etosa dojeli pri nas, je bil ravno Per{in, ki mu gre 
vse priznanje za poskus popularizacije te ideje v na{ih razmerah, vendar 
odziv nikakor ni spodbuden. Iz bogate Per{inove ustvarjalnosti novej{ega 
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izvora vsekakor moram omeniti {e izdajo obse`nej{ega zbornika (uredila 
sta ga Iztok Simoniti in Peter Kova~i~ Per{in): Religija in nasilje: eseji in 
razprave: Jan Assmann in drugi (Ljubljana: Fakulteta za dru`bene vede: 
Revija 2000, 2008). V tem zborniku na kar 400 straneh dvajset prispevkov 
avtorjev razli~nih poklicev, nazorskih prepri~anj, generacij, spolov in tudi 
osebnih izku{enj (Jan Assmann, Irena Avsenik Nabergoj, Janko Bohak, 
Ale{ ^rni~, Osman Đogi}, Ana Frank, Cvetka Hed`et Tóth, Tine Hribar, 
Janez Juhant, Gorazd Kocijan~i~, Peter Kova~i~ Per{in, Jo`e Kra{ovec, 
Christian Moe, Vinko O{lak, Pavle Rak, Iztok Simoniti, Marjan Smrke, 
Ivan Janez Štuhec, Andrej Ule) razpravljamo predvsem o monoteizmu in 
nasilju, ki naj bi ga utemeljevala religija.

^lovekova in narodova samobitnost je peti prispevek, precej obse`en, 
v katerem avtorica Cvetka Hed`et Tóth razpravlja o dejavnosti revije 
2000 glede na njeno personalisti~no usmerjenost, ki je v marsi~em 
zelo blizu filozofiji `ivljenja. Tukaj vsekakor vidno izstopa Kocbekov 
vpliv, ki je vse nas sodelavce v najbolj{em pomenu trajno zaznamoval. 
Personalisti~na naravnanost vedno in najprej poudarja eti~no zavzetost, 
kajti v nazorsko pluralni dru`bi ne moremo na prvo mesto postavljati 
najvi{jih nazorskih, ideolo{kih, religioznih resnic, saj so te med seboj 
izrazito izklju~evalne. Kot najbolj povezovalno med ljudmi v dru`bi je 
treba izpostaviti prakti~no-dejavno resnico, ki je predvsem eti~na in lahko 
kot taka med ljudmi razli~nih nazorov u~inkuje povezovalno in − povejmo 
v zdaj aktualnem `argonu − spravno.

Ker je na podobo revije 2000 v vseh pogledih zelo vplival Per{in, pri-
spevek ̂ lovekova in narodova samobitnost podrobneje analizira njegovo 
delo iz leta 2010 z naslovom Vrnitev k Itaki. Slovenci v procesih globaliza-
cije, kajti globalizacija za pre`ivetje na{ega naroda v marsi~em ni ugodna. 
Kar so bistveni dejavniki stabilnosti dosedanjega sveta, se zdaj sesipa in 
postaja vedno bolj ogro`eno, najprej enakopravnost narodov in pravica 
vsakega naroda do njegove specifi~ne kulture. Še bolj je ogro`ena pravica 
ljudi do varnega in znosnega `ivljenja, kajti globalizacija povzro~a, celo 
stopnjuje socialno razslojevanje, tako pove~uje svetovno rev{~ino in “ved-
no ve~ narodov `al spet usu`njuje v novo kolonialno odvisnost” (Peter 
Kova~i~ Per{in: Vrnitev k Itaki, str. 5).

Kljub na{i {tevil~ni in geografski majhnosti je veli~ina in mo~ na{ega 
naroda v na{i kulturi, in kar nas je sodelavce Revije 2000 zdru`evalo in nas 
{e vedno povezuje, je dojemanje kulture kot tega, kar narod v marsi~em 
najbolj osredinja v ve~nostnem pomenu. Na politi~nem podro~ju se 
nikdar ni~ ne nadgrajuje, ampak samo ru{i, {e posebej vidno po letu 
1989. Kulturi na sre~o pripada nekaj vztrajnostnega in ve~nega. Cvetka 
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Hed`et Tóth poudarja {e tole: “Ohranjanje upanja, utopi~ne zavesti, celo 
negovanja metafizi~ne zavesti je vsaj del~ek tistega skupnega ob~utja, 
ki med nami, ki sodelujemo pri Dru{tvu in Reviji 2000, zaznamuje na{e 
dojemanje slovenstva in temu se no~emo odre~i” (str. 93). Na vpra{anje, 
kaj je metafizi~na zavest in metafizi~no ob~utje sveta, prepoznavanje 
metafizi~ne razse`nosti bivanja na{ega naroda – sodobno re~eno, gre za 
ohranjanje pometafizi~nega dojemanja metafizike, Per{in v svoji Vrnitvi 
k Itaki odgovarja s to mislijo: “Pri~evati za metafizi~no bivanje ~loveka 
in naroda ostaja trajna naloga slovenske kulture in ustvarjalcev tudi v po-
gojih globaliziranega sveta. Tako bomo ohranjali prostor ~lovekove svo-
bode in humanosti odprt tudi prihodnjim rodovom, potrjevali `ivljenjski 
smisel sebi in svojemu narodu” (Peter Kova~i~ Per{in: Vrnitev k Itaki, str. 
212). Iz simbolnega naslova dela, ki nosi ime Odisejevega doma − Itake, 
~lanek ^lovekova in narodova samobitnost kon~uje z mislijo o tem, “da 
v tem kratkem `ivljenju, z vsem razko{jem njegovega bivanja, ostaja 
prednostni ideal tega bivanja domovanje v svetu” in “v negovanju te 
vrednote kot vednosti, ki jo ne samo vem, ampak hkrati {e `ivim in ude-
janjam, je med drugim smisel personalizma in hkrati {e trajna aktualnost 
metafizike” (str. 97). Smisel pometafizi~nega dojemanja metafizike je `e 
pred desetletji, celo prvi pri nas, Edvard Kocbek imenoval biocentri~na 
metafizika. Povojno obdobje – celo {e ta trenutek (Peter Sloterdijk) – je 
v bistvu aktuali ziralo to, kar je Kocbek razumel: da namre~ metafizika 
lahko obstane samo tako, da pride do obrata od smrti k `ivljenju, skratka 
tako, da metafizike ne dojemamo po tradicionalnih vzorih iz enozna~nosti, 
absolutnosti in gotovosti smrti, ampak iz mnogopomenskosti rojstva. Pre-
mestitev in obrat k izjemno pove~anemu pomenu tostranskega `ivljenja, 
saj ta predstavlja za~etek ve~nega `ivljenja in ker se `ivljenje, ki je sicer 
nesmrtno in neskon~no, za~ne z rojstvom na zemlji. Kocbek nam je `e 
tedaj `elel dopovedati predvsem to, da gre za mogo~no afirmacijo `ivlje-
nja na vseh ravneh; za to dr`o smo mu trajno hvale`ni, zato ni razloga, 
da tega ne bi glasno in javno priznali.

Janko Prunk v ~lanku O kr{~anskosocialnem − socialisti~nem gibanju 
z dalj{im podnaslovom O kr{~anskosocialni − socialisti~ni problematiki 
v {tirih desetletjih izhajanja Revije 2000 temeljito in podatkovno zelo 
bogato prika`e delovanje sodelavcev revije glede na anga`iran kr{~anski 
svetovni nazor, ki je zelo blizu stali{~em Edvarda Kocbeka. Izro~ilo evan-
gelija, ki svojo dejavnost razume predvsem kot prizadevanje za socialno 
pravi~nej{o dru`beno ureditev, ohranja zelo spo{tljiv odnos do ~loveka, ki 
je in ostaja hkrati osebno in dru`beno bitje. Prunk na za~etku {e posebej 
izpostavi referat Matije Kova~i~a na temo Slovenski kristjan in socializem 
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iz leta 1970, v katerem avtor pove, “da ne more biti ne kr{~anskega, ne 
marksisti~nega, ne kakor koli poimenovanega socializma. Je samo socia-
lizem, lahko sicer na vi{ji ali ni`ji stopnji razvoja” (str. 99). Kaj bi naj 
to bilo v prihodnje, se lahko spra{ujemo danes, ko je beseda socializem 
psovka za totalitarizem in ko {tevilni {e vedno verjamejo v odre{enjsko 
poslanstvo neoliberalizma in zakonov prostega trga. Klub vsemu se mnogi 
ne bomo nikdar odrekli ideji organizirane solidarnosti.

Štiridesetletna zgodovina Revije 2000 je povezana z razvojem na{e 
dru`be in kot taka ka`e na dogajanje pri nas, vendar je povezana tudi s 
tem, kar se na duhovnem podro~ju dogaja v Evropi in po svetu. Kot Prunk 
upravi~eno opozarja, mnogi prispevki – med njihovimi avtorji posebej 
izstopa Per{in – razkrivajo resnico “na{ega ~asa kot krizo evropskega 
duha in bivanja” (str. 107). Bralec tega Prunkovega prispevka je prijetno 
presene~en, ko izve za {tevilna imena, povezana s tradicijo kr{~anskega 
socializma in {ir{e s kr{~anskim socialnim gibanjem pri nas. Revija 
2000 je “v letih 1986 in 1987 prinesla dva izredno pomembna sestav-
ka dveh pomembnih pripadnikov kr{~anskosocialnega gibanja: Kocbe-
kov esej o narodu in Gosarjev spis o ideolo{kih sporih v slovenskem 
kr{~anskosocialnem gibanju. Oba sestavka sta kar precej ~asa ~akala 
na objavo, Kocbekov 16 let, Gosarjev pa od prve verzije spisa kar 47, 
od zadnje pa celih 30 let. Oba spisa sta iz{la po smrti njunih avtorjev” 
(str. 117). Prunk oceni, da je Kocbek “svoj esej o narodu napisal leta 
1979, kot nekak{en antipod tedanjemu pisanju sociologov, filozofov 
in nekaterih kulturnih delavcev, zbranih v reviji Problemi, ki so se na-
gibali k zmanj{evanju ali celo zanikovanju vloge naroda za sodobni in 
prihodnji svet” (str. 117). Kocbekove nazore v marsi~em podpira ugoto-
vitev francoskega pisatelja Andréja Malrauxa, da 20. stoletje ni postalo 
internacionalisti~no, kot je predvideval Marx, kajti pri~e smo vzniku in 
celo preporodu narodov. Prunk pri tem poudarja: Malraux se je dobro 
zavedal, “da ka`e narod premo~ nad razredom” (prav tam).

Tudi objava drugih del in besedil v reviji 2000 bo nenehni poziv in po-
vabilo, da te revije ne bomo nehali brati, kajti kot gejzir je, ki glede svoje 
sporo~ilnosti na razli~nih podro~jih nikdar ne utihne, temve~ u~inkuje, 
celo trajno deluje. Tudi ideja kr{~anskega socializma se ni izpela in tu 
velja predvsem pustiti ~asu ~as. Tako z leve kot z desne pa bo moral biti 
storjen vsaj ta korak, da te tradicije ne bomo ve~ obravnavali kot pred-
sodkarji, ki v svojem narodu dolgo nismo mogli spo{tljivo obravnavati 
niti svoje lastne druga~nosti.

Dejanska dialo{kost v Sloveniji je prispevek Andreja Uleta, prav tako 
~lana uredni{kega sveta Revije 2000. Avtor spregovori najprej o na{i, 
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slovenski zmo`nosti za komunikacijo. Tako se`e v zgodovino sre~evanj 
med kristjani in marksisti na za~etku sedemdesetih let, sre~evanj, ki 
so bila “prvi poskusi oblikovanja ideolo{ko tolerantne civilne dru`be 
v povojni Sloveniji” (str 124). Rezultat tega dialo{kega gibanja je bila 
Revija 2000, ki je pomagala ustvariti vzdu{je, ki ga je {e najla`je opisati 
kot iskreno potrebo po drugem. Na tej podlagi je pri{lo do stikov, ki jih 
mnogi negujemo {e danes, sodelujemo in hkrati z `alostjo ugotavljamo 
nara{~ajo~o nezmo`nost za dialog. Kot da bi zdaj{nje razmere olastninile 
{e dialo{kost, smo pri~e pojavu, ko skupinsko-~redne in institucionalizi-
rane pogovore usmerja znani rek, ki pravi: Ali si na{ ali pa si proti nam. 
Pojav ve~strankarskega sistema je v ljudeh paraliziral dialo{kost in Ule 
pri tem opozarja na dialog, ki bi ljudi nagovoril `e v njihovem povsem 
konkretnem, vsakdanjem `ivljenju.

Idejne, religiozne in politi~ne delitve podpihujejo celo mediji, tu pa se 
resno postavlja vpra{anje o obstoju civilne dru`be pri nas, za kar smo si 
sodelavci Revije 2000 zelo prizadevali. Civilne dru`be ni brez razvite 
dialo{kosti, sre~evanj, ko ljudje “razli~nih prepri~anj razpravljajo tako, da 
se vsi skupaj malo distancirajo od svojih prepri~anj, svojih vnaprej{njih 
mnenj, me{anice gotovosti in dvomov, upanj in strahov in participirajo 
na skupnih uvidih, ki se jih ne da ‘olastniniti’, ‘prodati’, kaj {ele vsiliti 
drugim” (str. 125). Ule opozarja, da po eni strani odklanjamo formali-
zirane in institucionalizirano usmerjene politike, zaradi ekonomske in 
sicer{nje krize pa se soo~amo tudi z regresivnimi dru`benimi gibanji, 
kot so nacionalizem, religiozni in ideolo{ki fundamentalizem, vandalski 
anarhizem in podobno. Ti pojavi, ki `al pridobivajo vse ve~jo mo~, bodo 
pretresali vsako politiko v prihodnje in zahtevali konkretne korake, da se 
zlo v svetu in pri nas ne bo stopnjevalo. Jamstev za miroljubno razre{itev 
ni, terorizem je gro`nja, ki je postala stvarnost. Zato je treba voditi med-
kulturni in medverski dialog. Do take ravni dialoga bo pot {e zelo dolga; 
najprej bi bilo treba izpostaviti mir med svetovnimi religijami, in ne 
najvi{jih nazorskih resnic, ki ljudi vedno (raz)lo~ujejo v smislu izlo~anja 
in medsebojnega nasprotovanja svetovnih razse`nosti.

Prispevek Marjana Strajnarja Oseba v filozofsko-teolo{ki misli Mar-
tina Bubra in Romana Guardinija se ukvarja s personalisti~no mislijo, 
saj je ta v marsi~em trajno zaznamovala Revijo 2000 in pritegnila krog 
sodelavcev. Z gotovostjo lahko trdimo, da bo personalizem pri nas tudi 
v prihodnje ustvarjalen in nikakor ne bo ostal samo kot enkratni zgodo-
vinski prispevek nekaterih sicer zvene~ih imen. Strajnar poudarja, da s 
“personalizmom razumemo filozofsko smer iz prve polovice 20. stoletja. 
Ta ~loveka umeva primarno kot delujo~o, vrednostno in eti~no  orientirano 
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osebo ter `eli osmisliti in ovrednotiti pomen ~loveka v posami~nem in 
dru`benem `ivljenju predvsem z vidika osebe” (str. 129). Pri tem se 
omejuje predvsem na dva predstavnika personalizma, in sicer na Martina 
Bubra (1878−1965) in Romana Guardinija (1885−1968). Notranje zelo 
raz~lenjeno in problemsko zastavljeno dobimo uvid v skrajno miroljuben 
in dialo{ko naravnan svet personalizma. Ob omenjenih predstavnikih 
Strajnar omenja vrsto imen, ki {e danes nadgrajujejo miselni svet tega, 
kar je personalizem povedal o osebi in dostojanstvu, zato se z njegovimi 
sklepnimi mislimi o tem, kako “malo je `lahtnosti v na{ih vsakodnevnih 
medsebojnih odnosih, kako malo je danes dialogike v politi~ni in po-
slovni sferi, kako nemo~en in izkori{~en je v dana{nji krizi mali ~lovek, 
kako poni`ano in poteptano je njegovo dostojanstvo” (str. 153), lahko 
samo strinjamo. In ~e je “iz zavesti izgnano zavedanje in spo{tovanje 
drugosti drugega”, potem so te misli kot poziv k ozave{~anju potrebe po 
dialo{kosti in negovanju solidarne med~love{kosti. Brez tega ~love{tvo 
ne bo pre`ivelo.

Matija Rem{e v Nekaj abrankov ali prosti spis o teologiji v Reviji 2000 
z dolo~eno optimisti~no in najstni{ko razpolo`enostjo, ki u~inkuje zelo 
prijetno, kronolo{ko razpravlja o tem, kako in kaj se je dogajalo po letu 
1968. Sre~anja s {tudijskimi kolegi so pre{la v trajna sre~evanja in sode-
lovanja, ki nam ohranjajo vrsto zapisanih ~lankov, {tudij, esejev; Rem{e 
{e posebej opozarja na njihove teolo{ke in verske vidike. Skozi {tiri dese-
tletja spremljamo tematske bloke, ki so praviloma vpeti v najaktualnej{e 
dogajanje pri nas in v svetu. Revija 2000 je objavljala celo razprave na 
temo o civilni dru`bi in Cerkvi, pozneje {e o problemih rekatolizacije v 
Sloveniji po padcu “ve~nega komunizma”. Rem{e v svojem prispevku 
posebej poudarja, da {irino “uredni{tva potrjuje poleg tega izbor avtorjev, 
ki nikakor ni miselno in nazorskopripadno omejen” (str. 165−166). Sam 
teologijo razume kot “ugnetanje ve~nosti v begoten trenutek” in nekomu, 
ki je ateist − tako jaz − je smisel tega pojasnjen z naslednjimi besedami: 
“@elel bi, da v izro~ilu ostane tisti, ki prihaja mimo v pi{u lahnega vetra 
in v gromu ali viharju. Naj bi ostal spomin na to, da se prav posti{, ko 
povabi{ brezdomca v hi{o in lomi{ la~nemu svoj kruh. Slutnja o njem, ki 
je ve~ji od ~love{kega srca in ne obsoja niti tam, kjer ~loveku, ki mu {e 
ni zakrknila vest, sodi lastno srce” (str. 166). ^e le prav razumem smisel 
sporo~ila tega zapisa, gre tukaj za na~elo dejavne ljubezni med ljudmi, 
ki jo kot ateist dojemam kot udejanjenje solidarnosti tudi v ~asu, ko je 
njegova parola domala `e desolidarizacija.

Zadnji prispevek z naslovom Devet let pri Reviji 2000 je napisal Mar-
ko Elsner Gro{elj, ki je v letu 2000, kot pravi sam, odkril Revijo 2000 z 
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mo~jo svoje notranje intuicije. Pritegnila ga je druga~nost, med drugim 
razmi{ljanja, povezana s ~love{kostjo, humanostjo pa tudi z zdravim razu-
mom. Pri svojem pisanju prihaja do zanimivega sklepa, da razmi{ljanje in 
prav tako udejanjanje “izhajata iz etosa, ne iz morale, principov, dru`benih 
norm” (str. 169). V tem dejstvu je nemajhen razlog, zakaj je sodeloval ne 
samo z revijo, ampak je negoval intelektualne in ~love{ke stike, ki so mu 
pomagali, da je v devetih letih svojega “sodelovanja z revijo, tudi sam 
osebno rasel” (str. 170).

Uredniku Per{inu gre zgodovinska zasluga za odpiranje prostora, zno-
traj katerega se izmenjavajo razli~na mi{ljenja, kultura izra`anja v njem 
ne pozna cinizma, nezavzetosti, brezbri`nosti. S tematskimi bloki revija 
ni prispevala samo k bolj{i preglednosti, ampak je zadnji dve desetletji 
osredoto~ila razmi{ljanja svojih sodelavcev na zelo pomembna in usodna 
vpra{anja slovenskega naroda, osamosvajanja Slovenije in hkrati s tem {e 
mo`nosti pre`ivetja nas Slovencev v ~asu globalizacije, ko se v svetovnih 
razmerah `e zelo o~itno ka`e premo~ ekonomije nad vsemi dru`benimi 
dejstvi in ko globalizacija kot svetovnotr`na „metafizika“ prehaja v nekaj 
negativnega, namre~ v globalizem.

Nazadnje smo se sodelavci Revije 2000 in nekateri povabljenci sre~ali 
na sve~anem sprejemu pri predsedniku Republike Slovenije dr. Danilu 
Türku, ki je z zlatim redom za zasluge odlikoval Petra Kav~i~a Per{ina za 
“svobodoljubnost v njegovem publicisti~nem delu, s katerim je vztrajno, 
odlo~no in po`rtvovalno odpiral intelektualna obzorja slovenskega duha”. 
Osebno sem bila ob tem priznanju ganjena in sem z nekaterimi udele`enci 
oto`no razpravljala o koncu izhajanja Revije 2000 po {tiridesetih letih. 
Toda: konec ~esa?

Ni malo razlogov, ki opozarjajo, da nam ni uspelo razviti `ive, dejavne 
civilne dru`be, ki bi bila zmo`na razmi{ljati onkraj politi~no opredelje-
nega sveta, onkraj delitve na desno in levo, mimo vsakr{ne lo~itve duhov 
na dve nepomirljivi nasprotji, ki se v na{ih razmerah sovra`no sre~ujeta in 
obra~unavata. Do kod tak{no obra~unavanje lahko se`e, vemo iz tragi~nih 
dejstev, {e posebej tistih, povezanih z drugo vojno. Nismo {e pri{li tako 
dale~, da ne bi politike dojemali druga~e kot pogubno zasvojenost in 
najnovej{i tok dogodkov to samo potrjuje. ̂ e je vodilo Revije 2000 eti~na 
naravnanost in ~love~nost brez meja, potem mnogi vemo, da ta trenutek to 
ni mo`no druga~e kot samo in zgolj individualno. Tu ne bomo odnehali, 
~eprav nam formalizmi raznih agencij s svojimi togimi predpisi in izrazito 
kvantitativnimi merili za sofinanciranje kulturne in zalo`ni{ke dejavnosti 
niso naklonjeni.
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Tokratni prispevek zaklju~ujem z besedami, ki sem jih zapisala v pri-
spevku ̂ lovekova in narodova samobitnost. Konec prej{njega stoletja nas 
je soo~il z izgubo orientacije “o na{em skupnem narodnem bivanju”, kajti 
na{a politika je vse preve~ zavrgla “merila civiliziranega obna{anja”, kot 
taka pa do`ivela “moralni zdrs” (Peter Kova~i~ Per{in: Vrnitev k Itaki, str. 
207). In vsebina tega zdrsa? “Uveljavila se je funkcionalna pragmati~nost, 
kar pomeni moralna nena~elnost. Vrhovne (ne)vrednote na{ih dru`benih 
odnosov so postale uspeh, profit in oblast. ^lovek je poni`an v predmet 
porabe” (prav tam). S polnimi usti demokracije, tem `e do skrajnosti 
zlorabljenim ‘v{e~nim' pojmom, je politizacija pregnala solidarnost in 
mnogi politiki se zdaj kot hinavci ogla{ajo in zganjajo lepore~ni{tvo, ~e{, 
siromaki, kako vas tepejo, ne povedo pa, da so sami ustvarili razmere, 
v katerih so delavci izkori{~ani, tepeni in poni`ani, saj se jim `ivljenje 
spreminja v boj za golo pre`ivetje.

Med~love{kost kot bivanje skupaj je nekaj plemenitega, pomeni ~love~-
nost, zaradi katere ne bomo drugega ~loveka nikdar jemali kot sredstvo, 
ampak bomo videli v njem nekaj svetega. Dobro po~nemo zaradi dobre-
ga samega in etika se za~ne tu, kjer se zavemo pomena dobrega, kajti 
nam, ljudem, je dano, da vemo, kaj je dobro. Zato je vrednota (vrlina) 
v tem, da to, kar spoznavam, ~esar se zavedam in kar vem, tudi po~nem 
in uresni~ujem. Etika je kot most od mene do drugega ~loveka, kajti ni-
sem samo jaz, so tudi drugi. Vrednota je prakti~na resnica, ker jo `ivim, 
po~nem, prena{am na druge. Kadar smo skupaj ljudje kot dru`ba, se orga-
nizirana, mno`i~na dobrota imenuje solidarnost, ali kot pravimo: Eden 
za vse in vsi za enega. Biti solidaren zato pomeni delati dobro za vse na 
naj{ir{i dru`beni ravni, in ~e dru`bene ustanove ne premorejo solidarnosti, 
potem niso dobre, niso za ljudi, so proti njim. Dru`ba kot organizirana 
skupnost mora zato imeti solidarnost vdelano v sam temelj prav vseh 
ustanov, da so te smiselne in da se ljudje v njih prepoznamo. Tako sta 
tudi demokracija in solidarnost eno in nelo~ljivo dejstvo. Solidarnost 
kot utele{eno dobro nam pomaga, da tudi mi delujemo v tej smeri in da 
tako domujemo v tem kratkem `ivljenju, ki nam ga je dano `iveti med 
rojstvom in smrtjo. Etizacija sveta in med~love{kosti bo trajno spremljala 
profil na{e Revije 2000 in danes vem, da ni~, kar nima v sebi nekaj eti~no 
trdnega, ne more obstati − in prav je tako.



Sodobni slovenski esej

Sodobnost 2011 1153

Ivo Svetina

Štiri obdobja Kocbekove poeti~nosti

I.

Med pesniki 20. stoletja, ne le slovenskimi, zaseda Edvard Kocbek prav 
posebno mesto. Zanj poezija ni bila prostor eksperimentiranja, igre z jezi-
kom, ~etudi je v posthumno izdani zbirki (Kamen skala, 1991) objavljena 
tudi njegova pesem, katere prvi verz se glasi: “Nisem se dovolj naigral z 
besedami …”, ob ~emer bi nemara kdo pomislil, da si je Kocbek ̀ elel biti 
eden od (slovenskih) ludistov. Nikakor ne! O tem, kaj je pesniku pomenila 
igra z besedami, bom spregovoril pozneje. Poezija je bila zanj veliko bolj 
“odgovorna”, celo nevarna naloga. Leta 1943, prelomnega leta ne le zanj, 
ampak tudi za slovensko narodnoosvobodilno vojno in revolucijo, je Koc-
bek zapisal dalj{o izpoved, v kateri je med drugimi tudi naslednja misel: 
“Pesem je najbolj neposredni, najsilnej{i, najpopolnej{i stik z resnico in 
liri~na resnica ni niti umsko spoznanje, niti porabno izkustvo, niti naval 
zanosnega ~ustva, temve~ je nekaj mnogo bolj neposrednega, nekaj, kar 
prevzame vse bitje in ga preobrazi …” Kocbek je torej razumel pesem, 
pesnjenje kot najbolj temeljno dolo~ilo ~loveka, njegove ~love~nosti. Kar 
je desetletja pozneje dopolnil z besedami, da je poezija “sla po avtentifi-
ciranju” (v spisu O poeziji, 1972). Torej po ̀ elji po stiku z izvirom ~love-
kovega bistva in bivanja: z njegovo eti~no in zgodovinsko odgovornostjo 
do ob~estva, kateremu pripada. Tako razumevanje poezije pa Kocbek 
utemeljuje v svoji zvestobi, v svoji nikdar do konca razumljeni zvestobi 
tako sebi kot svojim zgodovinskim, politi~nim odlo~itvam. Zvestobe se ne 
da racionalno pojasniti in utemeljiti. Vendar Kocbek zaradi tega nikakor 
ni bil fantast, politi~ni lahkoverne`, ki je verjel, kar je pa~ hotel verjeti, 
kot ga je ozna~il Andrej Inkret (Stoletje je zardelo, 2011).

Kocbeku posebno mesto pripada zaradi njegovega zgodovinskega in 
politi~nega anga`maja, ki se je za~el leta 1936 s Premi{ljevanjem o Španiji 
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in se kon~al leta 1975 z znamenitim tr`a{kim intervjujem, zaradi njegove 
ekstati~ne vere v mo`nost sobivanja kr{~anstva in marksizma, jasne opre-
delitve za partizanski boj namesto za kolaboracijo, za ̀ rtvovanje namesto 
izdajstvo, za pogum, namesto za strah. Zato Edvard Kocbek ni bil le eden 
od pesnikov, ki so se pridru`ili partizanom oziroma drugim evropskim 
osvobodilnim gibanjem, ki so svojo pesem dali “v uporabo” borcem za 
svobodo, ampak je s svojim pesni{kim duhom, s svojo pesni{ko manio, 
tvorno sodeloval pri ustvarjanju novega sveta, ki vendarle ni (bil) popolna 
utopija. Pa ~etudi se je v ideji o bolj{em, najbolj{em vseh svetov skrivala 
kal nihilizma, ki je kon~no razdejal (utopi~ni) humanizem.

Posebno mesto Edvardu Kocbeku med pesniki prej{njega stoletja pri-
pada nemara tudi zato, ker se je zavestno odpovedoval izro~ilu o~etov 
moderne poezije (Baudelairu in Mallarméju), da ne govorimo o pesni{kih 
revolucionarjih s konca 19. in za~etka 20. stoletja, med njimi nenazadnje 
tudi o Sre~ku Kosovelu, ki je bil rojen istega leta kot on. Tako bi lahko celo 
rekli, da je Kocbek dovolj tradicionalen pesnik. A kot re~eno: Kocbeku 
to mesto pripada predvsem in v prvi vrsti zaradi njegovega razumevanja 
jezika. Jezik zanj ni le “sistem izraznih simbolov za vsebino ~lovekove 
zavesti”, ampak je “totalna duhovna avantura”. Skozi jezik in z njim se 
~lovek “uresni~uje” kot ~love{ko bitje. Ne le kot posameznik, tudi kot 
narod, saj je jezik njegov “duhovni organ”. Jezik je resnica ~loveka in 
naroda. Kocbek pa jeziku “podeli” {e neko vi{jo sposobnost, in sicer 
sposobnost prese`nosti, ki nastane, kadar je jezik “organiziran” v pesem. 
Prese`nost jezika torej pomeni, da na dnu jezika le`i skrivnost, ki vabi, 
da se je pesnik dotakne, kajti samo v stiku z njo se v njem prebudijo stva-
riteljske sile. Beseda poezije je zatorej stvariteljska beseda. Beseda, ki je 
“magi~ni klju~”, ki “odpira vrata v neznani svet okolja in zgodovine”. In 
dokler ~lovek ne uporabi besed (jezika), vlada v njem “ti{ina organskega 
`ivljenja”. Z besedo ~lovek o`ivlja samega sebe in vzpostavlja odnos 
(dialog) z bli`njikom (Misli o jeziku, 1963). Rekli bi lahko, da je Kocbe-
ku pomembnej{a – ~e govorimo s tradicionalnim jezikom – vsebina kot 
forma oziroma da postavlja etiko pred estetiko.

Te kratko povzete Kocbekove misli o jeziku (in njegovi pesni{ki “funk-
ciji”) pritrjujejo misli, da je Kocbek vendarle ostajal znotraj “tradicio-
nalnega” razumevanja tako jezika kot poezije, ni se ukvarjal s teorijami 
ruskih formalistov, strukturalistov in lingvistov, ki so v za~etku 20. stoletja 
dobra spremenili razumevanje jezika in njegove pesni{ke “vloge” ter tako 
vplivali na mnoge generacije pesnikov.

Kocbekovo razumevanje jezika se ve`e na narod in na (njegovo) zgodo-
vino. Lahko bi rekli, da tak pesnikov odnos do jezika izvira iz dedi{~ine 
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slovenskih protestantov; iz ob~utka, da {ele jezik vzpostavi neko ob~estvo 
kot narod. In nenazadnje: zgodovinar Peter Vodopivec je svojo zgodovino 
Slovencev naslovil Od Pohlinove slovnice do samostojne dr`ave! Torej 
je tudi zgodovinopisje, torej znanost, ugotovilo, da je bilo treba najprej 
normirati jezik, {ele s tem “oro`jem” smo Slovenci lahko {li v boj za 
samostojno dr`avo! In naj kar jasno in glasno re~em: To je ena od tistih 
posebnosti Slovencev, ki bi se je morali nenehno zavedati in jo negovati. 
Kadar smo bili do tega dejstva brezbri`ni ali smo bili pripravljeni prelo-
miti zavezo jeziku, smo se zna{li v okoli{~inah, ki nam niso bile naklo-
njene, bile so nam celo sovra`ne (ukinitev slovenske partizanske vojske, 
na primer, se je za~ela z ukinitvijo sloven{~ine kot jezika poveljevanja, 
problem t. i. “skupnih jeder” v nekdanji dr`avi je nakazal smer, v kateri 
se je premikala jugoslovanska federacija in ki se je kon~ala v razpadu in 
krvavih vojnah).

Prav zaradi teh nespornih dejstev Kocbekova poezija ni mogla in ni 
hotela koketirati z najrazli~nej{imi pesni{kimi smermi, gibanji, izmi 20. 
stoletja. Zaradi svoje zgodovinske izku{nje, svojega kr{~anstva in parti-
zanstva Kocbek ni mogel izjaviti, kot je Mallarmé: “Potem, ko sem na{el 
Ni~, sem na{el tudi Lépo.” Kocbek pozna besedo Ni~ in njen pomen, kot 
je pri{el v evropsko zavest z Nietzschejem, vendar ta ni~ ve`e na svobodo 
(za katero se je kot partizan tudi boril). V `e omenjeni pesmi iz zbirke 
Kamen skala zapi{e:

… Svoboda je 
stra{na svoboda ni~a.

(Verza, ki sta marsikateremu razlagalcu Kocbekove poezije, npr. Tinetu 
Hribarju, a tudi Spomenki Hribar, ponudila, da sta ju pretirano vezala 
na heideggrovsko misel! Tako Tine Hribar (Sodobna slovenska poezija 
1950–1980, 1984) “stra{no svobodo ni~a” razlaga kot “dia-boli~no svo-
bodo” (in ne metafizi~no, ki je nihilisti~na). Spomenka Hribar (Svetotvor-
nost poezije, 2004) pa meni – ~e posku{am kar najbolj strniti eno njenih 
temeljnih ugotovitev –, da je Kocbek pesnik “odsotne transcendence” 
in tako v njegovi poeziji prihaja do “besede svetost sveta kot odprtega 
prostora kon~ne biti”.)

V Kocbekovi poeziji se pojavljajo vse tiste eksistencialne kategorije, 
ki jih je Taras Kermauner zaznal pri starej{i, predmoderni (protomoderni 
poeziji, po Tinetu Hribarju), na primer pri Kajuhu ali Menartu (v svoji 
razpravi Dve interpretaciji, ki jo je objavil v Katalogu avgusta 1968). 
Kar za strukturalista Kermaunerja pomeni, da Kocbek {e vedno  uporablja 
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 znane eksistencialne kategorije, kot so Zgodovina, Narod, Ljubezen, 
Ideja, Svoboda … Ni se mu uspelo re{iti kategorij, ki jih je Du{an Pirje-
vec prepoznaval kot tiste, ki tvorijo “pre{ernovsko strukturo” slovenske 
poezije, poezije, ki se ({e) ni osvobodila svojih narodotvornih nalog in se 
({e) ni povrnila sama k sebi. Ko je (znova) postala Baudelairova Pesem, 
ki se ne meni ne za Resnico, Narod, Pravico, Idejo in druge velike besede, 
ampak se poraja iz ~iste radosti biti pesem. Tudi v Kocbekovi poeziji se 
– po Kermaunerju – sre~ujeta struktura in zgodovina (tako kot se npr. v 
Kajuhovi, Borovi, Javor{kovi, Balanti~evi poeziji).

O Kocbekovem pesni{kem jeziku je razpravljal tudi Boris A. Novak (v 
svojih {tudijah o slovenskem pesni{kem jeziku Zven in pomen, 2005) in 
ugotavljal tako reko~ “klasi~nost”, tj. mojstrstvo Kocbekovega verzifici-
ranja ({e zlasti v primerjavi npr. s Kosovelovim). “Kocbek je velik pesnik 
in obenem mojster verzificiranja,” zapi{e Novak in dodaja, da Kocbek ni 
“~util potrebe po eksperimentiranju”. Kocbekovo mojstrstvo se ka`e tako 
pri uporabi ritma kot metruma in nenazadnje tudi rime, ~etudi je presenet-
ljivo, da ne uporablja sonetne oblike, ki je pri slovenskih pesnikih tako 
pogosta, ~eprav so njegovi verzi v veliki ve~ini jambski (la{ki) enajsterci. 
Odsot nost soneta lahko razumemo kot pesnikovo zavestno izogibanje 
tej “mali ariji” (Ezra Pound) in njegovi `elji po “odprtosti” pesni{ke 
forme (zato sta pri Kocbeku tako pogosta tudi prosti verz in pesem v 
prozi). Sonet na forma je, ugotavlja Novak, “sklenjena, zaprta, dovr{ena 
v dvojnem smislu popolnosti in dokon~anosti”. Navkljub Kocbekovi 
ekstati~nosti, njegovi zanesenosti in zanosnosti, ki se ka`e tudi v njegovih 
partizanskih dnevnikih (Tovari{ija, Listina), pesnik zmore tudi vrhunsko 
disciplino, ki je znamenje racionalnosti. In prav element racionalnosti, ki 
lirskost pesmi velikokrat spreminja v pripovednost, so mu kritiki pogosto 
o~itali. Vendarle je treba dodati, da je veli~ina Kocbekovega pesnjenja tudi 
v tem, da je “tradicionalna pravila verzifikacije spo{toval”, a tako, da je 
“podelil starim pravilom novo `ivljenje s pomo~jo moderne jezikovne in 
eksistencialne ob~utljivosti” (B. A. Novak). Edvard Kocbek tudi v samem 
postopku pesnjenja (poiesisa) izkazuje dialekti~en odnos ustvarjanja, ki 
ga je `e na za~etku svoje pesni{ke poti (Zemlja) izrazil z mislijo: “Moje 
pesmi imajo svoj lasten, enkraten, samonikel in neposnemljivi mit.” Ka-
ko je v tem kontekstu “mit” razumel, ni nikjer pojasnil, vendar se ga da 
razumeti tako v izvornem (tj. gr{kem) pomenu, kot v njegovih poznej{ih 
premenah (vse do Nietzscheja in {e dlje), kajti vsem je skupno to, da mit 
ozna~uje nekaj temeljnega, nekaj, kar ni povezano le z rojstvom tragedije, 
ampak z rojstvom ~lovekove zavesti, ki je za~ela razlo~evati rod bogov 
od svojega, tj. ~love{kega rodu. 
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Vse te obrobne pripombe h Kocbekovi poeziji samo poudarjajo njeno 
prav posebno, visoko mesto v zgodovini poezije 20. stoletja. In zdaj si to 
poezijo nekoliko podrobneje oglejmo.

II.

Od Zemlje (1934) do Kamna skale (1991) se pne obnebje Kocbekove 
poezije. V tem brezdanjem prostoru se Kocbek udele`uje Zgodovine; ji 
`rtvuje tako svoje telo kot duha, ali kot je zapisal v motu h Grozi: 

Telo je tuja last,
obljubljena trinogu,
in duh mi je po{ast,
ujeta v starem Bogu,
srce pa je balast,
odvr`en v gluhem Rogu.

Toda Kocbekovo `rtvovanje je zavestno, presvetljeno z zavestjo, da je le 
tako lahko graditelj novega slovenstva, novega aktivnega slovenstva. V 
Zgodovino je vstopil, ko je napo~ila “najvi{ja ura slovenske zgodovine”, 
ko se je “svetost naroda razodela vsem Slovencem” (Osvobodilni spisi, I, 
1991). In to ne le kot predstavnik kr{~anskih socialistov v IO OF, ampak 
tudi kot pesnik. Razpredanje, koliko pesmi je napisal Kocbek med vojno, 
med letoma 1941 in 1945, je nesmiselno. Pesnik je pesnik tudi, kadar ne 
napi{e nobene pesmi (primer glavnega junaka znamenitega Jakobsenove-
ga romana Niels Lyhne). In prav njegova ekstati~na narava, ki se je dotlej 
uresni~evala tako v njegovem delovanju za “prenovo” katoli{ke cerkve kot 
v razmi{ljanjih, ki jih spodbudilo sre~anje s francoskim personalizmom in 
v pesnjenju (Zemlja), mu je narekovala tudi konkretno delovanje znotraj 
Osvobodilne fronte.

@e leta 1932 (dve leti pred izidom Zemlje) je Kocbek zapisal svoj 
pesni{ki “program”, v katerem je med drugim “definiral” svojo Pesem: 
“Biti mora mirna, velika, enostavno razumljiva, njen ~ar mora biti enovit, 
primitivno pretresljiv. Temeljiti mora na ~isti predmetnosti `ivljenja, na 
osnovnih kategorijah trajanja in spreminjanja. V njej ne sme biti niti velike 
fizi~ne bogatosti, niti metafizi~ne avanture, niti aktualno omejenega ~asa.” 

Na tem mestu `al ne moremo podrobneje analizirati, kako se je pe-
snikov “program” uresni~eval v njegovi prvi zbirki, a kljub temu nam 
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zadnji navedek nudi dolo~eno oporo pri “razsvetljevanju” avtorjeve poe-
zije. Še zlasti, ~e poi{~emo v njegovem “programu” {e dve mesti, kjer 
zapi{e, da je pesnik danes “bli`e filozofiji nego religiji” in da njegova 
“najintimnej{a pretresenost ni posledica tragi~ne pozicije med Bogom in 
Satanom, marve~ med Smislom in Ni~em”. Kocbek izpostavi mi{ljenje 
(namesto teologije) in Smisel pred Ni~em. Je ta Ni~ `e tisti Ni~, ki ga 
Koc bek “spozna” na koncu svojega pesnjenja (in ̀ ivljenja) in ga povezuje 
s svobodo (“Svoboda je / stra{na svoboda ni~a”)? A hkrati s pesnjenjem 
samim, saj se mu svoboda kot “stra{na svoboda ni~a” razodene v trenutku, 
ko si za`eli, da bi se “predal nevarni igri besed, ki ni~ ne pomenijo in so 
same sebi skrivnost”. To so besede, ki ni~ ne pomenijo, ki nimajo smisla! 
V trenutku, ki je hkrati tudi `e konec njegove pesni{ke (in `ivljenjske) 
poti, pove`e za~etek s koncem. Leta 1934 je razlo~eval Boga in Satana, 
a tudi Smisel in Ni~, saj je pesnjenje razumel kot tisto dejavnost, ki je 
bli`e filozofiji, torej iskanju smisla, kot religiji, manihejskemu sistemu, 
ki deli stvarstvo na dve polovici: na Boga in Satana, na Nebesa in Pekel, 
na odre{enje in greh itd. 

Kocbek je temu (te`ko bi rekli mladostnemu, saj je bil, ko ga je zapisal, 
star `e 28 let) ostal zvest vse `ivljenje, kajti v spisu Tri obdobja moje 
poeti~nosti (1970) podrobneje razlo`i tudi svoje prvo obdobje, obdobje, 
ko je nastala Zemlja (torej ~as, ko je zapisal svoj prvi pesni{ki “program”). 
Pri tem – kljub temu, da je minilo ve~ desetletij – nekatere misli ponovi.

Pri “oznaki” svojih pesni{kih za~etkov Kocbek uporablja pojem “poeti~-
na resnica”, ki je “resnica zemlje”, “predmet njegovega upesnjevanja”. 
Naravo razume kot tempelj, v katerem je “demon pesmi”. Pesem za Koc-
beka ni nekaj odre{ujo~ega, tola`e~ega, izrekajo~ega resnico resni~nosti, 
ampak v njej sluti “demona”. Ta demon je vezan na njegovo pogansko 
do`ivljanje narave, ki dobiva bo`ansko razse`nost. Globino nebesa in 
temo zemlje. Z naravo “postane eno”, torej govori z glasom narave sa-
me: {e ve~, narava, starej{a od ~loveka, ga je izbrala, da govori, da poje z 
njenim glasom o njej sami. Orfi~nost biva v sami naravi, ~lovek, pesnik 
je le njen glas. Pooblastilo, ki ga pesnik dobi od Narave, mu omogo~a, 
da sta njegov “navdih in domi{ljija” del Geneze. Da pesnik sodeluje pri 
samem stvarjenju sveta in tako se mu razkrivajo “kozmi~ni simboli”. Ko 
sledi procesu stvarjenja, odkriva “{ifre kodeksa, ki ni bil zapisan nikjer”. 
Pesni{ka beseda dobi stvariteljsko mo~ (pozneje bo Kocbek govoril o 
“magi~ni mo~i” besede), in sicer tako, da tisto, kar beseda poimenuje, 
tudi je. Nepoimenljivega preprosto ni. Beseda o`ivlja, zato je to beseda 
pramatere – Zemlje. Vendarle Beseda ni vsemogo~na: poimenuje svet in 
kako svet je, ga ureja, da iz kaosa nastaja red, a “red je bil znova kaos”. 
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Poezija torej nima vsemogo~ne mo~i, ni Vladarica, to ni tista Beseda, ki 
je bila na za~etku in je bila pri Bogu. “Z vsemi ~uti sem ~astil zemljo in 
slavil njeno snov, izpostavljen vetrovom, ti{inam in ~arom”.

Pesni{ka zbirka Zemlja se je torej rodila iz pesnikovega ~a{~enja rojstne-
ga kraja ~love{kega rodu. Pel je zemlji hvalnice in zarotitvene obrazce.

Zemlja, iz tebe se dotikam vsega, zemlja,
vate se vra~am, moje meso di{i po sveti
daritvi in smrtni `alosti, dolgo bom
gledal navzgor, pono~i in podnevi.

Zemlja na{ grob, kako si lepa, zemlja,
sladko, temno zrno med zrni, od tvoje
globine sem zmeden, pti~i ~ivkajo nad nami,
eden med njimi nas bo pozobal. 
(VI. Pesmi o zemlji)

Da je lahko slavil in ~astil zemljo, je moral “razdreti stihe in rime” (in s tem 
je razjezil @upan~i~a), kajti zemlja je vseobsegajo~a, brezmejna, nad njo je 
le brezdanji nebes, v njenih globinah divji ogenj – in tega se ne da ujeti v 
milozvene~e verze. Zato je bila Kocbekova Zemlja precej{nje presene~enje, 
ki je naznanjalo nov, velik, slovesen glas v slovenski poe ziji.

III.

Potem je nastopila zgodovinska kataklizma: “bli`alo se je skrivnostno 
zlo”, kaosa se ni ve~ dalo spraviti v red. Sveta se ni ve~ dalo urediti. 
Zemlja je za~ela zapu{~ati svoje otroke. Otroci so se prevzeli in za~eli 
kr{iti prastare zakone, ki so urejali stvarstvo od njegovega za~etka. Svet in 
“popolnost” sta se izklju~evala. “Zgodovina se je ujela v precep,” zapi{e 
Kocbek, ~loveku se je svet zazdel brezizhoden. Toda Kocbek se ravna po 
skrivni dialektiki, ki je sku{ala uskladiti vero in delovanje, aktivni poseg v 
dogajanje svetovne zgodovine in “z vsemi stvarmi svoje zemlje” je od{el 
“med borce v Massadi in na Mussa Dagu”. A s seboj je nesel tudi vero v 
mo~ besede, saj je samo z besedo in v njej do`ivljal svojo “celostnost”. 
“Po{astno je dozorel” in se “bojeval na vse ali ni~”. Njegova lirika ni bila 
ve~ slavnostna, slovesna pesem zemlji, ampak je postala “oro`je”, bila je 
uporni{ka. Od zemlje se je obrnila k ~loveku in se “bla`eno po~love~ila”. 
Pesnik je na{el ~loveka in njegovo “sonaravnost” z utopijo. 
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Pesni{ka zbirka Groza kar najdosledneje izpoveduje in pritrjuje pe-
snikovemu opisovanju njegovega drugega obdobja poeti~nosti. Vojna in 
revolucija sta v Kocbeku sprostili dotlej nepoznane in nepoimenovane 
sile. Samo tako je lahko leta 1943 zapisal `e omenjeno “izjavo” o po-
eziji. Svet, ~etudi “iz tira”, se mu je razodel: “Za~util sem dare`ljivost 
navzo~ega sveta, za~el sem ga dojemati z zbranostjo, ki postane poni`na 
in pripravljena vsakikrat, ko mi prihaja v goste liri~ni navdih.” Ta izjava 
je tako nenavadna za ~as vojne, tako izjemna znotraj pesni{kega snovanja 
in razmi{ljanja pesnikov, ki so se pridru`ili revoluciji in ji peli hvalnice ter 
spodbujali sebe in soborce, naj vzdr`ijo, naj se predajajo smrti (“nevesti v 
~rnem”), saj bodo vstali od mrtvih, kajti njihova ̀ rtev je sveta. Kocbekova 
pesem ni znala ne “prerokovati niti ropotati”! V “najvi{ji uri slovenske 
zgodovine” je Kocbek v pesmi prepoznal stik z resnico! Resnico ~loveka 
in zgodovine. Resnico slovenskega osvobodilnega boja in utopi~ne ideje o 
novem svetu, ki ga bosta zgradila kr{~anstvo in marksizem. V tej “to~ki” 
intimnega programa osvoboditve ~loveka je Kocbek, pesnik in partizan, 
presegal svoj ~as, zgodovino in svojo tovari{ijo. Spoznanje o nujnosti 
preobrazbe sveta, sveta, narejenega po ~lovekovi – in ne bo`ji – volji, mu 
je narekovalo tudi novo pesni{ko govorico. Govorico, ki je svoj vrhunec 
dosegla v pesmi Molitev, zadnji pesmi v zbirki Groza. Pesnik je

… ve~
od pozabljenja,
neizmerno ve~ 
od zanikanja,
neskon~no ve~ 
od ni~a.

Prerasel je Ni~, o katerem je pisal leta 1934, in bil obdarjen s Smislom. 
Svet in ~lovek, zgodovina in teologija, pesem in politi~no delovanje so 
dobili Smisel. Vsakr{no `rtvovanje je postalo smiselno. Pesnik je, kljub 
temu da je njegovo telo postalo “tuja last” in da je duh postal “po{ast”, 
“srce pa balast”, pod mogo~nimi smrekami “gluhega Rog”, v zboru svoje 
“tovari{ije” dozorel za ~as, ki se je `e budil na vzhodu in ki ga bo zazna-
moval z “bla`eno krivdo” in ga prisilil v molk. Tisti molk, za katerega je 
21. septembra 1940 zapisal: “Te`i me molk moje pesmi.” Kajti pesnik, 
ki ne more peti, Orfej, ki so mu izpulili jezik, je kot “`ival, ki ji je obraz 
oblikovan z besedami, ki jih ni bi izrekla” (po Superviellu).

Tretje obdobje Kocbekove poeti~nosti se je za~elo v ~asu snovanja 
Poro~ila, njegove tretje zbirke. Po dolgem obdobju bivanja v “mrzlem Pon-
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tu”, po formalni “rehabilitaciji” in dovoljenju njegove nekdanje tovari{ije, 
da lahko (znova) javno (za)`ivi, je Kocbek ustvarjal iz spoznanja in v spoz-
nanju, da je svoboda v “ob~utku brezbre`ne kreativne razpolo`ljivosti”. 
^e je pred desetletji verjel, da pojavi, ~ustva in misli dobijo svoj pomen 
in smisel {ele s poimenovanjem (torej skladno s starogr{kim poiesisom, 
ki nebivajo~e stori za bivajo~e), se mu zdaj “funkcija” pesni{ke, “magi~ne 
besede” ka`e v novi lu~i: “Dosedanja poeti~nost prihaja v spor ne le z 
znanostjo, ki ho~e posredno ali neposredno vse reducirati, in s tehniko, 
ki ho~e vse reproducirati, ampak tudi s svojo lastno zgodovino, ki je 
predolgo ostajala v ~ustvovanju in osmi{ljanju, v slavljenju in zaupanju.” 
Poezija, ki se je Kocbeku v ~asu nastajanja Zemlje kazala bli`e filozofiji 
kot religiji, se mu zdaj zdi nezadostna. Zatorej je treba izumiti, iz-misliti, 
iz-sanjati novo poezijo: svet se “na novo razodeva”, “vse bivajo~e postaja 
znova prabivajo~e, zmo`no novega poimenovanja”. 

Narodnoosvobodilni boj, revolucija in “najvi{ja ura zgodovine” so spre-
menili svet: ~etudi se ni uresni~ila utopija, za katero se je bojeval Kocbek, 
je bil zdaj ~as, da poezija najde, izumi, si iz-misli nov jezik. Jezik, ki bo 
lahko (znova) poimenoval svet in ga tako naredil za ~lovekov dom, za 
“hi{o biti”. To je bil tudi ~as, ko so se v slovenski poeziji zgodili tekton-
ski premiki: leta 1966 je iz{el Šalamunov Poker in Kocbek se je zavedal, 
da je napo~il nov ~as. ^as, ki se ne meni ve~ ne za Zemljo ne za Grozo. 
Vpra{anje novega ~asa se ne glasi ve~: Ali strah ali pogum? Vse to je 
postalo hrana vedno la~ne zgodovine. In tako nastanejo nove Kocbekove 
pesni{ke knjige: Poro~ilo, @erjavica, Nevesta v ~rnem, ki se kon~uje s pes-
nikovim “programskim” besedilom. Kocbek v njem povzdigne poezijo v 
obmo~je ~lovekove svobode. Ne ve~ Bog ali Satan, Smisel ali Ni~, ampak 
Svoboda! Nihilizem sveta ~lovek lahko premaguje le z besedo, ki tako 
postaja (znova) Beseda. Svoboda, ki jo izklicuje poezija, je hkrati tudi 
svoboda ustvarjanja in ustvarjalca, ki ni ve~ zavezan ni~emur in nikomur. 
Nikogar ni, ki bi pesniku lahko “ukazoval”. Poezija je pesnikova usoda in 
bistvo. S Pesmijo, z Besedo se ~lovek uresni~uje, se avtentificira! 

Kocbek je deset let pred smrtjo opisal tri obdobja svoje poeti~nosti. Ko 
pa je desetletje po njegovi smrti iz{el izbor njegovih neobjavljenih pesmi 
Kamen skala, se nam je odkrilo {e ~etrto obdobje njegove poeti~nosti. 
Kajti pesmi, ki jih sicer ni (z)mogel ve~ urediti v sklenjeno pesni{ko 
knjigo, pri~ajo o nenavadni avanturi, na katero se je Edvard Kocbek podal 
ob koncu svojega `ivljenja. 

… sem Sizif, Herkul, Prometej. 
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zapi{e v pesmi Sodni dan. Kot troedino bitje (ne kot O~e, Sin in Sveti 
duh!), v sebi zdru`uje zgodovino ~love{kega rodu, ki se je uprl bogovom, 
se Kocbek podaja na pot, ki se je za~ela na Zemlji in ga vodi k “severni 
steni”, da v njej poi{~e po~, razpoko, skozi katero odide na drugo stran, 
saj dotlej je bil “na tej strani” (Tri obdobja moje poeti~nosti). 

… Doslej sem se igral, poslej
bom skrit v zemlji izgovarjal 
neznane besede skozi eone, morda 
vso ve~nost …

O tem novem, ~etrtem obdobju Kocbekove poeti~nosti, ki se je osvobo-
dila zgodovinskega, linearnega ~asa in prestopila v miti~ni, cikli~ni ~as, 
pa bo treba spregovoriti na drugem mestu.

Esej je prvi iz cikla esejev o Edvardu Kocbeku, napisanih za seminar, ki ga je v sodelovanju s 
Sodobnostjo organizirala Študentska zalo`ba.



Tuja obzorja



Charles Simic, ki je eden vodilnih sodobnih ameri{kih pesnikov, se je rodil v Beogradu 
1938. leta in pri{el v Zdru`ene dr`ave Amerike kot osemletni de~ek. Prvo zbirko pesmi 
z naslovom Kaj pravi trava je objavil leta 1967, sledila je dolga vrsta pesni{kih zbirk. 
Simic je prejemnik najpresti`nej{ih ameri{kih in tujih literarnih nagrad: leta 1990 je 
dobil tudi najuglednej{o, Pulitzerjevo nagrado za poezijo, in sicer za zbirko pesmi v 
prozi Sveta ni konec, pred kratkim pa so mu prisodili tudi presti`no nagrado, imenovano 
po klasiku moderne ameri{ke poezije, Frostu. 

Slovenskemu bralcu ni neznan, saj je pred desetimi leti v prevodu Toma`a Šalamuna 
v zbirki Beletrina iz{la knjiga njegovih izbranih pesmi z naslovom Razgaljanje ti{ine. 
Tokrat prevedene pesmi so izbrane iz njegove nove pesni{ke zbirke Mojster preoblek, 
ki je bila objavljena pred kratkim. Tudi v teh pesmih je opazen tisti posebni podton 
nadrealizma in nemalokrat absurdisti~no intoniranega posmeha dru`bi in samemu sebi, 
kar je avtorjeva posebnost, ki jo je v ameri{ko poezijo zanesel iz svoje prve domovine 
in njene zelo zna~ilne poeti~ne prakse, posebej znane po poeziji Vaska Pope; ta zelo 
zna~ilni “naglas” je z vso naravnostjo udoma~il in zelo opazno uveljavil v svetu sodob-
ne ameri{ke poezije. Charles Simic poezijo tudi prevaja, francosko, srbsko, hrva{ko, 
makedonsko in slovensko.
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Charles Simic

Mojster preoblek

Starec

Zleknjen nekega dne v teman kot
sem na{el tam de~ka,
ki so ga pozabili u~itelji in so{olci,
s pove{enimi rameni,
z lasmi na glavi `e sivimi.
Prijatelj, sem rekel,

medtem ko si stal tule in bol{~al v zid,
so ustrelili nekega predsednika,
neki mo`ak je stopal po luni,
Dolly, dekle, katero smo vsi ljubili,
je vzela preve~ uspavalnih tablet in umrla
v hotelski sobi v Santa Monici.

Takrat in potem sem mislil nate
in prislu{koval {kripanju krede
na {olski tabli,
vzdihom in {epetom
neznanih otrok,
sklonjenih nad svojimi nalogami,
mi{i so tekale skozi no~.

V tvoji bedi so te najbr` obiskovali
prividi nedopovedljive miline:
brezobla~no nebo v dolgih junijskih ve~erih, 
drevesa, polna ~e{enj v na{em sadovnjaku,
da te je bolelo in si hotel biti z mano,
ko si vozil taksi v New York Cityju.
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Poroka

Ko bi imel za {~epec zdrave pameti,
bi ostal kmet na de`eli,
vstajal rano, da bi poslu{al pti~e
in videl, kako sonce vzhaja,
po kosilu bi hodil na dolge sprehode,
ustavil se le za klepet z vrano
ali s psom, ki bi ga prineslo mimo.

Te`ava pa je, da rad delam zme{njave
prav tako, kot rad sedim tiho
kakor kak menih v celici.
Avto, ki cvile~e po`ene,
ko odpelje dru`bo pono~njakov,
da strmoglavijo v pozno no~no mesto,
me povzdigne v zanos.

Poro~iti modrost z norostjo
sem si `elel vse `ivljenje,
vse odkar sem u`ival v dru`bi obeh
in se udele`eval njunega posveta.
Blagoslov mojih star{ev,
ki sta izmenjavala prepir
s priseganjem ljubezni drug drugemu.

Tak{ne in druga~ne misli so me obiskovale,
ko sem spal v svoji postelji,
in, kolikor le vem, mi jih je mogo~e v uho
pri{epetavala ~rna ma~ka,
ki pono~i bdi ob meni,
tako mi mi{i palcev na nogah ne grizljajo
niti ne i{~ejo bli`njic ~ez blazino. 
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Stvari me potrebujejo

Mesto neljubljenih stolov, ponev, v spalnicah copat, 
drve~ se vra~am k tebi
in prehitevam na avtocesti vsako vozilo,
ko te i{~em z `arkimi `arometi
dol po temnih, praznih ulicah.

O vi brezsr~ni ljudje, ki ne morete do~akati
odhoda jutri zjutraj na pla`o,
kaj pa ~rno-bela fotografija va{ih starih star{ev,
ki jo zapu{~ate?
Kaj pa ogledala, rastline, posajene v lon~ke, in obe{alniki.

Uti{ane budilke, prazne pti~je kletke, klavir, ki ga nikoli nisem igral,
nocoj bom va{ natakar
in pripravljen na va{e ukaze,
vi boste moji skrivnostni gosti pri ve~erji,
vsak s svojo zgodbo, da jo pove.
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Ptice selivke

Ko bi imel vsaj psa, te vrane, ki zborujejo
na mojem dvori{~u, ne bi sli{ale konca.
Ko bi se vsaj pismono{a ustavil pri mojem nabiralniku,
bi stal na cesti in bral pismo, 
tako bi mi, ko bi {li mimo, vsi vi zavidali.

Ko bi imel vsaj avto, ki se ne kvari, 
bi se nekega zimskega dne odpeljal na obre`je,
tam sedel in gledal valove,
kako se trudijo, da bi ranili velike ~eri,
in se potem po vsakem poizkusu razbe`ijo kot mi{i.

Ko bi vsaj imel `ensko, da bi mi kuhala
vro~o juho v hladnih no~eh
in morda spekla ~okoladni kola~,
katerega kos bi v posteljo vzela
in si ga delila, ko bi opravila ljubljenje.

Ko bi vsaj te moje o~i videle bolje,
bi lahko bral kaj o pticah selivkah,
kako preletijo {irna morja in pu{~ave
in o njihovi nuji, da se vrnejo v to posrano luknjo,
potem ko so obiskale mnoge tople in eksoti~ne kraje.
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Neskon~nosti

Otrok, ki ga mati vzdigne v naro~je, da bi videl parado,
in tisti starec, ki trosi drobtine golobom,
ki se gnetejo v parku krog njega,
bi mogla biti ista oseba?

Slepa `enska, ki morda pozna odgovor, se spominja,
da je videla ladjo, veliko kot mestni stanovanjski blok,
kako je pono~i vsa v lu~eh plula mimo njihovega kuhinjskega okna
na svoji poti v mra~ni in viharni Atlantik.



Charles Simic: Mojster preoblek

1170 Sodobnost 2011

Vse je od{lo v temo

Kje je slepi stari uli~ni pridigar, ki ga je vodil majhen de~ek
in je rekel, da bo konec sveta prihodnji ~etrtek opoldne?
Kje je `enska, ki je stopala po Aveniji Madison
v poletni mno`ici ~isto gola in polna ponosa?

Kje je pesnik Delmore Schwartz, ki sem ga videl, kako je neko~
sedel v parku Washington Square in teatralno gestikuliral samemu sebi?
Kje je mladi mo{ki v invalidskem vozi~ku, ki ga je potiskala mati
in je kar naprej kri~al, da mora pobiti ve~ Vietnamcev?

Gospod Pogrebnik, ki ste sedeli v oknu kavarne
in `ve~ili masleni roglji~ek, ste imeli najbr` grbo – 
ali pa ste, kakor vsi mi, prav tak{ni v temi,
ko si dajete opravka z mrtveci, ki so pravkar pri{li? 
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Privid

Kakor strip o izgubljenem popotniku v pu{~avi,
ki se je zru{il na kolena in umira od `eje
pa zagleda spokojen ribnik v daljavi,
sem neko~ na vlaku, ki se je bli`al Chicagu,
zagledal planino z zasne`enim vrhom
in zelo natan~no vedel, da je ni tam,
vendar strmel pa po~asi za~el v dalji
spoznavati neki od sonca obsijani travnik, 
ko je ~rn dim iz tovarn skril
ovce, mi jih izgnal iz pogleda.
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Divje cvetje

Ob cesti v pekel je raslo divje cvetje.
Potegnil je veter in cvetice
so zaplesale v jarkih, same ali v parih,
tako vedro, kot cvetlice znajo.
Moral bi biti tam, da bi jih videl,
prav tako kot vzdigujo~e se stra`ne stolpe.

Nisem bil. A nekega vro~ega poletnega popoldneva,
ko sem le`al in po~ival, so pri{le k meni njihove svetle barve
in tista pra{na cesta in tisti dolgi jarek,
kjer se je veter igral z njimi
in odna{al njihov vonj onstran bode~e `ice, 
ali tako sem mislil, preve~ zgro`en, da bi predstavljal si ostalo.
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Stari prijatelj

Materin glas kli~e sina domov
na tej ulici z drevoredom in bedno svetlobo,
ki mi omogo~i, da be`no zagledam nekoga, ki se mi zazdi znan,
kako v naglici stopa pred mano,

med nejasnimi pohajkovalci, ogledovanjem izlo`b
ali previdnim vstopanjem v majhne, mra~ne prodajalne,
kar jih prav tako skrivnostno vznemiri,
kjer sem dohitel nekega tujca

z majhnim zaspanim de~kom v naro~ju
in v zavetju zgodnjega ve~era,
od strahu sta {iroko razprla o~i, 
ko sta opazila, da se mi je sre~a obrnila v razo~aranje.

Prevedel Veno Taufer
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John Gray

Slamnati psi, 6

Razmi{ljanje o ~loveku in drugih `ivalih

Sokrat, izumitelj etike

Sokrat morda ni bil dvome~ racionalist, kakor ga je predstavil Platon. 
Morda je bil igriv sofist, za katerega je bila filozofija {port, igra, ki je 
nih~e ni jemal resno, {e najmanj on sam. Vendar je etika pod Sokratovim 
vplivom nehala biti umetnost dobrega `ivljenja v nevarnem svetu, kot je 
bila za Homerja. Postala je iskanje vrhunskega dobrega, ki ga ni~ ne more 
uni~iti, edinstveno prepri~ljiva vrednota, ki izrine vse druge, tiste, ki ̀ ivijo 
v skladu z njo, pa zavaruje pred tragedijami.

V gr{kem svetu, kjer so peli Homerjeve pesmi, je bilo vsem jasno, 
da `ivljenja posameznikov uravnavata usoda in naklju~je. Za Homerja 
je bilo ~love{ko `ivljenje vrsta naklju~ij: vse dobro je podvr`eno sre~i. 
Sokrat tega zastarelega tragi~nega videnja ni mogel sprejeti. Prepri~an je 
bil, da sta krepost in sre~a eno in isto: resni~no dobremu ~loveku ni~ ne 
more {kodovati. Zato si je poustvaril podobo dobrega, da bi ga napravil 
neuni~ljivega. Onstran dobrin ~love{kega `ivljenja – zdravja, lepote, 
u`itka, prijateljstva, `ivljenja samega – je Bog, ki stoji nad vsem tem. Pri 
Platonu je iz tega nastala misel o obliki dobrega, misti~ni spoj vseh vred
not v ubrano duhovno celoto – ideja, ki je pozneje prodrla v kr{~ansko 
pojmovanje Boga. Misel, da se etika ukvarja z vrsto vrednot onstran 
naklju~ij in lahko premaga vsakr{no izgubo ali nesre~o, pa je Sokratova. 
On si je izmislil “eti~nost”.

Etiko si predstavljamo kot zbirko pravil, ki jih morajo vsi spo{tovati, 
in posebno vrsto vrednote, ki ima prednost pred vsemi drugimi. Etiko 
sestavljajo predsodki, ki smo jih podedovali po kr{~anstvu in delno po 
klasi~ni gr{ki filozofiji.
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V Homerjevem svetu ni bilo etike. Seveda je obstajala predstava o tem, kaj 
je prav in kaj narobe. Ni pa bilo nobene ideje o zbirki pravil, ki se jih morajo 
vsi dr`ati, ali o posebni, izjemno prepri~ljivi vrednoti, ki bi preka{ala vse 
druge. Etika se je ukvarjala s krepostmi, kot sta bila pogum in modrost, toda 
celo najpogumnej{i in najmodrej{i so lahko pora`eni in uni~eni.

Svoje ̀ ivljenje – vsaj v javnosti – radi utemeljujemo z la`jo, da nazadnje 
vedno zmaga “eti~nost”. V resnici tega ne verjamemo. Globoko v sebi 
vemo, da nas ni~ ne zavaruje pred usodo in naklju~jem. V tem smo bli`ji 
starim predsokrati~nim Grkom kot klasi~ni gr{ki filozofiji.

Neeti~na etika

Ljudje cvetijo v razmerah, ki jih etika obsoja. Mir in blaginja enega rodu 
temeljita na krivicah prej{njega; prefinjena senzibilnost liberalnih dru`b 
je sad vojn in bojev za cesarstvo. Enako velja za posameznike. Blagost 
uspeva v samotnem ̀ ivljenju; nagonsko zaupanje v ljudi le redko opazimo 
pri ljudeh, ki so do`ivljali stiske. Vrednote, za katere trdimo, da jih cenimo 
bolj kot vse druge, niso primerne za vsakdanje `ivljenje. Na sre~o jih ne 
cenimo tako zelo, kot govorimo. Veliko tistega, kar ob~udujemo, izvira iz 
tistega, kar menimo, da je slabo ali narobe. To velja tudi za etiko.

Machiavellijevega Vladarja so dolgo obsojali, da zagovarja neeti~nost. 
U~i, da bo vsak, ki se bo v boju za oblast trudil biti po{ten, slabo kon~al: 
zmagovanje in ohranjanje oblasti zahteva virtu, drznost in dar za pret
varjanje. (Machiavellijevi nauki so sporni {e danes, ko si vsak `eli biti 
vladar.) Hobbesovega Leviatana so napadali, ker je zagovarjal mnenje, da 
sta mo~ in nepo{tenost v vojni kreposti. Nauk Basni o ~ebelah Bernarda 
de Mandevilla je, da blaginjo ̀ enejo pregrehe – pohlep, ne~imrnost in za
vist. Nietzsche nas {e vedno zmore {okirati, ker je pokazal, da so nekatere 
kreposti, ki jih najbolj ob~udujemo – na primer krutost in zamerljivost –, 
preobra`eni nagibi, ki jih najbolj obsojamo.

Pri teh piscih je prepovedana resnica o~itna. Ne gre le za to, da ima dobro 
`ivljenje zelo malo opraviti z “eti~nostjo”. Cveti le zaradi “neeti~nosti”.

Filozofi, ki so se ukvarjali z etiko, so se tej resnici vedno izogibali. Ari
stotel se ji je za~el izogibati, ko je predstavil svojo doktrino Zla, v kateri 
je trdil, da kreposti skupaj rastejo in pojemajo. Pogum in razsodnost, 
pravi~nost in so~utje so v najbolj{em ~loveku visoko razvite. (Ne poza
bimo, da je govoril le o mo{kih.) Toda celo Aristotel je moral opaziti, da 
si kreposti lahko konkurirajo: pretiran ob~utek za pravi~nost lahko izrine 
so~utje. Še huje, “krepost” je lahko odvisna od “pregrehe”; pogumu je 
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pogosto prime{an kan~ek nepremi{ljenosti. Pri pregrehah in krepostih 
~love{ka bitja nikakor niso usklajena.

Filozofija etike je v veliki meri leposlovna smer. Kljub temu {e noben 
filozof ni napisal velikega romana. To nas ne bi smelo presenetiti. Za 
filozofijo je resnica o ~love{kem `ivljenju popolnoma nezanimiva.

Malikovanje izbire

Za nas je pomembnej{e kot kar koli drugega, da `ivimo po svoji izbiri. 
Ne zato, ker svobodo cenimo bolj, kot so jo v prej{njih ~asih. Krivo je to, 
da smo dobro `ivljenje poistovetili z izbranim `ivljenjem.

Za predsokrati~ne Grke nas to, da nam `ivljenje zavirajo omejitve, 
dela ~love{ke. To, da se rodimo kot smrtniki, v dolo~enem kraju in ~asu, 
mo~ni ali {ibki, hitri ali po~asni, pogumni ali strahopetni, lepi ali grdi, da 
pre`ivljamo tragedije ali so nam slednje prihranjene – vse te `ivljenjske 
zna~ilnosti so nam dane, ne moremo jih izbirati. ̂ e bi si Grki lahko pred
stavljali `ivljenje brez njih, to zanje ne bi bilo vredno ~loveka.

Stari Grki so imeli prav. Ideal `ivljenja po lastni izbiri se ne ujema s 
tem, kako v resnici `ivimo. Nismo avtorji svojega `ivljenja; niti soavtorji 
tistih dogodkov nismo, ki nas najbolj zaznamujejo. Skoraj ni~esar, kar je v 
na{em ̀ ivljenju najpomembnej{e, si ne izberemo sami. ̂ as in kraj rojstva, 
star{i, prvi jezik, ki ga govorimo – vse to so naklju~ja, ne rezultat izbire. 
Najusodnej{e odnose oblikujejo naklju~ni dogodki. @ivljenje vsakega od 
nas je poglavje naklju~ij.

Osebna neodvisnost je plod na{e domi{ljije, ne na~in `ivljenja. In ven
dar smo vr`eni v ~as, ko je vse za~asno. Nove tehnologije nam vsak dan 
spreminjajo `ivljenje. Tradicij preteklosti ni mogo~e znova vzpostaviti. 
Hkrati zelo malo vemo o tem, kaj bo prinesla prihodnost. Prisiljeni smo 
`iveti, kot da bi bili svobodni.

Kult izbire odseva dejstvo, da moramo `ivljenje improvizirati. Da se 
temu ne moremo izogniti, je znamenje na{e nesvobode. Za~eli smo mali
kovati izbiro; za malike pa je zna~ilno, da jih ni mogo~e izbrati.

@ivalske kreposti

^e i{~ete izvor etike, si oglejte `ivljenje drugih `ivali. Korenine etike so 
v `ivalskih krepostih. ^lovek ne more dobro `iveti brez kreposti, ki ga 
dru`ijo z `ivalskimi sorodniki.
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Ideja ni nova. Pred dvema tiso~letjema in pol je Aristotel opazil podob
nosti med ljudmi in delfini. Delfini enako kot ljudje ravnajo namensko, 
da bi dosegli dobro v `ivljenju, u`ivajo pri razkazovanju svojih mo~i in 
spretnosti ter ka`ejo lastnosti, kot sta radovednost in pogum. ^lovek ni 
edini, ki pozna eti~no ̀ ivljenje. Aristotel je bil v takem razmi{ljanju blizu 
Nietzscheju, ki je zapisal:

Za~etki pravi~nosti, pa tudi razsodnosti, zmernosti, poguma – skratka vsega, 
kar imenujemo sokrati~ne kreposti –, so `ivalski: posledica nagona, ki nas 
u~i iskati hrano in se izogibati sovra`nikom. ^e zdaj pomislimo, da je celo 
najvi{je ~love{ko bitje postalo bolj vzvi{eno in prefinjeno pri prehranjevanju 
in predstavi o tem, kaj mu {koduje, ne bi bilo narobe, ~e bi celotni pojav 
eti~nosti opisali kot nekaj `ivalskega.

Na zahodu prevladuje druga~no razmi{ljanje. U~i, da je ~lovek druga~en 
od `ivali, ki se preprosto odzovejo na okoli{~ine, v katerih se znajdejo. 
Lahko razmi{ljamo o svojih motivih in nagonih; lahko se zavedamo, zakaj 
ravnamo tako, kot ravnamo. ̂ e se bomo {e mo~neje zavedli sebe, se bomo 
pribli`ali to~ki, na kateri bodo na{a dejanja posledica na{e lastne izbire. 
Kadar bomo pri polni zavesti, bomo vse po~eli iz znanih razlogov. Tedaj 
bomo res avtorji svojega `ivljenja.

To morda deluje neresni~no, in to upravi~eno. Toda tako so nas u~ili 
Sokrat, Aristotel in Platon, Descartes, Spinoza in Marx. Za vse na{tete 
je bila zavest na{e bistvo, dobro `ivljenje pa je bilo `ivljenje popolnoma 
zavedajo~ega se posameznika.

Dejstvo, da nismo neodvisni osebki, je etiki zadalo smrtni udarec, 
~eprav je to njena edina mo`na podlaga. ^e ne bi bili sestavljeni iz drob
cev, ne bi mogli goljufati samih sebe ali trpeti zaradi posledic {ibke volje. 
^e bi na{e `ivljenje uravnavala izbira, nikdar ne bi mogli biti spontano 
velikodu{ni. ^e bi bil na{ jaz res tako nespremenljiv, kot si domi{ljamo, 
se ne bi mogli spopadati s svetom, prepolnim vrzeli. ^e bi bili resni~no 
enovalentni, vsak zaprt le vase, se ne bi mogli be`no v`ivljati v druga ̀ iva 
bitja, kar je temelj in izvor etike.

Zahodnja{ka misel je osredoto~ena na vrzel med tistim, kaj je, in tistim, 
kar bi moralo biti. Vendar v vsakdanjem ̀ ivljenju ne pretehtamo mo`nosti 
vnaprej, da bi potem ravnali v skladu z najbolj{o. Preprosto se spopademo 
s tistim, kar je okoli nas. Zjutraj vstanemo in se oble~emo, ne da bi to 
nameravali. Prijatelju pomagamo na to~no dolo~en na~in. Razli~ni ljudje 
imajo razli~ne obi~aje; pri nenamenskem ravnanju pa ne sledimo le na
vadam. Do nenamernih dejanj pride v razli~nih okoli{~inah, tudi tak{nih, 
na kakr{ne {e nismo naleteli.
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V nasprotju z zahodnja{ko tradicijo taoisti stare Kitajske niso videli 
vrzeli med tistim, kar je in kar bi moralo biti. Pravi odziv je zanje izviral 
iz jasne slike okoli{~in. Niso sledili etikom – v njihovih ~asih konfucijan
cem – v obremenjevanju ljudi s pravili ali na~eli. Za taoiste je bilo dobro 
`ivljenje naravno `ivljenje, ~e le `ivimo spretno. Nobenega posebnega 
smotra nima. Nobenega opravka nima z voljo in njegovo bistvo ni pehanje 
za tem, da bi uresni~ili kak ideal. Vse, kar po~nemo, je mogo~e narediti 
bolj ali manj dobro; vendar ne ravnamo dobro zato, ker svoje namene 
spreminjamo v dejanja, temve~ ker spretno po~nemo tisto, kar je treba 
storiti. Dobro ̀ ivljenje je ̀ ivljenje v skladu z na{o naravo in okoli{~inami. 
Nikjer ne pi{e, da mora biti za vse enako ali da se mora ujemati z “etiko”.

Po taoisti~ni miselnosti dobro `ivljenje pride spontano; vendar spon
tanost {e zdale~ ni le naklju~no nagonsko ravnanje. Po zahodnja{ki tra
diciji, na primer v romantiki, je spontanost povezana s subjektivnostjo. 
V taoizmu pomeni ne~ustveno ravnanje na podlagi objektivnega pogleda 
na trenutne okoli{~ine. Navaden ~lovek na okoli{~ine ne more gledati 
objektivno, ker njegovo mi{ljenje zamegljuje skrb za doseganje ciljev. 
Jasen pogled pomeni, da ciljev ne projiciramo v svet; spontano ravnanje 
pomeni ravnanje v skladu s potrebami v danih okoli{~inah. Zahodnja{ki 
etiki bodo vpra{ali, kak{en je namen takega ravnanja, za taoiste pa dobro 
`ivljenje nima namena. Nekaj takega je, kot bi plavali v vrtincu in se od
zivali na tokove, ki bi pritekali in odtekali. Zhuangzi je dejal: “Vstopim 
s pritokom, odidem z odtokom, sledim Poti vode in ji ne vsiljujem svoje 
sebi~nosti. Tako se obdr`im na vodni gladini.”

Etika je v takem videnju le prakti~na spretnost, kot na primer ribarjenje 
ali plavanje. Bistvo etike ni izbira ali zavedanje, temve~ ve{~ina, da ve
mo, kaj naj storimo. To je spretnost, do katere pridemo z vajo in praznim 
umom. A. C. Graham pojasnjuje:

Taoist sprosti telo, umiri misli, zrahlja pritisk kategorij, opredeljenih s po
imenovanjem, osvobodi tok misli za la`je razlikovanje in prilagajanje ter 
namesto da bi razmi{ljal o izbiri, pusti, da se njegove te`ave re{ijo same od 
sebe, medtem ko nagnjenje spontano najde svojo smer ... Ni se mu treba 
odlo~ati na podlagi meril o dobrem in slabem, kajti ~eprav je razsvetljenost 
bolj{a od neznanja, je jasno kot beli dan, da bo med spontanimi nagnjenji 
po ve~ji jasnosti misli prevladala najbolj{a, tista, ki je usklajena v Potjo, 
seveda ~e je vse drugo enako.

Le redka ~love{ka bitja znajo `iveti dobro. Ko so taoisti to opazili, so si 
zgled za dobro `ivljenje poiskali pri drugih `ivalih. @ivali v divjini znajo 
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`iveti, ni jim treba razmi{ljati ali izbirati. Naravno nehajo ̀ iveti {ele, kadar 
jih vklene ~lovek.

Kot je rekel Zhuangzi, konji, ki `ivijo v divjini, jedo travo in pijejo 
vodo; kadar so zadovoljni, prepletajo vratove in se drgnejo drug ob dru
gega. Kadar so jezni, si obrnejo hrbet in brcajo. To znajo konji. ^e pa so 
vpre`eni skupaj in na silo postavljeni v vrsto, gledajo vstran, grbijo vrat, 
dirjajo okrog, izpljuniti posku{ajo `vale in se otresti uzde.

Ljudem, ki so su`nji “etike”, dobro `ivljenje pomeni nenehno pehanje. 
Taoistom pomeni ̀ ivljenje brez napora, v skladu z naravo. Najsvobodnej{e 
~love{ko bitje ni tisto, ki ravna iz samostojno izbranih razlogov, temve~ 
tisto, ki mu nikoli ni treba izbirati. Namesto da bi se trpin~ilo zaradi 
razli~nih mo`nosti, se brez napora odzove na okoli{~ine. Ne `ivi tako, 
kot si izbere, temve~ tako, kakor mora. Tako ~love{ko bitje je popolnoma 
svobodno kot kak{na divja `ival – ali stroj. Kot je rekel Liezi: “Najve~ji 
~lovek, ki po~iva, je kot mrtev, po gibih podoben stroju. Ne ve, zakaj 
po~iva ali zakaj ne, zakaj se giblje ali zakaj ne.”

Misel, da svoboda pomeni, da postane{ podoben divji `ivali ali stroju, 
je za zahodnja{ke verske in humanisti~ne predsodke sporna, ujema pa se 
z ve~ino najnaprednej{ih znanstvenih ugotovitev. A. C. Graham ugotavlja:

Taoizem z znanstvenim pogledom na svet sovpada ravno v tistih to~kah, 
kjer ta pogled najbolj vznemirja zahodnjake, ukoreninjene v kr{~anski 
tradiciji: v majhnosti ~loveka v prostranem vesolju; v ne~love{kem tau, 
ki mu sledijo vse stvari, brez namena in brezbri`ne do ~love{kih potreb; v 
minljivosti `ivljenja, nezmo`nosti vedeti, kaj pride po smrti; v neskon~nih 
spremembah, v katerih sploh ni nobene mo`nosti napredka; v relativnosti 
vrednot; vdanosti v usodo, ki je zelo blizu determinizmu; celo v misli, da 
~love{ki organizem deluje kot stroj.

Neodvisnost pomeni ravnanje v skladu z razlogi, ki jih ~lovek sam izbere; 
kognitivna veda pa u~i, da ni jaza, ki bi izbiral. Veliko bolj smo podobni 
strojem in divjim `ivalim, kot si predstavljamo. Ne moremo pa dose~i 
neeti~ne nesebi~nosti divjih ̀ ivali ali samodejnosti strojev, ki ne izbirajo. 
Morda se lahko nau~imo ̀ iveti lahkotneje, se manj obremenjevati z etiko. 
Ne moremo pa se vrniti k popolnoma spontanemu `ivljenju.

Ljudje se v dolo~eni meri razlikujejo od drugih `ivali po nasprotujo~ih 
si nagonih. Hrepenijo po varnosti, vendar se hitro za~no dolgo~asiti; so 
miroljubne `ivali, vendar jih mika nasilje; vle~e jih k razmi{ljanju, hkrati 
pa sovra`ijo in se bojijo vznemirjenja, ki ga to povzro~a. Njihovim po
trebam ni mogo~e zadostiti z nobenim na~inom `ivljenja. Na sre~o, kot 
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pri~a zgodovina filozofije, ima ~lovek poseben dar za samoprevaro in se 
krepi, ker ne pozna svoje narave.

Etika je bolezen, zna~ilna za ~loveka, dobro `ivljenje pa oplemenitenje 
`ivalskih kreposti. Etika, ki izvira iz na{e `ivalske narave, nima podlage, 
vendar jo begajo na{e nasprotujo~e si potrebe.

NEODREŠENI

Odre{itelji

Buda je obljubil odre{itev od ne~esa, kar vsi razumemo – od trpljenja. 
Nasprotno pa nih~e ne more re~i, kak{en je bil ~lovekov izvirni greh, in 
nih~e ne razume, kako bi ga Kristusovo trpljenje lahko odre{ilo.

Kr{~anstvo se je za~elo z neko judovsko lo~ino. Za prvotne Jezusove 
privr`ence je bil greh neposlu{nost do Boga, kazen za gre{no ~love{tvo pa 
je bil konec sveta. Ta miti~na verovanja so bila povezana z likom mesije, 
bo`jega sla, ki je svetu prinesel kazen in pe{~ici ubogljivih odre{itev.

Kr{~anstvo je ustanovil sveti Pavel, ne Jezus. Pavel je judovski odre{e
ni{ki kult spremenil v skrivnostno gr{korimsko religijo; ni pa mogel 
osvoboditi vere, ki jo je izoblikoval iz Jezusove dedi{~ine. Ne le zato, 
ker je bila vera v greh in odre{itev bistvo Jezusovih naukov. Kr{~anski 
obet odre{itve brez tega nima nobenega smisla. ^e nismo gre{niki, nas ni 
treba odre{iti, obetana odre{itev pa nam ne more pomagati pri prena{anju 
trpljenja. Borges je o Jezusu napisal:

Zno~ilo se je. Zdaj je umrl.
Muha leze po negibnem mesu.
Kaj mi koristi, da je ta ~lovek trpel,
~e pa zdaj trpim jaz?

Jezus se v kratkem romanu D. H. Lawrencea z naslovom Mo`, ki je umrl, 
vrne od mrtvih, vendar se takoj odpove misli na re{evanje ~love{tva. 
Za~udeno gleda svet in se vpra{a. “^esa in za kaj bi bilo vredno re{iti to 
neizmerno zmedo?”

Ljudje mislijo, da so svobodna, zavestna bitja, v resnici pa so zapeljane 
`ivali. Hkrati se nikoli ne odre~ejo poskusom bega pred tistim, kar mislijo, 
da so. Njihova vera so poskusi, da bi se otresli svobode, ki je nikdar niso 
imeli. Temu je bila v 20. stoletju namenjena tudi utopija o desnici in levici. 
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Danes, ko je politika neprepri~ljiva celo kot zabava, je vlogo odre{enika 
~love{tva prevzela znanost.

Lahko si predstavljamo ezoteri~ni nauk, da ne obstaja ni~ takega, za
radi ~esar bi bilo treba prositi za odre{itev; cilj tega nauka je ~love{tvo 
osvoboditi jarma odre{itve. Nikos Kazantzakis je v Poro~ilu za El Greca 
Budi dodelil nalogo, da svojemu zvestemu u~encu Anandu pripoveduje:

Tisti, ki trdi, da odre{itev obstaja, je su`enj, ker kar naprej in vsak trenutek 
znova pretehtava vsako besedo in dejanje. “Bom odre{en ali pogubljen?” 
vpra{a trepetaje ... Odre{itev pomeni re{evanje vseh odre{enikov ... Zdaj 
razume{, kdo je idealni Odre{enik ... To je Odre{enik, ki bo ~love{tvo osvo
bodil odre{itve.

Lepa misel, toda kdo jo potrebuje? ̂ lovek, ki je ̀ ival kot vse druge, le bolj 
nezadovoljen od ve~ine, po besedah Robinsona Jeffersa, najde izpolnitev

v pogubnem ritmu, te`kih in okretnih mno`icah, plesu
mno`ic, ki jih sanje vodijo z mra~ne gore.

^love{tvo v povpre~ju svoje odre{enike preve~ podcenjuje, da bi potrebo
valo njihovo re{itev. Nami{ljeni re{itelji ga potrebujejo bolj kot ~love{tvo 
njih. Od re{iteljev pri~akuje zabavo, ne odre{itve.

Veliki inkvizitor in lete~a riba

D. H. Lawrence je v svojem komentarju prilike velikega inkvizitorja 
Dostojevskega priznal, da je neko~ zavrnil njegovo filozofijo, ~e{ da je 
“cini~na, peklenska proza”. V priliki Dostojevskega, ki se pojavi kot 
“pesem” izpod peresa Ivana Karamazova, ki jo v Bratih Karamazovih 
pripoveduje bratu Alekseju, se Jezus v ~asu {panske inkvizicije vrne na 
ta svet. ^eprav pride “potihoma, neopa`en”, ga ljudje kmalu prepoznajo 
in veliki inkvizitor ga da zapreti v staro pala~o svete inkvizicije, kjer ga 
zasli{ujejo, vendar no~e odgovarjati.

Veliki inkvizitor Jezusu pove, da je ~love{tvo pre{ibko, da bi preneslo 
podarjeno svobodo. Ne ̀ eli si svobode, temve~ kruha; ne blagoslovljenega 
kruha, ki ga obljublja Jezus, temve~ navadnega, posvetnega kruha. Ljudje 
bodo ~astili vsakogar, ki jim ga bo dal, kajti od vladarjev pri~akujejo, da 
so bogovi. Veliki inkvizitor pove Jezusu, da so njegove nauke prilagodili 
~love{tvu, kakr{no je v resnici:
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Popravili smo Tvoje delo in mu za temelj postavili ~ude`e, skrivnosti in 
oblast. In ljudstvo se je veselilo, da smo jih spet vodili kot ovce, njihova srca 
pa so bila kon~no osvobojena Tvojega stra{nega darila, ki jim je prineslo 
toliko trpljenja.

Lawrence nam pripoveduje, da je neko~ zavrnil trditev velikega inkvi
zitorja, da ljudje ne prenesejo svobode kot “postavljanja z bogoskrun
stvom”. ̂ e natan~neje razmislimo, je bila njegova ocena druga~na: trditev 
velikega inkvizitorja vsebuje “dokon~no kritiko Jezusa, na katero ni odgo
vora ... Poguben, uni~ujo~ povzetek je, nanjo ni odgovora, ker jo podpirajo 
dolgoletne ~lovekove izku{nje. To je resni~nost v nasprotju s prividom, 
in ta privid je bil Jezusov, medtem ko ~as odgovarja z resni~nostjo.” 
Lawrence pojasnjuje, zakaj si je premislil, in sicer z vpra{anjem: “Je res, 
da ~love{tvo zahteva in bo vedno zahtevalo ~ude`e, skrivnosti in oblast?” 
Njegov odgovor je:

Seveda je res. ̂ lovek danes dobiva ob~utek ~ude`nega iz znanosti in strojev, 
radia, letal, ogromnih ladij, zrakoplovov, strupenega plina, umetne svile: vse 
to hrani ~lovekov ob~utek za ~ude`no, kot je to v preteklosti po~ela magija 
... Dostojevski je opisal ~love{ko naravo preprosto in na to ni odgovora. 
Moramo se sprijazniti s tem, da je ~lovek res tak.

Lawrence je imel prav. Za ~love{ke mno`ice znanost in tehnologija danes 
utele{ata “~ude`e, skrivnosti in oblast”. Znanost obljublja, da se bodo 
najstarej{e ~lovekove sanje kon~no uresni~ile. Bolezni in staranje bodo 
odpravljeni; ne bo ve~ pomanjkanja in rev{~ine; ~love{ki rod bo postal 
neumrljiv. Tako kot v preteklosti kr{~anstvo tudi sodobni kult znanosti 
`ivi od upanja na ~ude`e. ^e pa mislimo, da znanost lahko spremeni ~lo
vekovo usodo, verjamemo v ~ude`e. ̂ as na privid humanizma odgovarja 
z resni~nostjo: slabotno, zbegano, nerojeno ~love{tvo. ^eprav znanost 
omogo~a zmanj{evanje rev{~ine in laj{anje bolezni, jo bodo uporabili za 
negovanje tiranije in izpopolnjevanje umetnosti vojskovanja.

Resnica, ki jo Dostojevski polo`i v usta velikega inkvizitorja, je, da 
si ~love{tvo nikoli ni `elelo svobode in si je tudi nikoli ne bo. Posvetna 
religija sodobnega ~asa nam govori, da ljudje hrepenijo po svobodi; in 
res je, da jih kakr{no koli omejevanje jezi. Vendar posamezniki le redko 
bolj cenijo svobodo od udobja, ki ga prina{a pokor{~ina, ljudstva, ki ta
ko razmi{ljajo, pa so {e redkej{a. Joseph de Maistre je na Rousseaujevo 
trditev, da se ljudje rodijo svobodni, vendar jih povsod vklepajo v verige, 
pripomnil: Verjeti, da to, da si nekaj posameznikov tu in tam ̀ eli svobodo, 
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pomeni, da si jo `elijo vsi ljudje, spominja na prepri~anje, da obstajajo 
lete~e ribe in da to pomeni, da je v naravi rib, da letijo.

Nedvomno bodo v prihodnosti svobodne dru`be, tako kot so bile v 
preteklosti, vendar bodo redko posejane. Praviloma pa bodo obstajale 
razli~ne oblike anarhije in tiranije. Potrebe, ki jih zadovoljujejo tirani, so 
prav tako resni~ne kot tiste, na katere je odgovor svoboda; v~asih so celo 
nujnej{e. Tirani obljubljajo varnost – in osvoboditev od dolgo~asnega 
vsakdanjega `ivljenja. Seveda je to le zme{an sen. Dolgo~asna resnica 
tiranije je ̀ ivljenje v nenehnem ~akanju. Trajna privla~nost tiranije izvira 
iz tega, da podlo`nikom obljublja zanimivej{e ̀ ivljenje od tistega, ki si ga 
lahko uredijo sami. Tiranije se za~enjajo kot festivali za potrte ne glede na 
to, kaj iz njih nastane. Diktatorji v~asih pridejo na oblast na krilih kaosa, 
na tihem pa obljubljajo odre{itev od dolgo~asja svojih podlo`nikov. V tem 
primeru velikemu inkvizitorju ne moremo o~itati, da se moti.

V govoru velikega inkvizitorja je la` ̀ e njegovo mnenje o njem samem. 
Vidi se kot skrajno tragi~nega ~loveka, obremenjenega z videnjem resni
ce, do katere slabotno ~love{tvo nima pravice, zaradi ~esar je obremenjen 
z odgovornostjo, da poskrbi zanj. ^love{tvo mora re{iti pred “veliko 
zaskrbljenostjo in stra{nim trpljenjem, ki ga zdaj prena{a, ko svobodno 
odlo~a o sebi. In vsi bodo sre~ni, vsi milijoni bitij razen nekaj sto tiso~ 
tistih, ki jim vladajo. Kajti le mi, ki varujemo skrivnost, bomo nesre~ni.” 
To je le romanti~na misel v preobleki norosti. Stra`a velikega inkvizitorja 
~love{tvu ne more prinesti re{itve. Ne potrebuje je. Mir lahko prinese le 
samemu velikemu inkvizitorju.

V resnici velikih inkvizitorjev seveda ni. Tisti, po katerih je Dostojevski 
oblikoval svojega junaka, niso bili svetniki, ki bi `ivljenje `rtvovali za 
re{evanje ~love{tva pred tem, da bi ga strla resnica. Ni~ druga~ni niso bili 
od drugih ljudi, morda celo slab{i: ponoreli fanatiki, iskalci ma{~evanja ali 
strahopetni karieristi. ^lovekova stvarnost mra~ni portret Dostojevskega 
postavlja na la`. Inkvizitorjev ne `ene svetni{ko peklenska nuja, da bi 
~love{tvu prizanesli z resnico, temve~ strah, ma{~evalnost in u`itek ob 
trpin~enju {ibkih.

Znanost lahko pripomore k {irjenju znanja, ne more pa pripraviti 
~love{tva do tega, da bi cenilo resnico. Znanstveniki so kot nekdaj kristja
ni ujeti v mre`o vplivov; borijo se za pre`ivetje in uspeh; njihov pogled na 
svet je krpanka tradicionalnih mnenj. Znanost ~love{tvu ne more prinesti 
“~ude`ev, skrivnosti in oblasti”, `e zato ne, ker so njeni slu`abniki, tako 
kot tisti, ki so v preteklosti slu`ili Cerkvi, vse preve~ ~love{ki.
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Hvalnica mnogobo{tvu

Noben mnogobo`ec si nikdar ni predstavljal, da bo vse ~love{tvo posto
poma za`ivelo enako, kajti za mnogobo`ce je samo po sebi umevno, da 
bodo ljudje vedno ~astili razli~ne bogove. Le v kr{~anstvu se je prijelo 
prepri~anje, da bi vsi lahko `iveli enako.

Za mnogobo`ce je vera stvar prakse, ne verovanja; in praksa obstaja v 
{tevilnih oblikah. Za kristjane je religija stvar resni~nega verovanja. ^e je 
le ena vera prava, je vsak na~in ̀ ivljenja, ki ga ta vera ne sprejema, zgre{en.

Mnogobo`ci so morda ljubosumni na svoje bogove, niso pa misijonarji. 
^lovek bi bil brez enobo{tva gotovo {e vedno ena najbolj nasilnih `ivali, 
prihranjene pa bi mu bile verske vojne. ^e bi v svetu {e vedno vladalo 
mnogobo{tvo, se komunizem ali “globalni demokrati~ni kapitalizem” ne 
bi mogel razviti.

Prijetno je sanjati o svetu brez militantnih verovanj, bodisi verskih bo
disi politi~nih. Prijetno, vendar prazno. Mnogobo{tvo je preve~ prefinjen 
na~in razmi{ljanja za sodobne mo`gane.

Brezbo{tvo, skrajna posledica kr{~anstva

Nevernost je poteza v igri, za katero so pravila postavili verniki. ^e za
nika{ obstoj Boga, to pomeni, da sprejema{ kategorije enobo{tva. Ko te 
kategorije ne veljajo ve~, nevernost postane nezanimiva in kmalu tudi 
nesmiselna. Brezbo`ci pravijo, da `elijo lai~en svet, vendar je svet, ki ga 
dolo~a odsotnost kr{~anskega Boga, {e vedno kr{~anski. Posvetnost je kot 
devi{tvo, stanje, ki ga dolo~a tisto, kar posvetnost zavra~a. Brezbo{tvo 
ima prihodnost le v preporodu kr{~anstva; v bistvu pa kr{~anstvo in 
brezbo{tvo pojemata skupaj.

Brezbo{tvo je poznocveto~a ro`a kr{~anske ljubezni do resnice. Noben 
pogan se samo zaradi resnice ni voljan odre~i u`itku, da `ivi. Pogani 
cenijo pretkano oblikovan privid, ne preproste resnice. Za Grke je bil cilj 
filozofije sre~a ali odre{itev, ne resnica. ̂ a{~enje resnice je kr{~anski kult.

Nekdanji pogani so se pred brezobzirno vnemo prvih kristjanov upra
vi~eno tresli. Nobena od skrivnostnih ver, ki jih je bilo v nekdanjem svetu 
na pretek, ni podpirala kr{~anske trditve, da so vse druge vere krive. @e 
zato noben od njihovih vernikov ne bi mogel postati brezbo`ec. Kristjani 
so s trditvijo, da le oni posedujejo resnico, bohotno obilje poganskega 
sveta dokon~no obsodili na propad.
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V svetu mno`ice bogov nevernost nikdar ne more biti popolna. Lahko je 
le zavra~anje enega boga in sprejemanje drugega, ali pa – kot pri Epikurju 
in njegovih privr`encih – prepri~anje, da bogovi niso pomembni, ker so 
se `e davno nehali ukvarjati s ~love{kimi zadevami.

Kr{~anstvo je spodkopalo korenine poganske strpnosti do iluzij. S trdit
vijo, da obstaja le ena prava vera, je resnici podelilo neomejeno vrednost, 
ki je prej ni imela. Prvi~ je tudi omogo~ilo nevero v bo`anskost. Pozna 
posledica kr{~anske vere je bilo ~a{~enje resnice, ki se je najpopolneje 
izrazilo v brezbo{tvu. Za to, da `ivimo v svetu brez bogov, se moramo 
zahvaliti kr{~anstvu.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Milan Vinceti~

Barbara Korun: Pridem takoj.
Ljubljana: KUD Apokalipsa, 2011.

Sama pesnica je konec junija ob predstavitvi svoje pesni{ke zbirke na 
programu Ars Radia Slovenija pojasnila, od kod nekam nenavaden naslov 
njene ~etrte pesni{ke zbirke Pridem takoj: gre za napis na listkih ali na 
hrbtni strani tablic z delovnim ~asom na trenutno zaprtih vratih trgovinic, 
urarnic, starinarnic … Pridem takoj, ~e jo parafraziram po spominu, pomeni 
neke vrste “prisotno odsotnost”, kar se {e tako pre`ema v pri~ujo~i zbirki, 
naj gre za zunanjo-notranje krajine v Nedokon~anih pejsa`ih, za monologe 
izbranih oseb v Monologih ali navsezadnje za “okru{ke” v tretjem ciklu, v 
katerem sledimo vnovi~nemu “iznajdevanju” starogr{ke Antigone.
“U`ivam v iznajdevanju 'sebe' v obliki literarnih person (ali obratno? – da 
persone 'poi{~ejo' mene). ̂ e umetnost ni dru`beno anga`irana, ni zanimi-
va, vsaj zame ne, od nje pri~akujem, da mi pomaga razjasniti, zagledati 
moj trenutek, konkretni tu in zdaj,” je izjavila pesnica v intervjuju Od 
glasu do vseglasja in nazaj (Mentor 4/2011). In njen konkretni tu in zdaj 
je predvsem v ~asu, ko “sedi v svoji sobi in dviguje pokrovke z zgodbe 
[…] v ti{ino, v kateri se vse, kar je in ni bilo, {e enkrat ponovi, a zdaj vse 
naenkrat, hkrati” (Nedokon~ani pejsa`i). Prav v teh dveh navedkih ti~i sr` 
poetike in kreacije Barbare Korun: vmesnost med “dihom in izdihom”, 
(ne)suspenz prvoosebnega lirskega subjekta, ki se je odrekel tradicional-
ni vlogi, se je pa zato oblo`il z dru`benokriti~nim anga`majem, ironijo 
(Monika Levinski, Štefan Pelzner in Jorg Hajder, Gospod Ratzinger …) 
ali celo z grotesko (Podgan~ek Terry …).

^eprav je pri~ujo~a zbirka zgrajena iz treh ciklov, ki se razlikujejo 
`e po zunanji obliki, gre v bistvu za premi{ljeno zgradbo, ki gradira po 
zakonitostih dramatike: Nedokon~ani pejsa`i, pisani kot lirizirana proza, 
delujejo kot ekspozicija, Monologi kot iskriv zaplet, medtem ko cikel 
Antigona, okru{ki kraljuje kot vrh-razplet; v slednjem pesmi odzvanjajo 
kot (mono)dialogi dramskih oseb (Antigona, Ismena, Hajmon, Evridika), 
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vezno tkivo pa so “zborske pesmi”, ki se ogla{ajo kot mogo~na scenerija.
V prvem razdelku, Nedokon~ani pejsa`i, najdemo, kot sem `e omenil, 

lirizirano prozo, pravzaprav niz pejsa`iranj in portretiranj, listanje po 
albu mu, ki je prepoln impresivnih/ekspresivnih podob (Bu~e), notranjo-
sti sob/prostorov, v kateri se dogaja ljubezen, pribli`evanje/oddaljevanje 
mo{kega in `enske, se prikazuje groteskno/prometejsko “bitje z nevidni-
mi vrvmi zvezano, pol vklenjeno, pol lebde~e, utripajo~e, utripajo~e – 
srce`ival”, mrtva ptica … A izven notranjih prostorov “nad mestom rosi”, 
se prikradejo vedute tujih mest (Neapelj), sre~evalci in sre~ani ali va{ki 
ter mestni fenotipi, ki se lu{~ijo tudi iz klob~i~a zvokov ali glasov: prav 
onomatopoije, medmeti s svojimi semanti~nim podmenami (mrrrrr-zla!, 
trlj-trlj-trlj, mmmmmm …, {{{t-t-t-t, toktok-tok-tok …) ter hiati bistveno 
prispevajo k registru pejsa`ev, iz katerih odsevajo ujetost (vase), samot-
nost ter naprezanje, da se vsemu temu ube`i.

Srednji, a ne tudi osrednji del knjige so Monologi, pisani kot vlo`nice: 
{tevilne osebe, od Noetove ̀ ene (@enska brez imena) do Monike Levinski, 
Matere Tereze ali Barbare Korun izrekajo s pesni~inim glasom in dr`o 
svoj prav, odobravanje ali gnus. Jezik je oster, iz prve roke, {e posebej 
pa jedek in neizprosen do oseb, ki obvladujejo svojo “~redo `ivali” s 
politi~no (Jorg Haider, kraljica Elizabeta I.) ali cerkveno karizmo (gospod 
Ratzinger). Kajti, kot je dejal Tagu~i v pesmi Barbara Korun, je “naloga 
umetnosti, da {iri prostor zavesti meje predstavljivega”. Še ve~: razgled s 
primorskega Ospa, ki ga je osvojila skupaj s pesnikom Iztokom Osojni-
kom, ji ponuja tudi pogled na slovensko poezijo, ki (da) je “tisto tam dol, 
tisti kup~ek gnoja”. Slednja infantilna trditev ni vredna komentarja, tudi 
~e je “trenje bistveno, stik, opna, komunikacija, ob~estvo, trenje, jezik”. 
Tudi izjava pesnice v `e omenjenem intervjuju, ~e{ ~e bi “ta trenutek 
delala slovensko pesni{ko antologijo, bi bilo v njej ve~ kot dve tretjini 
pesmi, ki so jih napisale ̀ enske, mogo~e celo tri ~etrtine”, ka`e na preve~ 
pristranski, {ablonski in nekriti~ni osebni pogled.

Sofoklejev mi(s)ti~ni lik uporne Antigone, posredno tudi freudovskega 
“sestrskega/Antigoninega kompleksa”, je do`ivel obilo tako dramskih 
(Anoulih, Smole) kot pesni{kih preobrazb; uporni lik Antigone, ki se 
upira Kreonovi (nad)oblasti po smrti njenih (gre{nih) star{ev ter bratov, 
je dandanes dobrodo{el kot figura za “argumente” sodobnega `enskega/
feministi~nega vpra{anja. Ta cikel, najbolj liri~en, najbolj dodelan ter 
hkrati najbolj trpek, razkriva svet izza paravana, ki se postavlja z mar-
morno kraljevo pala~o ter poru{enim mostom, paravana, v senci katerega 
kruti bog “nima obraza, nima / glave, ~udne maske / si nadeva – zmeraj 
druga~ne”. Ali vlada skozi to`bo strte Evridike, Kreonove `ene: “Ne, 
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ni~ ve~ otrok v ta svet. / Naj si mo{ki sami rojevajo / sinove za umore, / 
h~ere, da jih {e `ive / zazidajo v smrt. / Ne, no~em ve~ rojevati v ta svet.” 
V tem ciklu, ~e smem dodati, je Antigona {e najbolj podobna Smoletovi, 
~eprav slednje v drami ni na odru, se pa zdi, da se ogla{a iz offa z bese-
dami Barbare Korun, pravzaprav s po Danetu Zajcu di{e~imi verzi, ki se 
namesto zna~ilne ostrine prelevijo v skepso, ~e{ “kako zvezati zevajo~e 
meso / nazaj v prst, cel”. Antigona je predvsem ujetnica svoje togote, saj v 
njej ni “ni~ ravnega, same krivine”, medtem ko jo zbor razkriva tudi skozi 
(ne)pote{enost spolne sle, kjer “da se razpusti dokon~no / kot konec blag 
in omoti~en” ali kot “zadnja misel pred ni~em”. Torej pred smrtjo, ki je 
eno samo zlitje in gnitje z naravo kot z najvi{jim ~istim bogom nasproti 
bogu materialnega, saj le-ta gnete “snov, ki ni ve~ snovna”, ker “snov ne 
daje ve~ varnosti / ne nasiti li~ink / strahu”. Zato ji ne preostane drugega 
kot bole~e sprijaznjenje “`iveti med mrtvimi, spokojno, / kot mrtvi `ivijo 
med nami, od zmeraj”. V Antigonine (po)krajine se torej, za razliko od 
prej{njih ciklov, naseli (groteskni) mir, ki obeta “visok in svetel dan” ter 
“ne duh ne telo – eno”.

Pesni{ka zbirka Barbare Korun Pridem takoj je brez dvoma njena 
najbolj{a pesni{ka knjiga, grajena premi{ljeno, knjiga, mestoma tudi ~ez 
rob napolnjena z (od)ve~nim grizenjem nohtov in ustnic ter “odgovor-
nostjo do jezika in naroda”, kar odvzema pesmim lirsko mehkobo, ki je 
za`ivela v pravi lu~i predvsem v zadnjem ciklu: ~e bo `e njena poezija 
kadar koli pokukala iz “tistega tam doli, iz tistega kup~ka gnoja”, bo 
predvsem in samo s ciklom Antigona, okru{ki. Vsaj zame.
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Majda Travnik Vode

Vladimir P. Štefanec: Odli~en dan za atentat.
Ljubljana: Mladinska knjiga zalo`ba (Nova slovenska knjiga), 2010.

Vladimir P. Štefanec se je s svojimi zadnjimi tremi romani uvrstil v najo`ji 
izbor za kresnika, najprej z deloma Viktor Jelen, sanja~ (2002) in Republi-
ka jutranje rose (2006), enak uspeh je ponovil letos z romanom Odli~en 
dan za atentat (2010). Kronologija, ki nedvoumno razodeva odli~no 
pisateljsko kondicijo razmeroma mladega avtorja (roj. 1964).

Pisatelj sicer prav letos, simboli~no, praznuje dvajseto obletnico svo-
jega vstopa na doma~e literarno prizori{~e, saj je debitiral leta 1991 
z odmevnim in zanimivim romanesknim prvencem Morje novih obal. 
Avtorju se je pripetil tudi nenavaden in posre~en niz naklju~ij (v kakr{ne 
sicer sam z u`itkom zapleta svoje junake), saj je bil prav letos povabljen, 
da nastopi kot slavnostni govornik ob obletnici priklju~itve Prekmurja 
mati~ni domovini. Tako se je bil sicer zadr`ani in zelo decentni avtor 
najbr` skorajda prisiljen nekoliko izpostaviti. In morda se je, medtem ko 
je govoril o Prekmurju, kdo spomnil, da letos praznuje lastno pomembno, 
zelo intimno obletnico. Odlo~itev, da bo pisatelj, ga je v preteklih dveh 
desetletjih zagotovo neizbrisno, morda dokon~no zaznamovala.

Avtor je v Prekmurju pre`ivel velik del svojega otro{tva in zgodnje 
mladosti in Prekmurci so ga o~itno vzeli za svojega. Z vidika literarne 
kritike je sicer ves ~as veljalo, da v njegovem opusu t. i. panonske me-
lanholije ni. Morda pri Štefanecu res ne moremo govoriti o tipu @aboto-
vega, Lain{~kovega ali Šarotarjevega spleena, a `e nekaj ~asa se zdi, da 
je dandana{nji melanholija, tako kot samota, imanentna vsem literarnim 
okoljem in junakom. Svojemu delu na pot pisatelj postavi besede, o ka-
terih pravi, da so sporo~ilo nekih sanj: “Ljudje so bitja, ki ho~ejo, a ne 
morejo.” In pod prvim motom sporo~ilo nekih drugih sanj: “Nekje nas 
~akajo sre~ni pa{niki in ~isto blizu so, na dosegu roke.” Nekje so torej 
sre~ni pa{niki, izgubljena Arkadija, kar nam prvi hip vlije novih mo~i in 
po`ene kri po `ilah, a `e naslednji trenutek, ko pove`emo oba mota, nam 
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te`ko le`e na du{o: “Ljudje smo bitja, ki ho~emo, a ne moremo.” Med na-
mi in sre~nimi pa{niki zeva bibli~ni prepad, onstran katerega ne moremo 
se~i, s svojo sedanjo zavestjo `e ne. Poraz, ki je izvorno zapisan v nas, 
je vir nenehne nepomirljive napetosti, `go~ega hrepenenja, neutola`ljive 
melanholije. @e v svojem prvem romanu Morje novih obal avtor za svo-
jega junaka Janeza Veraikro pravi, da ga je “trpin~ila bolezen, ki je ugo-
nobila `e veliko neprilagojenih in za katero boleham tudi sam: kroni~na 
nesprijaznjenost z resni~nostjo”. Deset let pozneje je polo`aj avtorjevih 
junakov, vklenjenih Prometejev, nespremenjen. Avtor o Viktorju Jelenu, 
sanja~u, namre~ zapi{e: “… Svet kot volja in predstava, s poudarkom 
na slednji, preplet sanjskih podob, njihovih nedoumljivih preskokov v 
stvarnost, simbolnih namigov, odsev kaosa raztre{~enega sveta v psihi 
krhkega, ob~utljivega posameznika ….”

In ~eprav je avtor pozneje v nekem intervjuju izjavil, da je z Viktorjem 
Jelenom nekako zaklju~il cikel svojih prvih treh romanov, v katerih junaki 
poudarjeno (in v prvoosebni perspektivi) i{~ejo nekaj, ~esar ni mogo~e 
najti, in da bo zdaj verjetno nadaljeval precej druga~e (tudi zato, da se ne 
bo ponavljal in dolgo~asil bralcev), se zdi, da se svoji vzvi{eni romanti~ni 
temi le ni mogel in hotel popolnoma odpovedati. Oba naslednja romana 
Republika jutranje rose in tudi Odli~en dan za atentat namre~ spet, sicer 
v precej druga~ni notranji in zunanji formi, pripovedujeta prav o nepo-
mirljivih iskalcih – sre~nih pa{nikov. In tudi – ali more roman kot tak, kot 
novove{ka umetni{ka oblika, sploh govoriti o ~em drugem?

Odli~en dan za atentat je natan~no in uravnote`eno zgrajen roman v 
treh delih, kjer se v vsakem delu cikli~no zvrstijo zgodbe petih oseb: aten-
tatorja Petra, agenta Egona, reporterke Eme, Ale{kovega o~eta Filipa in 
otroka Ale{ka. Vsakega od njih avtor postavi na prizori{~e kot samostojno 
osebo z osebno predzgodovino, njih pota pa se prekri`ajo, ko se dogajanje 
v romanu za~ne pribli`evati klimaksu: ko napo~i dan za atentat in se Peter 
napoti na kraj, kjer ho~e izvr{iti zlo~in, a ga ne more. Diskurz je ves ~as 
`iv, gibek, avtenti~en, osebe zanimive, posebne, prepri~ljive, za povrh 
pa {e prav nenavadno doma~e – karakterizacija, s kakr{no avtor, skupaj 
z izredno posre~enim, gladko teko~im in komunikativnim pripovednim 
postopkom, do konca obdr`i neskaljeno bral~evo pozornost. Pravzaprav 
Odli~en dan za atentat bralca v maniri najbolj{ih detektivk pograbi `e s 
svojim za~etnim stavkom, ki je, kar nese spomin, eden najbolj udarnih v 
slovenski knji`evnosti sploh: “Seveda bi se lahko odlo~il, da ubije koga 
drugega, a predsednik se je vseeno zdel najbolj{a izbira.”

Tudi pozneje se roman na nekaterih pomembnih dogajalnih vozli{~ih 
pribli`a vzdu{ju kriminalnega romana, posebej na mestih, kjer avtor 
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 mojstrsko stopnjuje suspenz, najve~krat seveda okrog atentatorja: Bo 
Peter res moril? Ga bo varnostni agent Egon s svojim na pol `ivalskim, 
genialnim instinktom izsledil v mno`ici? Bo predsednik umorjen, spek-
takularno, kot je bil Kennedy? Kaj se bo zgodilo z otrokom, ki je ve~ 
ur sam v stanovanju in lahko vsak hip odpre balkonska vrata? Vendar, 
~eprav kriminalni `anr skozi nekatera okna nekajkrat razlo~no poblisne 
v roman – in ~eprav se je avtor `e podpisal pod dva kriminalna romana, 
v katera je in{pektorja Viktorja Kobala presadil iz svojega prvenca, po-
tem ko ga je obudil od mrtvih –, Odli~en dan za atentat ves ~as ostaja 
znotraj visoke forme in ga imitiranje kriminalnega `anra niti zanima ne, 
kaj {ele da bi ga `elel zavestno posneti, kot so to po~eli, denimo, nekateri 
postmoderni klasiki. Pa~ pa lahko v romanu najdemo sledove nekaterih 
drugih zna~ilnih navihanih postmodernisti~nih akrobacij, npr. metafikcij-
sko samoironijo. V poglavju o reporterki Emi namre~ beremo o Leonu, 
Eminem partnerju, ki za ~asopis Kronist pi{e vnaprej{nje nekrologe slav-
nih osebnosti, npr. Boba Dylana ali Elfriede Jelinek ali pa … Vladimirja 
P. Štefaneca. Medbesedilno se pojavi tudi ~asopis Kronist, za katerega je 
delal ̀ e Viktor Jelen. Mimogrede, najbolj od vsega bo zanimivo videti, kje 
in v kak{nem kontekstu se bo spet pojavila skrivnostna izginula babnica z 
robatim mo{kim obrazom, oble~ena v krilo, pod katerim ima {e trenirko 
in superge, ki je prva  pritegnila pozornost agenta Egona na prizori{~u 
domnevnega atentata in nato brez sledu izginila …

Zanimiv je tudi dogajalni ~as romana, preteklik, razen pri otroku, kjer 
avtor u~inkovito pose`e po neposrednem sedanjiku, za upovedovanje pa 
uporabi kratko, razsekano, preprosto poved. Sicer pa se pri vseh osebah 
tretjeosebni pripovedovalec omeji izklju~no na perspektivo svojega ju-
naka, tako da pripovedna resni~nost odseva zgolj zaznavno-izkustveni 
horizont posameznega lika. Kar beremo, je hkrati to, kar trenutno vidi, 
misli in do`ivlja posami~ni junak, ni~ ve~, ni~ manj.

Elegantna, preprosta, suvereno vodena pripoved, sugestivni junaki, 
dinami~na intriga – vse to so nesporni aduti Odli~nega dne za atentat. In 
~e pisatelj ne bi obvladal ni~esar od tega, ~e bi bilo z romanom vse naro-
be, bi ga {e vedno brali z najve~jim u`itkom – zaradi sloga. Štefane~ev 
slog je namre~ `iv dokaz, kako lep, skladen, natan~en in sugestiven jezik 
je lahko sloven{~ina, ~e ga udoma~i spo{tljiv, iskren in nadarjen ~astilec 
pisane besede. Štefane~ev slog je obenem popolnoma univerzalen in 
popolnoma unikaten, povsem v skladju z najglobljimi zna~ilnostmi in 
zakonitostmi slovenskega jezika, obenem pa, ker je avtor tako globoko 
prodrl vanj, tudi avtorjeva nezamenljiva osebna izkaznica. Štefanecu v 
jeziku ni treba ni~esar popa~iti, prilagoditi, da bi ustvaril prepoznavno 
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avtorsko pisavo, vse, kar stori, je, da se popolnoma zlije z njim, da jezik 
popolnoma naravno te~e skozenj, da vsako besedo z njenim zvenom in 
pomenom polo`i to~no in natan~no na edino mo`no mesto v stavku in 
tekstu, kot obklesano granitno kocko.

Na vpra{anje, zakaj je napisal izmi{ljeno biografijo brezpravnega tu-
nizijskega mladeni~a, ki se je, ker mu niso dovolili prodajati sadja, polil 
z bencinom in se se`gal, s tem pa spro`il revolucijo in za~etek “arabske 
pomladi”, je priljubljeni maro{ki pisatelj Tahar Ben Jelloun odgovoril, 
da je tak{na njegova pisateljska reakcija na aktualno dogajanje v arab-
skem svetu in da se v resnici za vsakim literarnim delom skriva drama. 
V Odli~nem dnevu za atentat se kot povod za podobno skrajno dejanje, 
razkriva intimna drama sve`e lo~enega slovenskega o~eta, ki mu sodi{~e 
ni dodelilo skrbni{tva nad otrokom. Ne{kodljivega, skrbnega in ljube~ega 
Petra brez kakr{ne koli krivde ali vsaj pojasnila nenadoma, z danes na jut-
ri, popolnoma odre`ejo od njegovega otroka – kar ga slednji~, razumljivo, 
pritira na rob pameti. Njegov na~rt za atentat se porodi iz spleta norosti 
in bole~ine, ki ovije vse njegove ude in ga vle~e v brezno. Izgubil je vse, 
kar je lahko, tak{ni ljudje pa prav lahko postanejo nevarni.

Tako lahko tudi Štefanecov roman razumemo kot tenko~utno pisateljsko 
reakcijo na trenutno stanje sveta. Namesto politi~nega trilerja, ki ga napo-
veduje naslov, pisatelj izpi{e svojevrsten socialni roman, v katerem aten-
tator Peter, agent Egon in Ale{kov o~e Filip vsak na svoj na~in pri~ujejo o 
stiskah sodobnega o~etovstva, skritega za stenami miniaturnih, utesnjenih 
stanovanj in zaznamovanega s travmami iz lastnih otro{tev, ~edalje bolj 
omejeno osebno svobodo in pretresljivo, endemi~no samoto, na katero 
je obsojen vsak sodobni slehernik, ne glede na to, ali `ivi v paru ali sam. 
Najbolj pronicljivo to zazna mali Ale{, ki o~eta gnjavi z definicijo besede 
samec: O~i, kaj je to “samec”? Njemu se namre~ zdi, da je to `ival, ki je 
sama, ne more pa razumeti (ker okrog sebe tega nikjer ne vidi), da se “sa-
mec” v bistvu “samo tako re~e” in da ni nujno, da je “samec” sam, ampak 
je “samec” samec tudi, kadar je v dru`bi samice in mladi~kov, kadar ni 
sam. Nikakr{en politi~ni triler, ampak strti odnosi, tiha, nehotena, skoraj-
da prisiljena izdajstva o~etov nad sinovi, krutost in hlad `ena do svojih 
mo`, bole~ine, ki potujejo iz generacije v generacijo, melanholi~ni portret 
na{ih vsakdanjikov, izpisan v `ametnem Štefanecovem slogu.
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Ana Ger{ak

Andrej E. Skubic: Koliko si moja?
Ljubljana: Študentska zalo`ba (zbirka Beletrina), 2011.

Fascinacija z mejnimi karakterji v robnih situacijah je `e nekaj ~asa 
za{~itni znak Skubi~eve proze. Ta “mejnost” je dosegla vrhunec v roma
nesknem diptihu Lahko, kjer se je z uvodno krvavico in poznej{o simu
lacijo ekstremnega resni~nostnega {ova za~ela fiktivna realnost krhati do 
te mere, da ni bilo ve~ mogo~e presoditi, kaj se dogaja v junakovi glavi, 
kaj zunaj nje ali kot del kakega obskurnega blogovskega scenarija. Koliko 
si moja? je formalno in vsebinsko manj eksperimentalen, ~eprav se pro
tagonist tudi tokrat na veliko ukvarja z mejami. Tak{nimi in druga~nimi, 
notranjimi in zunanjimi, za spremembo predvsem katastrskimi.

Ko se Skubi~ev roman za~ne, je osrednji dogodek `e stvar preteklosti. 
Tomo Veis vstopa v zgodbo kot nekdo, ki podo`ivlja after-party: ni~esar 
ve~ ne more izgubiti, punca, s katero sta skupaj pre`ivela dobrih petnajst 
let, ga je prevarala in pri~akuje otroka z biv{im. Od vsega hudega Tomo 
pobegne na pode`elje, v “va{ko okolje Zgornje Savinjske”, kjer se na svoj
stven na~in spopade s frustracijami spodletele dru`inske idile – za~ne se 
boriti za svojo zemljo. Ker ~e `e `enska ni “toliko” njegova, kot je mislil, 
da je, bo pa vsaj zemlja! Tomo se pa~ ukvarja s filmsko industrijo, zase 
pravi, da dela “v filmu”, ~eprav se morda niti sam ne zaveda, kako dobe
seden pomen ima ta izjava. Ne samo da `ivi “v filmu”, njegovo `ivljenje 
je organizirano skladno s sekvencami celuloidnega traku. ̂ lovek bi skoraj 
dobil ob~utek, da je junak `rtev {ovbiz zarote, ~e ne bi v njegovo fiktivno 
realnost nenehno vdirali signali, da okolica morda le ni tako zarotni{ka, 
kot se mu zdi. Tomov problem je popolnoma psiholo{ki: ne zna naravnost 
povedati, kaj misli, zato obilno razmi{lja o tem, kaj mislijo drugi, in to ga 
pripelje v konflikt z okolico, ~eprav zase pravi, da je pacifist in ho~e le 
“met mir pred drugimi”. Na primer pred mamo, ki s sinom ne govori, od
kar ji je zahrbtno in proti njeni volji izpraznil hi{o (kar je bilo v Tomovih 
o~eh le stara krama, je bilo zanjo spominek “neprecenljive emocionalne 
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vrednosti”), ali pred sosedi, ki naj bi si “priposestvovali” njegov teritorij. 
Pa vendar se vse te zoprne situacije niso kar “zgodile”, temve~ so bile 
bolj kot ne posledica komunikacijskega {uma. Tomo se z realnostjo no~e 
ali ne more soo~iti, vse, kar se mu dogaja – mama, punca in sosedje – pa 
izvira iz njegove nesposobnosti prilagajanja, poslu{anja, razumevanja. 
“Ker mislim, pa menda res prvi~ v `ivljenju, da bi bilo v tejle situaciji 
mogo~e dobro, da bi dala en drugemu vedet, kaj tadrugi ~uti; ker situacija 
je komplicirana, ne moreva se delat, kot da ni, pa dobro bi bilo, ~e bi ji 
lahko dal vedet, kaj lahko od mene pri~akuje, ~esa pa ne. Samo kako se 
to naredi?” Saj, kako?

Na prvi pogled se zdi, da je Koliko si moja? nekak{na parodija kme~ke 
povesti, ljubezenskega romana in medsosedskih borb za svojo (se pravi 
sosedovo) zemljo, kakr{ne je bilo {e pred kratkim mogo~e spremljati v 
oddaji Nedeljsko oko z Marjanom Jermanom. Le da Skubic problemu 
lastnine in lastninjenja prida novo razse`nost. Roman po svoje ni ni~ 
drugega kot osvetlitev istega problema z razli~nih strani. Štiri zgodbene 
linije, ki bi lahko v kontekstu kratke proze delovale kot {tiri samostojne 
enote, dru`ita isti protagonist, ki je hkrati tudi prvoosebni pripovedova
lec. Punca, zemlja, mama, zgodba – vse so `enskega spola. Naslovno 
vpra{anje tako zaobjame vse romaneskne linije, saj si junak v vsaki 
od njih na svojstven na~in lastnini zemljo, materino `ivljenje, punco, 
heh, celo tujo zgodbo, na katero naleti ob prebiranju starih pisem in jo 
namerava predelati v scenarij. S svojim podpisom, se razume. Vseh teh 
procesov prila{~anja se loti velikopotezno, zagnano, z nekak{nim patosom 
in avreolo pravi~ni{tva. Pripovedovalca izdaja terminologija. Kot zapi{e 
Petra Vidali v spremni besedi: “[K]o […] nam terski boj za zemljo odpre 
terminologijo, postane intimna zgodba veliko bolj berljiva.”

Vse {tiri to~ke seveda lahko pove`emo v enotno konstelacijo, saj druga 
drugo reflektirajo, poglabljajo in raz{irjajo, slednje skoraj preve~. Tomo 
Veis je naporen pripovedovalec. Utrujajo~. Najeda. Ne samo da mu po 
glavi roji preve~ re~i za en sam roman, zanje si jemlje ~as. Preve~ ~asa. 
Tako da na dolgo in {iroko “teoretizira”, kot sam temu pravi, tehta vse 
tiste pro et contra, se zaposljuje z nepotrebnimi detajli. Ker ̀ ivi v svojem 
filmu, ima svoje “interne fore”. Nekatere so za zgodbo relevantne, neka
tere samo pri~ajo o njegovem (in posredno avtorjevem) natolcevalskem 
talentu. Tomo Veis zavaja, in to po~ne v velikem zamahu. Predvsem 
pa po~ne to postopoma. Z iskrenostjo, ki je iluzorna in deklarativna, si 
pridobi bral~evo zaupanje, vendar se tekom dogodkov izka`e, da je bila 
to za bralca slaba nalo`ba. Zase govori, da je pacifist, da `eli mir, da ga 
“drugi zajebavajo” in mu podtikajo razne spore pa policijo pa predelane 
zemlji{ke na~rte. Toda to je njegova perspektiva, njegov pogled na svet. 
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Vsi udele`enci romana so portretirani skozi njegova jezikovna o~ala. 
Njegova dejanja pa ves ~as ka`ejo druga~no sliko od ubesedovane. On 
je tisti, ki za~ne medsosedski spor in ga epohalno poglobi. On vdre v 
materino idilo in ji za~ne vsiljevati svoj red. On v porodni{nici zapusti 
Anjo le zato, ker si v glavi ustvari klasi~en scenarij prevare. Prav dejanja 
ga razkrinkajo, saj se med njegovo interpretacijo in distancirano bralsko 
presojo pojavi neskladje. Ne povsod, a v zadostni meri, da vzbudi dvom o 
pripovedoval~evi verodostojnosti. Na neki na~in smo spet pri “mo`ganih 
sveta”, s katerimi “nekaj ni v redu”, kot je neko~ ob izidu zbirke Nori{nica 
povedal Skubic. Vse je v (Tomovi) glavi, to vse pa se konstituira prek 
jezika. Vse je jezik, torej. Kajti v ospredju ni {tiripasovna zgodba z enot
nim pripovedovalcem, temve~ junakovi baro~ni jezikovni meandri, tako 
na gosto posejani, da brez te`av zamajajo trdnost pripovedoval~eve per
spektive. “Stereotipizacija se zgodi ~isto prehitro, ~e ne pazi{”; Skubi~ev 
stereotip je le v tem, da ga podtakne protagonistu, ki profilu srboritega, na 
rodno grudo patolo{ko navezanega Slovenca na videz ne ustreza, ~eprav 
je v svojem bistvu (in spet – ~eprav le do neke mere) to~no to.

“Mejna problematika” v Koliko si moja? sicer {e zdale~ ni tako skraj
nostna kot v Skubi~evih prej{njih delih, ~eprav ima trenutke, ko se zdi, 
da se bo vse skupaj zasukalo v grotesko, recimo takrat, ko stara Juvanca 
Toma posvari z besedami “bej`te, ~e ho~ete `ivo glavo obdr`at” ali med 
gradnjo mostu do sosedove posesti. Eksperimentiranje je reducirano na 
raven jezikovnega zapisa. Spet so tu odprti, nedokon~ani stavki brez 
kon~nih lo~il, ki po svoje namigujejo na tipi~no skubi~evski odprt konec. 
Rojstvo novega bitja tik pred koncem romana na~eloma obeta spremembe, 
vpra{anje pa je, ali so pri tak{nem junaku sploh mogo~e. Tomo je preve~ 
“v”, da bi lahko kaj spremenil sam od sebe, zato je Skubi~eva odlo~itev, 
da roman kon~a v sodni dvorani, “za vrati postave”, toliko bolj ironi~na. 
Skubic je mojster jezikovnih preigravanj, v sledenju in zapisovanju juna
kovega miselnega toka je skoraj preve~ dosleden, ni~esar ne izpusti, ni~ 
se mu ne zdi odve~. Veis ob~asno zajadra v svoje vode, njegovi miselni 
odvodi pa znajo biti, kot re~eno, obse`ni in utrujajo~i. Na videz obrobna 
epizoda s prodajo Rennerjeve zemlje postane zgodba v zgodbi, in ~eprav 
dobi na koncu smisel kot nekak{en napovednik ali prezrcaljena verzija 
Tomovega zemlji{kega spora in nenazadnje kot filmski scenarij (oziroma 
njegova parodija), se v zgodbo tako reko~ vsili. Tam je bolj kot ne zato, 
da okrepi bral~evo ironi~no distanco do pripovedovalca. Kot vse, le da je 
preostanek manj o~iten. To pa je nemara tudi edini o~itek romanu Koli-
ko si moja?, ki je, ~eprav je glede na Skubi~ev dosedanji opus nekoliko 
“tradicionalno” zasnovan, berljiv in predvsem zabaven.
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Lucija Stepan~i~

Ale{ Debeljak: Balkanska brv: eseji o knji`evnosti 
jugoslovanske Atlantide.
Ljubljana: Študentska zalo`ba, 2010.

“The other Europe, vzhodna Evropa, komunisti~ni svet, evropski 'divji 
Vzhod', terra incognita: to je predstavni okvir, v katerem sem `ivel tudi 
sam. Moja kulturna prtljaga me je zasledovala na ameri{ke obale Atlan
tika,” pripoveduje Ale{ Debeljak v svoji najnovej{i esejisti~ni zbirki. Na
slov, ki najverjetneje parafrazira Atlantski most izpred ve~ kot desetletja, 
obeta “sestavljanje ko{~kov za portret izginule civilizacije” oziroma jugo
slovanske Atlantide. Impresivnih ko{~kov, je treba dodati, nostalgi~nih 
detajlov, a tudi neizpodbitnih dejstev mra~ne pokojne dr`ave, ki predstav
ljajo podlago za opuse literatov, kakr{ni so Milo{ Crnjanski, Danilo Ki{, 
Charles Simic, David Albahari, Muharem Bazdulj, Aleksandar Hemon in 
Igor Štiks (avtor se osebno ni sre~al le s prvima dvema, saj sta `al `e pre
dolgo pokojna, razlo~no pa razpoznava njun vpliv). Knji`evna zapu{~ina 
nekdanje skupne domovine je poleg ameri{ke literature glavna obsesija 
Ale{a Debeljaka in iz knjige, ~e ne `e prej, dobro vidimo, zakaj. Avtor, 
sicer priznani pesnik, esejist, urednik in profesor, opisuje literarni razcvet 
v osemdesetih letih prej{njega stoletja, pravcato renesanso, ki jo je v 
za~etku devetdesetih grobo prekinila vojna, obdr`al pa je tudi prijateljske 
stike z ustvarjalci v eksilu, ki ne le nadaljujejo, ampak pogosto celo nad
grajujejo dose`ke zdesetkane ustvarjalne scene. Zbirka esejev si sicer ne 
prizadeva za sistemati~nost, prav nasprotno, glede na to, da gre za opise 
iz prve roke, pa poudarjena subjektivnost predstavlja dodano vrednost.

Kot smo pri Debeljaku `e vajeni, vezivo precej razpr{enih vtisov pred
stavlja prepoznavni lajtmotiv o pomenu “transnacionalne, kozmopolitske 
in nomadske dr`e” oziroma “prepri~anje, da je mogo~e ostati zvest prvot
nim pokrajinam osebne geografije in zgodovine ter obenem gojiti vezi 
z globalnimi kulturnimi gibanji”. Avtorjev esejisti~ni slog zaznamujejo 
tudi magi~no pomenljive klju~ne besede: “depolitizacija knji`evnosti”, 
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 “urbana legenda”, “kljubovalna samodefinicija”, “intelektualna dvo`ivka”, 
“sim boli~ni u~inki arhetipov”, ~e na{tejem samo nekatere.

Bralci, ki smo z avtorjem vsaj pribli`no iste starosti (plus ali minus deset 
let), bomo prav gotovo veseli zgodbe, ki je in ni zna~ilna za generacijo, 
rojeno “{ezdeset i neke”, lahko pa si tudi `elimo, da bi se v vrednotah 
strastnega bralca in kar se da razgledanega svetovljana prepoznali tudi 
veliko mlaj{i. Celo tisti, ki jih danes niti {e ni na svetu. ^eprav je iz zapi
sanega {e kako ~utiti, da ~asov, kakr{ni so bili, ne bo nikoli ve~ nazaj, saj 
je ̀ e ustanovitev zalo`be ali revije pred desetletji imela povsem druga~en 
pomen kot danes. Zanjo je bilo potrebno noro zanesenja{tvo na meji 
disidentske trdo`ivosti, za povrh pa {e krepka mera pustolovskega duha. 
Pri ~emer je tudi najmanj{i skupni imenovalec {e vedno dovolj visok: to 
je rock glasba in ljubezen do zagretega razpravljanja. S knjigami, ki so 
zaznamovale generacijo “borgesovcev”, z zbirko Re~ i misao, s klju~no 
vlogo pri ustanovitvi zalo`be Aleph Ale{eva intelektualna prtljaga po~asi 
prehaja v nadstandard, medtem ko ga osebna prijateljstva z legendami 
literarne scene (od Davida Albaharija do Aleksandra Hemona), pa tudi 
premnoga {tudijska potovanja in {tipendije, `e uvr{~ajo v kategorijo za
vidljivo in nedosegljivo. Svoji izjemni karieri navkljub pa avtor razkriva 
stanje duha, ki ni zaprto v akademske okvire, temve~ `ivahno preklaplja 
med razli~nimi nivoji, in tako lahko iz sveta prebojnikov, ki so na juri{ 
o~arali svetovno bralsko javnost ter se pona{ajo z neskon~nimi sezna
mi prevodov, na mah preklopi v povsem elementarno zadovoljstvo ob 
poslu{anju Radeta Šerbed`ije in Johnnya Štulica. Metafizi~na razli~ica 
tako imenovane jugonostalgije? Vsekakor pa “zvestoba tisti mentaliteti, 
v kateri so brbotale kulture srednje Evrope in Balkana, Panonske ni`ine 
in Mediterana. Prepri~an sem, da mi je bila tudi zaradi jugorocka dana 
redka milost, da sem `ivel v multikulturni dru`bi veliko prej, preden je ta 
beseda postala za{~itni znak liberalne 'lepe du{e'.”

Tudi jugoslovanska Atlantida iz podnaslova je tu {e kako na mestu, saj 
gre za ni~ manj kot za odkrivanje izgubljenega raja, {e veliko bolj kot le 
za iskanje izgubljenega ~asa. Avtor se niti najmanj ne trudi, da bi prikril 
nostalgijo, kve~jemu jo poudarja, svoje pa opravi tudi dejstvo, da so znani 
dogodki okrog razpada Jugoslavije stare dobre ~ase zape~atili z izredno 
mra~nim epilogom. “Dvajseto stoletje je namre~ umrlo v Sarajevu.” 
Vojna se je sprevrgla v tragedijo, kakr{ne naj na pragu 21. stoletja ne bi 
ve~ poznali, obleganja in pokoli pa so razkrili nezasli{an primitivizem, 
ki se je vse do tedaj spretno prikrival, medtem ko si je Evropa morala 
priznati, da tega podro~ja (nad katerim je bila tradicionalno vzvi{ena) 
sploh ne pozna in ga nikoli ni poznala. Povsem druga~e kot ustvarjalci, 
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ki so gro`njo nedoumljivega dodobra predelali v svojem pisanju. Tako 
kot David Albahari, ki je “z literarno fantastiko in realizmom napisal 
zgodbo, v kateri razdrobljeni ko{~ki ~love{ke eksistence dose`ejo vrhun
sko, ~etudi krhko ravnovesje”. Ali Danilo Ki{ v svojem svetu “otro{ko 
pozorne zaznave in zrelega kriti~nega uma, v svetu tesnobne du{e in 
revolucionarnih idej, svetu modernisti~ne etike in postmoderne esteti
ke  – v 20. stoletju bogatih in begajo~ih podob”. Ali Igor Štiks “v sre~nem 
spoju med tragi~nim smislom, ki ga rodi filozofija starove{ke Gr~ije, in 
melanholi~nimi razmi{ljanji o naravi ~asa, ki domujejo v meteorologiji 
Srednje Evrope.”

Morda bi kazalo le {e namigniti, ~esa vsega v knjigi ni. @e popolna 
odsotnost duhamornih kulturni{kih premlevanj o polo`aju in financiranju 
literature naredi iz nje osve`ujo~e branje. Je to sploh mogo~e? Nobene
ga novodobnega nakladanja o pomanjkanju ~asa za branje in nobenih 
frustracij spri~o vse bolj razbohotenega komercialnega mainstreama. 
Nobenega za avtorje tako poni`ujo~ega razpredanja o prodajnih lestvicah 
in knji`ni~ni izposoji. In ni~ manj kot namig, da bo za polnjenje baterij 
treba stopiti kaka tri desetletja nazaj (in ne naprej).

Ob vsem povedanem seveda ne more biti govora o slab{alnih konota
cijah, ki se {e vedno oprijemajo pridevnika balkanski, temve~ o vabljivo 
pozitivnih pomenih, ki na tem svetu komajda {e kje uspevajo (~e sploh). 
Gre za balkansko {irokosr~nost in gostoljubje, za rockerski sentiment, ki 
kar ne zastara, trideset let gor ali dol. V Debeljakovih spominih se odpre 
Arkadija, kjer avtorji drug drugemu naklanjajo neskon~no pozornost brez 
vsakr{nega vljudnostnega in dol`nostnega priokusa, kjer se medsebojno 
berejo in spodbujajo, vino in kava pa te~eta v potokih. Tako je mogo~a 
silna romantika: “Pi{o~ v brezimnih stolpnicah Novega Beograda, v man
sardnih sobicah zagreb{kega Gornjega Grada in vrstnih hi{ah v Ljubljani, 
smo se na svojih okroglih mizah sicer res prepirali o pomenu metafikcije 
in stilih radikalne volje, dru`ilo pa nas je tole prepri~anje: pesnikova nalo
ga, da mora prepoznati zgodovinsko situacijo, izhaja ̀ e iz uporabe jezika 
in lokalne tradicije.” In romantika na kvadrat: “K pesmi se vra~amo vsi ti
sti, ki po kolodvorih, letali{~ih in ~akalnicah sveta i{~emo drug drugega v 
hrepenenju po sogovorniku, katerega spomin pozna dedi{~ino istih rites of 
passage, ki so se na razli~nih prostorih biv{e Jugoslavije odvijali v istem 
ritmu zato, ker smo zaneseno poslu{ali iste rokerje in brali iste pisatelje, 
katerih imena so ostala za mno`ice Zahodne Evrope neizgovorljiva, nam 
pa so pomenila migetajo~o svetlobo v tunelu politi~nega mra~nja{tva.”
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Dragica Haramija in Janja Bati}

Aksinja Kermauner: @iga {paget gre v {irni svet. 
Dob pri Dom`alah: Mi{, 2010, ilustriral Zvonko ^oh. 

Aksinja Kermauner je leta 2004 izdala prvo izvirno slovensko tipno slika
nico z naslovom Sne`na ro`a. Ta je posebno pozornost po`ela ̀ e leto poz
neje na knji`nem sejmu v Bologni, kjer je bila razstavljena med knjigami 
avtorjev z vsega sveta, ki ustvarjajo za otroke s posebnimi potrebami.

Tudi @iga Špaget gre v {irni svet sodi med tipne slikanice; posebej je po
udarjena dostopnost dela za slepe in slabovidne, nenazadnje pa s svojim kon
ceptom spodbuja strpnost polno~ute~ih otrok (ljudi) do fizi~ne druga~nosti 
oziroma omejitve. Besedilo se na levih straneh slikanice ponovi dvakrat, in si
cer je najprej izpisano v odebeljenih in ve~jih ~rkah, pod tem pa {e v Braillovi 
pisavi. Celotne desne strani so zapolnjene s tipnimi ilustracijami, ki jih lahko 
tudi vonjamo. Slikanica ima spiralno vezane liste, da se ti la`je obra~ajo, 
izdana je, kot poudarja avtorica v dodatku za star{e in u~itelje, v “le`e~em 
formatu A 4, kar odgovarja dvema razprtima dlanema slepega bralca”.

V slikanici nastopata le dva literarna lika, {paget in jabolko, oba sta 
personificirana. Njune lastnosti niso natan~neje opisane, zgodba namre~ 
temelji na prepoznavnosti in hkrati zamenjavi njunih tipi~nih oblik. 
Za~etek zgodbe je postavljen v interier hi{e (kuhinja, predsoba), nato v 
odprt prostor. Špaget @iga je radoveden in rado`iv, zato sko~i iz vrele 
vode, v kateri se kuha z drugimi {pageti, in jo iz hi{e mahne po svetu. 
V travi zagleda nekaj rde~ega, meni, da je na{el paradi`nik, ki ga vsi 
{pageti obo`ujejo, a se izka`e, da je sre~al jabolko. To se ga je na smrt 
prestra{ilo, saj je mislilo, da je sre~alo velikega, po`re{nega ~rva. Temelj
ni zaplet zgodbe je zamenjava, iz katere izhaja tudi komi~na situacija. 
Šele ob pravilni identifikaciji literarnih likov in spoznanju njune prvotne 
zmote si oba oddahneta, jabolko pa strne njune ob~utke: “Jaz sem v tebi 
videlo svoj strah, ti pa v meni svojo lakoto. Še dobro, da ni vse tako, kot 
se zdi na prvi pogled”. Avtorica uporabi tudi prisr~ne neologizme: @iga 
od{pageta v svet, jabolko se je skoraj pope{kalo od strahu, na koncu pa 
{pagetu popeclja v slovo.
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Likovna podoba slikanice je sestavljena iz ilustracij, ki jih zaznamo z 
vidom in tipom. To se zgodi zelo spontano in {e preden se dobro zavemo, 
ob o~eh za branje uporabljamo tudi roke. Milan Butina v svojem delu Sli-
karsko mi{ljenje povzema misli Jamesa Gibsona (1995: 156), ki opisuje 
razlike v zaznavanju z vidom ali tipom: z vidom zaznavamo so~asno in 
v globino, s tipom sukcesivno in po povr{ini. Ilustracije tipne slikanice 
@iga {paget gre v {irni svet so oblikovane z upo{tevanjem slednjega. Ko 
se dotaknemo platnic, otipamo reliefno povr{ino, saj so vsi pomembni deli 
podob odebeljeni. @iga {paget na naslovnici je upodobljen tik pred odho
dom skozi vrata v {irni svet, torej je naslov literarnega dela tudi likovno 
podkrepljen. Sledi osem slik, v katerih se odvija zgodba o {pagetu @igi in 
njegovi usodi. Ilustracije so jasne in na prvi pogled preproste, ~e jih beremo 
le z o~mi, navajeni zgo{~ene pripovednosti ilustracij Zvonka ̂ oha. Na prvi 
pogled namre~ za~utimo praznino. Ne pa tudi na prvi dotik! Takoj ko se 
za~nemo ilustracij dotikati, zaznamo hrapavost povr{ine, saj je ilustrator 
tipno izpostavil in poudaril vse, kar je za razumevanje zgodbe pomembno. 
Glavna literarna lika je ilustriral s preprostimi in jasnimi oblikami, @iga je 
upodobljen kot dolga kriva ~rta, jabolko je krog. Prostor je za razumevanje 
zgodbe manj pomemben, zato so le nekateri elementi reliefni (rob stopnic, 
nekaj ostrih kamen~kov, rob zidu, ~ez katerega se @iga povzpne na poti v 
svet). V ilustracijah je prisotna dinamika, ki jo ilustrator poudari s povsem 
stripovskim elementom zaporedno nanizanih ~rt gibanja (motion lines). Te 
~rte zaznamo, ko @iga sko~i iz lonca, ko se spusti po stopnicah navzdol, 
ko se z jabolkom skotali po pobo~ju, ko mu jabolko popeclja v slovo itd. 

Potovanje {pageta je poudarjeno tako, da je @iga na vseh slikah obrnjen 
proti desnemu robu lista. Tako kot bralec napreduje od leve proti desni, od 
strani do strani, tako se odvija tudi potovanje. Na tem potovanju je jabolko 
na prvi pogled in otip pravzaprav ovira. Ko se prvi~ pojavi na ~etrti in takoj 
zatem na peti sliki, je postavljeno na desno stran. Najprej kot velika rde~a 
oblika, zatem pa {e v svoji od strahu zeleni razli~ici. Ta kompozicijska 
re{itev mo~no poudarja konflikt med literarnima likoma. To je tudi edini 
prizor, v katerem ilustrator prvenstveno pripoveduje z barvo in ne z obliko, 
~eprav lahko spremembo ~ustvenega stanja zaznamo tudi na otip. Zeleno 
jabolko ima razprta in navzdol ukrivljena usta, pecelj se trese. Sledi kaoti~en 
preplet obeh oblik, ko se {paget in jabolko skotalita po pobo~ju ({esta slika), 
spoznanje in prijateljski objem (sedma slika) ter slovo (osma slika). Jabolko 
ostane, @iga pa nadaljuje svojo pot. Nadaljevanje poti nakazuje umestitev 
{pageta @ige v desni zgornji rob kompozicije. 

Kak{en je ta svet, ne izvemo, vemo le, da bo potovanje nepozabno, saj 
ni vse tako, kot se zdi na prvi pogled, temve~ veliko, veliko bolj{e.
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Milena Mileva Bla`i~

Niko Grafenauer – sodobni mladinski klasik 

Sodobni slovenski avtor Niko Grafenauer (1940) je priznan pesnik in 
pisatelj, ki je skoraj so~asno za~el objavljati poezijo za odrasle (Ve~er 
pred praznikom, 1962) in za mlade bralce (Pedenjped, 1966). Slednja je 
predmet pri~ujo~e razprave. Iz njegove obse`ne bibliografije je razvidno, 
da se je s podro~jem mladinske knji`evnosti ukvarjal avtorsko, uredni{ko 
in prevajalsko. Mladinska knji`evnost je del literarnega sistema in je eden 
izmed dru`benih sistemov (dru`ba, kultura, jezik in literatura). Niko 
Grafenauer je vsebinsko in formalno pomemben ~len tega literarnega 
sistema, saj je slovensko mladinsko knji`evnost soustvarjal med letoma 
1950 in 1980 ter nato zaslu`eno postal sodobni mladinski klasik. Njegova 
dela so uvr{~ena v u~ne na~rte za sloven{~ino, v antologije mladinske 
knji`evnosti, v berilih je zastopan s pesni{kim in/ali proznim opusom. 
Grafenauer sodi v generacijo pesnikov, rojenih v {tiridesetih letih 20. 
stoletja, ki so po drugi svetovni vojni tvorili infrastrukturo slovenske 
mladinske knji`evnosti, predvsem v krogu Zalo`be Mladinska knjiga (npr. 
Kristina Brenk, Kajetan Kovi~, Tone Pav~ek, Lojze Kova~i~, Svetlana 
Makarovi~ idr.), revije Ciciban (1945), Pionirskega lista (1948), knji`nih 
zbirk (^ebelica, 1953, idr.). 

Literarni sistem mladinske knji`evnosti 

Grafenauer se je na podro~ju mladinske knji`evnosti, podobno in hkrati 
razli~no kot Fran Levstik (ki je v drugi polovici 19. stoletja za~el objavljati 
v reviji Vrtec), Oton @upan~i~ (z izrazito avtopoetiko) in Kristina Brenk, 
uveljavil predvsem kot avtor, urednik in prevajalec. 

Leta 1974 je bil `e uveljavljen mladinski pesnik in je postal urednik 
mladinskega leposlovja pri zalo`bi Mladinska knjiga. Njegovo uredni{ko 
in prevajalsko delo je pomembno, saj je s pretanjenim posluhom  prispe val 
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h kakovostnemu razvoju izvirne slovenske in prevodne mladinske knji
`evnosti, {e bolj reprezentativien pa je njegov avtorski mladinski opus.

Literarni sistem 

1. Grafenauer se je kot literarni proizvajalec oziroma avtor uvrstil v 
kanon u~nih na~rtov za sloven{~ino (1984, 1998, 2011). Nekatera njegova 
dela so v procesu literarne recepcije ponarodela, na primer Pedenjped; 
velikokrat natisnjena zbirka pesmi Skrivnosti (1983) je postala obvezno 
branje za mlade bralce vseh starosti. Poleg Grafenauerjevega pesni{tva 
si posebno pozornost zaslu`i triptih sodobnih pravljic o Majhnici (Majh
nica in Katrca Škrateljca, 1987, Majhnica, 1987, Mahajana in druge 
pravljice o Majhnici, 1990) z ilustracijami Marije Lucije Stupica. Gre 
za primer postmodernisti~ne proze, primarno namenjene mladim bral
cem, a naslovni{ko odprte. V literarni zgodovini slovenske mladinske 
knji`evnosti je to delo ostalo neprese`eno, vendar je bilo zaradi intertek
stualnih povezav in hermeti~nosti v slovenski javnosti prezrto in ni bilo 
prepoznano kot del visoke literature. 

2. S kakovostnim opusom je Grafenauer skrbel za literarne sprejem
nike – za mlade (otroci, u~enci, dijaki) in odrasle bralce (u~itelji, didaktiki, 
pedagogi, profesionalci). 

3. Deloval je v razli~nih institucijah: bil je urednik otro{kega leposlovja 
pri Mladinski knjigi in je urejal {tevilne knji`ne zbirke (^ebelica, Najdi
hojca), pisal je spremne besede, sodeloval tudi z drugimi zalo`bami (Nova 
revija, zalo`ba Grafenauer), {olami, mediji (Lutkovno gledali{~e Ljub
ljana, Slovensko mladinsko gledali{~e idr.), revijami (Ciciban, Cicido, 
Kekec oz. Kurir~ek, Pedenjped idr., s strokovno revijo Otrok in knjiga, 
Novo revijo idr.). Dobil je {tevilne nagrade (Levstikovo leta 1980, Jenko
vo leta 1986 in 1999, Sovretovo leta 1996 in leto dni pozneje Pre{ernovo). 
Tako je opravljal – in {e vedno opravlja – pomembno dru`beno in kul
turno dejavnost. Niko Grafenauer se je ukvarjal tudi s pisanjem priredb 
in s prevajanjem. Tako je leta 1980 priredil Kresno no~ Janeza Trdine, 
leta 1986 Abecedo na polju in v gozdu Otona @upan~i~a, leta 1987 
Kozlov sko sodbo v Vi{nji gori Josipa Jur~i~a in leta 1980 antologijo 
slovenskih ljudskih pravljic Babica pripoveduje. Leta 1970 je prevedel 
Brundo na gugalnici Helene Bechlerowe in desetletje pozneje duhovito 
zbirko kratkih sodobnih pravljic Zvonimirja Baloga z naslovom Jaz osel. 
Prispeval je verze k zbirki francoske avtorice MarieCatherine d’Aulnoy 
(1987). Leta 1982 je posodobil prevod knjige ŠuriMuri velikan Korneja 
^ukovskega, ki ga je prvotno prevedel Anton Debeljak, in prepesnil verze 
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Milivoja Danojli}a Kako spijo tramvaji. S pretanjenim literarnim okusom 
je pisal tudi spremne besede: h knjigi Srebrna ra~ka – zlata ra~ka Kris
tine Brenk, k pravljici v verzih Pravljica o carju Saltanu Aleksandra S. 
Pu{kina in k mladinski klasiki Martin Krpan Frana Levstika. Ker je na 
zalo`bi Mladinska knjiga nasledil Kristino Brenk – uredni{tvo otro{kih 
knjig (1973–1995) –, je spremljal tudi njeno avtorsko delo; tako je napisal 
spremno besedo k Deklici Delfini in Lisici Zvitorepki. Z uvodno besedo je 
pospremil izid izbranih pesmi Miroslava Ko{ute Kri`ada. Ko je zalo`bo 
zapustil (1995) in se osredoto~il na delovanje v okviru Nove revije 
(1995–2002), je leta 2002 napisal spremno besedo za obse`no zbirko 
Slovenske pravljice. Tudi iz te bibliografske enote je razvidna ena izmed 
avtorjevih stalnic: redefinicija slovenskega ljudskega izro~ila. Rahlo pre
senetljivo je, da so trije akademiki (Grafenauer, Kmecl, Zadravec) napisali 
tudi spremno besedo za nekakovostno sodobno pravljico v verzih Ivana 
Bizjaka O biku na zvoniku (Bizjakovo besedilo je povr{insko namenjeno 
mladim, globinsko pa odraslim bralcem; sklepamo, da je motiv bolj gen
eracijske in manj literarne narave). 

4. Kot urednik na Mladinski knjigi (1973–1995) in pozneje na Novi 
reviji (npr. Slovenske pravljice, 2002) je vplival tudi na mladinski literar
ni trg – na dejavnike, povezane s prodajo, kupovanjem, prevajanjem, 
promocijo in nagrajevanjem enot, namenjenih mladim bralcem. Lahko 
re~emo, da je bil ~as urednikovanja Kristine Brenk in Grafenauerja 
nekak{no zlato obdobje slovenske mladinske knji`evnosti, ko je bila pri
marna vrednota literarna kakovost. Po letu 1990, posebej pa po letu 2000, 
se je odnos do otro{kih in literarnih knjig kot izdelkov profiliral izrazito 
potro{ni{ko in tr`no. To je tudi vodilni zalo`ni{ki motiv na podro~ju 
mladinske knji`evnosti, posebej slikanic ({tevilne zasebne zalo`be in 
komercializacija javnih zalo`b). Grafenauer je izbral in uredil pribli`no  
trideset mladinskih knjig, od izbora ljudskih Kdo bo z nami {el v gozdi~ek 
do ve~krat natisnjene antologije Son~nica na rami: pesmi za otroke od 
Frana Levstika do danes in ponarodele zbirke Kosovelovih pesmi Med
vedki sladkosnedki; napisal spremno besedo za obse`no zbirko Slovenske 
pravljice, urejal zbirko ^ebelica od leta 1973–2003 in napisal spremne 
besede k reprezentativni antologiji Zlata ^ebelica (2003). 

5. Grafenauer je kakovostno vplival tudi na literarni repertoar: urejal je 
besedila in zbirke (kanonskih) avtorjev, sprva v jugoslovanskem (Prav
ljice jugoslovanskih narodov, Pa mi verjamete: izbor jugoslovanskega 
modernega pesni{tva za mladino) in pozneje v svetovnem kontekstu 
(Zvezdna ladja: stoletje pravljic svetovnih pisateljev). Prevajal in prire
jal je besedila slovenskih mladinskih klasikov (Levstik, Trdina, Jur~i~, 
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@upan~i~, Mil~inski) ter pripomogel, da so bila kakovostna besedila 
uvr{~ena na ustrezne bralne sezname. 

Posebno pozornost zaslu`i njegova zbirka avtorskih pesmi Pedenjped 
(1966), ki je do danes iz{la ve~ kot desetkrat. Prek razli~nih izdaj, od prve 
leta 1966 z ilustracijami Lidije Osterc do tiste leta 1979, ki jo je ilustriral 
Marjan Man~ek in besednemu dodal {e nebesedni humor, je zbirka pona
rodela, {tevilni otroci znajo pesmi iz te zbirke na pamet, ne da bi vedeli, 
kdo je njihov avtor. Osemnajst pesmi je bilo ̀ e leta 1974 tudi uglasbenih. 
Zvo~ni posnetek je iz{el leta 1991, in sicer skupaj s pravljico Šivilja 
in {karjice Dragotina Ketteja. Leta 1994 je iz{la slikanica Mo`beseda 
Pedenj ped, hkrati je iz{el tudi zvo~ni posnetek. 

Leta 2000 je Po{ta Slovenije izdala serijo treh znamk z naslovom Liki iz 
otro{kih pravljic z motivi treh najbolj priljubljenih literarnih likov sloven
ske mladinske knji`evnosti (Mojca Pokrajculja, Pedenjped in Ma~ek 
Muri)1. Pedenjped je bil znova uglasben leta 2001 (Peter Šavli), pa tudi 
leta 2010. Istega leta so iz{le nove pesmi z naslovom Brez mo~i je vsak 
ukrep, Pedenjped ima spet rep. Slikanico s prilo`eno zgo{~enko je izdala 
zalo`ba Grafenauer, ki jo vodi avtorjeva h~erka. 

6. V sodobnem ~asu so knjige postale literarni produkt. Mladinsko 
knji`evnost definiramo s stali{~a namena kot besedila, namensko napisana 
za mlade, in s stali{~a recepcijskega procesa kot mladinsko branje, torej 
besedila s podro~ja knji`evnosti za odrasle, ki so v procesu literarne re
cepcije postala mladinsko branje (npr. Levstikov Martin Krpan).

Grafenauerje pesmi so tudi intermedijsko zanimive, omenila sem `e 
Pedenjpeda (npr. 2010, Projekt ABC in Pedenjped Otro{kega pevskega 
zbora Glasbene Matice Ljubljana; Branka Rotar Pance); leta 1990 je 
iz{la Abeceda. Slovensko mladinsko gledali{~e je leta 1981 uprizorilo 
Grafenauerjevo dramo Za devetimi vrati. Kakovostna in priljubljena je 
bila priredba Jur~i~eve Kozlovske sodbe v Vi{nji gori (re`ija Miran Her
zog). ^eprav je v slovenski kulturi `e dolgo prepoznan kot sodobni 
klasik, so adaptacije njegovih visokokakovostnih besedil za radio, lutke 
in gledali{~e) relativno redke, morebiti zaradi zahtevnosti. Leta 1988 je 
bila Tramvaj~ica izvedena kot radijska igra za otroke; lik Tramvaj~ice je 
vzet iz prve izmed petih sodobnih pravljic z naslovom Majhnica (1987). 
Leta 1988 je bil izveden otro{ki kabaret, ki je ohranil naslov pesni{ke 
zbirke, Neboti~niki, sedite (re`iser Ale{ Jan, Ljubljana, Radiotelevizija, 
Uredni{tvo igranega programa). V Lutkovnem gledali{~u Ljubljana sta 
leta 1980 Niko Grafenauer in Jo`e Rode pripravila Za devetimi vrati 

1 http://www.posta.si/opispostnegaziga/409/LikiizotroskislikanicPedenjped?nodeid=534 
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(re`ija Sergej Ver~), leta 1991 so uprizorili Tramvaj~ico (re`ija Matija 
Mil~inski). Slovensko mladinsko gledali{~e pa je leta 1979 uprizorilo 
Neboti~niki, sedite! (re`ija Janez Pipan) in leta 1990 Skrivnosti. 

Koncept son~nega otro{tva 

Ne glede na impresiven opus in spontano ukvarjanje s slovensko mla
dinsko knji`evnostjo in njeno infrastrukturo, ki se je izoblikovalo v 
sistemati~no in sistemsko skrb za razvoj podro~ja – to kar premorejo 
le veliki nosilci napredka in avtenti~ni avtorji, npr. Levstik, @upan~i~, 
Brenkova, Makarovi~eva idr. – prese`no vrednost. Simbolni in kulturni 
kapital, ki ga imajo prese`ki, je neprecenljiv. 

V zgodovini slovenske mladinske knji`evnosti, ki se je v posvetni obliki 
za~ela z revijo Vede`: ~asopis za {olsko mladost 1848/50 (urednik Ivan 
Navratil), sta se v 150letni tradiciji izoblikovala dva temeljna pogleda 
na koncept otroka in otro{tva. 

1. Prvi koncept bi lahko metafori~no imenovali koncept son~nega 
otro{tva, ki optimisti~no, osredinjeno na otroka in s klju~no metaforo 
sonca ponazarja svetlo podobo otroka in otro{tva. V slovenski mladinski 
knji`evnosti na tem konceptu temeljijo poetike Frana Levstika (Otro~je 
igre v pesencah), Otona @upan~i~a (Ciciban, ciciban, dober dan), Sre~ka 
Kosovela (De~ek in sonce, Otrok s son~nico, Sonce ima krono), Kristi
ne Brenk (Obdarovanja), Toneta Pav~ka (Son~ece v `epu, Sonce in 
son~nice), Nika Grafenauerja (Pedenjped), Borisa A. Novaka (Kronanje), 
Anje Štefan (Sonce) idr. 

2. Drugi koncept bi lahko metafori~no imenovali koncept sen~nega 
otro{tva, ki pesimisti~no, osredinjeno na odnos odraslih do otroka in s 
klju~no metaforo sence ponazarja temno plat podobe otroka in otro{tva 
v slovenski mladinski knji`evnosti. Tovrstna besedila problematizirajo 
podobo otroka in otro{tva, predvsem hipokriti~en odnos odraslih do otrok 
(npr. Sa{a Vegri: Kdaj in zakaj). V slovenski mladinski knji`evnosti na 
tem konceptu temeljijo poetike Frana Mil~inskega (Pti~ki brez gnezda), 
Pre`ihovega Voranca (Solzice), Franceta Bevka (Pestrna), Sa{e Vegri (To 
niso pesmi za otroke ali Kako se dela otroke), Svetlane Makarovi~ (Svet
lanine pravljice), Andreja Rozmana Roze (Rimanice za predgospodi~e) 
idr. V knjigi Four archetypes (2003) je Carl Gustav Jung predstavil {tiri ar
hetipe otroka: otrok sirota, nedol`ni otrok, bo`anski otrok in ranjeni otrok. 
Na{tel je tudi deset klju~nih simbolov za podobo otroka, ki se lahko v sub
limni obliki pojavljajo v kontekstu, npr: biser, cvet/ro`a, ~a{a/kelih/kupa, 
dragulji, krog, sirota (otrok eksoti~nega porekla), sonce, zlato,  zvezde in 
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obkro`enost z zvezdami. Pogosto rabo simbolov za arhetip otroka Jung 
razlaga kot posledico trpljenja du{e tistih, ki so izob~eni, trpin~eni in 
zavrnjeni. Jung pravi, da je pisanje lahko avtorjeva domi{ljijska kompen
zacija ali korekcija resni~nega `ivljenja ter da avtor na ta na~in ustvarja 
ravnote`je med realno in imaginarno podobo. 

Za Grafenauerja bi lahko sklepali, da je pri njegovem ustvarjanju 
za mladi no vzpostavljala ravnovesje ravno ta povezava med njego vim 
otro{tvom sirote, torej realnim sen~nim otro{tvom, ter konceptom son~nega 
otro{tva. Vendar niti koncept ravnovesja niti biografska tragi~na dejstva 
ne bi bila osnova za umetnine, ~e ne bi bila vrhunsko ubesedena. Le tako 
predelana realna snov postane estetski predmet. 

Koncept ljubezni 

Ena izmed osrednjih tem Grafenauerjevega pisanja je ljubezen, ki je {e 
posebno tanko~utno in z izbranimi besedami predstavljena v njegovi 
mladinski poeziji in zbirki za mlade Skrivnosti. Njegov koncept ljubezni 
temelji na srednjeve{kem trubadurskem konceptu jovein (Miha Pintari~), 
ki pravi, da je mlad tisti, ki je sposoben ljubiti in biti ljubljen. 

Za trubadurski koncept ljubezni (Julia Kristeva: Tales of Love, 1987) so 
zna~ilne naslednje prvine: 

1. Pri~akovanje. Zaradi tega postane oseba ranljiva za lastno nepopol
nost, katere se pred nastopom ljubezni ni zavedala. Ljubezen in zaljub
ljenec nehata {teti kronolo{ki ~as. 

2. Klic. Telo se odzove s ~ustvi (glas, grlo, srce, zardelost), ki so podob
ni simptomom strahu (Strah; Ljubezen: “Ljubezni se jezik zatika …”). 

3. Sre~anje. Slednje je me{anica u`itka, obljube in upanje ter je neke 
vrste nepopolna prihodnost. 

Koncept ljubezni v Skrivnostih je podoben konceptu ljubezni pri Kri
stevi, kjer je ljubezen hkrati u`itek (Slast) in tesnoba svobode (Svoboda: 
“Svoboda ne sme imeti / nikakr{nih mej, / ~eprav se brez njih sploh ne da 
hrepeneti / po njej.”). Tako kot Kristeva tudi Grafenauer upesnjuje mo`no 
realizacijo ljubezni le v simboli~nem ali imaginarnem svetu predvsem 
preko vizualnega stika, gledanja, pogledov, vida (“Ljubezen cveti v o~eh, 
ljubezen … od svetlih pogledov `ivi / in tiho raste”). Bistvene metafore 
ljubezni temeljijo na hrepenenju in ne na posedovanju; so bolj o~i (cveti 
v o~eh, ljube~e o~i, neviden, pogledi, strahoviden, svetle o~i, velike o~i, 
v o~eh), manj pa srce (koti~ek srca, s srcem in glavo, sr~ni utrip, vse do 
srca). Tudi pri Grafenauerju koncept ljubezni temelji na hrepenenju (Hre
penenje) in ne na posedovanju (Poljub: “Takrat se poljub razpusti / in gre 
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narazen.”) in konceptu, da je edina prava ljubezen nedosegljiva (Skrivnost 
je skrivnostno nedosegljiva). 

Zaklju~ek 

Na osnovi analize Grafenauerjevega mladinskega opusa je razvidno, da ne 
podcenjuje mladih bralcev, tako kot {tevilni avtorji, ki hkrati pi{ejo tudi za 
odrasle, temve~ zanje ustvarja vrhunska literarna dela, tako v pesemski kot 
v prozni obliki. Med mladimi bralci velja za enega najzahtevnej{ih avtor
jev, saj se ukvarja z resnimi eksistencialnimi temami, ki niso populisti~ne, 
zato pa so trajno zapisane v kanon slovenske mladinske knji`evnosti.
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