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57. izdaja cannskega festivala je bila vendarle nekaj posebnega. Pro
gramsko selekcijo je prvič samostojno opravil Thierry Fremaux, brez 
pomoči dolgoletnega direktorja festivala Gillesa Jacoba, ki se je zadnja 
tri leta še očitno vmešaval v delo svojega naslednika. Razlika je očitna, 
canneski festival je bil zadnja leta namreč bolj kot festival odkritij vide
ti kot bazar upehanih in napol pozabljenih avtorjev, ki so bili medijske 
pozornosti deležni zgolj zaradi dejstva, da njihove filme pač selekcioni
ra najprestižnejši festival. Domet teh “starčkov” - ne toliko po letih, ve
liko bolj po mentalni kondiciji, imen kot James Ivory, Lucian Pintille, 
Andre Techine, Patrice Leconte, Bertrand Blier, Chantal Akerman, 
Amos Gitai - je bil viden kmalu po festivalu; o njihovih filmih se ni pisa
lo, nihče jih ni vrtel v kinih ... vse do njihovih novih filmov, ki so po iner
ciji znova pristali na Ažurni obali.
Letošnja canneska izdaja resda ni podirala rekordov (v kvalitativnem 
smislu), zato pa je festival po dolgem času znova pokazal karakter, sploh 
v tekmovalnem sporedu, kjer so pristali filmi in avtorji, ki smo jih obi
čajno gledali v stranskih sekcijah Cannesa, ali celo na manjših, kinema
tografijam tretjega sveta bolj naklonjenih festivalih tipa Locarno ali Rot
terdam. Že bežen pogled na uradno selekcijo, objavljeno na tiskovni 
konferenci v Parizu koncem aprila, je napovedoval presenečenje; tekmo
vali bodo Tajec Apichatpong Weerasethakul, Argentinka Lucrecia Mär
tel, Japonca Hirokazu Kore-eda in Mamoru Oshii, vsi po vrsti predstav
niki ami-mainstream linije ter (bolj ali manj) zapriseženi nasprotniki 
klasičnih pripovednih postopkov. Drži, Cannes se tudi letos ni odrekel 
nekaterim “starčkom” (Emir Kusturica, Joel Coen, Hong Sang-soo, tudi 
Walter Salles), a njihov odstotek je bil skorajda zanemarljiv. Vprašanje 
je samo, ali je bila velika koncentracija “drugačnega kina” na rdeči pre
progi posledica pomanjkanja “canneskih klasikov” ali posledica njihove 
zavrnitve s strani Thierryja Fremauxa. Odgovor bo bržkone znan že 
naslednjega maja, ko bo zdajšnji (samostojni) direktor festivala svoj 
karakter potrdil ali negiral.
S.P.

Moore se je po uspehu Bovlmga za Columbine (2002) odločil posneti 
“dokumentarec” o aktualnem ameriškem predsedniku Georgeu W. 
Bushu, skorumpiranosti, manipulacijah in lažeh ameriške administra
cije, ameriški vpletenosti v nepotrebno vojno v Iraku, poslovnih razmer
jih družine Bush in družine Bin Laden, sicer pa, kakor trdi Moore, film 
o “najbolj neumnem predsedniku, kar jih je poznala Amerika”. Michael 
Moore ima tokrat velik problem, ne more se odločiti, ali bi bil komedi
jant ali raziskovalni novinar, kar je pri projektu, ki naj bi rušil kredibil
nost ameriške administracije in jo jeseni, ko bodo predsedniške volitve, 
pomagal nagnati iz Bele hiše, dokaj dvomljivo in nerelevantno početje. 
Moore film prične z zafrkancijami na Busha (obregne se ob volitve 2000 
in njegove prve reakcije na teroristični napad 11. septembra), nadaljuje 
z raziskovalnim delom, ko analizira povezanost ameriške administracije 
s saudsko družino Bin Laden, razkrivanjem sumljivih okoliščin, ko naj 
bi približno dvajset članov Bin Ladnove družine nekaj dni po 11. sep
tembru brez težav - z letalom! - zapustilo ZDA, in to v času, ko je bilo 
nebo nad Ameriko zaprto za promet. Potem se Moore znova oprime 
prepoznavnega komičnega pristopa, da bi v zadnji tretjini, ko obdeluje 
“vojno proti terorizmu” in konflikt v Iraku, znova postal razmeroma 
kredibilen novinar. Pričujoča postopka sta težko združljiva, sploh pa je 
Fahrenheit 9/11 precej neeontno, mestoma celo kaotično delo. Očitno je 
Moore z dokončanjem filma hitel (v kino ga je hotel spraviti pred polet
jem, na DVD in video pa tik pred volitvami), veliko njegovega materia
la predstavljajo televizijski posnetki, reportaže in intervjuji (predvsem s 
CNN-a in FOX-a), kot običajno pa znova podleže sentimentalizmu (po
govarja se z mamo ubitega vojaka v Iraku ipd.). Film povprečno infor
miranemu Evropejcu razkrije bore malo novega, najbolj žalostno je ka
kopak dejstvo, da Američani za razodevanje resnice potrebujejo Mic
haela Moora. Bush in kompanija ne bodo ravno navdušeni nad Mo
orovim filmom, toda po drugi strani imajo močan protiargument; re
žiser ni nič manj obseden z manipulacijo in propagando kot predmet 
njegovih napadov.
S.P.
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moolaade zaščita ______
ousmane sembene

Senegal ______

Če posname najboljši film Cannesa 81-letni režiser, potem lahko reče
mo, da je s festivalom nekaj narobe. Ali pa nekaj ni v redu s filmi? 
Ousmane Sembene, legenda subsahraske kinematografije, se od nekdaj 
ni ukvarjal le z afirmacijo pravic temnopoltega prebivalstva na črni celi
ni, temveč predvsem z vlogo islama oziroma islamizacije kontinenta. S 
filmom Ceddo (1976) je ponazoril začetke islamizacije v 18. stoletju in 
prve konflikte s katoliki, v Guelwaarju (1992) je obsojal versko enoum
je in nestrpnost. Moolaade bi lahko prevajali kot Zaščita. Zgodba se od
vija v afriški vasici, kjer se Colee, mati sedemletne deklice, odloči, da 
svoje hčerke ne bo podvrgla tradicionalnemu, mučnemu in bolečemu 
obredu obrezovanja, kakor nalaga islamska vera. Pod svoje okrilje vza
me še tri deklice iz vasi in jih zaščiti z izrekom “moolaade”. Vasica je 
naenkrat razcepljena; starešine zahtevajo preklic Coleeninega izreka in 
vztrajajo na obrezovanju, sicer se nobena od deklet ne bo mogla poro
čiti. V tem času se iz Francije vrne mladenič, ki naj bi se poročil s Co- 
leenino hčerko. Zadrt tradicionalizem starešin in strogo patriarhalno 
ozračje ga odbijata, zato se zoperstavi svojemu očetu.
Znano je, da ženske pod islamsko vero obrezujejo zgolj v Afriki, pa še 
tam je obrezovanje povezano bolj z lokalno kulturo kot religijo. Gre za 
brez dvoma močan in pomemben film, saj ne kritizira le tradicionalnih 
“vrednot” tamkajšnje družbe in kulture, temveč govori o številnih obli
kah represije in promovira idejo ženskega gibanja. Ženske se uprejo 
patriarhalnemu vodstvu, ki vrši embargo nad informacijami, starešine 
jim zaplenijo radijske in televizijske aparate, skratka, postaviti želijo 
informacijsko blokado, vendar jim načrte prekriža ravno element, na 
katerega so najbolj računali, mladenič, povratnik iz Francije, ki iz 
Novega sveta ne prinese le blagostanja (večini vaščanov poplača dolgo
ve), temveč tudi napredno misel - in solidarnost z ženskami. Sembene bi 
se morda lahko izognil sklepnemu didaktičnemu in malce sentimental
nemu momentu, generalni vtis pa je več kot impresiven.
S.P.

clean
olivier assayas

francija, vb, kanada

Olivieru Assayasu je tokrat uspelo posneti film, ki se po Mrzli vodi 
(L'eau froide, 1994), s katero je prvič zares vzbudil pozornost širše jav
nosti, spet na način realistične pripovedi v najboljšem pomenu besede 
ukvarja s sodobno in perečo življenjsko problematiko. Če je šlo v Mrzli 
vodi za najstniške probleme odraščanja, odnosov s starši, begavstva in 
iskanja lastne identitete, je v filmu Čista vse to nadgradil s scenaristično 
izvrstno napisano zgodbo o odrasli “najstnici”, od heroina odvisni ro- 
ckerici, materi šestletnega sina, ki je po samomoru moža, v showbiznisu 
prav tako neuspešnega frontmana rock zasedbe, in po šestih mesecih 
pripora zaradi posedovanja droge nenadoma prisiljena narediti živi jen
ski obračun, se soočiti sama s sabo in z dilemo, kam in kako naprej. 
Kljub teži zgodbe pa je Assayasov film po vdušju in vizualnem slogu 
tekoč, živahen in lahkoten kot drobne poteze s čopičem na platnih 
impresionističnih slikarjev, ne da bi bil obenem dramaturško razpuščen 
ali čustveno plitek. Ravno nasprotno. Assayasu, ki je scenarij napisal z 
mislijo na svojo bivšo ljubezen, hongkonško zvezdnico Maggie Cheung, 
je s preprostimi, celo banalnimi dialogi, ki jih osmišlja šele mizanscena, 
avtorjeva režija emocionalno dinamičnih prizorov, a seveda tudi po za
slugi glavne igralke in njenih soigralcev, predvsem Nicka Nolteja v vlogi 
dedka in tasta, uspelo pokazati, kakšna je razlika med čustvi in prazno 
sentimentalnostjo. Film Čista je po eni strani sodobna eksistencialna in
timna drama, po drugi pa daje vpogled v kruto zakulisje zabavne indus
trije, ki skozi dilemo protagonistke - dati prednost lastni ustvarjalnosti 
in zanjo plačati (pre)visoko ceno ali se preprosto prilagoditi pričakovan
jem družbe - preraste iz njenega osebnega problema v metaforo sveta, v 
katerem živimo. Vprašanje svobode in konformizma pa Assayas zaostri 
in poglobi z Emilyjinim materinstvom, ki, ko se po smrti moža brez 
denarja, prijateljev in socialne mreže v hipu znajde na dnu, ostane edina 
pozitivna stvar, zaradi katere je vredno (pre)živeti. Emily mora realnost 
treščiti po glavi, da začne spoznavati, da je bilo njeno življenje destruk
tivna fikcija in sanje o uspehu zgolj iluzija. Pri življenju jo ohranja misel, 
da mora popraviti zamujeno, se zbližati s sinom, ki jo zavrača, saj sta ga 
od rojstva vzgajala stara starša, in končno prevzeti materinsko vlogo. 
Pri tem ji kljub ženinemu nasprotovanju pomaga tast Albrecht, pošten, 
sočustvujoč človek, ki pravi, da je lahko biti pogumen, ko ti gre dobro, 
in dosti težje, ko se življenje zakomplicira. Assayas je v Čisti postregel z 
vrhunskim realizmom, ki na subtilen način in z metronomsko natan
čnim pripovednim ritmom, izvrstno izbrano fotografijo, glasbo - v 
cameo vlogi v filmu nastopa tudi Tricky - ter igralci odslikava kom
pleksnost človeških odnosov v urbanih labirintih sodobnosti. Posnel je 
film, ki vzbuja zaupanje v življenje, v nov začetek, kar je dandanes redko 
in zato toliko več vredno. Maggie Cheung je namesto Olivierja Assayasa 
zanj dobila zlato palmo.
M. V.

wong kar-wai
hongkong

"Vsi čutimo potrebo po prostoru, kjer bi lahko skrili ali shranili dolo
čene spomine, misli, vzgibe, upe in sanje. To je del naših življenj, ki ga 
ne moremo razrešiti ali nadvladati, toda obenetn se ga bojimo zavreči. 
Za nekatere je to fizični prostor, za druge mentalni, za maloštevilne pa 
ne eno ne drugo. 2046 je projekt, ki se je začel že pred časom. Potovanje 
do konca tega filma je bilo vznemirljivo. Vzelo nam je veliko časa. Kot 
spomin, ki ga čuvamo kot zaklad, ga težko zapuščam,” je o svoji novi 
hipnotično dekadentni melodrami 2046, ki se gleda kot nadaljevanje 
filma Razpoložena za ljubezen (In the Mood for Love, 2000), dejal 
Wong Kar-wai. Osrednji lik v zgodbi, ki ga ponovno igra Tony Leung - 
za vlogo nesojenega ljubimca v Razpoložena za ljubezen je bil leta 2000 
v Cannesu nagrajen z zlato palmo -, je boemski pisatelj, ki je nekoč v 
Singapurju, kjer je delal kot novinar, kot pravi, imel razmerje s poročeno 
žensko, zdaj pa živi v hotelu, piše futuristični roman 2046, večino časa 
pa preživlja v barih, kazinojih in s (pre)številnimi ženskami. Njegov pro
blem, o katerem piše tudi roman, ki govori o skrivnostnem vlaku, ki vo
zi v leto 2046, kjer se nikoli nič ne spremeni in kamor hodijo tisti, ki bi 
radi živeli v spominih, je čustvena neulovljivost, zaradi katere zgolj po
navlja tisti singapurski ljubezenski vzorec: ljubezen je strastna, strah 
pred njo še močnejši, zgodi se vse in nič, namesto Maggie Cheung iz 
Razpoložena za ljubezen, ki se tokrat skoraj nerazpoznavna pojavi kot 
kiborg na vlaku v prihodnost, pa se v 2046 nekajkrat krčevito zjoče 
Zhang Ziyi - kako tudi ne, srce ji para nepopravljivi erotofob, ki jo 
zavrne ravno zato, ker ga preveč spominja na Singapur. Tako blizu, tako 
daleč, bi lahko rekli. Wong Kar-wai je svojo obsesijo neuslišane ljubezni 
oziroma za(p)rečenih čustev v filmu 2046 spet oblekel v slogu šestde
setih let z isto ustvarjalno ekipo sodelavcev, direktorjem fotografije 
Christopherjem Doyleom in cvetom hongkonško-kitajskih zvezd, čeprav 
je “zgodba” težje sledljiva in razumljiva kot v Razpoložena za ljubezen, 
bolj stvar za “psihoanalizo”, pripoved pa še neprimerljivo bolj abstrak
tno in ohlapno strukturirana, s številnimi preskoki v času, ki jih povezu
jejo zgolj letnice in pisateljev o/jf-glas. Senzualen film za hard-core Wong 
Kar-waijeve občudovalce, ki ima v sebi nekaj podobnega Lynchevemu 
Mulholland Driveu (2001). Manj senzibilni bi to lahko poimenovali 
“dramaturška nedorečenost”, tisti bolj senzibilni pa čutnost odtekanja 
časa, kot jo lahko preseva le filmsko platno. Strastno in fatalno. 2046 je 
kot 15-milijonska produkcija doslej Wong Kar-waijev najrazkošnejši 
film, ki so ga po njegovih besedah navdihnile tri grandiozne klasične za
hodne opere - Madame Butterfly, Carmen in Tannhauser.
M.V.

Komični odtenki melanholije in ostrina streznitve sta glavna motorja, ki 
poganjata svet človeške nedoslednosti, kadar gre za medsebojna razmer
ja, v drugem igranem celovečernem filmu štiridesetletne francoske re
žiserke, scenaristke in pisateljice Agnes Jaoui Comme une image (s pre
vodom Poglej me za mednarodno tržišče). Gre za film, ki se mu v naj
boljšem pomenu že na prvi pogled vidi, da je francoski - lucidno klepe
tav, z odtenki ironije, pa tudi cinizma, tako posmehljiv kot prizanesljiv 
do sveta, ki mu malce patetično pravimo svet medsebojnih človeških 
odnosov. S tem pa gre tudi za film, ki v nobenem kadru ne predozira 
svojih ambicij - posneti sodobno urbano zgodbo, ki jo pletejo opri
jemljivi protagonisti; ne s prvo ne z drugimi se gledalcu ni težko identi
ficirati.
Poglej me je film več ravni. V ospredju je odnos med očetom, slavnim 
pisateljem (igra ga veteran Jean-Pierre Bard, obenem tudi soscenarist 
filma), in dvajsetletno hčerko Lolito (odlična Marilou Berry), ki sovraži 
cel svet, saj še zdaleč ni podobna anoreksičnim lepuškam na naslovni
cah modnih časopisov, niti svoji mladi mačehi. Vse, kar si pravzaprav 
želi, je da bi bila lepa v očeh svojega očeta, če bi jo ta sploh utegnil opa
ziti. Ko se zaplete v ljubezen s fantom, ga odganja od sebe prav zato, ker 
jo sprejema natančno takšno, kakršna je. Oče, tudi sam ekshibicionistič
no hlepeč po pozornosti in brezpogojni naklonjenosti drugih, je preza
poslen sam s seboj; v tem je skrajno sebičen in neobčutljiv za druge. Tudi 
za svojo mlado ženo, ki jo obravnava kot trofejo, modni dodatek na 
svoji uspešni obleki. Potem je tu zgodba o zaradi neuveljavljenosti nače
tem pisatelju (Laurent Grevill), ki se mu končno uspe katapultirati v svet 
francoske intelektualno-boemske meščanske scene, a sta s tem usodno 
skrhani njegova dotedanja preprostost in skromnost. Ter o njegovi ves 
čas solidarni ženi (Virginie Desarnauts), učiteljici petja, ki usmeri pozor
nost k varovanki Loliti šele, ko ugotovi, da je hčerka pisatelja, ki ga 
obožuje. Pa tudi o ženski, ki jo bo čez noč med uspešneže inavgurirani 
moški razočaral tako zelo, da bo napolnila svoje kovčke in odšla. 
Skratka, Poglej me je film o kompleksnem svetu človekovih relacij do 
drugega, v katerem vedno vemo, kaj bi naredili na mestu nekoga druge
ga, s samimi seboj pa ne znamo ravnati. Pa tudi film o rušilni moči, ki 
jo lahko imajo posamezniki v nekem razmerju do drugega, še posebej če 
to moč drugi sprejema kot samoumevno. In o moči, ki se iz tega mikro- 
kozmosa prebija v univerzalna pravila.
Poglej me, pri katerem igra klasična glasba eno glavnih vlog, je nabit z 
bistrimi dialogi in inteligentnim, malce črnim humorjem. S svojo hudo
mušno ostrino in svetlostjo, ki parira sicer temačnejšim, dobesedno 
streznitvenim poantam filma, je blizu kakšnemu Rivettu. Le da je bolj 
dosleden in realnejši, morda v konsekvencah celo radikalnejši.
Ž.L.
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moolaade zaščita ______
ousmane sembene

Senegal ______

Če posname najboljši film Cannesa 81-letni režiser, potem lahko reče
mo, da je s festivalom nekaj narobe. Ali pa nekaj ni v redu s filmi? 
Ousmane Sembene, legenda subsahraske kinematografije, se od nekdaj 
ni ukvarjal le z afirmacijo pravic temnopoltega prebivalstva na črni celi
ni, temveč predvsem z vlogo islama oziroma islamizacije kontinenta. S 
filmom Ceddo (1976) je ponazoril začetke islamizacije v 18. stoletju in 
prve konflikte s katoliki, v Guelwaarju (1992) je obsojal versko enoum
je in nestrpnost. Moolaade bi lahko prevajali kot Zaščita. Zgodba se od
vija v afriški vasici, kjer se Colee, mati sedemletne deklice, odloči, da 
svoje hčerke ne bo podvrgla tradicionalnemu, mučnemu in bolečemu 
obredu obrezovanja, kakor nalaga islamska vera. Pod svoje okrilje vza
me še tri deklice iz vasi in jih zaščiti z izrekom “moolaade”. Vasica je 
naenkrat razcepljena; starešine zahtevajo preklic Coleeninega izreka in 
vztrajajo na obrezovanju, sicer se nobena od deklet ne bo mogla poro
čiti. V tem času se iz Francije vrne mladenič, ki naj bi se poročil s Co- 
leenino hčerko. Zadrt tradicionalizem starešin in strogo patriarhalno 
ozračje ga odbijata, zato se zoperstavi svojemu očetu.
Znano je, da ženske pod islamsko vero obrezujejo zgolj v Afriki, pa še 
tam je obrezovanje povezano bolj z lokalno kulturo kot religijo. Gre za 
brez dvoma močan in pomemben film, saj ne kritizira le tradicionalnih 
“vrednot” tamkajšnje družbe in kulture, temveč govori o številnih obli
kah represije in promovira idejo ženskega gibanja. Ženske se uprejo 
patriarhalnemu vodstvu, ki vrši embargo nad informacijami, starešine 
jim zaplenijo radijske in televizijske aparate, skratka, postaviti želijo 
informacijsko blokado, vendar jim načrte prekriža ravno element, na 
katerega so najbolj računali, mladenič, povratnik iz Francije, ki iz 
Novega sveta ne prinese le blagostanja (večini vaščanov poplača dolgo
ve), temveč tudi napredno misel - in solidarnost z ženskami. Sembene bi 
se morda lahko izognil sklepnemu didaktičnemu in malce sentimental
nemu momentu, generalni vtis pa je več kot impresiven.
S.P.

clean
olivier assayas

francija, vb, kanada

Olivieru Assayasu je tokrat uspelo posneti film, ki se po Mrzli vodi 
(L'eau froide, 1994), s katero je prvič zares vzbudil pozornost širše jav
nosti, spet na način realistične pripovedi v najboljšem pomenu besede 
ukvarja s sodobno in perečo življenjsko problematiko. Če je šlo v Mrzli 
vodi za najstniške probleme odraščanja, odnosov s starši, begavstva in 
iskanja lastne identitete, je v filmu Čista vse to nadgradil s scenaristično 
izvrstno napisano zgodbo o odrasli “najstnici”, od heroina odvisni ro- 
ckerici, materi šestletnega sina, ki je po samomoru moža, v showbiznisu 
prav tako neuspešnega frontmana rock zasedbe, in po šestih mesecih 
pripora zaradi posedovanja droge nenadoma prisiljena narediti živi jen
ski obračun, se soočiti sama s sabo in z dilemo, kam in kako naprej. 
Kljub teži zgodbe pa je Assayasov film po vdušju in vizualnem slogu 
tekoč, živahen in lahkoten kot drobne poteze s čopičem na platnih 
impresionističnih slikarjev, ne da bi bil obenem dramaturško razpuščen 
ali čustveno plitek. Ravno nasprotno. Assayasu, ki je scenarij napisal z 
mislijo na svojo bivšo ljubezen, hongkonško zvezdnico Maggie Cheung, 
je s preprostimi, celo banalnimi dialogi, ki jih osmišlja šele mizanscena, 
avtorjeva režija emocionalno dinamičnih prizorov, a seveda tudi po za
slugi glavne igralke in njenih soigralcev, predvsem Nicka Nolteja v vlogi 
dedka in tasta, uspelo pokazati, kakšna je razlika med čustvi in prazno 
sentimentalnostjo. Film Čista je po eni strani sodobna eksistencialna in
timna drama, po drugi pa daje vpogled v kruto zakulisje zabavne indus
trije, ki skozi dilemo protagonistke - dati prednost lastni ustvarjalnosti 
in zanjo plačati (pre)visoko ceno ali se preprosto prilagoditi pričakovan
jem družbe - preraste iz njenega osebnega problema v metaforo sveta, v 
katerem živimo. Vprašanje svobode in konformizma pa Assayas zaostri 
in poglobi z Emilyjinim materinstvom, ki, ko se po smrti moža brez 
denarja, prijateljev in socialne mreže v hipu znajde na dnu, ostane edina 
pozitivna stvar, zaradi katere je vredno (pre)živeti. Emily mora realnost 
treščiti po glavi, da začne spoznavati, da je bilo njeno življenje destruk
tivna fikcija in sanje o uspehu zgolj iluzija. Pri življenju jo ohranja misel, 
da mora popraviti zamujeno, se zbližati s sinom, ki jo zavrača, saj sta ga 
od rojstva vzgajala stara starša, in končno prevzeti materinsko vlogo. 
Pri tem ji kljub ženinemu nasprotovanju pomaga tast Albrecht, pošten, 
sočustvujoč človek, ki pravi, da je lahko biti pogumen, ko ti gre dobro, 
in dosti težje, ko se življenje zakomplicira. Assayas je v Čisti postregel z 
vrhunskim realizmom, ki na subtilen način in z metronomsko natan
čnim pripovednim ritmom, izvrstno izbrano fotografijo, glasbo - v 
cameo vlogi v filmu nastopa tudi Tricky - ter igralci odslikava kom
pleksnost človeških odnosov v urbanih labirintih sodobnosti. Posnel je 
film, ki vzbuja zaupanje v življenje, v nov začetek, kar je dandanes redko 
in zato toliko več vredno. Maggie Cheung je namesto Olivierja Assayasa 
zanj dobila zlato palmo.
M. V.

wong kar-wai
hongkong

"Vsi čutimo potrebo po prostoru, kjer bi lahko skrili ali shranili dolo
čene spomine, misli, vzgibe, upe in sanje. To je del naših življenj, ki ga 
ne moremo razrešiti ali nadvladati, toda obenetn se ga bojimo zavreči. 
Za nekatere je to fizični prostor, za druge mentalni, za maloštevilne pa 
ne eno ne drugo. 2046 je projekt, ki se je začel že pred časom. Potovanje 
do konca tega filma je bilo vznemirljivo. Vzelo nam je veliko časa. Kot 
spomin, ki ga čuvamo kot zaklad, ga težko zapuščam,” je o svoji novi 
hipnotično dekadentni melodrami 2046, ki se gleda kot nadaljevanje 
filma Razpoložena za ljubezen (In the Mood for Love, 2000), dejal 
Wong Kar-wai. Osrednji lik v zgodbi, ki ga ponovno igra Tony Leung - 
za vlogo nesojenega ljubimca v Razpoložena za ljubezen je bil leta 2000 
v Cannesu nagrajen z zlato palmo -, je boemski pisatelj, ki je nekoč v 
Singapurju, kjer je delal kot novinar, kot pravi, imel razmerje s poročeno 
žensko, zdaj pa živi v hotelu, piše futuristični roman 2046, večino časa 
pa preživlja v barih, kazinojih in s (pre)številnimi ženskami. Njegov pro
blem, o katerem piše tudi roman, ki govori o skrivnostnem vlaku, ki vo
zi v leto 2046, kjer se nikoli nič ne spremeni in kamor hodijo tisti, ki bi 
radi živeli v spominih, je čustvena neulovljivost, zaradi katere zgolj po
navlja tisti singapurski ljubezenski vzorec: ljubezen je strastna, strah 
pred njo še močnejši, zgodi se vse in nič, namesto Maggie Cheung iz 
Razpoložena za ljubezen, ki se tokrat skoraj nerazpoznavna pojavi kot 
kiborg na vlaku v prihodnost, pa se v 2046 nekajkrat krčevito zjoče 
Zhang Ziyi - kako tudi ne, srce ji para nepopravljivi erotofob, ki jo 
zavrne ravno zato, ker ga preveč spominja na Singapur. Tako blizu, tako 
daleč, bi lahko rekli. Wong Kar-wai je svojo obsesijo neuslišane ljubezni 
oziroma za(p)rečenih čustev v filmu 2046 spet oblekel v slogu šestde
setih let z isto ustvarjalno ekipo sodelavcev, direktorjem fotografije 
Christopherjem Doyleom in cvetom hongkonško-kitajskih zvezd, čeprav 
je “zgodba” težje sledljiva in razumljiva kot v Razpoložena za ljubezen, 
bolj stvar za “psihoanalizo”, pripoved pa še neprimerljivo bolj abstrak
tno in ohlapno strukturirana, s številnimi preskoki v času, ki jih povezu
jejo zgolj letnice in pisateljev o/jf-glas. Senzualen film za hard-core Wong 
Kar-waijeve občudovalce, ki ima v sebi nekaj podobnega Lynchevemu 
Mulholland Driveu (2001). Manj senzibilni bi to lahko poimenovali 
“dramaturška nedorečenost”, tisti bolj senzibilni pa čutnost odtekanja 
časa, kot jo lahko preseva le filmsko platno. Strastno in fatalno. 2046 je 
kot 15-milijonska produkcija doslej Wong Kar-waijev najrazkošnejši 
film, ki so ga po njegovih besedah navdihnile tri grandiozne klasične za
hodne opere - Madame Butterfly, Carmen in Tannhauser.
M.V.

Komični odtenki melanholije in ostrina streznitve sta glavna motorja, ki 
poganjata svet človeške nedoslednosti, kadar gre za medsebojna razmer
ja, v drugem igranem celovečernem filmu štiridesetletne francoske re
žiserke, scenaristke in pisateljice Agnes Jaoui Comme une image (s pre
vodom Poglej me za mednarodno tržišče). Gre za film, ki se mu v naj
boljšem pomenu že na prvi pogled vidi, da je francoski - lucidno klepe
tav, z odtenki ironije, pa tudi cinizma, tako posmehljiv kot prizanesljiv 
do sveta, ki mu malce patetično pravimo svet medsebojnih človeških 
odnosov. S tem pa gre tudi za film, ki v nobenem kadru ne predozira 
svojih ambicij - posneti sodobno urbano zgodbo, ki jo pletejo opri
jemljivi protagonisti; ne s prvo ne z drugimi se gledalcu ni težko identi
ficirati.
Poglej me je film več ravni. V ospredju je odnos med očetom, slavnim 
pisateljem (igra ga veteran Jean-Pierre Bard, obenem tudi soscenarist 
filma), in dvajsetletno hčerko Lolito (odlična Marilou Berry), ki sovraži 
cel svet, saj še zdaleč ni podobna anoreksičnim lepuškam na naslovni
cah modnih časopisov, niti svoji mladi mačehi. Vse, kar si pravzaprav 
želi, je da bi bila lepa v očeh svojega očeta, če bi jo ta sploh utegnil opa
ziti. Ko se zaplete v ljubezen s fantom, ga odganja od sebe prav zato, ker 
jo sprejema natančno takšno, kakršna je. Oče, tudi sam ekshibicionistič
no hlepeč po pozornosti in brezpogojni naklonjenosti drugih, je preza
poslen sam s seboj; v tem je skrajno sebičen in neobčutljiv za druge. Tudi 
za svojo mlado ženo, ki jo obravnava kot trofejo, modni dodatek na 
svoji uspešni obleki. Potem je tu zgodba o zaradi neuveljavljenosti nače
tem pisatelju (Laurent Grevill), ki se mu končno uspe katapultirati v svet 
francoske intelektualno-boemske meščanske scene, a sta s tem usodno 
skrhani njegova dotedanja preprostost in skromnost. Ter o njegovi ves 
čas solidarni ženi (Virginie Desarnauts), učiteljici petja, ki usmeri pozor
nost k varovanki Loliti šele, ko ugotovi, da je hčerka pisatelja, ki ga 
obožuje. Pa tudi o ženski, ki jo bo čez noč med uspešneže inavgurirani 
moški razočaral tako zelo, da bo napolnila svoje kovčke in odšla. 
Skratka, Poglej me je film o kompleksnem svetu človekovih relacij do 
drugega, v katerem vedno vemo, kaj bi naredili na mestu nekoga druge
ga, s samimi seboj pa ne znamo ravnati. Pa tudi film o rušilni moči, ki 
jo lahko imajo posamezniki v nekem razmerju do drugega, še posebej če 
to moč drugi sprejema kot samoumevno. In o moči, ki se iz tega mikro- 
kozmosa prebija v univerzalna pravila.
Poglej me, pri katerem igra klasična glasba eno glavnih vlog, je nabit z 
bistrimi dialogi in inteligentnim, malce črnim humorjem. S svojo hudo
mušno ostrino in svetlostjo, ki parira sicer temačnejšim, dobesedno 
streznitvenim poantam filma, je blizu kakšnemu Rivettu. Le da je bolj 
dosleden in realnejši, morda v konsekvencah celo radikalnejši.
Ž.L.
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tropical malady
apichatpong weerasethakul

tajska

“Vsi smo po naravi divje zveri. Dolžnost nas, kot človeških bitij, je v 
tem, da postanemo kot krotilci, ki svoje živali držijo v šahu in jih zdre- 
sirajo, da nastopajo v predstavah, ki so tuje njihovi živalskosti,” so 
besede romanopisca Tona Nakajime (1909-1942), ki jih je mladi tajski 
režiser Apichatpong Weerasethakul postavil za moto na začetek svojega 
filma Tropska bolest in se kot eden redkih med novinci v tekmovalnem 
programu izkazal z izvirno, prepoznavno avtorsko estetiko tako na rav
ni drzne filmske pripovedi kot izbire “zgodbe”. Slednje v klasičnem dra
maturškem pomenu sploh ni, kajti film, ki na poetičen način govori o 
obstoju paralelnih svetov, duha in mesa, civilizacije in džungle, se raz
cepi na dva enakovredna dela: prvi prikazuje zgodbo srečne ljubezni 
med mladim vojakom in vaškim fantom, drugi pa se začne z zatemnit
vijo, z izginotjem fanta in strašljivo ljudsko pripovedko o duhu šamana, 
ki prihaja, ujet v telesu tigra, v vas pobirat krvavi davek. V drugem delu 
vojak v džungli vročično išče svojo izgubljeno ljubezen. “Sposodil sem 
si pokrajino, da bi pokazal 'bolest' tega filma in zadušljiv zunanji svet, 
ki ni nič bolj človeški,” je na malo obiskani tiskovni konferenci dejal 
režiser iz Bangkoka, ki je študiral v Chicagu, se odrekel komercialni na
ravnanosti tajskih studijskih filmov in leta 1999 ustanovil svojo produk
cijsko hišo Kick the Machine, ki promovira ustvarjalni, eksperimental
ni, neodvisni film. Weerasethakulov dokumentarni prvenec Mysterious 
Object at Noon sta - presenetljivo - ameriški publikaciji Film Comment 
in Village Voice uvrstili med najboljše filme leta 2000, njegov prvi igrani 
celovečerec Blaženo tvoj (Blissfully Yours, 2002) pa so odkrili in nagra
dili pred dvema letoma v canneskem Posebnem pogledu. Glavna tema 
Weerasethakulovih filmov je človekovo civilizacijsko nelagodje, občutek 
sebi lastne tujosti, ki pa ni stvar družbene odtujenosti, temveč je veliko 
bolj intimne narave. V Blaženo tvoj ga izraža metafora kožne bolezni, 
srbenja in lupljenja kože enega od protagonistov, ki se očitno “ne počuti 
dobro v svoji koži”, ko ga na pikniku v naravi, pasivnega in brezvoljne
ga, seksualno “nadleguje” njegova prijateljica. Če ta film posredno go
vori o radikalni drugosti moškega in ženskega (s)pola, pa v Tropski bo
lesti po homoseksualni igrivosti in lahkotnosti prvega dela zgodba v 
drugem delu ob osrednjem liku, vojaku Kengu, pridobi nov karakter - 
džunglo samo, ki simbolizira raj in pekel, seksualnost, nezavedno, med
tem ko se pripoved povsem osredotoči na interakcijo med njima. Keng 
si na sledi fantomu tigra, ki se spreminja v golega mladeniča, ljubljene
ga Tonga, z mačeto utira pot skozi nočno džunglo, prisluškuje zvokom 
divjine in ve, da ga mora ubiti ali pa bo požrt. Apichatpong Weerasetha
kul, ki vedno zatrjuje, da njegovi filmi govorijo o ljubezni, gledalca ne 
fascinira toliko s svojo antidramaturško, ezoterično pripovedno drznos
tjo ali z magično avdiovizualno podobo neukročene narave, temveč z 
dejstvom, da ta ni le objektivizirana, pač pa osamosvojena, ponotranje
na, počlovečena: “Moi c'est un Autre,” - Jaz je Drugi - je že davno 
zapisal Arthur Rimbaud. Ni čudno, da ima Weerasethakul rad nekatere 
francoske sodobne umetnike in Andyja Warhola, bolj čudno in hkrati 
razveseljivo pa je, da je film Tropska bolest prejel posebno nagrado 
letošnje žirije.
M. V.

iS ninS SSntS mala svetnica

lucrecia martel
--------  argentina

O novem argentinskem filmu smo tudi v Ekranu napisali že marsikaj, 
vendar smo doslej spregledali talent Lucrecie Martel, ki se je v uradni 
selekciji predstavila s svojim drugim filmom Mala svetnica. Celovečerni 
prvenec Močvirje (La cienaga, 2001), ki ga je posnela razmeroma po
zno, pri petintridesetih, me osebno ni navdušil, in priznati moram, da 
tudi med ogledom pričujočega filma nisem ravno užival. Toda v dneh po 
projekciji so mi misli vedno znova uhajale k temu čudaškemu, na videz 
neartikuliranemu filmu, ki se dogaja okrog hotela v Cienagi. Tam se 
odvija medicinska konferenca, med gosti, osebjem in lokalnimi prebi
valci se pričnejo razvijati nenavadna razmerja. Helena, lastnica hotela, 
naveličana rutinskega zakona, se zagleda v dr. Jana, enega udeležencev 
konference, in upa na morebitno afero. Dr. Jano po drugi strani pade na 
čare njene hčerke, 16-letne Amalie, ki skupaj z vrstnicami obiskuje ver
ski pouk in poje v zboru. V Cienagi je zima, bežna, neoprijemljiva raz
merja pa številne like pahnejo v stanje paranoje.
Mala svetnica je v osnovi zelo podobna režiserkinemu prvencu; usode 
skupine ljudi, zbranih na omejenem prostoru, se neizbežno križajo in 
pričnejo ogrožati navidez umirjeni vsakdan. Kar Malo svetnico loči od 
Močvirja, je zrelost režiserkinega podpisa, suverena režijska roka, ki gle
dalcu ne dopušča oddiha oziroma klasičnega kinematografskega užitka. 
Lucrecia Martel očitno prezira klasično dramaturgijo; ves film namreč 
nastavlja razmerja in dogodke, ki naj bi se zgodili, in vedno znova tik 
pred zdajci “pobegne” drugam. Film je nazadnje dramaturško zgrajen 
do točke, ko bi drugi režiserji pripoved šele pričeli. Film brez ejaku
lacije? Mnogi besni kritiki iz Cannesa bi se strinjali; režiserka pač ne 
ponuja klasičnega pripovednega loka, še tematski okvir bi težko defini
rali. Film še najbolj očitno govori o prebujanju dekliške spolne identitete 
(ene privlačijo starejši moški, drugim so všeč punce), o razmerju med ve
ro in spolnostjo, sicer pa smo priča zelo črni “komediji” (težko bi rekel, 
da film sproža salve smeha), ki s številnimi vpadi bizarnih štosov poskr
bi za absurdno vzdušje, kakršnega smo vajeni, denimo, iz filmov portu
galskega maestra Joaoa Cesarja Monteira. Vredno je omeniti, da sta film 
koproducirala Augustin in Pedro Almodovar, ki sta v režiserkini nekon
vencionalnosti in spolni svobodi verjetno prepoznala kanček lastnih 
obsesij.
S.P.
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walter s a lies
zda/argentina

francija

Depardon že več kot dvajset let spremlja proceduralne postopke, policij
ski vsakdan in delo tožilstva v Franciji. V Faits Divers (1983) je doku
mentiral delo policije v petem pariškem okrožju; policiste je snemal pri 
zasliševanju na postaji in na terenskem delu, ko obravnavajo družinske 
zdrahe, ksenofobične izpade proti arabskim priseljencem, žeparje, brez
domce, ki nelegalno spijo v kleteh stanovanjskih blokov, ter še posebej 
v tragičnih primerih, ko ljudje zaradi prevelikih odmerkov mamil umre
jo v svoji stanovanjih. Film je razkrival tako rutino policijskega početja 
kot zahtevno balansiranje med sprtimi partijami, ko se morajo v kočlji
vih situacijah vesti uradno in po črki zakona, po drugi strani pa se zna
jti, odločati in pomirjati strasti. Faits divers je pokazal, kako togi zakoni 
nemalokrat onemogočajo učinkovito policijsko delo. Po drugi strani se 
ljudje prav zaradi specifike in zakona in “dokončnosti” odločanja v spo
rih pogosto odločijo za umik tožbe, kar je ilustriral primer, ko dekle 
fanta najprej obtoži posilstva, po zaslišanju (policist ugotovi, da je dekle 
v resnici privolila v spolni odnos) in njegovi odločni retoriki, češ da v 
Franciji posiljevalec dobi najmanj pet let zapora (ga torej dekle res želi 
obtožiti?), pa se dekle fantu celo opraviči, ker ga je zvlekla na policijo! 
Zasačen pri dejanju (Delits flagrants, 1994) je bil po drugi strani doku
mentarec o proceduralnem postopku z ljudmi, zasačenimi ob prestopku, 
vse od prihoda v celico za pridržanje do soočenja s tožilcem in odvetni
kom. Glavnina se je odvijala v tožilčevi sobi, kjer je slednji obtožence 
seznanjal, česa so obtoženi, in kjer se je odločalo, ali bo obtožene do so
jenja spustil na prostost ali zadržal.
Depardon je za svoj najnovejši film lOe chambre dobil posebno dovo
ljenje Ministrstva za pravosodje, da med majem in junijem 2003 snema 
zaslišanja in izreke kazni na pariškem Sodišču za prekrške in prestopke. 
Tako dobimo unikaten vpogled v francosko pravosodje, vsakodnevno 
ukvarjanje z malimi prestopki, spori, krajami, prometnimi prekrški, pa 
tudi s trgovci z mamili in ilegalnimi prebežniki. V dvanajstih primerih 
smo priča mnogim komičnim situacijam, bolj ali manj zvitim načinom, 
kako se skušajo obdolženi oprati krivde, manipulirati z dejstvi ali pre
prosto dobrikati sodnici, medtem ko skuša tip, ki je preprodajal orožje, 
sodnico celo poučevati o pravu! S filmom lOe chambre je Depardon 
sklenil krog; od zgodnjega policijskega postopka [Faits divers) in zasli
šanja tožilca (Zasačen pri dejanju), je v tretjem filmu neformalne serije 
- s kamero na sodišču - finaliziral postopke v francoskem pravosodju. 
S.P.

Motociklista sta dva: Ernest (kasneje Che) Guevara in Alberto Granado. 
Prvi je spisal knjigo, ki jo v naslovu povzema tudi Sallesov film Diarios 
de motocicleta (Motociklistovi dnevniki), drugi knjigo S Chejem po 
Latinski Ameriki. Obe je pod svoj drobnogled vzel scenarist, sicer tudi 
dramatik, Jose Rivera. Dva spomina na isto stvar: leto 1952, ko sta se 
rosno mladi in astmatični Che, tik pred diplomo na medicinski fakulteti, 
in njegov - še danes živi - prijatelj podala na skoraj enoletno in več kot 
deset tisoč kilometrov dolgo potovanje po Argentini, Čilu, Peruju in Ve
nezueli. Zavesa se torej dvigne nad oder prebujanja socialne zavesti mla
dega pripadnika zgornjega srednjega razreda, ki bo nekaj let kasneje 
postal eden najkarizmatičnejših revolucionarjev druge polovice prej
šnjega stoletja. In, dodajmo, z veliko mero naknadno nanesenih roman
tičnih potez tudi ena najbolj izkoriščenih pop ikon.
Salles se zadeve loti v maniri umetniškega filma, a si tu zasluži grajo, saj 
spolzi v preveč očitne trendovsko artistične vode, v katerih so mu že sa
ma na sebi fascinantna pokrajina, koloritna lokalna glasba in večinoma 
kamera v rokah v veliko pomoč. Motociklistovi dnevniki so tako v prvi 
vrsti zdizajnirani epizodični road movie, za katerega najbrž ni nepo
membno niti to, da Cheja Guevaro igra mehiški Brad Pitt - Gael Garcia 
Bernal. A po drugi strani nikakor ni brez šarma: deloma gre ta na račun 
same romantičnosti ideje iniciacijskega potovanja dveh mladostnikov, 
pa potem seveda posameznih epizod-dogodkov ob poti, ki imajo na vsa
kega od protagonistov drugačen vpliv. Kot vrhunec njuno prostovoljno 
delo v taborišču-zdravilišču za gobavce, v katerem v mladem Cheju do
zori odločitev za stran revežev, ponižanih in obstrancev. Odlika filma je 
nedvomno tudi ta, da Salles, sicer gibajoč se na meji zavestne vizualne 
všečnosti, zgodbe vseeno ne zlorablja za turistično promocijo Latinske 
Amerike in da kljub političnosti ozadja film ni niti politična izjava niti 
ni neposredno politično angažiran, prav nič pa ne skriva svojih didak
tičnih namenov. V tem smislu se Salles razgleduje predvsem po vzrokih, 
ki so iz Cheja kasneje naredili revolucionarja, pa čeprav sta mladca od
šla na potovanje predvsem z željo, da se pred odraslim življenjem nau- 
žijeta tistih reči, ki bojda iz fantov naredijo moške. Te reči pa ponavadi 
niso tiste, ki jih imamo sprva v mislih.
Ž.L.
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tropical malady
apichatpong weerasethakul

tajska

“Vsi smo po naravi divje zveri. Dolžnost nas, kot človeških bitij, je v 
tem, da postanemo kot krotilci, ki svoje živali držijo v šahu in jih zdre- 
sirajo, da nastopajo v predstavah, ki so tuje njihovi živalskosti,” so 
besede romanopisca Tona Nakajime (1909-1942), ki jih je mladi tajski 
režiser Apichatpong Weerasethakul postavil za moto na začetek svojega 
filma Tropska bolest in se kot eden redkih med novinci v tekmovalnem 
programu izkazal z izvirno, prepoznavno avtorsko estetiko tako na rav
ni drzne filmske pripovedi kot izbire “zgodbe”. Slednje v klasičnem dra
maturškem pomenu sploh ni, kajti film, ki na poetičen način govori o 
obstoju paralelnih svetov, duha in mesa, civilizacije in džungle, se raz
cepi na dva enakovredna dela: prvi prikazuje zgodbo srečne ljubezni 
med mladim vojakom in vaškim fantom, drugi pa se začne z zatemnit
vijo, z izginotjem fanta in strašljivo ljudsko pripovedko o duhu šamana, 
ki prihaja, ujet v telesu tigra, v vas pobirat krvavi davek. V drugem delu 
vojak v džungli vročično išče svojo izgubljeno ljubezen. “Sposodil sem 
si pokrajino, da bi pokazal 'bolest' tega filma in zadušljiv zunanji svet, 
ki ni nič bolj človeški,” je na malo obiskani tiskovni konferenci dejal 
režiser iz Bangkoka, ki je študiral v Chicagu, se odrekel komercialni na
ravnanosti tajskih studijskih filmov in leta 1999 ustanovil svojo produk
cijsko hišo Kick the Machine, ki promovira ustvarjalni, eksperimental
ni, neodvisni film. Weerasethakulov dokumentarni prvenec Mysterious 
Object at Noon sta - presenetljivo - ameriški publikaciji Film Comment 
in Village Voice uvrstili med najboljše filme leta 2000, njegov prvi igrani 
celovečerec Blaženo tvoj (Blissfully Yours, 2002) pa so odkrili in nagra
dili pred dvema letoma v canneskem Posebnem pogledu. Glavna tema 
Weerasethakulovih filmov je človekovo civilizacijsko nelagodje, občutek 
sebi lastne tujosti, ki pa ni stvar družbene odtujenosti, temveč je veliko 
bolj intimne narave. V Blaženo tvoj ga izraža metafora kožne bolezni, 
srbenja in lupljenja kože enega od protagonistov, ki se očitno “ne počuti 
dobro v svoji koži”, ko ga na pikniku v naravi, pasivnega in brezvoljne
ga, seksualno “nadleguje” njegova prijateljica. Če ta film posredno go
vori o radikalni drugosti moškega in ženskega (s)pola, pa v Tropski bo
lesti po homoseksualni igrivosti in lahkotnosti prvega dela zgodba v 
drugem delu ob osrednjem liku, vojaku Kengu, pridobi nov karakter - 
džunglo samo, ki simbolizira raj in pekel, seksualnost, nezavedno, med
tem ko se pripoved povsem osredotoči na interakcijo med njima. Keng 
si na sledi fantomu tigra, ki se spreminja v golega mladeniča, ljubljene
ga Tonga, z mačeto utira pot skozi nočno džunglo, prisluškuje zvokom 
divjine in ve, da ga mora ubiti ali pa bo požrt. Apichatpong Weerasetha
kul, ki vedno zatrjuje, da njegovi filmi govorijo o ljubezni, gledalca ne 
fascinira toliko s svojo antidramaturško, ezoterično pripovedno drznos
tjo ali z magično avdiovizualno podobo neukročene narave, temveč z 
dejstvom, da ta ni le objektivizirana, pač pa osamosvojena, ponotranje
na, počlovečena: “Moi c'est un Autre,” - Jaz je Drugi - je že davno 
zapisal Arthur Rimbaud. Ni čudno, da ima Weerasethakul rad nekatere 
francoske sodobne umetnike in Andyja Warhola, bolj čudno in hkrati 
razveseljivo pa je, da je film Tropska bolest prejel posebno nagrado 
letošnje žirije.
M. V.

iS ninS SSntS mala svetnica

lucrecia martel
--------  argentina

O novem argentinskem filmu smo tudi v Ekranu napisali že marsikaj, 
vendar smo doslej spregledali talent Lucrecie Martel, ki se je v uradni 
selekciji predstavila s svojim drugim filmom Mala svetnica. Celovečerni 
prvenec Močvirje (La cienaga, 2001), ki ga je posnela razmeroma po
zno, pri petintridesetih, me osebno ni navdušil, in priznati moram, da 
tudi med ogledom pričujočega filma nisem ravno užival. Toda v dneh po 
projekciji so mi misli vedno znova uhajale k temu čudaškemu, na videz 
neartikuliranemu filmu, ki se dogaja okrog hotela v Cienagi. Tam se 
odvija medicinska konferenca, med gosti, osebjem in lokalnimi prebi
valci se pričnejo razvijati nenavadna razmerja. Helena, lastnica hotela, 
naveličana rutinskega zakona, se zagleda v dr. Jana, enega udeležencev 
konference, in upa na morebitno afero. Dr. Jano po drugi strani pade na 
čare njene hčerke, 16-letne Amalie, ki skupaj z vrstnicami obiskuje ver
ski pouk in poje v zboru. V Cienagi je zima, bežna, neoprijemljiva raz
merja pa številne like pahnejo v stanje paranoje.
Mala svetnica je v osnovi zelo podobna režiserkinemu prvencu; usode 
skupine ljudi, zbranih na omejenem prostoru, se neizbežno križajo in 
pričnejo ogrožati navidez umirjeni vsakdan. Kar Malo svetnico loči od 
Močvirja, je zrelost režiserkinega podpisa, suverena režijska roka, ki gle
dalcu ne dopušča oddiha oziroma klasičnega kinematografskega užitka. 
Lucrecia Martel očitno prezira klasično dramaturgijo; ves film namreč 
nastavlja razmerja in dogodke, ki naj bi se zgodili, in vedno znova tik 
pred zdajci “pobegne” drugam. Film je nazadnje dramaturško zgrajen 
do točke, ko bi drugi režiserji pripoved šele pričeli. Film brez ejaku
lacije? Mnogi besni kritiki iz Cannesa bi se strinjali; režiserka pač ne 
ponuja klasičnega pripovednega loka, še tematski okvir bi težko defini
rali. Film še najbolj očitno govori o prebujanju dekliške spolne identitete 
(ene privlačijo starejši moški, drugim so všeč punce), o razmerju med ve
ro in spolnostjo, sicer pa smo priča zelo črni “komediji” (težko bi rekel, 
da film sproža salve smeha), ki s številnimi vpadi bizarnih štosov poskr
bi za absurdno vzdušje, kakršnega smo vajeni, denimo, iz filmov portu
galskega maestra Joaoa Cesarja Monteira. Vredno je omeniti, da sta film 
koproducirala Augustin in Pedro Almodovar, ki sta v režiserkini nekon
vencionalnosti in spolni svobodi verjetno prepoznala kanček lastnih 
obsesij.
S.P.
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diarios dß motociclata mptociklistovi dnevniki \ i

walter s a lies
zda/argentina

francija

Depardon že več kot dvajset let spremlja proceduralne postopke, policij
ski vsakdan in delo tožilstva v Franciji. V Faits Divers (1983) je doku
mentiral delo policije v petem pariškem okrožju; policiste je snemal pri 
zasliševanju na postaji in na terenskem delu, ko obravnavajo družinske 
zdrahe, ksenofobične izpade proti arabskim priseljencem, žeparje, brez
domce, ki nelegalno spijo v kleteh stanovanjskih blokov, ter še posebej 
v tragičnih primerih, ko ljudje zaradi prevelikih odmerkov mamil umre
jo v svoji stanovanjih. Film je razkrival tako rutino policijskega početja 
kot zahtevno balansiranje med sprtimi partijami, ko se morajo v kočlji
vih situacijah vesti uradno in po črki zakona, po drugi strani pa se zna
jti, odločati in pomirjati strasti. Faits divers je pokazal, kako togi zakoni 
nemalokrat onemogočajo učinkovito policijsko delo. Po drugi strani se 
ljudje prav zaradi specifike in zakona in “dokončnosti” odločanja v spo
rih pogosto odločijo za umik tožbe, kar je ilustriral primer, ko dekle 
fanta najprej obtoži posilstva, po zaslišanju (policist ugotovi, da je dekle 
v resnici privolila v spolni odnos) in njegovi odločni retoriki, češ da v 
Franciji posiljevalec dobi najmanj pet let zapora (ga torej dekle res želi 
obtožiti?), pa se dekle fantu celo opraviči, ker ga je zvlekla na policijo! 
Zasačen pri dejanju (Delits flagrants, 1994) je bil po drugi strani doku
mentarec o proceduralnem postopku z ljudmi, zasačenimi ob prestopku, 
vse od prihoda v celico za pridržanje do soočenja s tožilcem in odvetni
kom. Glavnina se je odvijala v tožilčevi sobi, kjer je slednji obtožence 
seznanjal, česa so obtoženi, in kjer se je odločalo, ali bo obtožene do so
jenja spustil na prostost ali zadržal.
Depardon je za svoj najnovejši film lOe chambre dobil posebno dovo
ljenje Ministrstva za pravosodje, da med majem in junijem 2003 snema 
zaslišanja in izreke kazni na pariškem Sodišču za prekrške in prestopke. 
Tako dobimo unikaten vpogled v francosko pravosodje, vsakodnevno 
ukvarjanje z malimi prestopki, spori, krajami, prometnimi prekrški, pa 
tudi s trgovci z mamili in ilegalnimi prebežniki. V dvanajstih primerih 
smo priča mnogim komičnim situacijam, bolj ali manj zvitim načinom, 
kako se skušajo obdolženi oprati krivde, manipulirati z dejstvi ali pre
prosto dobrikati sodnici, medtem ko skuša tip, ki je preprodajal orožje, 
sodnico celo poučevati o pravu! S filmom lOe chambre je Depardon 
sklenil krog; od zgodnjega policijskega postopka [Faits divers) in zasli
šanja tožilca (Zasačen pri dejanju), je v tretjem filmu neformalne serije 
- s kamero na sodišču - finaliziral postopke v francoskem pravosodju. 
S.P.

Motociklista sta dva: Ernest (kasneje Che) Guevara in Alberto Granado. 
Prvi je spisal knjigo, ki jo v naslovu povzema tudi Sallesov film Diarios 
de motocicleta (Motociklistovi dnevniki), drugi knjigo S Chejem po 
Latinski Ameriki. Obe je pod svoj drobnogled vzel scenarist, sicer tudi 
dramatik, Jose Rivera. Dva spomina na isto stvar: leto 1952, ko sta se 
rosno mladi in astmatični Che, tik pred diplomo na medicinski fakulteti, 
in njegov - še danes živi - prijatelj podala na skoraj enoletno in več kot 
deset tisoč kilometrov dolgo potovanje po Argentini, Čilu, Peruju in Ve
nezueli. Zavesa se torej dvigne nad oder prebujanja socialne zavesti mla
dega pripadnika zgornjega srednjega razreda, ki bo nekaj let kasneje 
postal eden najkarizmatičnejših revolucionarjev druge polovice prej
šnjega stoletja. In, dodajmo, z veliko mero naknadno nanesenih roman
tičnih potez tudi ena najbolj izkoriščenih pop ikon.
Salles se zadeve loti v maniri umetniškega filma, a si tu zasluži grajo, saj 
spolzi v preveč očitne trendovsko artistične vode, v katerih so mu že sa
ma na sebi fascinantna pokrajina, koloritna lokalna glasba in večinoma 
kamera v rokah v veliko pomoč. Motociklistovi dnevniki so tako v prvi 
vrsti zdizajnirani epizodični road movie, za katerega najbrž ni nepo
membno niti to, da Cheja Guevaro igra mehiški Brad Pitt - Gael Garcia 
Bernal. A po drugi strani nikakor ni brez šarma: deloma gre ta na račun 
same romantičnosti ideje iniciacijskega potovanja dveh mladostnikov, 
pa potem seveda posameznih epizod-dogodkov ob poti, ki imajo na vsa
kega od protagonistov drugačen vpliv. Kot vrhunec njuno prostovoljno 
delo v taborišču-zdravilišču za gobavce, v katerem v mladem Cheju do
zori odločitev za stran revežev, ponižanih in obstrancev. Odlika filma je 
nedvomno tudi ta, da Salles, sicer gibajoč se na meji zavestne vizualne 
všečnosti, zgodbe vseeno ne zlorablja za turistično promocijo Latinske 
Amerike in da kljub političnosti ozadja film ni niti politična izjava niti 
ni neposredno politično angažiran, prav nič pa ne skriva svojih didak
tičnih namenov. V tem smislu se Salles razgleduje predvsem po vzrokih, 
ki so iz Cheja kasneje naredili revolucionarja, pa čeprav sta mladca od
šla na potovanje predvsem z željo, da se pred odraslim življenjem nau- 
žijeta tistih reči, ki bojda iz fantov naredijo moške. Te reči pa ponavadi 
niso tiste, ki jih imamo sprva v mislih.
Ž.L.
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život je čudo
emir kusturica

srbija in črna gora/francija

five
abbas kiarostami

iran

Bosansko-srbska meja, 1992. Vojna je pred vrati, Luka (Slavko Štimac), 
srbski železniški inženir iz Beograda, se z družino (ženo in operno pevko 
Jadranko ter sinom, nadarjenim nogometašem Milošem) naseli v želez
niški postaji na meji, saj želi s projektiranjem proge dobro zaslužiti. 
Medtem se politična situacija zaostruje; v soseski se koncentrira srbska 
armada, njegova žena ob izbruhu spopadov nenadoma izgine, Miloša 
vpokliče vojska. Luka ugrabi bosansko dekle, da bi jo kot vojno ujetni
co zamenjal za svojega sina, ki naj bi ga zajela bosanska stran. 
Kusturica je hudo omilil svoja pro-srbska politična stališča, ki jih je v 
devetdesetih demonstriral tako v javnosti kot s svojimi filmi (Podzemlje, 
1995). Lahko bi celo rekli, da je - v slogu ameriških vesternov petdesetih 
let, ki so želeli olepšati odnose priseljencev do Indijancev - posnel revi
zionističen film, s katerim se želi ponovno prikupiti bosanski strani, ki 
ga je od konca osemdesetih povsem izobčila in zasovražila. Kar je zelo 
problematično početje; namesto, da bi se Bosancem opravičil za svoje 
javne izpade, je Kusturica raje posnel predolgo (3 ure!), mučno senti
mentalno ljubezensko dramo, v kateri po eni strani citira shakesperijan- 
ske junake (Romeo in Julija), njegove znamenite izreke (“ves svet je 
oder”), po drugi strani pa se utaplja v manierizmu etničnih ekscentrič
nosti in balkanskega “urnebesa”. Život je čudo ni ne smešen ne divjaški, 
deluje kot utrujena stara dama evro scene. Z njim je Kusturica dokon
čno prestopil med opehane veterane vzhodnoevropskega filma (Jancso, 
Wajda). Izgubil je tako ostrino kot orientacijo, še največjo uslugo pa bi 
si naredil, če bi upošteval lastno modrost, ko je po politično spornem 
Podzemlju najavil, da bo prenehal snemati filme, češ da režiserji po štiri
desetem letu tako ali tako snemajo le še sranje.
S.P.

Kiarostami gre v svojih težnjah po abstrakciji že tako daleč, da so nje
govi filmi, žal, postali pretirano konceptualni. Povedano drugače, filma 
Five ti ni treba videti, da bi ga razumel in čutil, tako kot ni treba videti, 
denimo, filmov Andyja Warhola (Sleep; Empire), ker zadostuje njihov 
opis: “Warhol v enem statičnem kadru pet ur snema spečega človeka”; 
“Warhol v enem statičnem kadru osem ur snema newyorški Empire 
State Building”. Five sestavlja pet 15-minutnih kadrov (snemal jih je 
bojda dve leti), ki prikazujejo naslednje: (1) klado, ki jo na peščeni plaži 
premetavajo morski valovi; (2) leseno sprehajališče ob obali, kjer mimo 
kamere hodijo sprehajalci in občasno pogledajo proti morju; (3) obalo 
v zimskem času, kjer se nahaja skupina psov; (4) skupino rac, ki se v 
kadru enkrat znajdejo z leve strani, drugič z desne; (5) ribnik ponoči, 
zvoke žabjega krakanja, nevihto in nazadnje svit. Kiarostami je pred 
projekcijo izjavil, da lahko gledalci v primeru, ko se dolgočasijo, zapre
jo oči, uživajo v zvokih in se zgolj relaksirajo; sodobni filmi so po nje
govem tako glasni, polni efektov in motečih elementov, da normalnega 
gledalca spravljajo ob pamet. Njegova ideja je morda vredna pozornos
ti, toda zakaj bi gledalec za relaksacijo hodil v kino, če se lahko zapelje 
na podeželje in uživa v resničnih darovih matere narave? V kontekstu 
Kiarostamijevega opusa je Five brez dvoma logično nadaljevanje izjem
nega filma Deset (Ten, 2002). Že v Deset je Kiarostami eliminiral vlogo 
avtorja, samega sebe pa “osvobodil narativnih omejitev in suženjstva 
filmske režije”, kakor je izjavil nedavno. Digitalna kamera je izbrisala 
vsakršno obliko samocenzure. Vsi vemo, da se Kiarostami rad ukvarja s 
fotografiranjem, da s seboj vedno nosi fotoaparat in snema zanimive de
tajle. Zdaj lahko nosi še digitalno kamero, ki po novem igra sorodno 
vlogo. Tako njegove fotografije kot film Five nimata nobene zveze z na
racijo ali fikcijo; film je posnel bolj po naključju, ko je ob Kaspijskem 
jezeru pripravljal scenarij za svoj novi film. Radikalno estetiko filma 
Deset, v katerem je uporabil le dve gledišči kamere, je še stopnjeval, ter 
v petih samostojnih in nepovezanih kadrih uporabil le en zorni kot - s 
čimer se je skušal približati slikarstvu in poeziji. Le užitke kinemato
grafske izkušnje je zanemaril.
S.P.
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Nihče ne ve je Kore-edov četrti igrani celovečerec in po Razdalji (Distan
ce, 2001) drugi, ki je bil prikazan v tekmovalnem programu canneskega 
festivala. Kore-eda, ki je diplomiral iz literature, potem pa se pridružil 
neodvisni televiziji, za katero je zrežiral kar nekaj nagrajenih dokumen
tarcev, je tokrat posnel film po resnični zgodbi, ki je v japonskih medi
jih leta 1988 postala znana kot “Zadeva štirih zapuščenih otrok iz 
Nishi-Sugama”. Šlo je za otroke štirih različnih očetov, ki niso nikoli ho
dili v šolo niti niso imeli rojstnih listov. Ko jih je mati zapustila, so pol 
leta vse do tragične smrti najmlajše deklice živeli povsem sami, pri čemer 
sosedje niso opazili, kaj se dogaja, saj za obstoj treh otrok sploh niso ve
deli. Kore-eda je po lastnem scenariju, ki se je 15 let valjal v predalu, 
posnel senzibilen, srhljiv, na prvi pogled skoraj dokumentarističen por
tret razpadajoče družine, otrok in mlade neuravnovešene matere, ki je 
prihajala in odhajala, dokler ni lepega dne starševske odgovornosti pre
prosto preložila na dvanajstletnega sina in izginila z novim moškim. 
Režiser je s sijajnim, improvizacijskim delom z malimi igralci poustva
ril avtentično vzdušje stopnjevanja otroške tesnobe, občutka izgublje
nosti in boja za preživetje. Fokus je vseskozi na otroški psihi in čustvih, 
na dogajanju znotraj stanovanja in odnosih, ki se vzpostavijo med otro
ki. Kore-eda gradi suspenz počasi, detajlno in s pretanjenim psihološkim 
ter režijskim pristopom: od vesele vselitve v novo stanovanje, kamor 
mama najmlajša otroka, štiriletno Yuki in sedemletnega Shigeruja, preti
hotapi kar v kovčkih, prek njenega izginotja in presunljivega spoznanja 
najstarejšega Akire, da se tokrat ne bo več vrnila, do mesecev, ko jim za
radi neplačevanja računov odklopijo vodo in elektriko, ko nastopi lako
ta in se Akirin mukoma vzdrževani red in čistoča začneta spreminjati v 
svoje nasprotje. Medtem ko je 70% filma, posebej na začetku, ko se 
otroci po materinem navodilu še skrivajo pred očmi drugih, posnetega v 
majhnem stanovanju, pa se hkrati s slabšanjem stanja otrokom vse bolj 
razpirajo meje njihovega sveta in domišljije. Kore-edova avtorska sub
tilnost je v tem, da se te osupljive resnične zgodbe ni lotil “od zunaj”, na 
način socialnega realizma, temveč lirično, “od znotraj”, s perspektive 
otroške duše, ki življenjski trenutek jemlje kot nekaj samoumevnega, 
brez obremenjujoče prihodnosti ali preteklosti. In prav zato je Nihče ne 
ve tako prepričljiv, ganljiv in grozljiv film, v katerem ni prostora za 
črno-belo karakterizacijo niti za klasično “akcija - reakcija” narativno 
dramsko strukturo. V filmu, ki ga je Kore-eda snemal skozi štiri letne 
čase, od jeseni do poletja, in tudi sproti montiral, je vidna tudi fizična 
transformacija Yuye Yagire v vlogi Akire, ki se je v letu dni potegnil, po
stal zrelejši, podobno kot osrednji filmski lik, ki je v svoji stiski prisiljen 
prehitro odrasti. V Cannesu so Kore-edovo skoraj dveinpolurno dramo, 
ki se gleda kot grozljivka, kakor v primeru Assayasovega filma Čista na
gradili s palmo za najboljšega igralca.

breaking news
johnnie to

hongkong

Naslov pove vse; živimo v času t.i. infotainmenta, ko se novice mešajo z 
zabavo, ko - predvsem televizijsko - novinarstvo postaja show, ki mora 
pritegniti najširše množice, ko sta medijska podoba in vloga službe za 
stike z javnostjo poglavitnega pomena. Na pozicijah so ljudje z najboljšo 
PR službo oziroma tisti, ki z mediji najbolje manipulirajo. Tega se v zad
njem filmu hongkonškega maestra popularnih žanrov Johnnieja Toja, ki 
je z Breaking News prvič obiskal Cannes, zaveda lokalna policija; po 
debaklu, ko je dobro organizirana skupina kriminalcev pred naključno 
(?) prisotnimi televizijskimi kamerami deklasirala policijsko enoto, se 
vodilni odločijo, da mora policija popraviti svojo javno podobo in pre
bivalce šestmilijonskega Hongkonga prepričati, da je življenje v mestu še 
vedno varno. Ko policija dobi obvestilo o skrivališču kriminalcev, se 
inšpektorica Rebecca odloči, da bo policijsko akcijo, s katero pričakuje 
popoln uspeh, v celoti prenašala po televiziji! Specialci imajo na čeladah 
pritrjene kamere, policija iz kontrolne baze medijem vsake pol ure pošil
ja sveže zmontirane posnetke, ki ponazarjajo napredek dogajanja. A 
kriminalci ne sedijo križem rok, temveč vrnejo udarec; z lastnimi posnet
ki, ki jih prek interneta pošljejo v svetovni splet, dokažejo, da policija o 
svojem “uspehu” z javnostjo dodobra manipulira.
Ni kaj, Johnnie To v svojem policijskem trilerju izkorišča vse možnosti 
modernih tehnoloških vragolij, mobitele s fotoaparati, brezžične digital
ne kamere, internet, internetne serverje ipd. Če bi film imel glavnega ju
naka, ki se mu Johnnie To brez pomislekov odreče, bi dobili konven
cionalen tehno-akcioner, nekaj med Jamesom Bondom in serijo Umri 
pokončno. Na srečo režiser dojame, da junak v tej zgodbi ni posa
meznik, temveč medijski dogodek, vojna za medijsko prevlado, ratinge 
in popularnost med gledalci. Film je kakopak v vseh pogledih over-the- 
top, definira ga malo verjeten zaplet, ki znotraj žanra deluje brezhibno, 
predvsem pa izredno dinamično.
S.P.



život je čudo
emir kusturica

srbija in črna gora/francija

five
abbas kiarostami

iran

Bosansko-srbska meja, 1992. Vojna je pred vrati, Luka (Slavko Štimac), 
srbski železniški inženir iz Beograda, se z družino (ženo in operno pevko 
Jadranko ter sinom, nadarjenim nogometašem Milošem) naseli v želez
niški postaji na meji, saj želi s projektiranjem proge dobro zaslužiti. 
Medtem se politična situacija zaostruje; v soseski se koncentrira srbska 
armada, njegova žena ob izbruhu spopadov nenadoma izgine, Miloša 
vpokliče vojska. Luka ugrabi bosansko dekle, da bi jo kot vojno ujetni
co zamenjal za svojega sina, ki naj bi ga zajela bosanska stran. 
Kusturica je hudo omilil svoja pro-srbska politična stališča, ki jih je v 
devetdesetih demonstriral tako v javnosti kot s svojimi filmi (Podzemlje, 
1995). Lahko bi celo rekli, da je - v slogu ameriških vesternov petdesetih 
let, ki so želeli olepšati odnose priseljencev do Indijancev - posnel revi
zionističen film, s katerim se želi ponovno prikupiti bosanski strani, ki 
ga je od konca osemdesetih povsem izobčila in zasovražila. Kar je zelo 
problematično početje; namesto, da bi se Bosancem opravičil za svoje 
javne izpade, je Kusturica raje posnel predolgo (3 ure!), mučno senti
mentalno ljubezensko dramo, v kateri po eni strani citira shakesperijan- 
ske junake (Romeo in Julija), njegove znamenite izreke (“ves svet je 
oder”), po drugi strani pa se utaplja v manierizmu etničnih ekscentrič
nosti in balkanskega “urnebesa”. Život je čudo ni ne smešen ne divjaški, 
deluje kot utrujena stara dama evro scene. Z njim je Kusturica dokon
čno prestopil med opehane veterane vzhodnoevropskega filma (Jancso, 
Wajda). Izgubil je tako ostrino kot orientacijo, še največjo uslugo pa bi 
si naredil, če bi upošteval lastno modrost, ko je po politično spornem 
Podzemlju najavil, da bo prenehal snemati filme, češ da režiserji po štiri
desetem letu tako ali tako snemajo le še sranje.
S.P.

Kiarostami gre v svojih težnjah po abstrakciji že tako daleč, da so nje
govi filmi, žal, postali pretirano konceptualni. Povedano drugače, filma 
Five ti ni treba videti, da bi ga razumel in čutil, tako kot ni treba videti, 
denimo, filmov Andyja Warhola (Sleep; Empire), ker zadostuje njihov 
opis: “Warhol v enem statičnem kadru pet ur snema spečega človeka”; 
“Warhol v enem statičnem kadru osem ur snema newyorški Empire 
State Building”. Five sestavlja pet 15-minutnih kadrov (snemal jih je 
bojda dve leti), ki prikazujejo naslednje: (1) klado, ki jo na peščeni plaži 
premetavajo morski valovi; (2) leseno sprehajališče ob obali, kjer mimo 
kamere hodijo sprehajalci in občasno pogledajo proti morju; (3) obalo 
v zimskem času, kjer se nahaja skupina psov; (4) skupino rac, ki se v 
kadru enkrat znajdejo z leve strani, drugič z desne; (5) ribnik ponoči, 
zvoke žabjega krakanja, nevihto in nazadnje svit. Kiarostami je pred 
projekcijo izjavil, da lahko gledalci v primeru, ko se dolgočasijo, zapre
jo oči, uživajo v zvokih in se zgolj relaksirajo; sodobni filmi so po nje
govem tako glasni, polni efektov in motečih elementov, da normalnega 
gledalca spravljajo ob pamet. Njegova ideja je morda vredna pozornos
ti, toda zakaj bi gledalec za relaksacijo hodil v kino, če se lahko zapelje 
na podeželje in uživa v resničnih darovih matere narave? V kontekstu 
Kiarostamijevega opusa je Five brez dvoma logično nadaljevanje izjem
nega filma Deset (Ten, 2002). Že v Deset je Kiarostami eliminiral vlogo 
avtorja, samega sebe pa “osvobodil narativnih omejitev in suženjstva 
filmske režije”, kakor je izjavil nedavno. Digitalna kamera je izbrisala 
vsakršno obliko samocenzure. Vsi vemo, da se Kiarostami rad ukvarja s 
fotografiranjem, da s seboj vedno nosi fotoaparat in snema zanimive de
tajle. Zdaj lahko nosi še digitalno kamero, ki po novem igra sorodno 
vlogo. Tako njegove fotografije kot film Five nimata nobene zveze z na
racijo ali fikcijo; film je posnel bolj po naključju, ko je ob Kaspijskem 
jezeru pripravljal scenarij za svoj novi film. Radikalno estetiko filma 
Deset, v katerem je uporabil le dve gledišči kamere, je še stopnjeval, ter 
v petih samostojnih in nepovezanih kadrih uporabil le en zorni kot - s 
čimer se je skušal približati slikarstvu in poeziji. Le užitke kinemato
grafske izkušnje je zanemaril.
S.P.
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Nihče ne ve je Kore-edov četrti igrani celovečerec in po Razdalji (Distan
ce, 2001) drugi, ki je bil prikazan v tekmovalnem programu canneskega 
festivala. Kore-eda, ki je diplomiral iz literature, potem pa se pridružil 
neodvisni televiziji, za katero je zrežiral kar nekaj nagrajenih dokumen
tarcev, je tokrat posnel film po resnični zgodbi, ki je v japonskih medi
jih leta 1988 postala znana kot “Zadeva štirih zapuščenih otrok iz 
Nishi-Sugama”. Šlo je za otroke štirih različnih očetov, ki niso nikoli ho
dili v šolo niti niso imeli rojstnih listov. Ko jih je mati zapustila, so pol 
leta vse do tragične smrti najmlajše deklice živeli povsem sami, pri čemer 
sosedje niso opazili, kaj se dogaja, saj za obstoj treh otrok sploh niso ve
deli. Kore-eda je po lastnem scenariju, ki se je 15 let valjal v predalu, 
posnel senzibilen, srhljiv, na prvi pogled skoraj dokumentarističen por
tret razpadajoče družine, otrok in mlade neuravnovešene matere, ki je 
prihajala in odhajala, dokler ni lepega dne starševske odgovornosti pre
prosto preložila na dvanajstletnega sina in izginila z novim moškim. 
Režiser je s sijajnim, improvizacijskim delom z malimi igralci poustva
ril avtentično vzdušje stopnjevanja otroške tesnobe, občutka izgublje
nosti in boja za preživetje. Fokus je vseskozi na otroški psihi in čustvih, 
na dogajanju znotraj stanovanja in odnosih, ki se vzpostavijo med otro
ki. Kore-eda gradi suspenz počasi, detajlno in s pretanjenim psihološkim 
ter režijskim pristopom: od vesele vselitve v novo stanovanje, kamor 
mama najmlajša otroka, štiriletno Yuki in sedemletnega Shigeruja, preti
hotapi kar v kovčkih, prek njenega izginotja in presunljivega spoznanja 
najstarejšega Akire, da se tokrat ne bo več vrnila, do mesecev, ko jim za
radi neplačevanja računov odklopijo vodo in elektriko, ko nastopi lako
ta in se Akirin mukoma vzdrževani red in čistoča začneta spreminjati v 
svoje nasprotje. Medtem ko je 70% filma, posebej na začetku, ko se 
otroci po materinem navodilu še skrivajo pred očmi drugih, posnetega v 
majhnem stanovanju, pa se hkrati s slabšanjem stanja otrokom vse bolj 
razpirajo meje njihovega sveta in domišljije. Kore-edova avtorska sub
tilnost je v tem, da se te osupljive resnične zgodbe ni lotil “od zunaj”, na 
način socialnega realizma, temveč lirično, “od znotraj”, s perspektive 
otroške duše, ki življenjski trenutek jemlje kot nekaj samoumevnega, 
brez obremenjujoče prihodnosti ali preteklosti. In prav zato je Nihče ne 
ve tako prepričljiv, ganljiv in grozljiv film, v katerem ni prostora za 
črno-belo karakterizacijo niti za klasično “akcija - reakcija” narativno 
dramsko strukturo. V filmu, ki ga je Kore-eda snemal skozi štiri letne 
čase, od jeseni do poletja, in tudi sproti montiral, je vidna tudi fizična 
transformacija Yuye Yagire v vlogi Akire, ki se je v letu dni potegnil, po
stal zrelejši, podobno kot osrednji filmski lik, ki je v svoji stiski prisiljen 
prehitro odrasti. V Cannesu so Kore-edovo skoraj dveinpolurno dramo, 
ki se gleda kot grozljivka, kakor v primeru Assayasovega filma Čista na
gradili s palmo za najboljšega igralca.

breaking news
johnnie to

hongkong

Naslov pove vse; živimo v času t.i. infotainmenta, ko se novice mešajo z 
zabavo, ko - predvsem televizijsko - novinarstvo postaja show, ki mora 
pritegniti najširše množice, ko sta medijska podoba in vloga službe za 
stike z javnostjo poglavitnega pomena. Na pozicijah so ljudje z najboljšo 
PR službo oziroma tisti, ki z mediji najbolje manipulirajo. Tega se v zad
njem filmu hongkonškega maestra popularnih žanrov Johnnieja Toja, ki 
je z Breaking News prvič obiskal Cannes, zaveda lokalna policija; po 
debaklu, ko je dobro organizirana skupina kriminalcev pred naključno 
(?) prisotnimi televizijskimi kamerami deklasirala policijsko enoto, se 
vodilni odločijo, da mora policija popraviti svojo javno podobo in pre
bivalce šestmilijonskega Hongkonga prepričati, da je življenje v mestu še 
vedno varno. Ko policija dobi obvestilo o skrivališču kriminalcev, se 
inšpektorica Rebecca odloči, da bo policijsko akcijo, s katero pričakuje 
popoln uspeh, v celoti prenašala po televiziji! Specialci imajo na čeladah 
pritrjene kamere, policija iz kontrolne baze medijem vsake pol ure pošil
ja sveže zmontirane posnetke, ki ponazarjajo napredek dogajanja. A 
kriminalci ne sedijo križem rok, temveč vrnejo udarec; z lastnimi posnet
ki, ki jih prek interneta pošljejo v svetovni splet, dokažejo, da policija o 
svojem “uspehu” z javnostjo dodobra manipulira.
Ni kaj, Johnnie To v svojem policijskem trilerju izkorišča vse možnosti 
modernih tehnoloških vragolij, mobitele s fotoaparati, brezžične digital
ne kamere, internet, internetne serverje ipd. Če bi film imel glavnega ju
naka, ki se mu Johnnie To brez pomislekov odreče, bi dobili konven
cionalen tehno-akcioner, nekaj med Jamesom Bondom in serijo Umri 
pokončno. Na srečo režiser dojame, da junak v tej zgodbi ni posa
meznik, temveč medijski dogodek, vojna za medijsko prevlado, ratinge 
in popularnost med gledalci. Film je kakopak v vseh pogledih over-the- 
top, definira ga malo verjeten zaplet, ki znotraj žanra deluje brezhibno, 
predvsem pa izredno dinamično.
S.P.



the house of flying daggers
zhang yimou

kitajska/hongkong

Zhang Yimou očitno izkorišča ugodno komercialno klimo za wuxia 
pien, sabljaško-borilne filme z umetniškimi ambicijami. Po Junaku (He- 
ro, 2003), ki sem si ga zapomnil predvsem po vizualni lepoti in veliko 
manj po odvratno digitalizirani akcijski komponenti, je Hiša letečih 
bodal njegova druga zgodovinska ekstravaganca, s katero Zhang samo 
potrjuje, da ga veliko bolj kot akcijski aspekt zanima kičasta melodra
matičnost - v sliki in besedi. Vloga njegove poetične/patetične melodra
me Pot domov (The Road Home 1999) bo imela, kot kaže, za njegov 
“akcijski” opus veliko večji pomen, kot smo si sprva mislili, saj nam ob 
ogledu pričujočega filma misli večkrat uhajajo k prvemu, veliko manj 
pa, denimo, k Junaku ali Prežečemu tigru, skritemu zmaju (Crouching 
Tiger, Hidden Dragon, 2000) Anga Leeja. Film se odvija na Kitajskem 
leta 849. Nekoč cvetoča dinastija Tang je v razsulu, upori odpadniških 
skupin se vrstijo, skorumpirana oblast se bori z vse močnejšo opozicijo. 
Največja in najnevarnejša uporniška skupina se imenuje “Hiša letečih 
bodal”, zato general cesarjeve vojske dvema kapetanoma, Jinu (Takeshi 
Kaneshiro) in Leu (Andy Lau) naroči, naj jo razkrijeta in uničita. Kape
tana izdelata zvit načrt; Jin se bo izdajal za osamljenega bojevnika po 
imenu Veter, rešil zaprto revolucionarko Mei (Zhang Ziyi) in si pridobil 
njeno zaupanje, da ga bo pripeljala v bazo “Hiše letečih bodal”. Vse 
kaže, da bo načrt uspel, toda general za pobeglima Mei in Vetrom pošlje 
svoje vojake, ki ne vedo za dvojno kapetanovo igro. Povrh vsega se Jin, 
ki se je vmes zaljubil v Mei, ne zaveda, da je Leu v resnici infiltrirani 
agent “Hiše letečih bodal” in Meijin nekdanji ljubimec.
House of Flying Daggers je, banalno rečeno, prelep za sabljaški žanr; 
akcija je podrejena elementom ljubezenske drame oziroma soap-opere, 
ozadje jesenske pokrajine je izrazito kičasto, v finalni borilni sekvenci, 
ki se odvije v snegu, smo priča skrajno sentimentalnim trenutkom, ki 
sprožajo smeh. Film je enostavno predolg (traja polni dve uri) in mono
ton, v polnem pomenu navduši le spektakularna akcijska sekvenca, ki se 
odvije v fascinantnih zelenih tonih bambusovega gozda. Gre za tip 
“modne” kinematografije, kjer Zhang stori vse (beri: preveč), da bi po
gled in sluh nemoteno uživala. Filmu je globalni uspeh zagotovljen; 
nastopajo tri vroče orientalske ikone (Takeshi Kaneshiro, Zhang Ziyi, 
Andy Lau), glasbo je spisal Shigeru Umebayashi, celo po pripovedni 
plati spominja na super uspešno in genialno hongkonško gangstersko 
trilogijo Infernal Affairs (2002-2003), ki govori o dvojnih agentih in 
ovaduhih, pomešanih tako v policijskih kot gangsterskih vrstah! Morda 
je čas, da se Zhang Yimou vrne v formo intimne ruralne drame.
S.P.
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tflB big Ted one (1 980) velika rdeča divizija 

samuel fuller
zda

Vsak ameriški režiser, ki je delal v studijskem sistemu, ima verjetno 
svojo bolečo izkušnjo nedokončanega projekta; filma, ki so mu ga pro
ducenti odvzeli, premontirali, skrajšali, ideološko modificirali. Ko govo
rimo o režiserjih-odpadnikih, t.i. maverickih, neprilagojenih individual- 
cih, ki so vztrajno nasprotovali odločitvam studijskih bossov, se borili 
za svoje ideje, zaničevali mediokriteto in licemerstvo, potem ni večjega, 
glasnejšega in bolj jeznega avtorja, kot je bil Sam Fuller, leta 1997 pre
minuli režiser, scenarist, pisatelj, novinar črne kronike - in vojak v peša- 
diji prve divizije ameriške vojske med drugo svetovno vojno. Slednje je 
vedno najbolj poudarjal, sploh v svoji posthumno objavljeni avtobio
grafiji The Third Face, ki se bere kot vojni roman. Sam-the-Man, ki je 
dal svoja najboljša leta Hollywoodu in producentu Darrylu Zanucku, 
šefu studia Fox (“edini pošteni producent, s katerim sem delal, takšnih 
ne delajo več”), je v vsem videl vojno; v snemanju filmov, pogajanjih s 
producenti, novinarskem poročanju, jasno, v Koreji, Vietnamu, Evropi, 
na Pacifiku, pa tudi na Divjem zahodu, v psihiatričnih bolnišnicah, mal
omeščanski družbi, kriminalnem podzemlju in etničnih četrtih velemest. 
Če je slučajno ni našel, si jo je izmislil. Negova spretna novinarska reto
rika se mu je v Hollywoodu vedno obrestovala.
Le ene zgodbe se ni izmislil, lastne odisejade v vojaških vrstah med 
Dobro vojno, ko je s pešadijsko enoto prve divizije (“The Big Red One”) 
med letoma 1942 in 1945 prekoračil pol Evrope. V severni Afriki se je 
boril proti Rommlu, na Siciliji z ostanki Ducejeve vojske, izkrcal se je na 
obali Omaha v Normandiji, se prek Belgije in Nizozemske prebijal do 
Nemčije, vojaščino pa sklenil na Češkoslovaškem, kjer je maja 1945 
osvobodil koncentracijsko taborišče. Ni kaj, bere se kot Fullerjev ro
man, s poudarjenim cinizmom, ki so ga vsebovali vsi njegovi filmi, še 
posebej vojni. In teh ni malo.

Da je Fuller najboljši režiser vojnih filmov vseh časov, ni nobena skriv
nost. Pač, izklesala ga je lastna izkušnja, z največjimi čustvi, srcem in 
energijo pa jo je prelil v svoj predzadnji film Velika rdeča divizija, s 
katerim je natančno popisal vojaščino med Dobro vojno. A znova se je 
zalomilo. Produkcijska hiša Lorimar mu je film krajšala in krajšala, 
Fuller je sicer osebno nadzoroval montažne spremembe, toda od njegove 
štiriurne vizije je nazadnje ostalo 113 minut. Povrh vsega je kmalu po 
premieri Lorimar propadel, njegovo zapuščino je prevzel Warner, ki do 
Fullerjevega filma in odvrženih materialov ni imel posebnega odnosa. 
Četrt stoletja kasneje in sedem let po režiserjevi smrti je Richard Schic- 
kel, filmski kritik New York Timesa in občasni dokumentarist, v War- 
nerjevih arhivih v Kansas City ju našel ohranjen delovni material ter na 
podlagi snemalne knjige zmontitral novo, “režiserjevo” verzijo Velike 
rdeče divizije, ki resda ni niti blizu Fullerjevi štiriurni viziji, vendar je s 
162 minutami najbližje izvirni inačici, kakršno je leta 1979 sestavil za 
komercialno distribucijo.
Fuller nikoli ni glorificiral ne vojne ne vojakov, poudarjal je edino resni
co, da gre v vojni zgolj in izključno za preživetje. Takšni so bili njegovi 
vojni filmi, polni preračunljivcev, strahopetcev, oportunistov in cinikov, 
ki skrbijo samo za lastno rit. Restavrirano verzijo odpre napis “This is 
fictional life, based on faetual death”, nato pa se v slabih treh urah pred 
očmi gledalca odvije brutalna drama, ki na najbolj nazoren način poka
že, kaj pomeni “sodelovati v bitki”. Fuller je od nekdaj poudarjal, da ni 
medija, ki bi zmogel realistično opisati grozote vojne. Spielberg lahko 
pokaže 25-minutno streljačino, ki gledalca vrže s stola, Malick se lahko 
sprašuje o smislu dobrega in zla, toda le Fuller nam pokaže približek 
bistva in izkušnje vojne. Restavrirana verzija samo potrjuje Fullerjevo 
veličastnost; dodanih je bilo 15 novih sekvenc, za 23 že obstoječih so bili 
najdeni posamezni izrezani kadri (večinoma brutalni detajli in pretirano 
cinični komentarji), verjetno najpomembnejši element rekonstrukcije pa 
sta narativna in emocionalna koherentnost, s katero smo dobili - tako 
Schickel - “pravi film Sama Fullerja, polnega tabloidne absurdnosti, 
pomešanih prizorov nenadne smrti in divjega smeha”. Kar je bil od nek
daj Fullerjev zaščitni znak..
S.P.



the house of flying daggers
zhang yimou

kitajska/hongkong

Zhang Yimou očitno izkorišča ugodno komercialno klimo za wuxia 
pien, sabljaško-borilne filme z umetniškimi ambicijami. Po Junaku (He- 
ro, 2003), ki sem si ga zapomnil predvsem po vizualni lepoti in veliko 
manj po odvratno digitalizirani akcijski komponenti, je Hiša letečih 
bodal njegova druga zgodovinska ekstravaganca, s katero Zhang samo 
potrjuje, da ga veliko bolj kot akcijski aspekt zanima kičasta melodra
matičnost - v sliki in besedi. Vloga njegove poetične/patetične melodra
me Pot domov (The Road Home 1999) bo imela, kot kaže, za njegov 
“akcijski” opus veliko večji pomen, kot smo si sprva mislili, saj nam ob 
ogledu pričujočega filma misli večkrat uhajajo k prvemu, veliko manj 
pa, denimo, k Junaku ali Prežečemu tigru, skritemu zmaju (Crouching 
Tiger, Hidden Dragon, 2000) Anga Leeja. Film se odvija na Kitajskem 
leta 849. Nekoč cvetoča dinastija Tang je v razsulu, upori odpadniških 
skupin se vrstijo, skorumpirana oblast se bori z vse močnejšo opozicijo. 
Največja in najnevarnejša uporniška skupina se imenuje “Hiša letečih 
bodal”, zato general cesarjeve vojske dvema kapetanoma, Jinu (Takeshi 
Kaneshiro) in Leu (Andy Lau) naroči, naj jo razkrijeta in uničita. Kape
tana izdelata zvit načrt; Jin se bo izdajal za osamljenega bojevnika po 
imenu Veter, rešil zaprto revolucionarko Mei (Zhang Ziyi) in si pridobil 
njeno zaupanje, da ga bo pripeljala v bazo “Hiše letečih bodal”. Vse 
kaže, da bo načrt uspel, toda general za pobeglima Mei in Vetrom pošlje 
svoje vojake, ki ne vedo za dvojno kapetanovo igro. Povrh vsega se Jin, 
ki se je vmes zaljubil v Mei, ne zaveda, da je Leu v resnici infiltrirani 
agent “Hiše letečih bodal” in Meijin nekdanji ljubimec.
House of Flying Daggers je, banalno rečeno, prelep za sabljaški žanr; 
akcija je podrejena elementom ljubezenske drame oziroma soap-opere, 
ozadje jesenske pokrajine je izrazito kičasto, v finalni borilni sekvenci, 
ki se odvije v snegu, smo priča skrajno sentimentalnim trenutkom, ki 
sprožajo smeh. Film je enostavno predolg (traja polni dve uri) in mono
ton, v polnem pomenu navduši le spektakularna akcijska sekvenca, ki se 
odvije v fascinantnih zelenih tonih bambusovega gozda. Gre za tip 
“modne” kinematografije, kjer Zhang stori vse (beri: preveč), da bi po
gled in sluh nemoteno uživala. Filmu je globalni uspeh zagotovljen; 
nastopajo tri vroče orientalske ikone (Takeshi Kaneshiro, Zhang Ziyi, 
Andy Lau), glasbo je spisal Shigeru Umebayashi, celo po pripovedni 
plati spominja na super uspešno in genialno hongkonško gangstersko 
trilogijo Infernal Affairs (2002-2003), ki govori o dvojnih agentih in 
ovaduhih, pomešanih tako v policijskih kot gangsterskih vrstah! Morda 
je čas, da se Zhang Yimou vrne v formo intimne ruralne drame.
S.P.
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Vsak ameriški režiser, ki je delal v studijskem sistemu, ima verjetno 
svojo bolečo izkušnjo nedokončanega projekta; filma, ki so mu ga pro
ducenti odvzeli, premontirali, skrajšali, ideološko modificirali. Ko govo
rimo o režiserjih-odpadnikih, t.i. maverickih, neprilagojenih individual- 
cih, ki so vztrajno nasprotovali odločitvam studijskih bossov, se borili 
za svoje ideje, zaničevali mediokriteto in licemerstvo, potem ni večjega, 
glasnejšega in bolj jeznega avtorja, kot je bil Sam Fuller, leta 1997 pre
minuli režiser, scenarist, pisatelj, novinar črne kronike - in vojak v peša- 
diji prve divizije ameriške vojske med drugo svetovno vojno. Slednje je 
vedno najbolj poudarjal, sploh v svoji posthumno objavljeni avtobio
grafiji The Third Face, ki se bere kot vojni roman. Sam-the-Man, ki je 
dal svoja najboljša leta Hollywoodu in producentu Darrylu Zanucku, 
šefu studia Fox (“edini pošteni producent, s katerim sem delal, takšnih 
ne delajo več”), je v vsem videl vojno; v snemanju filmov, pogajanjih s 
producenti, novinarskem poročanju, jasno, v Koreji, Vietnamu, Evropi, 
na Pacifiku, pa tudi na Divjem zahodu, v psihiatričnih bolnišnicah, mal
omeščanski družbi, kriminalnem podzemlju in etničnih četrtih velemest. 
Če je slučajno ni našel, si jo je izmislil. Negova spretna novinarska reto
rika se mu je v Hollywoodu vedno obrestovala.
Le ene zgodbe se ni izmislil, lastne odisejade v vojaških vrstah med 
Dobro vojno, ko je s pešadijsko enoto prve divizije (“The Big Red One”) 
med letoma 1942 in 1945 prekoračil pol Evrope. V severni Afriki se je 
boril proti Rommlu, na Siciliji z ostanki Ducejeve vojske, izkrcal se je na 
obali Omaha v Normandiji, se prek Belgije in Nizozemske prebijal do 
Nemčije, vojaščino pa sklenil na Češkoslovaškem, kjer je maja 1945 
osvobodil koncentracijsko taborišče. Ni kaj, bere se kot Fullerjev ro
man, s poudarjenim cinizmom, ki so ga vsebovali vsi njegovi filmi, še 
posebej vojni. In teh ni malo.

Da je Fuller najboljši režiser vojnih filmov vseh časov, ni nobena skriv
nost. Pač, izklesala ga je lastna izkušnja, z največjimi čustvi, srcem in 
energijo pa jo je prelil v svoj predzadnji film Velika rdeča divizija, s 
katerim je natančno popisal vojaščino med Dobro vojno. A znova se je 
zalomilo. Produkcijska hiša Lorimar mu je film krajšala in krajšala, 
Fuller je sicer osebno nadzoroval montažne spremembe, toda od njegove 
štiriurne vizije je nazadnje ostalo 113 minut. Povrh vsega je kmalu po 
premieri Lorimar propadel, njegovo zapuščino je prevzel Warner, ki do 
Fullerjevega filma in odvrženih materialov ni imel posebnega odnosa. 
Četrt stoletja kasneje in sedem let po režiserjevi smrti je Richard Schic- 
kel, filmski kritik New York Timesa in občasni dokumentarist, v War- 
nerjevih arhivih v Kansas City ju našel ohranjen delovni material ter na 
podlagi snemalne knjige zmontitral novo, “režiserjevo” verzijo Velike 
rdeče divizije, ki resda ni niti blizu Fullerjevi štiriurni viziji, vendar je s 
162 minutami najbližje izvirni inačici, kakršno je leta 1979 sestavil za 
komercialno distribucijo.
Fuller nikoli ni glorificiral ne vojne ne vojakov, poudarjal je edino resni
co, da gre v vojni zgolj in izključno za preživetje. Takšni so bili njegovi 
vojni filmi, polni preračunljivcev, strahopetcev, oportunistov in cinikov, 
ki skrbijo samo za lastno rit. Restavrirano verzijo odpre napis “This is 
fictional life, based on faetual death”, nato pa se v slabih treh urah pred 
očmi gledalca odvije brutalna drama, ki na najbolj nazoren način poka
že, kaj pomeni “sodelovati v bitki”. Fuller je od nekdaj poudarjal, da ni 
medija, ki bi zmogel realistično opisati grozote vojne. Spielberg lahko 
pokaže 25-minutno streljačino, ki gledalca vrže s stola, Malick se lahko 
sprašuje o smislu dobrega in zla, toda le Fuller nam pokaže približek 
bistva in izkušnje vojne. Restavrirana verzija samo potrjuje Fullerjevo 
veličastnost; dodanih je bilo 15 novih sekvenc, za 23 že obstoječih so bili 
najdeni posamezni izrezani kadri (večinoma brutalni detajli in pretirano 
cinični komentarji), verjetno najpomembnejši element rekonstrukcije pa 
sta narativna in emocionalna koherentnost, s katero smo dobili - tako 
Schickel - “pravi film Sama Fullerja, polnega tabloidne absurdnosti, 
pomešanih prizorov nenadne smrti in divjega smeha”. Kar je bil od nek
daj Fullerjev zaščitni znak..
S.P.




