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V samoti. 
Spisal f Josip Premk. 

I. 

Ko je stopil strojevodja Andrej Piškur z loko-

motive in se napotil počasi preko tirov proti 

izhodu, mu je stopil nasproti asistent z rdečo 

službeno čepico in mu naznanil, naj se oglasi 

naslednji dan okrog enajste ure v postajenačel-

nikovi pisarni. 

„Ampak, to je vendar prepozno," se je za-

čudil Piškur — „ob devetih in petnajst minut 

odhaja vlak —" 

„Le pustite vlak in svojo službo," ga je 

prekinil asistent — „za jutri imate že namestnika, 

in storite kakor sem vam rekel." 

»Namestnika?" se je čudil Piškur in vlekel 

obraz v čudne poteze. »Namestnika za lokomo-

tivo št. 1372, s katero vozim že štiri leta jaz? 

Nemara ste napačno razumeli, gospod asistent." 

Asistent pa se mu je nasmehnil in mu od-

kimal. 

„Prav nič napačno. Jutri okrog enajste ure. 

Menda ste me razumeli?" 

Nato se je obrnil in šel po progi gor proti 

skladišču, Andrej Piškur pa je stal tam med tiri 

in gledal za njim s presenečenimi očmi. Gorko 

mu je prišlo po vsem životu, dasi sam ni vedel 

zakaj, a tako nekako neprijetno in nerodno mu 

je postalo pri srcu, kakor da se zaveda kakega 

pregreška. Pa zavedal se ni ničesar, še misliti ni 

hotel na take stvari in je nevoljen odšel proti 

železniškemu poslopju. Drugače je ogovoril mar-

sikoga, ga poprašal kako in kaj, kar tako iz na-

vade in prijaznosti, tisti dan pa ga je spravil 

asistent ob vso dobro voljo in ko je šel mimo 

postajenačelnikove pisarne, je gledal v tla. Ne iz 

sovraštva in tudi ne iz kakega drugega namena, 

kar same so se povesile oči, in Piškur si je celo 

domišljal, da ga najbrže opazujejo, da so poslali 

asistenta nalašč ravno v trenotku, ko je moral 

preko proge in po vsem dolgem peronu mimo 

pisaren in uslužbencev. Bog ve, kaj mislijo in 

nameravajo, in kar tako naenkrat kakor bi uda-

rilo iz jasnega, čisto brez vzroka in povoda? 

Ko je stopil na cesto je pospešil korake in 

je gledal naravnost v tla. Ni se brigal ne za 

ljudi, ne za cvetoče drevje, še preko ograj se ni 

ozrl na vrtove, ki so ga drugače vedno zanimali. 

Natanko je vedno pregledal domov grede, kako 

je posejano in zasajeno, kajti Andrej Piškur je 

imel poleg svojega stanovanja v predmestju tudi 

dve gredici, kakor vsaka stranka v tisti hiši. In 

če je opazil kje kaj novega, je takoj povedal 

svoji mladi ženi in ugibal, če bi nemara ne bilo 

koristno in dobro, ko bi tudi ona ravnala in na-

pravila tako. 

Tistikrat mu ni bilo do vsega tega in če 

bi ga ne bila opozorila z glasnim pozdravom 

zgubana ženica, ki je prodajala v stari uti poleg 

ceste sadje in sladkarije, bi bil pozabil celo na 

tista dva piškota, ki ju je vselej prinesel svojemu 

petletnemu Andrejku. 

Cesta se je počasi zožila, postala je razrita 

in blatna, luže so se svetile v popoldanskem 

solncu kakor steklene plošče, in tam je pričel 

stopati Piškur nekoliko počasneje. Dvignil je 

glavo in je pogledal po tistih ponižnih hišicah, 

kjer so stanovali večinoma železničarji in tovar-

niški delavci in čutil se je nekako prostega, ka-

kor v svojem kraju, kjer ima tudi on nekaj pra-

vice. Od nekdaj je živel v tistem predmestju: že 

kot ključavničarski vajenec in potem kot pomoč-

nik ; ko je prišel k železnici za kurjača, je sta-

noval pri materi svoje sedanje žene, ki je bila 



šivilja in krpala s hčerjo noč in dan tisto razno-

vrstno starino, kajti izučena ni bila v tej stroki 

in ji novih oblek niso zaupali. Andreju Piškurju 

sta se obe zasmilili, in tako se je zgodilo, da se 

je oženil. Njena mati je kmalu potem umrla, 

igla ji je bila priklicala jetiko, Andrej Piškur pa je 

postal pred štirimi leti strojevodja in se tako ne-

koliko rešil različnih stisk in dolgov. Zdaj je ži-

vel prav zadovoljno, skoro ni poznal skrbi in 

nadloge, še starost mu ni prihajala na brigo, saj 

je bil preskrbljen s pokojnino in sedanjost mu 

je bila malodane zabavna, kajti Piškur je ljubil 

na svetu tri stvari: svojo ženo, svojega sina in 

svoj stroj. Drugi službi bi se ne mogel privaditi, 

sploh pa na to ni niti mislil, razen tisto popol-

dne, ko ga je ta misel prestrašila kar naenkrat. 

Sicer se je je naglo otresel, a vendar ni bilo ž 

njim vse tako v redu kakor drugače. 

Brez vzroka ga postajenačelnik ne kliče k 

sebi, in to še ob času, da mora opustiti službo. 

Nekdo drugi bo vozil z brzovlakom št. 1372 in 

njega dostavijo nemara k tovornim vlakom ali 

bogve kam, kajti neka izpremeinba se gotovo 

zgodi, drugače bi ga pustili pri miru. 

Čim bliže je prihajal Andrej Piškur tisti ru-

menopopleskani hiši, kjer se je svetil na oknu 

zimzelen, tem mračneje je gledal v tla, na pragu 

pa je postal in pomislil . . . in potem je stopil 

po veži glasno in žvižgaje. 

Žena Ana ga je sprejela z nasmehom. Stala 

je pri štedilniku in bilo je je samo zdravje in 

zadovoljnost: okroglo lice ji je žarelo v močni 

rdečici, dvoje temnih oči se je smejalo izpod 

temnih obrvi, in ko mu je podala roko, se je 

razlila tolšča pod nekoliko zagorelo poltjo, da se 

ni videla niti ena žila. Poleg nje je capljal An-

drejko, svetlolas fantiček, lic kakor žoga napetih 

in ko je Piškur gledal oba tako zadovoljna in 

zdrava, se mu je stisnilo srce ob neprijetnem 

spominu . . . 

Odložil je usnjeno torbo, ki jo je imel na 

vožnji vedno s seboj, plašč je obesil na kljuko 

v kot in potem je sedel k štedilniku. 

„Ali si bolan?" ga je povprašala žena, kajti 

Piškur je bil podprl glavo z rokami in se je za-

gledal v tla. 

„Zakaj?" 

„No, tako —" je dostavila, a ker je spo-

znala, da je nekam slabe volje, je molče od-

nesla jed na mizo. potem je odšla z Andrejkom 

v sobo. 

Piškur je sedel še nekaj časa pri štedilniku, 

gledal skozi odprtino v železnih vratcih v plapo-

lajočo žerjavico, ki je rdeče obsevala njegov 

obraz, nato pa je vstal, stopil k mizi in se raz-

jezil sam nad seboj. 

Čemu neki te puste misli, da razdraži še 

Ano, ko vendar ne ve še ničesar gotovega in ga 

kličejo mogoče zaradi bogve kake malenkosti. 

Stisnil je ustnice in je stresel z glavo, ka-

kor da hoče odgnati vse neljube misli, potem pa 

je potrkal z žlico ob mizo in je zaklical s pri-

jaznim glasom: 

„Andrejko !" 

Andrejko je pritekel, sedel mu na kolena 

in potem sta obedovala skupaj kakor vedno. 

Tisti dan je legel Piškur zelo zgodaj v po-

steljo, žena je mislila, da je bolan, in je temu 

pripisovala tudi njegovo redkobesednost. Hodila 

je po sobi kar najpazneje, včasi je pristopila k 

postelji, mu poravnala odejo in gledala čisto 

blizu v njegov obraz, da je bilo Piškurju skoro 

neprijetno. 

Skozi polzatisnjene trepalnice je videl vse 

in zato se je naposled obrnil z obrazom v bla-

zine in izkušal zaspati. 

Drugo jutro ga je poklicala Ana kakor na-

vadno, kadar je odšel z dopoldanskim vlakom, 

toda Piškur se je obrnil v postelji in mrmral, da 

je časa še dovolj in naj ga pusti pri miru. 

„Ali naj grem in povem, da si obolel, da 

ne moreš v službo ali kako?" je izpraševala 

skrbno, Piškur pa je odgrnil odejo do pasu, se 

zagledal v strop in naposled zamahnil z roko. 

„Kar pusti in nikamor ne hodi! Pojdem 

sam, ob enajstih pojdem, zdaj pa je še čas —" 

„Šele ob enajstih? Vendar bi moral nazna-

niti nekoliko prej —" 

„Pravim, da ne skrbi!" jo je prekinil Piškur. 

„Je že vse naznanjeno in urejeno. Vlak odide 

kakor drugače, saj nisem na svetu samo jaz 

strojevodja." Te besede je izgovoril z nekako 

čudnim posmehom, potem pa se je obrnil v 

drugo stran in dostavil čisto mirno: „Ob enajstih 

pa pojdem". 

Žena je bila prepričana, da je bolan in 

pojde ob enajstih k zdravniku, zato je odšla iz 

sobe brez vsake nadaljne besede ter se odpra-

vila na trg. Tudi Andrejka je vzela s seboj in Pi-

škurju je bilo po volji, da je bilo v hiši vse 

tako tiho in mirno. Mislil je na preteklost, na 

vse, kar se je že zgodilo, odkar stanuje z ženo 



Ano v tistem stanovanju, in marsikaj lepega so 

mu povedali spomini . . . 

Takrat ko se je oženil, je bila soba oprem-

ljena samo za silo; dve postelji, omara za obleko, 

miza in stoli ter še nekaj druge drobnarije, vse 

drugo sta kupila potem, vsak mesec nekaj, in 

in tako se je polnilo in napravilo to prijetno 

stanovanje. Zdaj ne manjka ničesar, sama zado-

voljnost in udobnost diha iz vsega in kadar za-

poje še Ana in se oglasi Andrejko, zveni in 

pleše ta glas po sobi, kakor da ne mara ven iz 

tega prijetnega kraja. — Tako bi živel srečno 

do smrti, nikoli bi ne zaželel drugam, po dru-

gačnem življenju, še Bog, da se je usidral v tako 

miren in lep pristan, ko njegova mladost vendar 

ni obetala kdove kako prijetne bodočnosti. . . 

Proti deveti uri je vstal in se opravil v ne-

deljsko obleko, toda niti ob največjem prazniku 

ni stal pred zrcalom tako dolgo kakor tisto do-

poldne. Deset in desetkrat je pomaknil kravato, 

popravil telovnik, se obračal in ogledoval, kakor 

da je namenjen k cesarju. Piškur je vedel, da 

sodi marsikdo po zunanjosti, in ker s postajena-

čelnikom še ni imel nikoli toliko opravka in 

znanja, da bi vedel za njegovo mnenje tudi o 

tej stvari, se mu je zdelo vsekakor previdneje, da 

stori, kakor bi storil pač skoraj vsak na njego-

vem mestu. 

Žena se je vrnila, ko je bil ravno gotov. 

„Pa v najlepši obleki?" se je začudila. „K 

zdravniku bi šel vendar lahko —" 

„H kakemu zdravniku?" jo je začudeno 

prekinil Piškur. 

„Torej ne greš k zdravniku?" 

Žena je uprla roke v boke in ga je gledala 

s tihim vprašujočim pogledom, in skoro da je 

tisti trenotek vztrepetala v njenem obrazu neka 

plahost. 

„Čemu neki!" ji je mrmraje odvrnil Piškur. 

„Zdrav človek vendar ne potrebuje zdravnika." 

„No, mislila sem -— ker — ker — dru-

gega nisem mogla misliti. Torej imaš kak drugi 

opravek?" 

„Gotovo," ji je odgovoril Piškur na kratko. 

„Pa mora biti že precej važen, da opustiš 

službo —" 

»Seveda!" 

Žena je nekoliko pomolčala, potem pa ga 

je pogledala z zamišljenim pogledom. 

„Pa ne da bi imel opravka pri sodišču?" 

„Kaj še!" 

Ko je uvidela, da ne zve ničesar, je jezno 

našobila ustnice in mu ni niti odzdravila, ko je 

odšel. 

Zunaj je bilo lepo pomladansko jutro; dasi 

šele v prvi polovici marca, je sijalo solnce že 

precej toplo in ceste so bile suhe in lepe; po-

poldne se je bilo pod toplimi žarki blato stalilo, 

a dopoldne je bilo suho, posebno med hišami, 

ker je bila pot ponekodi tudi potlakana. 

Piškur je stopal naglo; ni maral, da bi ga 

gledali na delavnik tako prazničnega in ugibali 

potem na dolgo in na široko ter izpraševali mo-

goče celo Ano, kam se je napotil. Klobuk je po-

tisnil na čelo in glavo je sklonil globoko na 

prsa, pa so vendar postajali na oglih in vežnih 

pragih ter gledali za njim, kakor da nosi na 

sebi bogvekako čudo. 

Naposled so tiste predmestne hiše ostale za 

njegovim hrbtom, cesta se je razširila in je po-

stala živahna. Visoke hiše so se dvigale ob obeh 

straneh, tupatam je bilo kako okno zagrnjeno, 

gospoda je še spala, v pritličjih pa so kričale 

pestre izložbe ogromnih prodajalen. 

Piškur se je malo brigal za vse to, hodil 

je počasi, kakor da se izprehaja, gledal pred se 

s topimi mračnimi očmi in premišljeval o tem 

prečudnem življenju. Berač in bogatin, oba sta 

poklicana v življenje brez lastne volje in po duhu 

in telesu sta si enaka, pa je vendar enemu od-

merjeno samo trpljenje in sama žalost, drugemu 

pa sama sreča in veselje. In potem so tretji, ki 

se s težavo pribore do kruha, pa pride nesreča 

in sredi ceste so praznih rok, še predno se dobro 

zavedo, kaj se je zgodilo. Kakšno življenje je to, 

kakšna pravica ? 

V lastnih mislih se je Andrej Piškur razbu-

ril, da mu je udarila rdečica v lice in je stiskal 

pesti, kakor da namerava zamahniti. 

Pogledal je na uro, dvajset minut je še 

manjkalo, in napotil se je počasi proti kolodvoru. 

Železniški uslužbenci, ki so ga seveda vsi 

poznali, so ga gledali malce začudeno; nekateri 

so vedeli, da bi moral biti v službi, drugi so se 

čudili, ker so videli, da se je napotil proti po-

stajenačelnikovi pisarni. In tistikrat ni čutil Piškur 

v srcu nikakega straha; bil je miren, kakor da je 

napravil to pot že bogve kolikokrat. 

Postajenačelnik je sedel pri pisalni mizi, 

niti ozrl se ni, ko je vstopil Piškur; šele ko je 

ta glasno pozdravil, se je okrenil in Visoko 

povzdignil obrvi. 



„A, vi ste! Že prav, tja-le sedite, gospod 

Piškur!" 

Piškur je sedel, položil je roke na kolena 

in je čakal udano, da se zljubi postajenačelniku 

povedati, zakaj ga je poklical. 

Postajenačelnik je še parkrat krepko poteg-

nil s peresom po tisti zelenkasti poli, kakor da je 

nekaj podpisal, ter je vstal. 

Stopil je parkrat po pisarni gor in dol, 

nato je obstal pred Piškurjem in je skomiznil z 

rameni. 

„Meni je žal, gospod Piškur, ampak sami 

ste krivi, če vas mogoče neprijetno zadene, kar 

vam moram povedati. Ali se spominjate, da je 

prišla od postaje S. zaradi vas neka pritožba?" 

Piškur je debelo pogledal, nato je prikimal. 

»Spominjam se, če mislite zaradi tistih de-

set minut —" 

„Da, zaradi tistih desetih minut," mu je 

pritrdil postajenačelnik. „Deset minut prekmalu 

ste prišli na postajo S., in tudi od drugod so 

poročali, da vozite prenaglo, kakor da bi ne bilo 

natančnega predpisa. Takrat smo vam prizanesli, 

toda poboljšali se niste. Pred par dnevi je prišla 

zopet pritožba. O stvari smo se hoteli natanko 

prepričati, in osebe, ki vas dobro poznajo in so 

bile že z vami pri stroju, so izpovedale, da ste 

v trenotkih, kadar je vlak v hitrem teku, polni 

nekega čudnega ognja in strasti ter razburjeni, 

kakor bi bili nekoliko — kako bi rekel —kakor 

bi vplivalo to na vaše možgane. Tako bi bili 

lahko provzročili že veliko nesrečo, a slučajno 

so bili tiri prazni, zdaj pa se vam ne more pri-

zanašati več. Odpuščeni ste iz službe!" 

Piškurju je padel klobuk iz tresočih rok in 

kar je govoril postajenačelnik še nadalje, je sli-

šal kakor v sanjah. Prigovarjal mu je, naj prosi 

pri železnici za kako neznatnejše mesto, že za-

radi pokojnine in če bo opravljal službo vestno, 

se mogoče celo zgodi, da ga nastavijo zopet za 

strojevodjo. 

Vse te besede so bile samo tolažba in niso 

napravile na Piškurja najmanjšega vtisa. Odšel 

je, sklonjen in bled, kakor obsojen na smrt, po 

najbližji poti naravnost proti domu. 

Žena se ga je prestrašila in ko ji je pove-

dal, kako in kaj, je ostala brez besed kakor on. 

Odšla je v kuhinjo, on pa je ostal v sobi in dva 

dni skoro nista spregovorila besede. 

Piškurju je bilo pri srcu, kakor da je na-

pravil hudodelstvo. Čutil je, da so mu vzeli in 

uničili nekaj, na čemer je bilo takorekoč zidano 

njegovo življenje, bodočnost in vse, karkoli je 

bilo ž njim v kaki zvezi, še ugled in dobro ime 

so mu poteptali, da si ni upal med prijatelje in 

znance. Premišljeval je, kako bi prikril in utajil 

to nesrečo, ki so jo drugi obsojali in razumeli 

bogve kako, pa se ni dalo. Zvedeli so sosedje 

in vsi tam okrog, kakor bi bil sam oznanil na 

ves glas. Tudi ženi je bilo neprijetno in nerodno, 

sosede so silile vanjo in jo izpraševale kako in 

zakaj . . . zato je odhajala z doma le po najnuj-

nejših opravkih, drugače pa je sedela pri oknu 

in šivala. Gledala je v iglo, a Piškur je dostikrat 

zapazil v njenih očeh solze in te so ga pekle, 

da je včasi premišljeval, kako bi napravil vsemu 

najkrajši konec . . . 

„In kaj nameravaš sedaj?" ga je vprašala 

žena čez nekaj dni, ko se Piškur le ni ganil ni-

kamor iz sobe. 

Piškur je skomiznil z rameni in bilo ga je 

samo malodušje. 

„Ali bomo živeli od zraka?" 

Pogledal jo je skoraj proseče in v srcu ga 

je zabolelo, da ga muči še žena, potem pa ji je 

obljubil, da si poišče drugo službo. 

In tako je tudi storil. Šel je k bližnjemu 

ključavničarskemu mojstru za pomočnika in je 

prihajal zvečer ves truden in umazan. Govoril je 

malo in žena je spoznala, da je silno nezadovo-

ljen. Čez teden dni je ostal zopet doma. 

„Ne morem," ji je dejal in je tiščal čelo v 

dlani. „Posmehujejo se mi, seveda, prej t ako . . . 

zdaj pa tako. . . Ne, ne!" 

In od tedaj je bil zelo malo doma. Zjutraj 

je zgodaj odhajal in se je vrnil mnogokrat še-le 

zvečer, ves mračen in pust. Žena ni vedela, kod 

hodi, in ga ni vprašala, naposled pa je zvedela 

od drugih, da zahaja gor na železniško progo k 

nekemu staremu čuvaju. 

In res je bilo tako. Vsako jutro, ko so 

mnogi še spali in ga niso videli, je hitel po 

ozkih ulicah tja do proge in potem do čuvajnice, 

ki je stala že nekoliko zunaj mesta. 

Stari čuvaj ga je bil vesel, poznal ga je že 

dečka, in ko mu je Piškur povedal, kako in kaj 

se mu je zgodilo, je napravil starec žalosten 

obraz, kakor bi se bila pripetila nesreča njemu 

samemu. Premišljevala in ugibala sta na vse mo-

goče načine, kako bi se dala stvar zopet porav-

nati, pa nista dognala ničesar. Še-le ko mu je 

nekoč Piškur omenil tudi tiste postajenačelnikove 





besede, ki so se mu zdele le tolažba, mu je po-

ložil stari čuvaj na ramo svojo zgubano roko in 

mu je globoko prikimal. 

„Tako stori in ne boš se kesal. Prosi za 

službo, za čuvaja magari in potem pazi, da se 

ne pregrešiš. Mogoče je to samo kazen in te v 

kratkem zopet pokličejo na staro mesto." 

Piškur je gledal skozi okno na tračnice in 

vlake, ki so prihajali in odhajali, in v srcu je 

začutil zopet silno željo zaživeti zopet tisto pri-

jetno življenje . . . 

Storil je, kakor mu je nasvetoval stari ču-

vaj, in v štirinajstih dneh mu je bila na ponudbo 

čuvajska služba dve uri od postaje M. 

Piškur ni bil nikoli vozil v tisto stran in mu 

je bil kraj čisto neznan. Pa to mu je bilo vse-

eno, saj je vedel, da bo le za nekaj časa, in 

tako je odšel čez par dni z ženo in vsem na 

svojo novo službo. 

II. 

Andrej Piškur je opravljal čuvajsko službo 

že štirinajst dni. Prve dni je tarnal kakor otrok, 

preklinjal in zabavljal, da ga ni slišala žena še 

nikoli tako, potem pa se je udal in umiril. 

Čuvajnica je stala na samoti, pol kilometra 

od predora, ki ga je moral Andrej Piškur vsak 

dan pregledati, na drugo stran pa se ie vila 

proga preko močvirnatega travnika. Tam je le-

žala megla ves božji dan, ponoči se je razvlekla 

in raztegnila ter ovila tudi čuvajnico, da se ni 

nikamor videlo. Gosta je bila in težka, da bi jo 

rezal z nožem; če se je napotil Piškur po progi 

po noči, se je vrnil moker, kakor bi deževalo; 

druga okolica pa je bila od obeh strani zastra-

žena z visokimi hribi, da se je zdelo Piškurju, 

kakor da živi v kotlu. Odprtina je bila samo tja 

na močvirje, in od tiste strani je pogledalo včasi 

zvečer tudi solnce, ki se drugače ni prikazalo; 

bila je pomlad, a samo opoldne, če je bilo vreme 

jasno, se je zdelo, da prisijevsak hip čez vrhove, 

pa se ni zgodilo. Čuvajnica je bila majhna, rdeč-

kasta uta za kakega čemernega samca, Piškur 

pa je moral postaviti polovico oprave v drvar-

nico, ki je bila skoraj tolika kakor čuvajnica in 

še je bilo v sobi, ki je bila ob enem tudi kuhi-

nja, komaj toliko prostora, da sta mogla z ženo 

drugi mimo drugega. Okno je gledalo proti moč-

virju v tisto sivo žalostno nebo, ki se je zdelo 

Piškurju kakor umazana plahta, stene pa so bile 

počečkane in zamazane in kar je motilo Piškur-

jevo ženo najbolj, je bil zvonec, ki je žalostno 

zaklenkal vsakikrat, kadar je prišel v kratkem 

mimo vlak, pa naj si je bilo ponoči ali podnevi. 

Zakaj tisti glas ni bil prijeten kakor zvok mest-

nih zvonov, klenkal je v pusto samoto, kakor da 

se roga in drami nalašč to težko zaspano ozračje. 

A vendar je bilo v tem žalostnem glasu tudi ne-

kaj prijetnega; zakaj pet minut potem je prišel 

vsakikrat vlak in z vlakom je prihitelo v tisto 

puščo tudi nekoliko življenja. Ljudje so gledali 

skozi okna in Piškur jih je bil vesel kakor pri-

jateljev, ki so se spomnili nanj in ga pozdravili 

vsaj s pogledom, a ko je vlak izginil v daljo, je 

gledal za njim, in misli so mu romale s tistimi 

potniki v veselejše in lepše kraje. . . Tovorni 

vlaki ga niso zanimali, dasi jih je prišlo mimo 

vsak dan po šest; toda Piškur je videl komaj 

enega ali dva, vse druge je pozdravila s tisto 

rdečo zastavico žena. Naposled pa sta napravila 

tako, da sta se menjavala: eno noč je vstajal in 

hodil pred čuvajnico ob prihodu vlakov Piškur, 

drugo noč njegova žena, pa ta razdelitev jima je 

malo pomagala : kadar je zaklenkal zvon s tistim 

žalostnim in dolgočasnim glasom, sta se prebu-

dila oba in mnogokrat nista zaspala tako dolgo, 

da se je oglasil vnovič. Piškur se je vsakikrat 

obrnil v zid, mrmral o nekih „goljufih in judih"; 

če je pa bila vrsta na njem, se je naglo za silo 

opravil, ogrnil plašč, vzel zastavico in svetilko 

ter tiho odšel. 

Ko se je vrnil in zmašil obleko jezno v 

kot, je vedno pogledal najprej malega Andrejčka, 

če se je mogoče prebudil tudi on, potem ženo, 

ki je gledala v strop in molčala, nato pa se je 

zaril pod odejo in mrmral vedno isto: 

»Pasje življenje, saj pravim, to je pravica. 

Ko bi ne bilo zaradi pokojnine in ko bi ne upal, 

da se usmilijo, da izpregledajo in spoznajo še 

prej, prav kmalu mogoče — pa hudir vedi! Go-

ljufi so in nič drugega. In ta puščoba, ta dolg-

čas, Bog se usmili —" 

Žena ga je včasi tolažila, včasi ga je karala, 

največkrat pa je molčala in mislila menda prav 

tako kakor on. 

Neko nedeljo je odšel Piškur po progi tja 

v ono stran proti predoru kakor vsako dopoldne 

pred brzovlakom in je pregledal vse tračnice in 

zavijače ter je našel vse v najlepšem redu. Ko 

je prišel na drugem kraju predora zopet na svetlo, 

je sedel na kilometrski kamen in se zagledal v 

dolino, ki se je širila pod njim vse bolj prijazna 



nego okolica okrog njegovega doma. Gledal je 

na cesto, ki se je vila mimo hiš v hrib in iz-

ginjala za zelenim drevjem, in spomnil se je, 

kako je stopal z ženo in otrokom po tej poti 

tisti dan, ko je prišel prvič v te kraje. Voz je bil 

poln hišne oprave in se je pomikal v hribe po-

časi in s težavo in prav tako počasi in pazno na 

oni strani zopet navzdol proti čuvajnici, ki jo je 

zagledal Piškur že vrh hriba. Takoj ko jo je 

opazil, se mu je stisnilo srce in tudi žena je 

gledala žalostno v megleno globel, zdaj pa, ko 

živi v njej komaj štirinajst dni, se mu zdi dolgo 

na mesece in mesece. In tako naj ostane še na-

prej, dan za dnem, noč za nočjo vedno enako, 

vedno ista puščoba, ista žalost, kakor da je ob-

sojen v težko kazen. 

Piškur je gledal na tiste hišice, ki so se 

svetile doli ob cesti, in potem se je napotil 

nizdol in se je vrnil še-le zvečer. 

Žena ga je v strahu pričakovala in ko ga 

je zagledala na pragu, se ga je skoraj prestrašila. 

Tako čudno bled je bil njegov obraz in oči so 

mu bile motne, sapa mu je dišala po žganju. 

Obrnila se je v kot in je tiho zajokala, 

Piškur pa se je molče slekel in je legel v po-

steljo. 

„Kaj boš iskala dela, ko ga ni," je dejal, 

po glasu pa se mu ni poznalo, da bi bil pil. 

»Nocoj bom vstajal jaz, ti pa lezi in zaspi 1" 

Žena ga je slušala. Upihnila je luč in je 

legla k malemu Andrejčku, ki je spal pri njej, 

potem pa je vendar prašala, kod in kje je hodil 

vse popoldne. 

Piškur se je obrnil tako naglo, da je za-

škripala postelja, in žena je mislila, da ga je s 

svojim vprašanjem ujezila, toda Piškur je samo 

nekaj časa mrmral nad »nesramnimi biriči in 

goljufi", potem pa ji pričel razlagati mirno in 

počasi: 

»Bolje bi bilo, da nisva prišla v ta kraj, pa 

naj bi končala kjerkoli. Ko bi ne bilo zaradi 

fantiča, bi pustil vse skupaj, pa tudi tako pustim, 

pri moji veri, da govorim resnico. Bom že našel 

dela in zaslužka, pa naj gre pokojnina in stana: 

rina in vse k vragu. Tukaj je kraj nesreče, le 

verjemi, v velikem kolobarju je šla sreča v druge 

kraje, ta-le uta pa je zavržena od Boga in ljudi. 

Čudne stvari sem slišal danes. Ta, ki je bil pred 

menoj, je umrl kake tri tedne, predno sva prišla 

midva. Dvanajst let je živel tukaj, pomisli, dva-

najst let. Ko je prišel, je bil vdovec, še ne pre-

star, kakor so mi pravili, potem se je oženil z 

neko baburo, ki se je pečala z vsakim, ki je pri-

šel v ta kraj. Nekoč je zasačil pri njej višjega 

paznika in pretepel je oba, da je babnica pribe-

žala skozi predor v vas, višji paznik pa bogve kam, 

a od tistikrat ni šel nikoli več mimo te ute. Bab-

nica pa je ostala, kakršna je bila, dokler ni po-

tegnila z nekimi tesarji najbrže v Slavonijo. Tu 

v hribih so sekali za popravo proge in tako se 

je seznanila in izginila z njimi kar čez noč. Mož 

ni nikoli povprašal po njej, najbrže je bil vesel, 

da se je je iznebil, in tako je živel zopet sam 

kakor poprej. Včasih je prišel v vas, da je na-

kupil kakih potrebščin, potem pa ga zopet ni 

bilo na izpregled po cele tedne. Za službo se je 

brigal menda kaj malo, zakaj kadarkoli je prišel 

kdo k njemu, ga je našel na postelji. Polenil se 

je, da je prespal vse dneve in noči, višjega paz-

nika se ni bal in drugih menda tudi ne, kdo pa 

se briga za to puščobo! Vidiš, in tako je umrl, 

da nikdo ni vedel ne kdaj ne kako. Ko so ga 

našli, je že močno dišal in potem so prišli usluž-

benci od postaje in so izpraznili uto, kajti tudi 

neki sorodnik je bil med njimi, ki je pobral kar 

je imel, uta pa je ostala prazna, dokler nisva 

prišla midva." 

Žena je molčala in je gledala v okno, ki 

se je pričelo motno svetlikati, kajti zunaj se je 

bila razlila po puščobni okolici bela mesečina. 

»V čuden kraj sva prišla," je dejala napo-

sled in nekam plašno odmaknila pogled od raz-

svetljenega okna. „Če pomislim, da ni daleč 

okrog žive duše —" 

»Kaj bi mislila na to," jo je zavrnil Piškur, 

tistikrat pa je udarilo ob zvonec, da je naglo 

vrgel raz sebe odejo in se pričel oblačiti. »Vidiš, 

še sedaj-le jih pojde mimo bogve kol iko. . ." 

Zunaj je vlekel veter, da je šumelo drevje 

v hribih in so zvenele brzojavne žice z brnečim 

glasom. Na zahodu so se kopičili oblaki in so 

se valili izza hribov sem nad močvirje, da je iz-

ginil za njimi tudi mesec, a se kmalu zopet po-

kazal in posrebril vso širno meglo, ki se je vla-

čila hinavsko in potuhnjeno čisto pri tleh. 

V dalji, tam od močvirja se je začulo votlo 

bobnenje, dve rdeči luči sta pogledali skozi 

meglo in se bližali in večali bolj in bolj, vrsta 

razsvetljenih oken se je zasvetila v noč, in par 

hipov na to je pridrvel mimo čuvajnice vlak. 

Piškur je stal dva koraka od čuvajnice, v 

levici luč, v desnici rdečo zastavico, in je gledal 



na lokomotivo, ki je dihala in puhala v naglih 

presledkih tako silno, da so brizgale iz dimnika 

velike iskre visoko preko brzojavnih drogov. Za-

daj pri kotlu sta stala kurjač in strojevodja. 

Piškurju se je zdelo, da pozna oba, dasi je samo 

za kratek hip videl njuna obraza, in celo tako 

se mu je zdelo, da se mu je strojevodja posmeh-

nil. To ga je ujezilo, da je obstal kakor okame-

nel, in gledal je za vlakom ter stiskal pesti; še-

le ko je grmenje tam nekje daleč v predoru 

utihnilo in se oddaljilo, se je obrnil in stopil 

v uto. 

Luč je postavil na mizo, ne da bi jo uga-

sil kakor drugače, tudi obleko je zmetal v kot 

kar preko postelje, naposled pa je vzel star pred-

pasnik in je zagrnil okno. 

„Ali ne boš ugasil luči ?" ga je opozorila 

žena, ko je hotel že v posteljo, Piškur pa je de-

belo pogledal tja proti mizi in je skimal. 

„Vraga, kako sem pozabljiv! No, ni čudo! 

Veš, zdaj se mi celo posmehujejo; a čakajo naj, 

že obračunimo. Seveda, saj se mi pravzaprav 

lahko, bedaku! No bomo že drugače napravili. 

Psi!" 

Žena ga ni razumela in ni vedela kaj misli, 

pa je molčala, ker se je že privadila njegovemu 

godrnjanju in hudovanju, Piškur pa je tudi kmalu 

umolknil in zaspal. 

A tudi v sanjah je videl čudne stvari. Stal 

je pred čuvajnico in vlaki so dirjali gor in dol, 

da se je tresla zemlja in so se majali hribi; 

Piškur je mahal z zastavico, klical in vpil, naj 

vozijo počasneje in previdneje, da se ne pripeti 

nesreča, a strojevodje so se mu posmehovali, 

pačili so mu obraze in se mu rogali na vse mo-

goče načine. Potem je naenkrat izginil ves ta 

hrup in na progi je bilo tiho in mirno. Piškur 

je šel proti predoru, od koder je slišal jokajoče 

glasove svojega Andrejka. Ko ga je zagledal, se 

je prestrašil. Obraz je imel zabuhel in ranjen, 

tudi obleka je bila krvava, kakor da ga je podrl 

vlak, in Piškurju se je stemnilo pred očmi, pa 

so ga takoj nato premotile zopet druge sanje, 

dokler ni zvon naznanil vnovič, da je na progi vlak. 

Zjutraj je vstal nekoliko boljše volje. Raz-

govarjal se je z Andrejkom kakor včasi, ko je 

prihajal iz službe in mu je vedel povedati vedno 

kaj novega. Obljubljal mu je vse mogoče stvari, 

naposled pa stopil pred uto in se pričel razgle-

davati okrog, kakor da namerava napraviti kako 

daljšo pot. 

Nebo nad gorami je bilo čisto in se je 

svetilo v sinji modrini jutranje solnčne luči, ki s 

svojimi žarki ni mogla preko gorskih vrhov, am-

pak se je razlila po ozki globeli le v medlem 

odsevu. A vendar se je zdelo Piškurju tisto jutro 

nekako svetlejše in prijetnejše, čisto pomladansko, 

kakor da se je odprla tam gori nekje nad go-

rami neka zatvornica, skozi katero se je razlil 

sedaj po tej pusti globeli čisti in sveži zrak, in 

vse močvirje je dremalo pod prozornejšo meglo. 

Ko se je prikazala na pragu žena, ji je pri-

kimal in pokazal na gore. 

„Kaj ti nisem dejal, da je ta kraj pozabljen 

od Boga in ljudi? Kdaj je bila že drugod po-

mlad, tu sem je prišla še le danes! Ko bi bilo 

le še kaj solnca, potem bi prekopal tisto-le ped 

zemlje tam za drvarnico in jo s čim zasejal in 

posadil. Namenjena je za to, vidi se, a obdelana 

še ni bila nikoli." 

„Saj se na izplača —" 

Piškur jo je pogledal debelo, ker je ni 

razumel. 

„Mislim, za ta čas, kar sva še tukaj —" 

»Aha, tako," ji je segel v besedo in se 

obrnil v stran, da bi ona ne videla neprijetne iz-

premembe v njegovem obrazu. »Seveda, saj se 

res ne izplača; pa naj ostane kakor je . . . " 

Njegovo srce pa je govorilo drugače in s 

Piškurjevo dobro voljo je bilo naenkrat pri kraju. 

Odšel je proti drvarnici, izvlekel izpod razmeta-

nih drv široko desko ter jo meril in obračal na 

vse strani in načine. 

»Kaj boš s tistim?" ga je povprašala žena 

in pristopila nekoliko bliže, Piškur pa je šobil 

ustnice in gledal zdaj na desko, zdaj na tiste 

štiri vegaste kolčke, ki so bili zabiti tam ob zidu, 

ter je naposled zamolklo izmodroval: 

»Poleti vendar ne bomo tičali vedno v uti. 

Klop naredim, kakor je že nekdaj bila, saj se 

vidi. Ali ni to pametno in prav?" 

Žena je nekaj časa molčala, mežikala je s 

trepalnicami hitreje in Piškur je opazil v njenem 

obrazu skrb in nejevoljo. 

»Že vem, kaj misliš," je povzel — »že 

razumem, za vsak slučaj je vendar bolje, če člo-

vek kaj uredi in pripravi. Saj bi jaz tudi rad od-

šel, danes rajši nego jutri, pa ne gre tako hitro 

in naposled — kaj se ve, kaj in kako mislijo in 

nameravajo tisti gospodje, ki imajo glavno be-

sedo. Še Bog, da so koga dobili za to puščobo. 

Da, da, tako je, ampak s časom, dolgo ne bo; 



jih izpovem, da me bodo pomnili. Zdaj pa še 

potrpiva, jaz sem se že nekako privadil, s teboj 

pa je menda ravno narobe." 

Žena je gledala v tla in je vila med prsti 

predpasnik, kakor bi bila v zadregi. 

»Zaradi naju naj bi že bilo," je odvrnila — 

„kaj pa bo z otrokom? Jeseni mora v šolo. Veš, 

kje je šola?" 

Piškurja so zadele te besede silno nepri-

jetno, kajti na to ni mislil še nikoli. 

„Na Pšenku," ji je odvrnil mračno. 

„Da, tam, in do tja je skoro dve uri in še 

čez te hribe. Kako naj hodi tja pozimi, saj bo 

omagal sredi pota —" 

Piškur je mršil obrvi in je iskal primernega 

odgovora, pa ga ni našel; naposled je dvignil 

na ramo desko in je dejal proti ženi skoro ne-

jevoljno : 

„Saj ne bo potreba, prej pojdemo iz tega 

kraja . . . " 

Žena je odšla okrog ogla molče in Piškur 

je vrgel desko s tako silo ob tiste kolce, da sta 

se dva razcepila v trske. Zaškrtal je z zobmi ter 

je odšel po progi proti predoru in tistikrat se je 

Piškur pokesal prvič v življenju, da se je oženil. 

Neprijetna je bila ta misel in nerad si je očital 

kaj takega, a moral si je priznati, da mu je Ana 

zdaj često v jezo in nejevoljo. Ko bi bil sam, bi 

pozabil na vse; kadar bi se mu zahotelo, bi sto-

pil v vas in kadar bi se mu ljubilo, bi se zopet 

vrnil. Služba ni natančna in se ni bati neprilik 

in sitnosti, še privadil bi se mogoče s časom in 

nemara bi dobil celo gospodinjo, ki bi bila za-

dovoljna v tem kraju. Ana pa se ne privadi ni-

koli, ker je videla lepše dni in živela že lepše 

življenje. Zdaj molči in gleda očitajoče, skoro 

sovražno, prepričana je menda, da je zakrivil 

bogve kaj, da uživa to kazen, ki jo mora pre-

našati ž njim tudi ona, mogoče prične celo z 

zmerjanjem in bogve kakšne nadloge in težave 

so mu še namenjene. . . 

Mračne in temne misli so se podile preko 

Piškurjevih možgan in bilo mu je težko, da bi se 

razjokal. 

Pregledal je predor malomarno in površno, 

vse drugam so silile njegove misli in ko je pri-

šel na drugi strani hriba iz hladne tmine, ga je 

pozdravilo solnčno in veselo jutro. 

Piškur se je razveselil pomladanskega jutra, 

zamižal je in je nastavil obraz solnčnim žarkom, 

da so ga greli in božali kakor mehka topla roka; 

potem pa se je napotil v dolino. 

Ko se je vračal, se je že mračilo. Počasi je 

lezel v hrib, padal in zopet vstajal, godrnjal in 

hvalil gostoljubnega krčmarja, naposled pa pri-

čel govoriti o nekaki smrti, ki ga čaka tisto noč. 

S težavo je končno vendar prilezel do proge, si 

globoko oddahnil in sedel poleg kilometrskega 

kamena. Glava mu je lezla na prsi in trepalnice 

so mu silile skupaj, roke so mu visele ob životu 

kakor mrtve in noge je iztegnil daleč od sebe. 

„Da bi te hudoba! Kaj sem jaz kriv?" je 

godrnjal na glas. „Nič nisem storil, nič nisem 

kriv, drugi so napravili tako . . . Psi! Zdaj sva 

tukaj, pomagaj si, jaz ti ne morem —" 

V dolini se je temnilo, hiše so se svetile iz 

mraka kakor bele lise in noč je lezla više in 

više, še par svetlikajočih pramenov ugašajoče ve-

černe svetlobe se je raztegnilo nad gorskimi vr-

hovi, potem se je dvignila temina do zvezd, ki 

so se vžigale v višavah druga poleg druge kakor 

majhne bele iskre. 

Piškur je ležal ob progi, glavo je položil 

na kilometrski kamen in je gledal na nebo. Gle-

dal je v zvezde in zdelo se mu je, da so to 

male luknjice skozi katere se vidi v nov svet, 

kjer je vse jasno in svetlo kakor iz brušenega 

srebra. Tam gori je nemara dom zavrženih in 

nesrečnih, tam je raj in veselje, tu na zemlji pa 

je sama žalost in nesreča. 

Razprostrl je roke in je zdihnil globoko, 

potem pa se je nagnil, da je dosegel z levico 

mrzlo tračnico in je pričel premišljevati o svojem 

koncu. 

Sklonil se je, da je položil tilnik na hladni 

tir in potem je čakal, da prirohne preko njega 

težka kolesa in napravijo konec vsemu . . . 

vsemu . . . 

Pri tem je mislil na naslednje jutro, ko ga 

najdejo tako razmesarjenega. Mogoče ga prične 

iskati žena že ponoči in če ga ne najde, se na-

poti zjutraj gotovo tudi skozi predor in tedaj ga 

zagleda. . . 

Piškur je gledal v duhu njen smrtnobledi 

obraz, tudi njene solze je videl in bilo mu je po 

volji, kajti čutil je, da tisti trenotek spozna, 

da je ravnala napačno, in se bo zavedala svoje 

krivde. 

Tako bo ležal pred njo, strašna priča 

svoje bolesti in obupa . . . in bogve, če bo 

imela toliko moči, da bi premaknila od tračnic 



njegovo truplo? Najbrže ne! Hitela bo v vas in 

z jokom bo že od daleč povedala več ko dovolj 

in potem se bodo napotili z njo in bodo videli 

in spoznali, da govori resnico. In prišli bodo 

uradniki od bližnje postaje, prišla bo komisija in 

konstatirala, ali se je zgodila nesreča ali samo-

mor in odločili se bodo za zadnje. Brez vinarja 

pokojnine poženo Ano iz čuvajnice in ž njo bo 

moral tudi Andrejko 

„Andrejko? Tudi on brez strehe, brez po-

moči. Ne, ne!" 

Piškur je planil pokonci in je kriknil v 

noč s čudnim prestrašenim glasom, kajti bilo mu 

je, kakor da ga je nekdo potegnil od groznega 

prepada. 

Noge so se mu sicer opotekale in bile druga 

ob drugo kakor poprej, pa tiščal se je ob steno 

predora in se tako počasi pomikal naprej. 

Iz dalje se je zaslišal zategel pisk in tudi 

bobnenje je postajalo vedno močnejše. Piškur je 

vedel, da pride brzovlak, in se je skoro prestrašil. 

Pravzaprav sam ni vedel zakaj, a vendar je čutil 

čisto določno, da mu utriplje srce, kakor pred 

veliko temno slutnjo, in ko se je prikazala luč 

in razsvetlila tračnice in obokani strop, je legel 

na tla in se obrnil z obrazom proti zemlji. S 

silnim hrupom je pridirjal vlak. Piškur je čutil, 

kako se stresa zemlja pod njegovim telesom, in 

še-le ko se je vse že daleč oddaljilo, je vstal in 

se napotil naprej. 

Drugi dan ga je bila sama sramota. Spomnil 

se je, da ga je nadomeščala Ana ves prejšnji 

dan in potem še vso noč, da je zdaj izmučena in 

potrebna počitka, a ko je pogledal na njeno po-

steljo, je videl, da je — prazna. Hotel se je 

skloniti in pogledati na uro — pa je omahnil 

nazaj, kajti v sencih ga je zabolelo, kakor da ga 

je nekdo udaril z majhnim ostrim kladivcem in 

tudi v čelu je čutil vročo tesnobo. Gledal je v 

okno in je izkušal po dnevu dognati, kako kasno 

je že, toda zunaj je bil čemeren in pust dan, 

umazane megle so ležale po vsej globeli in ob 

steklo so trkale deževne kaplje. 

Piškur je gledal po sobi s plašnimi očmi, 

kajti tudi Andrejka ni bilo nikjer in čudno se 

mu je zdelo, kam naj bi odšla v dežju. To skrb 

pa mu je nenadoma zatemnil spomin na njegovo 

včerajšnje početje in zbal se je kakor otrok, da 

bi se ne izdal, kaj in kako je nameraval. Ne-

mara ga je spoznala, po plahosti in še bogve 

po čem, in zdaj je odšla z otrokom po progi, da 

premisli in zbere najhujše in najostrejše besede, 

s katerimi ga potem ozmerja. 

Piškur je ležal v gorki postelji in je obu-

jal grenko kesanje, naposled pa si je priznal, da 

ga je napotila k temu ona sama. A kljub temu 

je bilo nepremišljeno in prenagljeno, tudi vino 

je pripomoglo in pripomoglo je še marsikaj — 

pa naj bo, kakor hoče, v drugič se ne bo zgodilo. 

Tako je sklenil Andrej Piškur in potem je 

počel misliti, kakšno delo bi pričel, da bi hitreje 

tekli dnevi in bi nemara zanimalo tudi njo. Na-

posled jo je uganil. V drvarnici je lesa več ko 

preveč, deske so porabne in bi se dale lepo raz-

žagati in iz tistih deščic bi naredil lopo in jo 

pobarval z rdečo barvo, da bi se videlo že od 

daleč. Potem bi poskrbela gotovo tudi Ana, da 

bi zasadila ob strani rože in bilo bi kaj prijetno 

posedati v taki lopi, posebno če bi prišel še kdo 

iz vasi, kakor so mu obljubili, da pridejo. In 

tako bi tekel čas prijetneje in s časom bi tekla 

v večnost in pozabljenje tudi žalost in nezado-

voljnost, dokler bi ne prišlo odrešenje in boljše 

življenje . 

Toda Piškur se je spomnil sredi najprijet-

nejših misli, da ne sme misliti na rože in rdeče-

pobarvano uto, sploh na nič, kar bi lahko zbu-

dilo sum, da ne odidejo iz tega kraja že v naj-

krajšem času. 

Tako je spoznal po njenih besedah prejšnje 

jutro in bilo mu je žal za vse lepe misli in na-

črte. Zopet je videl pred seboj samo večno eno-

ličnost, nezadovoljnost in puščobo vsepovsod . . . 

Ležal je še kake pol ure, a ker se žena le 

ni vrnila, je vstal in si prevezal vroče čelo z 

mrzlim, mokrim obkladkom. Težko se je držal 

pokonci, najrajši bi bil legel zopet nazaj, a gla-

vobol je vendar nekoliko ponehal in tako se je 

počasi opravil in si poiskal na štedilniku zajtrk, 

ki ga ni našel. Štedilnik je bil prazen in mrzle 

železne plošče so pričale, da tisto jutro še ni 

gorela v njem najmanjša trska; na polici je. 

Piškur sicer zagledal čašo čaja, ki ga je pripra-

vila zanj gotovo prejšnji dan, tudi večerja je 

bila še na krožniku, a vse to Piškurja vendar ni 

moglo odvrniti od prepričanja, da je odšla žena 

z otrokom v vas. Tam bo ozmerjala ljudi, o ka-

terih misli, da ga zapeljujejo, mogoče čisto ne-

dolžne, in naposled si nemara celo izmisli, da 

ostane doli, dokler ne pride po njo . . . Toda 

Piškur je sklenil, da ga bo čakala zaman, pa če 

se ne vrne niti po noči. 



Stopil je na prag in je gledal po progi na 

obe strani, a dan je bil deževen in meglen, da 

je videl Piškur komaj tja do četrtega brzojav-

nega droga. Poslušal je, če bi slišal kake stopi-

nje, kak glas, pa so tolkle samo deževne kaplje 

ob streho čuvajnice in Piškur se je nejevoljno 

umaknil nazaj v uto. Stal je nekaj časa sredi 

sobe, gledal po kotih, po stenah in da je bilo 

zunaj vsaj nekoliko lepše vreme, bi bil odšel v 

vas, zakaj tako samemu se mu je zdelo strašno 

dolgočasno. Pa si je premislil in je rajši zakuril 

v štedilniku. Naložil je drv, da je gorelo z bob-

nečim plamenom in je bilo kmalu v sobi skoro 

prevroče, potem pa je pričel kuhati čaj. Ko je 

izpil prvo skodelico, si je natočil vnovič in zopet 

in zopet ter prilival žganja, da mu je udarila v 

lice temna rdečica. 

Zdaj se mu ni zdelo v čuvajnici nič več 

tako dolgočasno, celo peti je poizkušal, a ko ga 

je poklical zvon, so bili njegovi koraki opote-

kajoči in je odšel mesto pred čuvajnico — na 

posteljo. 

Pričel je rentačiti nad ženo, nad predstoj-

niki in nad vsem, potem pa se je pričel prepi-

rati s postajenačelnikom in mu grozil, da ga 

ustreli. 

Tako je zaspal in se je zbudil šele v mraku. 

Prvi trenotek ko je razprl oči, skoro ni vedel, kje 

da je, šele ko je otipal posteljo in zagledal 

okno, skozi katero so uhajale v noč zadnje pol-

mračne sence, da je bilo v sobi že skoro popol-

noma temno, se je zavedel in spomnil, da je 

doma. Počasi so mu pričele lezti v spomin po-

samezne misli in bilo mu je, kakor da mora od-

bežati iz tistega kraja; spomnil se je svojega 

obupa, žene, ki se še ni vrnila, vsega... vsega... 

da je planil s postelje, kakor da hoče še tisti 

trenotek odbežati daleč proč.. . Pa je stopil samo 

k oknu, odprl ga je nastežaj, da mu je puhnil v 

obraz hladen zrak in potem je pričel misliti po-

časi in mirneje. 

Službo je zanemarjal ves dan, mogoče že 

tudi ponoči, bogve kdaj je ona odšla, zapazili 

so gotovo in mogoče ga kdo naznani. Toda z 

večjim strahom je mislil na ženo in otroka. Bilo 

mu je žal, da ni odšel takoj zjutraj v vas in bi 

jo pogovoril in spravil s seboj, tako pa se po-

tika bogve kod in zdaj se nemara že tudi boji 

vrniti. Pa čemu neki? — Nikoli ni bil z njo 

osoren; če je kdaj zarohnel v nagli jezi, je lahko 

vedela, da ne iz zlobnosti in sovraštva. Toliko 

ga vendar pozna in vendar se ne vrne. Piškur 

je slonel pri oknu, gledal v deževno noč in pre-

mišljeval svoje križe in težave. In takrat se je 

zgodilo, da se je naenkrat porodila v njegovih 

možganih misel, ki mu je razburila vso kri in 

vsa čuvstva . . . Kaj ko bi si Ana bila končala 

življenje! Ne mogoče namenoma — — ali pa 

tudi. Ujezilo jo je in jeze je bila nagle; nezado-

voljna pa je bila tudi ves čas, kar sta živela v 

tistem kraju. Pa da bi vzela s seboj tudi Andrejka? 

In zazdelo se je Piškurju vse to nemogoče, a 

popolnoma se te neprijetne misli le ni mogel 

otresti. — Bog ve, mogoče ji je zavrelo v mož-

ganih kakor njemu, da je že položil glavo na 

tir, toda če bi se zgodilo, bi jo vendar 

našel. 

Takrat se je spomnil, da proge proti močvirju 

že ni pregledal dva dni. Kaj, ko bi odšla v tisto 

stran? 

Piškur je prižgal luč, zaprl okno in ga za-

grnil, sedel na rob postelje ter uprl čelo v dlani. 

Neka črna slutnja mu je šepetala, da se je mo-

ralo nekaj zgoditi, sicer bi se že gotovo vrnila. 

Zmajeval je z glavo in gledal po sobi, ki 

se mu je zdela čudno pusta in dolgočasna. Dru-

gače je ležal Andrejko ob takem času že v po-

stelji in Piškur je mnogokrat gledal njegovo zla-

tolaso glavico, ki je počivala na zglavju, kjer je 

zdaj prazno . . . in dasi je žena skoro samo tar-

nala, je bilo vendar prijetneje nego tako. In če 

si je resnično kaj storila, ali naj živi potem tako 

sam kakor sredi strahov s temi težkimi spomini? 

Srce mu je utripalo sunkoma in trepetal je po 

vseh udih, oči so mu postale plašne in nemirne 

in obraz mu je pobledel; naposled je stopil zo-

pet k oknu, ga odprl, pomolil ven roko, a jo 

takoj zopet umaknil, kajti deževalo je še vedno. 

Nato je luč privil, da se je motno svetli-

kalo po sobi in je oblečen legel na posteljo. 

Toda v tistem polmraku so mu misli še živah-

neje slikale najgroznejše prizore, tudi skozi za-

tisnjene trepalnice je videl kri in smr t . . . da je 

planil končno s postelje ves znojen in razburjen. 

Oblekel je plašč, si visoko privihnil ovratnik in 

prižgal svetilko s katero je hodil skozi predor, 

potem je poiskal kučmo, jo potegnil preko ušes 

ter počasi odšel. 

Zunaj je bila deževna in meglena noč, da 

je videl Piškur pred se komaj dva koraka in za 

to se je odločil, da pregleda in preišče tja grede 

natanko ob desnem tiru, ko se bo vračal pa ob 



levem in tako jo najde gotovo, če so njegove 

slutnje resnične. Hodil je počasi in čim bliže je 

prihajal močvirju, tem pazneje je moral gledati 

in iskati, kajti megla je postajala večja in go-

stejša. Valila se je kakor v oblakih, ponekod na-

kopičena drugod zopet prozornejša. Ob bičevja, 

ki se je dvigalo iz vode, so tolkle deževne kap-

lje, da je neprijetno šumelo in je Piškur večkrat 

postal in prisluhnil. Bil je premočen do kože, od 

kučme mu je curljalo za vrat, pa se ni zmenil, 

kajti hotel se je otresti tiste težke skrbi, ki 

mu je legla na srce kakor kamen in je iskal dalje. 

Takrat se je oglasil v daljavi vlak in Piškur 

je obstal, kakor da ga je poklical neprijeten glas. 

Tudi luč je pogledala skozi meglo in ropot je 

prihajal bliže in bliže. Tam je bila proga zgra-

jena visoko, ob obeh straneh je bila obdelana z 

obklesanim kamenjem in ko se je Piškur umak-

nil je zdrknil v bičevje. 

Vlak je pridirjal in strojevodja je z zateglim 

piskom naznanil popotnikom, da se bližajo pre-

doru, nato se je bobnenje zopet oddaljilo in je 

izginilo tam nekje v daljni n o č i . . . 

Dva dni potem je nesel vaški pismonoša 

tudi čuvaju Andreju Piškurju neko dopisnico, 

v kateri mu naznanja žena, da je odšla v 

mesto k stricu in se pričela baviti zopet z iglo. 

Bolje je tako — je pisala — kakor živeti v tisti 

puščobi. Naposled ga je pozdravila in povabila, 

naj pride v mesto in si poišče drugo službo. 

Stari pismonoša je klel in je hodil do ču-

vajnice dve uri in ko je prišel tja, je našel uto 

prazno. Tudi železniški uslužbcnci so opazili, da 

ni čuvaja Piškurja ob prihodu vlakov nič več 

pred uto, in so naznanili. Prišli so od postaje in 

so ga iskali, našli ga niso nikjer in na njegovo 

mesto je prišel starikav čemernež, ki je nekako 

dva meseca pozneje, ko se je močvirje kakor 

vsako poletje nekoliko osušilo, našel tam ob 

progi med bičevjem utopljenca. Bil je razjeden 

in gnil, da ga ni nihče spoznal, vedeli so pa vsi, 

da je Andrej Piškur. 

Kakor solnčni kralj... 

Prišel sem z južne solnčne poti. 

Doma sta ravno isti dan 

po dolgem dežju prvikrat 

gorela v solncu hrib in plan. 

Pa so mi klicali naproti, 

kako sem velikaš bogat, 

da nosim kakor solnčni kralj 

nakit in blesk iz daljnih d a l j . . . 

In bral sem radost jim v očeh, 

na ustnih jim je krožil smeh, 

samo ker solnce je sijalo. 

»Bogat! In kral j ! Morda sem res. 

Prijatelji, imam nemalo, 

dovolj za vse meglene čase 

najlepših pinij, mirt, cipres! 

In rož imam, da vsaka zase 

kot roža čudotvorna rase. 

Kaj biserov sem nakopičil! 

Lehko bi vam život odičil 

z dragulji od glave do tal. 

In tu imam umetne tvore, 

da bi krasili carske dvore! 

Sap rahlih sem napil se s pljuči, 

z očmi azura, solnčne luči. 

In zvezd srebrnih sem nabral 

in solnca kos sem vzel s seboj -

vse moje, ves ta svet je moj !« 

Nasmehnili so se skrivaj 

in šli, z glavo majaje, v kraj. 

h jaz sem v dušo shranil spet 

spomine vse na južni svet. 

Iz njih mi žarki sijejo 

in tihe rože klijejo . . . 

R. Funtek. 





Frederi Mistral. 
(Spisal dr. J. Pretnar.) 

Rimljani so južni del današnje Francoske, ki 

so si ga osvojili 1. 122. pred K.r., imeno-

vali Provincia; od tega še danes ime Provence. 

Do 1. 470. po Kr. so imeli Rimljani Provincijo v 

svoji oblasti in so jo tekom teh stoletij popol-

noma latinizirali. Seveda je bila ta latinščina pre-

cej različna od one, ki so jo pisali in govorili 

prebivalci Rima. Ko je prenehalo rimsko gospod-

stvo nad Galijo, se je ta južnofrancoska latin-

ščina razvijala v svoji smeri v samostojen pro-

vansalski jezik, čigar literarni početki segajo v 

10. stoletje. Med južnim in severnim delom Fran-

cije je bil že tedaj velik razloček; invazije raznih 

germanskih plemen so imele za posledico, da so 

se prebivalci severnega dela pomešali z Germani 

in vsprejeli v svoj doslej latinski jezik mnogo 

germanskih elementov, dočim so se prebivalci 

juga ohranili čisti po plemenu in jeziku. 

Tako imamo Francijo že v 10. stoletju raz-

cepljeno v dve veliki etnografski in jezikovni 

skupini, severno, imenovano „la langue d' 0'il" 

(francosko) in južno „la langue d' oc" (provan-

salsko).1) 

Tedanjim kulturnim razmeram primerno se 

je na severu razvijala in gojila epika, na jugu 

lirika; poslednja je dosegla svoj višek v truba-

durjih. Stoletja 11.—13. so zlata doba provansal-

skega slovstva, pod čigar vplivom se razvija te-

danja poezija drugih narodov. Kot primer tega 

staroprovansalskega jezika, katerega imenujejo 

filologi tudi „jezik trubadurjev", naj služi sledeča 

kitica: 

En greu esmai et en greu pessamen 

An mes mon cor et en granda error, 

Li lauzengier e'lh fals devinador, 

Abayssador de joy e de joven, 

') „011" in „oc" pomenita v stari francoščini „da". 

Podobno delimo mi Hrvate v k a j kavče, č a kavče in š t o-

kavce po vprašalnih zaimkih kaj, što, ča. 

Quar vos, qu' ieu am mais que res qu'el 
mon sia, 

An fait de me departir e lonhar, 

Si qu' ieu no us puesc vezer ni remirar, 

Don muer de dol d'ira e de feunia. 

(Prevod:) 

V hudo razburjenje, v hudo skrb in v ve-

liko zmoto so pripravili moje srce lažniki in 

obrekovalci, sovražniki veselja in zabave, ker so 

tebe, katerega ljubim čez vse na svetu, od-

daljili in odstranili od mene, tako, da te ne mo-

rem več videti,, ne občudovati; zato umiram od 

jeze in togote. 

Politični dogodki 13. stoletja pa so uničili 

narodno in literarno samostojnost južne Francije. 

Sever je zmagal nad jugom; 1. 1481. se je Pro-

vansa definitivno priklopila Franciji; provansalski 

jezik se je začel umikati zmagujoči francoščini, 

kateri je politična moč pomagala do popolne 

nadvlade. Politična, kulturna in gospodarska cen-

tralizacija, ki se je vršila tekom stoletij in je do-

segla za Napoleona svoj višek, je imela za po-

sledico tudi jezikovno niveliziranje. Literarna 

francoščina je pregnala iz javnega življenja z di-

jalekti tudi provansalščino, ki v prvi polovici 19. 

stoletja živi le še med priprostim ljudstvom, toda 

neenotna, razcepljena na razna narečja. 

Romantika pa je v 19. stol. vzbudila k no-

vemu literarnemu življenju ne le slovanske, am-

pak tudi pozabljene romanske narode, predvsem 

katalonskega (v Španiji) in provansalskega. Vršil 

se je pri njih isti proces kakor pri Slovanih, 

vzbudilo se je zanimanje za domačo zgodovino 

in jezik. L. 1847. je izšel prvi provansalško pi-

sani časopis „Bouiabasso", kateremu najboljši so-

trudnik je bil Jose Roumanille (rojen 1. 1818.), 

učitelj na liceju v Avignonu. Ta je izdal istega 

leta zbirko pesmi z naslovom „Margarideto" 

(Marjetice) in s tem dokazal, da je nova provan-

salščina zmožna postati književen jezik. Avignon-



ski licej je takrat obiskoval mladi Frederi Mistral 

in se od svojega učitelja Roumanilla navzel lju-

bezni do provansalskega jezika. Prijateljstvo, ki 

sta ga tu sklenila učitelj in učenec, je postalo za 

južno Francijo dalekosežnega pomena. Mistral je 

bil rojen 8. sept. 1830. blizu vasi Maiano (fr. 

Maillane). Njegov oče se je kot 551eten vdovec 

oženil z mladim dekletom in iz tega zakona se 

je rodil Frederi. Roumanille je v svojem učencu, 

ki je sprva pesnil v francoščini, spoznal kali ve-

likega talenta in ga opozoril, naj se poslužuje 

domačega provansalskega jezika. Pokazal mu je 

svoje »Marjetice", ki so mladega pesnika navdu-

šile, da je tudi on sklenil posvetiti vse moči raz-

voju provansalske poezije. Ko se je Mistral vr-

nil po dovršenih pravniških študijah 1. 1851. do-

mov in mu je oče dal na prosto voljo, da si po 

svojem nagnenju izbere poklic, je ostal doma in 

se poglobil v proučavanje provansalskih truba-

durjev. Po očetovi smrti, nekaj let pozneje, se je 

preselil s svojo materjo v Maiano, kjer si je ku-

pil majhno posestvo; tu je živel sredi svojih polj, 

nadzoroval poljska dela in tudi sam večkrat pri-

jel za plug. 

Roumanille pa je med tem pustil učiteljski 

poklic, postal korektor in pozneje lastnik tiskarne 

v Avignonu. Od vseh stranij so mu dohajala 

priznanja za njegove „Margarideto" in cela vrsta 

mladih pesnikov mu je začela pošiljati svoje pro-

izvode v presojo. Roumanille jih je zbral in iz-

dal antologijo pod naslovom : Li Prouvengalo. 

(Avignon 1852); literarni kritik Saint-Rene Taillan-

dier pa jim je spisal predgovor. Ta knjižica je 

za provansalsko literaturo to, kar je za nas 

Kranjska Čbelica. Najboljše pesmi so prispevali 

Roumanille, Mistral in Aubanel. Da bi se ti so-

trudniki in ljubitelji provansalske muze tudi 

osebno spoznali med seboj, so sklicali še istega 

leta kongres v Arles in prihodnje leto v Aix. 

Udeležba na teh kongresih je bila velika; v okra-

šeni mestni dvorani so pesniki čitali svoje pro-

izvode zbranemu občinstvu, ki jih je vzprejelo z 

navdušenjem. 

Za razvijajoči se jezik je bil sedaj neob-

hodno potreben enoten pravopis; ta se je imel 

določiti na teh kongresih in postati obvezen za 

pisatelje. Roumanille je s svojimi pristaši zasto-

pal etimologično stališče, marseljska skupina pa 

je bila za fonetičen sistem. In nastal je spor, ki 

bi ga lahko primerjali z našo „abecedno vojsko". 

Ker se ni dosegel sporazum, so sklenili Rouma-

nille in tovariši hoditi svojo pot. Zbirali so se 

večkrat na prijateljske sestanke in se bodrili na 

delo za provansalski jezik. Na enem teh sestan-

kov, ki se je vršil dne 21. maja 1854. na god 

sv. Estelle, je sklenilo sedem pesnikov, Rouma-

nille, Aubanel, Brunet, Mathieu, Tavan, Giera in 

Mistral literarno zvezo z namenom, da ločijo 

»pleve od zrna", obogate, izobrazijo in s pesni-

škimi deli utrdijo domači jezik. Tej zvezi so dali 

na Mistralov predlog ime: „lou Felibrige", člani 

pa so se zvali „Felibri". Besedo „felibri" je na-

šel Mistral v neki stari provansalski pesmi, v 

kateri se govori o Jezusu, kako se je prepiral v 

temlju „s sedmimi pismouki" (eme li set Felibre 

de la lei). 

Prihodnje leto so Felibri izdali 112 stranij 

obsegajočo knjižico: Armana1) prouven^au per 

lou bel an de Dieu 1855 (Provansalski koledar 

za božje leto 1855). Ta koledar je v marsičem 

podoben prvim koledarjem naše Mohorjeve družbe. 

Vsprejemali so se vanj samo prispevki tistih pi-

sateljev, ki so se podvrgli pravopisu Felibrov. 

Mistral je v njem objavil na prvi strani „pesem 

Felibrov". 

Cant di Felibre. 

Sian tout d'ami, sian tout de fraire, 

Sian li cantaire dou pais! 

Tout enfantoun amo sa maire, 

Tout auceloun amo soun nis: 

Noste ceu blu, noste terraire, 

Soun per nous-autre un paradis. 

Sian tout d'ami galoi e libre 

Que la Prouven?o nous fai gau; 

Es nautri que sian li Felibre, 

Li gai Felibre prouvengau! 

(Slovensko: Prijatelji smo vsi, vsi bratje, 

pevci domovine! Vsako dete ljubi svojo mater, 

vsaka ptica ljubi svoje gnezdo; naše modro nebo, 

naša domovina so za nas paradiž. Vsi smo pri-

jatelji veseli in svobodni, Provansa nas navdaja 

z radostjo; mi smo Felibri, veseli Felibri pro-

vansalski.) 

Ta koledar, katerega prvi letnik se je tiskal 

samo v 500 izvodih, izdajajo Felibri vsako leto J 

sedanja naklada je 10.000 izvodov. V njem so 

bila objavljena pravopisna pravila provansalskega 

jezika, ki se odslej imenuje tudi Jezik Felibrov", 

kakor se je stara provansalščina imenovala „jezik 

trubadurjev". 

Armana = almanah. 



V tej »literarni pratiki" je priobčeval Mistral 

svoje pesmi; ob enem pa je pripravljal »Mi-

reio", ki je, plod sedemletnega dela, pridobila 

provansalščini svetovno slavo. 

Vsebina te pesnitve je v kratkem sledeča: 

Vincen, sin revnega pletarja, in lepa Mi-

reio (Marija), hči bogatega kmeta, se ljubita na 

skrivnem. Pri obiranju murvinega listja mu je 

ona prva razodela svojo ljubezen in ubogi dečko 

je ves iz sebe od prevelike sreče. Trije bogati 

snubači prosijo Mireine roke, a brez uspeha. 

Eden izmed njih, bikoborec Ourrias, se vsled 

tega spre s srečnejšim tekmecem Vincenom; sila 

naj odloči. V borbi zmaga Vincen, ki podere 

nasprotnika na tla, a mu potem prizanese. Toda 

bikoborec zgrabi v jezi železen drog in zabode 

Vincena v prsa. Ranjenega mladeniča najdejo 

pastirji in ga neso na Mirein dom, odkoder ga 

da potem Mireina mati spraviti v „vilino jamo", 

kjer stara čarovnica zagovori in ozdravi njegove 

rane. Ko se vrne domov, sicer zdrav na telesu, 

a bolan na srcu, pripravi s prošnjami očeta do 

tega, da gre zanj snubit Mireio. Toda bogati 

kmet pokaže revnemu snubcu vrata. Mireio pa, 

ki pogumno prizna svojo ljubezen do Vincena, 

zapusti na tihem dom in gre iskat tolažbe na 

božjo pot k Materi Božji, katere cerkev stoji ob 

morju. Na potu do nje skozi vročo Camargo 

(pustinja ob dolenjem teku Rodana) zboli Mireio 

za solnčarico. Z zadnjim naporom se privleče do 

cerkve in umrje v naročju matere in Vincena, ki 

sta prihitela za njo. 

Kakor je razvidno, snov sama na sebi ni 

nova in v resnici tudi ne tvori glavne vsebine 

pesnitve; je samo nit, ki se vleče skozi celo 

pesnitev in veže med seboj posamezne dele. Ne 

samo Vincena in Mireio opeva Mistral, ampak 

celo Provanso, njene gore in doline, reke in 

stepe, mesta in sela. Slika nam z živimi barvami 

provansalsko življenje; prizor za prizorom se od-

igrava pred čitateljevimi očmi, vsak zase je biser, 

in vsi so nanizani v harmonično celoto. Za 

vzgled navajam samo dvogovor med deklico in 

mladeničem, ki je v kratkem postal tako popu-

laren, da spada danes takorekoč med narodne 

pesmi provansalske, znan pod imenom »Magali": 

O Magali, ma tant amado, 

Mete la testo au fenestroun! 

Escouto un pau aquesto aubado 

De tambourin e de viouloun. 

Ei plen d'estello, aperamount! 

L'auro es toumbado, 

Mai lis estello paliran, 

Quand te veiran! 

(Slovensko: O Magali, moja preljuba, po-

glej skozi okno in poslušaj nekoliko to pod-

oknico tambur in violin. Vse polno je zvezd nad 

gorami, veter je potihnil, toda zvezde bodo oble-

dele, ko bodo tebe gledale. Dekle odgovarja 

mladeniču, da se ne briga za njegovo podoknico 

in se mu hoče izogniti s tem, da se izpremeni 

v ribo. Mladenič pa se na to hoče izpremeniti v 

ribiča in jo ujeti. Deklica na to zopet po vrsti v 

ptico, marjetico, luno, vrtnico, nuno; a mladenič 

v lovca, da ujame ptico, v roso, da poji marje-

tico, v meglo, da ovija luno, v metulja, da po-

ljublja vrtnico, v meniha, da jo izpoveduje.) 

Se dou couvent passes li porto, 

Touti li mounjo trouvaras 

Qu'a moun entour saran per orto 

Car en susari me veirasl 

(Če prestopiš samostanska vrata, boš našel 

vse nune zbrane okrog mene, kajti videl me boš 

na mrtvaškem odru.) 

O Magali, se tu te fas 

La pauro morto. 

Adounc la terro me farai, 

A qui t'aurai! 

(O Magali, če se izpremeniš v mrliča, se 

jaz izpremenim v zemljo in imel te bom.) 

Uspeh, ki ga je dosegel Mistral z Mireio, 

je bil nepopisen. Na mah se je razširila njegova 

slava po Evropi. Mnogo je k temu pripomogel 

Lamartine, s katerim se je seznanil Mistral za 

časa kratkega bivanja v Parizu. Lamartine je ta-

krat izdajal mesečno »Cours familier de litera-

ture" in je posvetil celo 40. številko Mirei in 

Mistralu. Primerjal ga je Homerju in sklenil svoj 

slavospev z besedami: O pesnik iz Maiana, ti 

si kakor cvet provansalske aloe, ki se je nepri-

čakovano odprl, in tvojega dela vonj ne bo iz-

ginil v tisoč letih. 

Tako je nastopila Mireio zmagoslavno pot 

v svetovno literaturo in ob enem pridobila pro-

vansalščini častno mesto med knjižnimi jeziki. 

Prevedena je danes v razne jezike; francoski 

skladatelj Gounod pa jo je uglasbil kot opero 

»Mireille". 



Mistrala pa so ti uspehi bodrili k nadalj-

nerau delu; sledili so v večjih ali manjših pre-

sledkih: Calendau (1867), Nerto (1884), Lis Isclo 

d'or (Zlati otoki; zbirka lirskih in epskih pesmi. 

Definitivna izdaja 1889.) Lou Pouemo dou Rose 

(1896). 

Poleg pesniškega dela ni Mistral zanemarjal 

jezikoslovnega; zbiral je v prvi vrsti gradivo za 

velik slovar, ki je izhajal od 1878—1888. pod 

naslovom »Tresor dou Felibrige" (Zaklad feliber-

stva.)' To je ogromno delo v dveh debelejših 

zvezkih, kakor naš Pleteršnikov slovar in Mistral 

je skozi 20 let sedel vsak dan, kakor sam pravi, 

8—10 ur pri njem. 

S tem slovarjem je položil trden temelj pro-

vansalskemu jeziku in ob enem pokazal njegovo 

neizčrpno besedno bogastvo. 

Poznejša njegova dela sicer niso več vzbu-

dila takega navdušenja in priznanja kakor „Mi-

reio", ki bi že sama zadostovala, da prištevamo 

Mistrala med prve. svetovne pesnike, vendar je 

tudi med njimi, zlasti med »Zlatimi otoki" mnogo 

zlatega zrnja. 

Tudi tujina je cenila Mistralovo delo in vse-

učilišči v Halle in Bonnu sta ga imenovali za 

častnega doktorja; seveda Francija ni smela za-

ostati; Institut de France mu je priznal za „Tre-

sor" častno nagrado 10.000 frankov. Med prvimi, 

ki so dobili Noblovo nagrado, je bil Mistral; 

porabil je to svoto za ustanovitev muzeja v Arlu 

(Museion Arlaten), kjer se je pod njegovim vod-

stvom zbralo vse, kar je v zvezi z življenjem 

provansalskega naroda in njegovo zgodovino. 

Iz sedmerice Felibrov pa je kmalu vzrastla 

krepka literarno-kulturna organizacija »Felibrige", 

ki si je leta 1876. postavila sledeča načela: 

1. Felibrige je ustanovljen, da zbira okrog 

sebe vse, ki so vneti zapovzdigo provansalskega 

jezika, učenjake in umetnike, ki delajo v prid 

domovine. 

2. Pri skupščinah Felibrov so prepovedane 

politične in verske diskusije. Sledi potem razvr-

stitev članov, ki so treh vrst: Majorau, Mante-

neire in Soci. Število prvih je 50; ti tvorijo 

»consistori", ki je takorekoč »provansalska aka-

demija". Načelnik konsistorija je »Capoulie", 

simbol Felibrov pa je sedmerožarka zvezda »la 

santo estello di 7 rai" katero nosi capoulie pri 

zborovanjih kot znak svojega dostojanstva. Ma-

jorau pa si ob takih prilikah pripno »zlatega 

cvrčka, Cigalo d'or". 

Vsakih sedem let se vrši glavna skupščina 

s »cvetličnimi igrami", pri katerih se razdele cene 

med zmagalce v pesniški tekmi. 

K tem tekmam so pripuščeni pesniki vseh 

latinskih jezikov in zato so dobila tudi ime: Les 

fetes latines: Bile so važne za zbližanje roman-

skih narodov, pri teh prilikah se je utrdila in 

razvila »latinska ideja", ki ima mutatis mutan-

dis iste cilje kakor slovanska misel. 

V posebno ozke stike so stopili Felibri s 

Katalonci. Tudi Španija je kakor Francija jezi-

kovno razdeljena v dve skupini, državni španski 

ali kastiljski jezik in katalonski. Nacijonalno gi-

banje v Provansi je uplivalo na sosednjo Kata-

lonijo in pospeševalo samostojni razvoj katalon-

skega jezika, katerega sta zlasti pesnika Victor 

Balaguer in Jacinto Verdaguer s svojimi deli 

dvignila na literarno višino. 

Ta provansalski preporod pa ni mogel 

ostati omejen samo na literarno polje; jezikovno 

vprašanje ni samol iterarno, ampak tudi politično. 

Med mlajšimi Felibri se je kmalu pojavilo strem-

ljenje tudi v političnem življenju udejstviti ideje 

Felibrov. Leta 1892. je Feliber Amouretti razvil 

program te mlajše struje in rekel v svojem go-

voru: »Dovolj časa že zore v nas ideje, katere 

ste zasejali in dovolj dolgo že hrepenimo izpre-

meniti jih v dejanja. Mi vsi smo čuli vaš glas 

in povemo vam, da ne bomo dvigali našega 

glasu, kakor doslej, samo na naših ožjih literar-

nih sestankih, ampak povedati hočemo na poli-

tičnih zborovanjih pred vsem narodom, kake re-

forme zahtevamo. — Mi smo avtonomisti in 

zahtevamo svobodo za naše občine, mi smo fe-

deralisti in če kako ljudstvo severne Francije 

hoče iti z nami, mu rade volje podamo roko. 

Nekaj bretonskih rodoljubov je že zahtevalo za 

svojo deželo, da se zopet vpostavijo nekdanji 

stanovi. Mi držimo z Brelonci. Mi hočemo avto-

nomne deželne zbore v Bordeaux, v Toulouse in 

Montpellier, v Marseille in Aix; tem deželnim' 

zborom bodo podrejena naša sodišča, šole in 

vseučilišča." 

Tako je logično ta s početka literarni po-

kret privedel do revolucije na političnem in so-

cijalnem polju. 

Ta Amourettijev manifest je seveda dvignil 

veliko prahu po celi Franciji, oglašali so se od 

vseh strani glasovi za in zoper. Francija je stala 

naenkrat pred »narodnostnim vprašanjem" z 

vsemi njegovimi komplikacijami. 



Zveza Felibrov je izjavila, da je nepolitična 

in da ni odgovorna za to, kar njeni člani kot 

državljani govore na političnih zborovanjih. Leta 

1896. pa so Felibri v burni seji pod Mistralovim 

predsedstvom sklenili sledeče: 

I. V šolah naj se poučuje provansalščina, 

francoščina naj se uči s pomočjo provansalskega 

jezika. 

II. Dolžnost in pravica propovednikov in 

ljudskih zastopnikov je na prižnici in odru rabiti 

provansalščino, ne da bi kdo smel temu ugo-

varjati. 

Tem sklepom so se seveda upirali Francozi, 

ki so v njih videli nevarnost za republiko in 

enotnost države in očitali Felibrom, da niso 

patrijoti. 

Ti pa so odgovorili, da je njihovo geslo: 

Ame moun vilage mai que toun vilage, 

Ame ma Prouvengo mai que ta prouvin?o, 

Ame la Fran^o mai que tout. 

(Ljubim svojo vas bolj ko tvojo vas, ljubim 

svojo Provanso bolj ko tvojo provinco, ljubim 

Francijo nad vse.) 

Kakšen bo izid tega decentralističnega gi-

banja, se ne da povedati; toda naj prihodnjost 

prinese karkoli, velika zasluga Mistralova je, da 

je vzbudil k novemu življenju cel narod, ustva-

ril mu jezik, ga obogatil s svojim duhom in po-

stavil v isto vrsto z bratskimi romanskimi jeziki. 

Malokateri pesnik pa je tudi v življenju za svoje 

delo žel toliko slave in vsestranskega priznanja 

od svojih rojakov in tujine. In ko ga je letošnjo 

spomlad iztrgala smrt iz njegovega „solnčnega 

kraljestva" — „imperi dou Souleu" se je ves 

narod tudi zavedal, da je izgubil svojega — 

„kralja". 

Pismo. 

V enakomernem taktu dan za dnem 

rodi se brezpomemben, sivomoder, 

smisla, vsebin, dogodkov - od nikoder, 

le dolgčas naveličanim očem; 

v enakomernem taktu dan za dnem 

umira brezpomemben, sivomoder, 

prizori isti, glumci, igre, oder 

In še se ljubi tarnati ljudem. 

Prijatelj, včasih se me loti čudna, 

vabljiva misel sred teb pustih šal; 

najzadnja je, bleda, življenja trudna, 

pa jadram z njo preko hrumnih obal 

v onstranska carstva temna in odljudna. 

Prijatelj, ko bi enkrat tam ostal 

Pavel Golia. 

Vprašanja. 

Utihnile v tovarnah so mašine, V zvoniku bije polunočna ura, 

dobičkaželjno je odšlo vrvenje, poslavljajo se zvezde, b l izu dan je 

vsakdanježi na slamo, na blazine. in lice pobledava že azura. 

Kod blodiš,polno tajnih senc, stremljenje? Srce, povej, kam gredo tvoje sanje? 

Glej svetla že kontura sinjih gor je, 

podobna robu vaze z maki, 

molitev jutranjo šepeče morje. 

Kam greš še, duša s tihimi koraki ? 

Pavel Golia. 



Merticbeva nova vera. 
Etbin Kristan. 

Ker je bila steklenica že prazna, je moj gosti-

telj pozvonil in zamorec je prinesel vina. Mer-

tich me je vprašal, če me še njegovo pripovedo-

vanje ne dolgočasi, in ko sem mu pošteno za-

trdil, da me celo zanima, je pravil dalje: 

„Spal sem kakor knez. Seznanil sem se z 

imenitno hotelsko uredbo, s spalnico, spojeno s 

posebno kopalnico, ki je bila tisti večer izključno 

moja. Kako so uživali udje, ko so dobili prav 

tisto temperaturo vode, ki jim je najbolj ugajala! 

Tudi v Astoria-hotelu v New Yorku ne bi bilo 

moglo biti imenitneje. Po taki kopeli človek spi 

kakor — kako že pravijo? — kakor v Abraha-

movem naročju. Jaz pa sem spal še veličastneje. 

In ko sem se zbudil, sem bil svež, krepak in 

dobre volje, kakor da sem bil povabljen k Rocke-

fellerju na kosilo. Moja prva misel pa je bila 

moja nova kupčija." 

»Smatral si torej vso reč vendar le za kup-

čijo? Že od začetka?" 

„0, s tabo je težko pametno govoriti!" je 

vzdihnil smotkar. »Seveda je bila kupčija, kakor 

je in bo vse kupčija, dokler je kaj denarja na 

svetu. Kdove kakšne neumnosti bi bil počenjal, 

da se nisem tega zavedal. Tako pa sem si vse 

lepo razložil v glavi in spoznal sem, da je pred 

vsem treba povečati obratni kapital. Pot je bila 

začrtana. Med tednom sem pridigal vsak večer 

na drugem prostoru. Imel sem večinoma vsak 

večer drugo občinstvo. V nedeljo sem priredil tri 

pridige. Obnesle so se zopet tako, da sem bil 

popolnoma zadovoljen. Ker sem bil ves teden 

razun večerne pol ure vsak dan prost, sem se 

lahko pripravljal za svoja verska predavanja, kar 

ni bilo posebne težko. Tako sem polagoma ne-

koliko napolnil mošnjiček, pa sem poizkusil z 

izleti v druga mesta. Povsod je bilo kaj odziva 

— tukaj manj, tamkaj več, vobče pa se nisem 

mogel pritoževati. Čez tri mesece sem že lahko 

mislil na organizacijo nove cerkve, ki naj bi sča-

soma razširila svoj delokrog po vseh Zedinjenih 

(Konec.) 

državah. Treba je bilo pristašem pokazati, da ne 

gre le za poulične govorance, ampak da je reč 

popolnoma resna. Za prvo potrebo sem najel 

srednje veliko dvorano v Indianopolisu. Na svo-

jih pridigarskih ekskurzijah sem našel nekoliko 

ljudi, ki so bili videti prav pripravni za moje 

namene. Prvi je bil neki ruski muzikant, ki se 

je imenoval Taras Varjin; tako diskreten sem bil 

že davno, da nisem v Ameriki nikdar pozvedo-

val za tisto ime, ki je doma zapisano v krstni 

knjigi. Ljudje, ki razumejo kaj glasbe, so trdili, 

da je zelo nadarjen in na klavirju ter na goslih 

pravi mojster. Ali bil je sila nepraktičen, pa je 

našel v Ameriki namestu pričakovane slave in 

denarja sama razočaranja. Iztaknil sem ga v St. 

Louisu v nekem kinematografu, kjer je spremljal 

grozne dramatične prizore s svojo igro. Pozneje 

mi je v baru tožil, kako ubija Amerika vse nade 

in vsa pričakovanja. Ko sem mu razložil svojo 

reč, se je izprva branil, kakor da sem ga vabil 

v močvirje; ali moja prepričevalna zgovornost 

se je bila že tako izurila, da sem ga naposled 

lahko kar vzel s seboj. Drugi je bil Nemec Ernst 

Lichtermann, ki ni znal ničesar, pa je bil poraben 

za vse. Njega sem prav lahko pridobil. Ko je 

prvič nastopil, me je že skoraj prekosil. Trdil je 

med drugim, da je življenje na drugem svetu le 

nadaljevanje tukajšnjega; kdor nima na zemlji 

nič, postane pač v paradižu lahko še bogataš, 

ali kdor ima tukaj milijon, začne tam že z mili-

jonom. Tako je stremljenje po bogastvu posvetil 

že na tem svetu. Potem je pristopil v naš krog 

profesor Hinan Laorich iz čistega navdušenja. 

Pravil je, da je bila moja vera že davno latentna 

v njegovi duši, in je napisal o tem znanstveno 

razpravo,' ki bi mu bila po njegovem prepričanju 

pribavila doktorat, da ga ni že imel. V treh me-

secih sem imel dvajset pomočnikov, in dohodkov 

je bilo dovolj. V najeti dvorani smo imeli redno 

službo božjo z glasbo, petjem, govori, z živimi 

slikami in z najraznovrstnejšimi zabavami. Vstop-



nina je prinašala toliko, da smo pokrivali najem-

nino in plače. Ustanovila se je cerkvena občina, 

ki je z veseljem plačevala redne prispevke. Moje 

pomočnike so člani imenovali za presbiterje, 

mene pa za arhipresbiterja. Skratka — stvar je 

prišla tako lepo v tir, da smo proti koncu leta 

že hoteli kupiti zemljišče za tempelj, v katerem 

bi bili verniki našli vse, kar jim je poželelo srce. 

Moje privatno premoženje, varno vloženo v dobri 

banki, je takrat znašalo petdesettisoč dolarjev. 

Če bi se bil tisto leto seznanil z mano, bi te bil 

z veseljem napravil za presbiterja, pa bi tudi 

lahko imel svoj konto v banki." 

„Hvala za prijaznost," sem se nasmehnil; 

„zdi se mi, da je zdaj nekoliko prepozno." 

„Ker spadaš menda med tiste ljudi, ki sploh 

prihajajo prepozno." 

„Že mogoče. Toda ne bodi hud: nocoj se 

mi zdi, da so moja vprašanja sploh neumna. 

Pa vendar — je li fabrikacija smotk še boljša 

od tedanje kupčijeg Če se ne motim, si jo opustil." 

„Ha! Nič se ne motiš. Kaj ti nisem dejal, 

da je bil to edini poklic, za katerim mi je bilo 

žal, da sem ga opustil?" 

„Res, res. Je že tako, da je Evropa inferijorna." 

„Je, je, četudi je tvoje priznanje hinavsko." 

„Zakaj si pa slekel ornat. Saj si kot arhi-

presbiter menda nastopal v kakšnih posebnih 

haljah." 

„To se razume samo ob sebi, kajti naše 

cerkvene slavnosti so morale služiti tudi lepoti. 

Ali moja resignacija — hm — to je žalostno 

poglavje." 

„Ni mogoče! Da je v tvojem življenju tudi 

kaj žalostnega?" 

„Nič ne pomaga. Američani smo odkrito-

srčni ljudje. Žalostno je bilo. Da ni prišla tista 

sitnost vmes, bi bil danes lahko arhipapa ali kaj 

podobnega in desetkraten milijonar." 

»Sitnost? Prištulila se je policija?" 

„Ne, ne!" 

„Ali sodišče?" 

„Ne, ne!" 

„Ali governer?" 

„Ne, ne!" 

„Ali konkurenca?" 

„Ne, ne!" 

„Kdo pa, za vraga?!" 

„Vidiš — za vraga! Zdaj si uganil." 

„Kako?" 

„Ženske so se prištulile." 

„Ženske — hm, s temi so včasi resnične 

sitnosti. Jasno mi pa to vendar še ni." 

„Eh, kjer so ženske, tam ni nič jasno. Saj 

se je tudi meni prepozno zjasnilo. Moji uspehi 

dokazujejo, da nisem neumen. Zato mi kar ne 

gre v glavo, kako je bilo mogoče, da nisem kar 

od prvega začetka mislil na to. Saj bi bil lahko 

razglasil posebno cerkveno postavo, ki bi bila 

ženam pravočasno odkazala primerne meje. Toda 

bogovi so me udarili s slepoto, da nisem spoznal 

nevarnosti. Najbrže so morali; saj so ustvarili 

žensko zato, da je nesreča nasvetu!" 

„Ne obupavaj, prijatelj," sem ga potolažil. 

„Kakor je videti, si prenašal svoje nesreče ven-

dar brez prehudih posledic." 

Zamahnil je z roko, kakor da je hotel pre-

poditi sitno muho ali pa nadležno misel. Muko-

vite poteze na obrazu so se mu izgladile. 

„Kar je, to je; saj bi bilo lahko še slabše," 

je dejal in pokazal, da je res filozof. „In zdaj, 

če hočeš, poslušaj, kako je bilo s tisto sitnostjo. 

Mlad si še, nemara ti moja izkušnja še kdaj 

koristi." 

Hotel sem ga rahlo opozoriti na svoje sive 

lase, pa sem rajši opustil, ker mu je gotovo 

dobro dela misel, da mi lahko koristi s svojimi 

nauki. On pa je dociral: 

„Ženske znajo biti čudovito dosledne." 

„Vem, vem. Tudi čudovito nedosledne znajo 

biti, če je zanje prav." 

„Njih logika je pač bogatejša od naše. Elenor 

je bila dosledna, tako neverjetno dosledna, da 

je človeka obhajal strah." 

„Tebe?" 

;;Mene. Zlodej bi vedel, kaj je bilo na 

meni zapeljivega. Sam nisem nikdar rešil te 

uganke. Pomagati sem si moral s starim na-

ukom, da je okusa mnogo, mnogo različnih vrst." 

„Tedaj se je torej pričela žalost?" 

„ Pravzaprav — takrat še ne. Elenor ni bila 

grda." 

„Torej to res ni žalosten primer." 

„Tudi stara ni bila." 

„Tem bolje." 

„Kaj misliš?" 

„Nič, nič." 

„In vame je bila zaljubljena čez ušesa." 

»Izvrstno!" 

„Da, izvrstno! To praviš lahko ti, ki nikoli 

ne misliš za ped naprej, kaj še da bi mislil za 

nekoliko milj." 





»Priznavam, priznavam." 

»Torej vidiš. Dokazovala mi je z mojimi 

nauki, da ima pravico do te ljubezni." 

„Ah, to je morala dokazovati?" 

»Morala je in ni morala. Zaradi mene — 

eh, lipov bog pravzaprav nisem bil. Ampak bila 

je omožena." 

»To je druga reč." 

„Kajpada. Njen možje bil bančni ravnatelj." 

»Prijeten poklic!" 

»To je dejala tudi Elenor. Ljubila je lepe 

toalete, letovišča, razkošno rezidenco in podobne 

prijetne reči. Saj je imela pravico do njih, kajneda?" 

»Vsekakor." 

»Moja teorija je utrjevala to pravico. Da pa 

pravica ne ostane teorija, je potrebovala svojega 

bančnega ravnatelja." 

»To je povsem razumljivo." 

»Potrebovala je pa tudi mene, in tudi to je bilo 

upravičeno. To je torej znala dokazati. Greha ni bilo." 

»O, platonično?" 

»Durak! Greha ni bilo, ker je šlo vse po 

pravici. Kljub temu je bilo bolje, da je bil bančni 

ravnatelj precej slep." 

„Do katastrofe, kaj?" 

»Nič do katastrofe. Nebesa so ga ustvarila 

takega, da ne bi bilo prišlo zaradi njega nikoli 

do katastrofe." 

„Pa si dejal —" 

»Kar sem dejal, sem dejal. Žalostno je bilo 

to, da Elenor ni bila sama." 

O i" 
» • 

»Ni — bila — sama — ! Harriettina do-

slednost je bila njeni tako podobna, kakor da jo 

je prepisala druga od druge." 

„Well! Dvoje ljubezni je še več kakor ena 

ljubezen." 

»Yes. Več in preveč. Ne pravim, da ni včasi 

dobro, če ima človek nekaj izbere in izpremembe. 

S svojim sistemom bi tudi v tem oziru lahko dokazal 

marsikaj prijetnega. Ampak Harriette nisi poznal." 

»Elenore tudi ne." 

»Dragi moj, Harriettin mož ni bil bančni 

ravnatelj, ampak —" 

»Nemara bojevit stotnik?" 

„Kaj še! Bila je neomožena. Tipkala je na 

stroju — še danes ne razumem, kako je bilo to 

mogoče. Kakšni stroji so morali biti to, da so 

vzdržali njene udarce, pa se niso polomili! Ko 

mi je izpregovorila o svoji ljubezni, me je spre-

letela zona." 

»Ona je začela?" 

»Meni se vedno tako godi. V svojem živ-

ljenju nisem nikdar začenjal jaz." 

»O, prijatelj! Ta je pa vendar nekam debela !" 

»Debela resnica, Bog pomagaj, saj to ni 

baharija." 

»Sicer si pa tako energičen mož." 

»To je res. Če bo treba še kdaj izpreme-

niti poklic, postanem morda filozof pa se poba-

vim z razmišljanjem tega čudnega nasprotja. 

Zdaj bodi že, kakor je. Pribito je, da so ženske 

vedno prve začenjale kakor v paradižu in tolažiti 

me more le to, da nisem nikjer popolnoma ob-

visel. Zakaj to — bi dejal — bi bila najžalost-

nejša usoda." 

„Torej tudi Harrietta je sama . . ." 

„ 0 yes! Ali Elenor je priplavala kakor me-

tuljček, zapihljalo mi je preko čela kakor prijetna 

sapica ob poletni vročini, mehak je bil njen ob-

jem, vse je bilo nežno, pa vendar je bila živa 

žena. Harrietta je prihrula kakor blizzard, nepri-

čakovano, z uničujočo silo in hipoma je vsena-

okrog padla temperatura. Elenorini ljubezni se 

je človek udal kakor prijetnemu, lepe sanje oblju-

bujočemu spancu. Vpričo Harriettine je odreve-

nel, okamenel, izgubil sapo. O, — drugače bi 

se bil branil, uprl! Zahtevala je svojo pravico. 

Lahko bi ji bil odgovoril, da imam tudi jaz pra-

vice do takega življenja, ki je meni všeč, in da v 

tem življenju ni prostora za tako veličino, kakoršna 

je ona. Toda govori, dokazuj, razlagaj, če se ti 

ustavijo vsa kolesa v glavi in zadrgnejo vse misli! 

My dear, dovolj je bilo, da se je prikazala, da 

je izrekla svojo zahtevo, pa sem bil izgubljen." 

»Verjamem ti, seveda, ker si poštenjak. 

Zakaj če ne bi bilo to tako gotovo kakor Astorjevi 

milijoni, bi moral reči, da je povest neverjetna." 

»Le verjemi, pa se varuj, da se ne primeri 

še tebi kaj takega. Če se človek sploh more va-

rovati . . . Mene je doletelo, zato se mi kar zdi, 

da ni preventivnih sredstev zoper take reči." 

»Da, da, če se ti nisi mogel varovati..." 

»Tovariš, nisem se mogel. Harrietta pa je 

pograbila kar z obema rokama! Kmalu sem raz-

umel, kako je mogla v ljudeh nastati misel, da 

bi izganjali hudiča. Saj sem se celo jaz, ki ni-

mam predsodkov, težko ubranil prepričanja, da 

tiči sam satan v tej ženski. Pa ni treba misliti, 

da je bila grda. Malo više je zrastla kakor po-

prečne tovarišice njenega spola, njeni udje so 

bili kakor iz jekla, toda pravijo, da je bilo vse 



proporcijonirano in četudi je njen obraz izražal 

silno energijo, je bil vendar prijeten. Ali meni ni 

vse to nič pomagalo. Elenor, Elenor — to je bil 

angelj. Poleg nje je človek ostal svoboden in 

sam svoj. Smel sem biti dobre ali slabe volje, 

kakor je naneslo, lahko sem molčal, če se mi ni 

ljubilo govoriti, kadar sem hotel, sem lahko šel 

za svojimi opravki. Harrietta pa je hotela člo-

veka duševno upleniti. Ves bi moral biti njen; 

do vsakega mojega občutka, do vsake moje misli 

si je lastila pravico. In neprenehoma me je bom-

bardirala z vprašanji: Kje si bil? Kod si hodil? 

Kaj si delal? Kaj je bilo tam? Če sem bil slabe 

volje, se je takoj oglasil preiskovalni sodnik: Kai 

pa ti je? Si li bolan? Ali te kaj boli? Ne bi li 

obkladka na glavo? Hočeš li želodčnega čaja?... 

Nekaj časa sem prenašal vso to ljubeznivost. Ni-

sem se dobro počutil, toda vedel nisem, kaj je 

pravzaprav. Moja slaba volja pa je naraščala. 

Polagoma sem opažal, da me draži vsa ta skrb-

nost in vekovečna ljubeznivost, da je moja svo-

boda utesnjena, da imam verige na rokah in 

nogah, na verigah pa ogromne železne krogle. 

V meni je jelo besneti, ali še vedno sem se z 

najboljšim namenom premagoval. Na skrivnem 

pa je že kljuvala misel: rajši še enkrat trampat, 

nego to življenje; rajši loviti vlak, kadar je v 

največjem diru pa se prepirati z izprevodniki, 

nego da bi prenašal to ljubezen, ki je polna 

dobrot in brižnosti, le da ti ne da živeti! . . . 

Lahko si opazil, da je bila to le misel, ki ne 

vodi do dejanja. Zakaj trampati mi ne bi bilo 

treba, ker so cerkveni posli tako uspevali, da so 

imeli v banki z vpisavanjem naših in mojih vlog 

dosti opraviti. Tempelj smo medtem res zgradili. 

Saj veš, da se v Ameriki ne obotavljamo dolgoi 

če smo kaj sklenili. Ko je bilo zemljišče kupljeno 

in načrti gotovi, smo začeli delati. Dom je ob-

segal res prostore za vse, kar si moreš misliti 

lepega in dobrega: glavno dvorano za cerkvene 

slovesnosti, ki so bile od dne do dne lepše, ker 

se je četa našega duhovništva tako pomnožila, 

da je lahko služila vsem mogočim potrebam in 

so naše konsakracije, pridige, verniški zbori itd. 

najuspešneje tekmovali z gledališčem, s koncertno 

dvorano in z varietejem; poleg tega smo imeli 

krasne salone za konverzacijo, bar, igralnico, 

kegljišče, kopeli. Nekateri člani so hoteli imeti 

tudi banko v tempeljnu, drugi pa hotel; toda 

obe skupini smo preglasovali. V treh mesecih je 

bila hiša dograjena. Posvetili smo jo z velikan-

sko slovesnostjo, o kateri so, kakor se spodobi, 

poročali „New York Herald", „World" in veliki 

časopisi sploh. Po vogalih so konkurenti kričali 

o prihodu Antikristovem, nekateri so bili s svo-

jimi rodnimi očmi videli Luciferja, ki se je v 

Pullman Caru pripeljal v mesto, drugi so ponoči 

spoznali Belcebuba, ki je z ogromnimi perotmi 

plaval po zraku in se s svojim kopitom dotaknil 

strehe našega tempeljna. Vsem pa smo se lahko 

smejali. Na naši slavnosti so bili gostje iz New 

Yorka, Filadelfije, Pittsburga, Clevelanda, Chicaga, 

Mihvaukeeja, Dulutha, St. Louisa, Kansas City, 

Omahe, San Frančiška, vsi pripravljeni, da raz-

neso našo vero po vsej Ameriki in ustanove 

njene tempeljne po sveh mestih. Dohodki tega 

dneva so presegli vsako pričakovanje, saj so 

moji odstotki znašali desettisoč dolarjev." 

Mertich si je oddahnil, jaz pa sem mu če-

stital. Kislo me je pogledal, pa odkimal. 

„Goddam, prava ameriška cerkev se je po-

rodila. Iz nje bi se bilo lahko razvilo, česar še 

ni videl svet. Cerkev naše dobe. Cerkev moder-

nega industrializma, cerkev sodobnega kapital-

nega veličanstva. In vse je pokvarila nerodna 

ženska roka, nebrzdana ženska strast!" 

„Težko ti je pri srcu, prijatelj?" 

„Kaj bi zdaj! . . . Veš kaj ? Nemara ti ne 

pripovedujem vsega tega zaman." 

„Kako praviš?" 

„Kdo ve, če te ni usoda pripeljala k meni, 

če niso višji nameni razpredli nocojšnjega raz-

govora? Vidiš, leta so minila. Kar je bilo, je po-

zabljeno. Drugi prorok bi nemara zopet zgradil 

stavbo, ki se je porušila. Ti veš . . ." 

„Jaz? Ne dragi moj! Nimam talenta za 

take reči." 

»Priznaj rajši, da nimaš poguma, da nimaš 

energije. Kaj bi se izgovarjal zaradi talenta? 

Prednosti mojega sistema poznaš; napak, ki so 

pokvarile moje račune, se lahko varuješ. Le prave 

podjetnosti bi bilo treba in začeti bi moral v 

drugem kraju, recimo v Detroitu, v Minneapolisu." 

»Pustiva to, prijatelj; če nisem za to, pa 

nisem. Ti pa mi rajši povej, kako se je končala 

ta lepa komedija." 

»Komedija! Da, da, skoraj kakor komedija 

se je končalo." 

Opazil sem, da se je Mertich težko pripra-

vil na povest o zadnjem poglavju. Zdaj pa je 

bil tam. Tako naravno se mi je zdelo, da je 

udaril s pestjo po mizi in nagnal steklenico in 



kozarce na kratek ples, da se nisem niti zganil. 

Vstal je in premeril verando dvakrat v diagonali, 

potem je zopet sedel v gugalnik in se energ<čno 

zagugal. Novo smotko si je prižgal, pa jo je 

vrgel z besno kretnjo ob tla, dasi bi bilo gotovo 

zadostovalo, če bi jo bil na kraju nekoliko po-

mečkal. Poln kozarec vina je zlil vase, in tako 

je bil naposled pripravljen. 

„Na slavnosti je bila tudi Harrietta. Kje pa 

naj bi bila? In čemu sem bil jaz na svetu? 

Vsaka tipkarica pač ne bi bila mogla priti v tako 

družbo; ali ker so ji moji dohodki dovoljevali 

naročila pri najglasovitejših šiviljah in modistkah, 

ne bi bil nihče uganil njenega poklica. Tudi za 

vstopnino in za druge izdatke je bila brez skrbi. 

Dolgo sem bil tisti dan srečen. Opraviti sem 

imel s posvetitvijo in s slavnostno pridigo, s 

sprejemanjem gostov, s pozdravi, ona pa se je 

najbrže tudi tako zabavala, da je izjemoma po-

zabila name. Elenori sem le mimogrede stisnil 

roko — bila je že blažena. Veselil sem se ka-

kor otrok, misleč, da mine ta dan brez sužnosti. 

Popoldne, ko je bila vsa družba porazdeljena v 

neštete skupine in so bile na vseh koncih in 

krajih vsakovrstne zabave, sem jo mislil neopa-

žen popihati. Sedel bi bil v prvi avto pa se od-

peljal kam, kjer bi bil sam, popolnoma sam . . . 

Že sem se pripravljal na odhod. Ornat sem bil 

že opoldne odložil. V salonu so bili vsi ljudje 

zatopljeni v svoje zabave. Odtod do garderobe 

je bilo le par korakov. Potem po glavnem stop-

nišču dol, pa sem prost. In tisti hip je stala 

Harrietta pred menoj. Kakor boginja — ali ka-

kor razburjena boginja. Zahtevala je tisoč dolar-

jev. Če bi bil pameten, bi jih bil dal dva tisoč 

pa se poslovil. Pa sem bil tako neznansko ne-

umen, da sem jo vprašal, čemu jih potrebuje." 

„Tako neznansko neumno to vendar ni 

bilo," sem omenil v svoji omejeni naivnosti. 

»Strašansko neumno, grozovito neumno. 

Kajti s svojim vprašanjem sem ji dal povod, da 

je govorila. Predvsem me je imenovala skopuha. 

To bi bil mirno požrl, dasi ni bilo resnično. Po-

tem sem izvedel, da je igrala. Dolgo je dobivala, 

pozneje pa je izgubila vse. In zdaj potrebuje ti-

soč dolarjev, da dobi zopet, kolikor je že imela. 

Ker se mi je polagoma vračal spomin in sem 

hotel izvesti svoj prejšni namen, sem posegel v 

žep, da ji odštejem bankovce. V drugačnem po-

ložaju ji gotovo ne bi bil dal tisočaka za tako 

norost. Itak sem bil prepričan, da izgubi vse do 

zadnjega centa. Ker pa je bilo treba vendar nekaj 

časa, preden je prišel denar iz mojih rok v 

njene, je porabila trenotke, da je dala jeziku 

posla. Pa se je razvil dialog. Ona je vprašala: 

»Kje pa sploh tičiš ves čas?" 

»Danes vprašuješ? Ko moram reprezentirati?" 

»Zame bi bil lahko prihranil četrt ure, če 

bi me ljubil." 

»Kdaj? Kdaj?" 

„Za to bi moral skrbeti sam. Ti si kriv. da 

sem izgubila." 

»Jaz kriv?" 

»Če bi bil pri meni, pa ne bi bila igrala." 

„Kako naj bom pri tebi, ko imam opravka 

na vseh koncih in krajih?" 

»Ti si že poiščeš opravkov, kadar se hočeš 

meni izogibati." 

„Ne govori vendar takih neslanosti." 

„Nikar se ne izgovarjaj, ljubček! Poznam 

te dobro! Tudi tvoje opravke poznam. Če ne bi 

bil danes tak dan, bi ti že zapela pesemco. Ne 

misli, da sem kratkovidna ali pa kratke pameti." 

»Dobro, dobro. Vidim, da si razburjena, ne 

vem zakaj. Toda zdaj vzemi denar, pa nikar ne kriči." 

Zbal sem se, zakaj njene melodije so se 

vselej pričenjale pianissimo, pa so naenkrat zado-

nele fortissimo, da je odmevalo od sten in od 

stropa. Zdaj je že pela vivace. Najina zabava se 

mi pa nikakor ni zdela vredna splošne pozor-

nosti. Ali njena glava je imela svojo pamet. 

»Razumem te." 

Tolažil sem jo torej, kolikor sem le mogel, 

in jo rotil, naj mi tukaj ne uprizarja škandala. Bil 

je nesrečen dan! Karkoli sem zinil, je bilo narobe. 

»Škandala?! Škandala?!" je zakričala cre-

scendo. »Torej priznavaš!" 

»Nikar ne kriči! Kaj pa naj priznavam? 

Pomisli vendar, kje si." 

»Prav, prav, prav. Ves dan se ne brigaš 

zame, ne pogledaš me —" 

»Kako naj te pogledam, če te ne vidim?" 

»Saj za to gre. Ne poiščeš me, da bi me 

videl. Ves dan ne. Pa misliš, da ne vem kaj je?" 

Pri nekaterih mizah so že vstajali. Tak prizor je 

vedno pikanten in uživati ga brez vstopnine je še po-

sebno mično. Ponudil sem ji roko in jo hotel odvesti, 

sam še nisem vedel, kam. Toda odrinila je moj laket. 

»Kaj še, ljubček! Če bi bila slepa, bi mi 

sam odpiral oči. Kam pa bi me rad odpravil?" 

»V igralnici vendar čakajo na te. Saj si 

zato prišla po denar. . . " 



Mislil sem, da sem rešen. Zavedela se je; 

denar je že imela v žepu in zazdelo se mi je 

žal za čas, ki ga izgublja brez igre. 

„Dobro," je dejala nekam pomirjena. „Toda 

spremiš me." 

„Prav rad, draga moja. Saj si videla, da 

sem ti ponudil roko." 

„In ostaneš pri meni!" 

Zopet sem storil neodpustno neumnost. Ta 

hip ni bilo meni storiti nič druzega kakor pritr-

diti. Spremil bi jo bil, postal za njenim stolom, 

počakal, da bi se bila zatopila v igro, pa bi se 

bil neopažen izmuznil. Toda zinil sem nerodnost: 

»Dušica, to vendar ni mogoče. Danes, ko 

imam toliko dolžnosti! In kaj bi ti imela od tega, 

če stojim tam, ko igraš in moraš misliti na igro 

in me niti ne vidiš." 

Po glavi mi je bredlo, kako bi prišel na svobodo. 

Take velike želje vedno ovirajo mirno in vsestransko 

preudarjanje. Harrietta pa je bila že zopet razdražena: 

„Dušica mila, dolžnosti imaš? Misliš, da ne 

poznam teh dolžnosti? Misliš, da ne vem, kaj bi 

rad? Z njo si se zmenil, nanjo čakaš, zato ne 

moreš biti pri meni, dušica moja. O, motiš se! 

Zdaj te ne pustim. Naj te išče, ako te ne najde 

tam, kjer sta dogovorjena. Pa naj pride v igral-

nico, da ji tam izpraskam oči!" 

O, meni je gomazelo po prstih in težko 

sem jih krotil, da niso posegli po njenih očeh! 

Po hrbtu so mi lezle gosenice gorindol in pred 

očmi se mi je pojavljala nerazločna množica. 

Kar je bilo ljudi v salonu, se je že zbralo okrog 

naju. Situacija je bila že nevzdržna. Vse je bilo 

v nevarnosti. S silno voljo sem stisnil možgane in 

smuknila je iz njih misel: odvedi jo na vsak način 

in poišči zdravnika, da ti potrdi njeno hipno ab-

normalnost. V tempelj kajpada ne sme nikdar več. 

Ubogal bi bil ta dobri svet, zakaj čutil sem 

nenadoma toliko moči, da bi mi bila morala sleditj 

kakor konj, če ga stisnejo bedra krepkega jahača. 

»Pojdiva !" sem dejal kratko, ukazujoče ka-

kor hipnotizer. Obenem sem ji ponudil roko, in 

res je že iztegnila svojo, da se me oklene. Glo-

boko sem se hotel oddahniti. Hotel! Kajti hi-

poma mi je zastala sapa. Prikazala se je Elenor. 

Z drugimi je privabil šum in ropot tudi njo. 

Opazil pa sem jo šele, ko je vprašala: 

„Kaj pa se godi, mister Mertich?" 

Ta trenotek je bila situacija izgubljena in 

rešitve ni bilo več. O, Harrietta ni vedela niče-

sar, le mučiti me je hotela, ker je bil to njen 

užitek. Elenorina prikazen pa je vse izpremenila. 

Ženske razumejo znamenja, ki jih mi niti ne 

poznamo. Videla je Elenoro in tako natančno je 

vedela, kaj je med nama, kakor da naju je — 

kako se to pravi?—zasačila. Iztegnila je desnico, 

uprla kazalec v ravnateljevo soprogo in zakričala: 

„To je ona?" 

„Kdo? Kdo?" je šumelo med gledalci. 

„To je tvoja ljubica ! . . . " 

Ne zahtevaj, da ti opišem vse. podrobnosti. 

Bil je škandal. Harrietto so odpeljali nekateri 

tovariši, ki so imeli s tem dokaj težko delo. Ko 

je izginila, sem prosil odpuščanja, da sem nekriv 

in nedolžen povzročil pohujšanje, pa sem se po-

klonil in odkorakal. Pri vratih sem srečal 

bančnega ravnatelja, ki je z veselim obrazom 

vpraševal, če je bilo kaj škandala in zakaj. Po-

tolažili so njegovo radovednost tako, da se je na 

ves glas smejal. Elenore ni nihče imenoval. To 

je bila zadnja kapljica medu v kupo pelina. Na 

to sem izginil. Drugi dan sem podal demisijo." 

Mertich je obmolknil. Trd je bil njegov obraz, 

oči so se upirale v noč. Sočutno sem ga vprašal: 

„Je-li bila demisija tako neizogibna?" 

„Oh, ubogi Evropejec! Kaj ti nisem pravil, 

da so bili poročevalci svetovnih listov na naši slav-

nosti?... Shranil si nisem tistih številk... Demisijo-

niral sem. Moje slave je bilo konec. To je bilo 

žalostno, toda tragedija ni bila zaključena s tem." 

„Tragedija ?" 

„Yes, tragedija. Kakor je po smrti Aleksan-

dra Velikega razpadla njegova država, tako je po 

mojem odhodu moja cerkev hirala, dokler ni 

umrla. Presbiterji in verniki so se prepirali za-

radi mene, zaradi ženskih pravic, naposled zaradi 

ciljev in načel. Končno so se razšli. V nekda 

njem tempeljnu je zdaj veliko zabavišče, kjer 

plešejo baletke in zamorci ter se pravi Američani 

v komedijah norčujejo iz rdečelasega Irisha. Moje 

vere ni več." 

Nekaj časa je plaval molk po verandi. Zdela 

se mi je potrebna tolažilna beseda. 

„Nikar se ne griži preveč. Saj itak ne mo-

remo biti vsi milijonarji in za življenje ti daje 

sedanji poklic tudi dovolj." 

Mertich pa se je vzravnal: 

„Kaj bi se grizel? Saj je bilo lepo. In če 

mi je usoda dolžna milijon, mi ga že še izplača. 

Well, jutri se še kaj pomeniva. Pa lahko noč!" 



Povabljen nepoklicanec. 
Trnjcva pot slovenskega literata samouka. - Spisal f Prostoslav Kretanov. 

IX. 

O b s n o v a n j u l a s t n e g a l i s t a . 

Kot sourednik „Zore" sem prebil odtistihmal 

malodane vse proste ure v Pajkovi tiskarni, 

kjer sva se s profesorjem-urednikom pogovarjala 

o uredniških zadevah, kakor tudi o raznih »Zo-

rinih" sotrudnikih. Pri tem je beseda nanesla na 

ime: Božidar F l e g e rič. Profesor Pajk mi je 

opisoval žalostne razmere tega »izgubljenca", ki 

životari kot bivši suplent na gimnaziji v O s e k u 

ob Donavi, zdaj na rojstnem svojem domu v — 

V o d r a n c i h pri Sv. Bolfenku nad Središčem. 

Nasvetoval mi je ob tej priliki, da bi stopil s Fle-

geričem kot sourednik „Zore" v dopisovalno 

zvezo ter ga s tem izbavil iz obupnega dušnega 

stanja. Pisal sem mu torej že sredi julija meseca 

1. 1874. ter ga pozval na zaupno prijateljsKO do-

pisovanje, s čemer sem si nakopal mnogo ne-

volje in sitnosti. 

Flegerič mi je odgovoril z obratom pošte, 

dne 27. juiija 1. 1874. 

Za uvod mi je povedal, da je že slišal o 

meni mnogo zanimivega; čital je tudi v „Zori" 

1. 1872. moje pesmi » V r a z o v i b r a t r a n k i " 

ter članka: »Pu l j " in » S l o v a n na m o r j u 

a l i k d o je z m a g a l pr i V i su . " 

Ob enem mi je pisal: 

„Drago bi mi bilo veoma, (sic.) ako bi mi 

blagovolili naznaniti: k r a j in čas V a š e g a 

r o j s t v a i n po t V a š e g a n a o b r a ž e v a n j a 

ter mi ob enem pisati, k d o Vas je opozoril na 

mojo malenkost." 

Končno mi je še napravil laskav poklon: 

„Vaša v 8. štev. letošnje »Zore" tiskana 

pesem ( » S l o v e n s k i m u m e t n i k o m " ) je naj-

lepša, kar jih je letos tiskanih v tem listu" . . . 

Seveda sem mu na toli vabljivo vado sel 

na limanice ter mu nemudoma poslal svoj »cur-

riculum vitae". In lokavi izvabljivec me je takoj 

(Dalje.) 

v drugem pismu od dne 2. avgusta 1. 1874. na-

prosil, naj si od profesorja Majcigarja zanj izpo-

sodim Miklošičevo „Altslovenische Grammatik" in 

sicer oba zvezka: „Laut- und Formenlehre", kar 

bi on za profesorski izpit, za katerega se pri-

pravlja, »silno potreboval". 

Za oslajšanje te bridke pilule se mi je po-

tožil, da profesor Pajk neče priobčiti njegovih že 

konec lanskega leta mu poslanih pesmi, ki jih je 

bil naročil. 

To je bila voda na moj mlin! Saj sem tudi 

jaz, kakor vsak mladi »pesnik", vzdihoval pod 

pezo neobelodanjenih pesniških poizkusov, ki 

sem jih bil nanosil uredniku »Zore" kar cele 

koše. Vrgel sem torej Flegeriču za proti-vado 

načrt o izdaji samostalnega lista pod imenom; 

»Kres", kar je ta pograbil hlastno, kakor utop-

ljenec za bilko slame. Takoj se mi je ponudil za 

sourednika nameravanega »almanaha" ter mi ob-

enem priporočil tudi že sotrudnika v naslednjem 

stavku: 

»V najino kolo bi tudi lehko stopil — An-

ton T r s t e n j a k , poslušalec filozofije na Dunaji, 

a sedaj doma na K r č o v i n a h v fari sv. Miklavža. 

Trstenjak je naobražen mladenič, goreč za na-

rodni napredek in veliki slobodnjak. Spisal je že 

več nežnih pesmic, katerih pa še ni nikjer pri-

občil; sedaj je dogotovil novelo »Leonora". Ta 

novela bi bila, poleg Vašega »Idealista", dobra 

za »almanah" in. več drugih stvari bi se tudi 

našlo" . . . 

Jaz nepraktični fantast sem pristal takoj na 

Flegeričevo ponudbo, ne da bi bil pomislil na 

poglavito potrebo takega podjetja, na kar me je 

opozoril moj sourednik in spe, po sugestiji 

praktičnejšega A. Trstenjaka, v svojem pismu z 

dne 12. avgusta 1. 1874., ki slove: 

»Prav zdaj sem pri Trstenjaku, ki sem Vam 

ga bil omenil v zadnjem listu, in govorila sva 

mnogo o izdanji »Almanaha". . . Glavni faktor 



— dena r n a m m a n j k a in gotovo je, da brez 

njega ne bo nič! Denarja nimate ne Vi, ne 

T r s t e n j a k a j a z pa že celo ne! Moja misel je, 

da bi mi trije izdelali za knjižico potrebne spise, 

a izdala naj bi jo na svoje stroške »Narodna 

(oziroma Pajkova) tiskarna". . . 

Potem pristavlja: »Slovenski narod, zlasti 

priprosto ljudstvo, silno potrebuje kakšne knjige. 

Na slovstvenem polju vse dremlje, vse je zaspano. 

„Zora" prihaja le omikanemu občinstvu v roke, 

a vboga sirota kmet , ki za nas dela in skrbi, 

ne dobi nikdar v roke spisa, ki bi ga zamogel 

razveseliti. Zato je moja želja, da bi prišlo v 

Mariboru kaj na svetlo. Uredništvo, korekturo in 

ekspedicijo bodete gotovo morali V i prevzeti, 

ker ste najbližje tiskarne in ker že take stvari 

najbolj razumete." 

»Seveda", zaključuje Flegerič ono pismo, 

„so to le moje sanje! Bog ve, kaj bo rekel — 

g l a v n i f a k t o r t i s k a r n i c e ! ? ! " 

Jaz sem na to govoril s profesorjem Paj-

kom, ta uspeh najinega pogovora sporočil Fle-

geriču, na kar mi je odgovoril dne 18. avgusta 

1. 1874.: 

„Bil sem zopet pri A. Trstenjaku na nje-

govem domu ter prečital njegovo že prepisano 

novelo: „Leonora". On je spisal še noveleto 

„ M l a d i g o s i ar", ki bode takisto dobra za 

naš »Kres". A. Trstenjak je mladenič bistre glave 

in estetično naobražen . . . Trstenjak je rekel in 

tudi jaz sem enakega mnenja, da bi mi t r o j i c a 

s k l e n i l i t a k š n o o ž j o z v e z o med se-

b o j : da bi si r o k o p i s e d r u g d r u g e m u 

v p r eg l e d p o š i l j a l i in j i h p o p r a v l j a l i , 

se g l e d e i z d a n j a v s a k e g a s p i s a pri-

j a t e l j s k i p o s v e t o v a l i in n e p r i s t r a n s k i 

d r u g d r u g e g a s o d i l i ! K r a n j c i so se-

b i č n i l j u d j e , o n i h o č e j o i m e t i n ad 

n a m i n e k a k o h e g e n o m i j o ! Bilo bi torej 

dobro, da b i m i Š t a j e r c i m e d s e b o j 

s l o ž n o de l a l i , da bi se oni ne mogli dičiti, 

da le sile n j i h o v e g a duha pospešujejo rast 

slovenskega slovstva." 

Temu pa pristavlja optimistično: 

„Ako je profesor Pajk odobril našo nakano 

in bo končno pregledal rokopise ter nas bode 

tiskarna čakala na plačilo tiskovnih stroškov — 

tedaj se smemo nadejati, da pride »Kres" na 

svetlo!" 

Kmalu na to sem mu naznanil, da sem pri-

dobil še č e t r t e g a sotrudnika za naš „Kres" in 

sicer: Antona Kod r a , c. kr. poštnega uradnika 

v — Al i na južnem Tirolskem, ki se je na moje 

povabilo odzval od ondot dne 27. oktobra 

1. 1874: 

„Jaz z veseljem stopim v Vaše kolo ter 

Vam pošiljam eno n o v e l o in dve b a l a d i s 

pogojem, ako bi se razbila Vaša misel, da mi 

jih blagovolite nemudoma vrniti, sicer pa pri-

merno honorirati. 

Če imate pomanjkanje tvarine, lahko Vam 

pozneje postrežem, ker imam še štiri gotove no-

vele in poldrugi roman." 

Bili smo torej že štirje „blagovestniki" 

okrog našega „Kresa" , za katerega je Božidar 

Flegerič spesnil šest kitic po sedem vrst dolgo 

posvetilo: „Kresu." 

Gradivo je bilo torej, kakor je videti na-

grmadeno za naš „Kres" ter že pripravljeno za 

tisk — kar se je pojavilo, kakor škrat nagajiv iz 

tal, med nami fatalno vprašanje: k o m u naj 

posvetimo ta svoj, kakor ga je imenoval Flege-

rič v svojem posvetilu: „darek mali"? 

Flegerič ga je hotel pokloniti — D a v o r i n u 

T r s t e n j a k u , ki je na slovstvenem polji že 

mnogo storil za blagost slovenskega naroda, 

čemur se je protivil, če se ne motim, prijatelj A. 

Koder ali kali? 

To je Flegeriča silno razkačilo in pisal mi 

je dne 1. decembra 1. 1874. takole: 

»Posvetita torej s Kodrom naš „Kres" — 

Sloveniji ali — Germaniji na čast, jaz se od 

tega izoliram in takozvano »Posvetilo" naj na-

redi Peter ali Pavel, meni je vse enako!" 

Zopet druga, mračna tenja nesporazuma je 

vstala med nami četvorico vsled neugodne med-

sebojne kritike posamičnih spisov: Flegerič je 

grajal nekatere nedostatke Trstenjakove novele: 

„Leonore", jaz zopet sem se v Kodrovi noveli 

spodtikal ob nekih »premalo nežnih izrazih", kar 

je občutljivega pisatelja užalilo, da je zahteval 

rokopise nazaj. 

Na moje pomirjevalno »uredniško" posre-

dovanje sta se Flegerič in Koder zopet udala 

mojim predlogom, dočim je Trstenjak svojo 

„Leonoro" definitino umaknil. — Koder mi je 

takrat dne 6. junija 1. 1875., pisal med drugim, 

v zadevi rokopisov za »Kres" takole: 

»Kar se tiče »Kresa", skladam se z Vašimi 

mislimi, toda le s temi pogoji: 

Prvič, da ostane moje ime tajno. Drugič, 

da zagotovi gospod Pajk primeren honorar, sicer 



prosim nemudoma mi poslati spise nazaj, kajti 

za izdajo je še časa in tudi priložnosti dovolj!" 

Pri profesorju J. Pajku pa so se takrat 

začela prikazovati že prva — znamenja gospo-

darskega razpada v njegovi tiskarni, zato je po-

stajal v svoji preje smeli podjetnosti opreznejši 

ter se ni hotel lotiti zopet dvomljive špekulacije 

z novim slovstvenim listom. 

In tako je torej naš „Kres" u g a s n i l , 

p r e d n o s m o g a b i 1 i za p a 1 i 1 i! 

Tisto protje in šibje, ki smo ga mi štirje 

snovatelji nagromadili, je veter raznesel — nekaj 

v „Zoro", nekaj pa v tisti skromni „Venček" , 

ki ga je profesor Pajk izdal potem kot opaljeno 

brstje s „Kresovega" pogorišča, da se je izpolnil 

znani latinski izrek: „Parturiunt montes et nasci-

tur ridiculus mus." 

X. 

M e d l i t e r a r n i m i d v o b o j n i k i . 

Tiste dni, v jeseni, 1. 1875. se je bil razne-

sel glas po slovenskih deželah, da namerava 

profesor Josip S t r i t a r zopet izdajati „ Z v o n " 

kakoršen je izhajal 1. 1870. To vest je sporočil 

Flegeriču z Dunaja prijatelj Anton Trstenjak že 

spomladi istega leta. . . 

Vzradoščen po ti nepričakovani vesti sem 

se osmelil pisati — Stritarju navdušeno pismo, 

roteč ga, da nas reši duhomorne puščobe na li-

terarnem polju, na kar sem prejel od njega na-

slednje pisemce iz Hernalsa 26. 10. 1875: 

„Lepa hvala Vam za Vaše tako gorko pi-

sano pismo! Vse je res, kar mi pišete o žalost-

nem stanju našega literarnega življenja; ni ga 

morebiti človeka, da bi vsega tega bolj prepričan 

bil kakor jaz; vse je res, — a vprašanje je samo, 

je-li pomoč v človeških rokah in drugo vpraša-

nje, sem-li jaz človek, kateri bi mogel pomagati. 

Jaz čutim, da ne! 

Bode-li kedaj zopet jel izhajati „Zvon" in 

kedaj? tega sam ne vem. 

„Vaši spisi v „Zori" so mi v dobrem spo-

minu; prijetno so se odlikovali od drugih; če 

bodem kedaj potreboval Vaše pomoči, bodite 

prepričani, da Vas ne pozabim! . . . 

Stritar." 

Koliko je bilo — i s k r e n o s t i v teh toli 

sladkih, lično in laskavo pisanih stavkih, poka-

zalo se je — č rez dva m e s e c a i n pet d n i 

— ob novem letu 1876., ko je izšel 1. list II. 

letnika Stritarjevega „ Z v o n a " . . . 

Jaz sem navzlic tisti lokavosti njegovega 

urednika ves vzhičen vzkliknil z Galilejem: 

„ E p p u r si mu o ve!" 

(Dalje prihodnjič.) 



Listek. 

J : Književnost. : 

f Vatroslav Holz. Naš list je izgubil z Vatroslavom 

vrlega in marljivega sotrudnika, ki je Lše na smrtni postelji 

skrbel, da njegov spis v letošnjem j letniku »Slovana" ne 

ostane okrnjen. Svoje pisano življenje, v katerem je imel 

priliko spoznati natanko našo domovino in celo vrsto zna-

menitih mož, nam je že večkrat opisal; malo pred smrtjo je 

izročil Slovenski Matici vse svoje že objavljene članke in 

rokopise, med njimi tudi svoj življenjepis. Bil je dobro-

voljne narave, a mehkega srca, mnogo je izkusil, mnogo 

pretrpel. Svoje spise z raznoliko vsebino, v katerih pa od 

konca do kraja prevladujejo osebni spomini, je objavljal po 

dnevnikih ter v »Zori", »Kresu", »Ljubljanskem Zvonu" in 

v »Slovanu". Dočakal je sedemdeseto leto, zapustil je lep, 

ljubezniv spomin. 

-j- Anton Dermota . Skromna, a samozavestna go-

renjska narava, ki se nikjer in nikoli ne rine v ospredje; 

ali povsod in vselej, kadar je treba, mož na svojem mestu, 

in to mesto je samo po sebi spredaj. Se ko sva bila so-

šolca na ljubljanski gimnaziji in sočlana v tedanji dijaški 

»Zadrugi", sem občudoval globoko etično resnost in ener-

gijo, s katero je spopolnjeval svojo notranjost in se bavil s 

problemi življenja in človeške družbe. Ni čuda, da je nje-

govega na stvarnost" usmerjenega duha mikal ravno trezni 

češki narod s svojo trpko umstvenostjo. Mehkejšega sloven-

skega borca za resnico in pravico je omamila Masarykova 

humanitarna filozofija, ob kateri so zvenčali jekleni verzi 

Macharjevi. Na tem temelju je iskal resnice v sebi in pra-

vilnega obračuna s svetom brez vse fraze. Zato je njegov 

razvoj tako logičen in naraven, njegova beseda, naj jo je 

izrekel ali zapisal, brez doktrinarskih primesi ali strankarske 

slepote, in njegovo življenje in delo skupna narodna vred-

nota. — S »Slovanom" prejšnje čase ni imel zvez, a menda 

je zadnje, kar je spisal za javnost, ocena knjig »Socijalne 

Matice" priobčena v četrti številki. »Naši zapiski", katerim 

je bil več let vesten in odločen urednik, posvete svojo pri-

hodnjo številko njegovemu spominu. 

f Jovan Skerlič. Čisto nepričakovano je prišla 

sredi majnika meseca iz Belgrada vest, da je nanagloma 

umrl urednik Srbskega Književnega Glasnika, vseučiliški pro-

fesor dr. Jovan Skerlič. Na tem mestu ne moremo dostojno 

oceniti obširnega Skerličevega dela, za sedaj se ga hočemo 

samo skromno spomniti. Bil je eden najaktivnejših mož 

mladega južnoslovanskega pokoljenja, s svojo mladeniško-

energično mislijo vedno v življenje obrnjen. On je preporo-

ditelj srbske kritike in književnosti novejše dobe, z?,početnik 

in neumoren širitelj južnoslovanskega nacijonalizma, pripada-

joč, kakor pravi sam, istemu duševnemu naraščaju, ki je na 

Hrvaškem ustvaril in izvedel idejo srbsko-hrvaške koalicije. 

Za misel kulturnega Jugoslovanstva, osnovanega na čim 

tesnejšem spojenju Srbov in Hrvatov, ki so en narod, je ži-

vel in trpel. O borbi med Srbi in Hrvati, ki jo imenuje ab-

surdno, ki mu je čisto osamljen paradoks modernega živ-

ljenja, piše že 1899. leta: »To plemenskoprogonjenje i bez-

ciljno suparništvo nije nacionalna i etnička borba; to je 

nešto nalik na srednjevekovne medjusobice talijanskih re-

publičica, francuskih vazalija i malih nemačkih kneževina... 

Iz iste materije, od koje bi se na zapadu napravio jedan 

zdrav i snažan narod, kod nas su se stvorila tri ili četiri 

slaba narodiča, pretencijozna, netrpeljiva, isključiva, slepa 

prema rodjenim interesima." In štirinajst let pozneje, ko so 

zmagovita dejstva ostro pokazala nezmiselnost tega šovi-

nizma in vzdramila na obeh straneh v narodu zdrave in-

stinkte, more konštatirati: ,U mladjem naraštaju i hrvatskom 

i srpskom postoji uverenje, da ima samo jedno rodoljublje: 

zajednički rad na slobodi i blagostanju ovoga izmučenoga i 

rastrzanoga naroda." Anketa o skupnem srbsko-hrvaške m 

književnem narečju, ki jo je sprožil lansko leto v Srbskem 

Književnem Glasniku, je bila zadnji praktičen poizkus zbli-

žanja obeh odcepkov enega in istega naroda : ekavščina in 

latinica — medsebojen dar enotni narodni kulturi, ki jo je 

zasanjal njegov duh. 

Skerličevo književno delo je zelo bogato. Izdal je : 

svojo doktorsko disertacijo ,L' opinion publique en France 

d' apres la poesie politique et sociale de 1830 a 1810." 

Lausannc 1901; »Pogled na djnašnju fr-incusku književnost*, 

Novi Sad 1902; »Umštenje estetike i demokratizacija umet-

nosti," Beograd 1903; Jakov Ignjatovič, književna študija, 

Beograd 1904 ; »Omladina i njena književnost" (1848—1871), 

Beograd 1906; »Pisci i knjige" (6 zvezkov); „Vojislav Ilič", 

književna študija, Beograd 1907; »Francuski romantičari i 

srpska narodna poezija," Mostar 1908; »Srpska književnost 

u XVIII. veku," Beograd 1909; »Svetozar Markovič," Belgrad 

1910; »Istorijski pregled srpske štampe," Beograd 1911; 

»Istorija nove srpske književnosti," Beograd 1912 in 1913; 

»Današnji srpsko-hrvatski nacionalizam," Reka 1913. Poleg 

tega je sodeloval pri raznih srbskih, ruskih, čeških in fran-

coskih listih. 

Rojen je bil Skerlič v Belgradu 1877. leta. Študiral 

je v svojem rojstnem mestu, v Lausanneu in v Parizu, službo-



val na raznih srednjih šolali ter bil od leta 1905. na bel-

grajskem vseučilišču profesor srbske literarne zgodovine. 

I zbrane narodne pesmi hrvatsko-srbske. — 

I. Junaške pesmi starejših časov. — Priredil dr. Branko 

Vodnik. — Hrvatska knjižnica Matice Slovenske, knjiga VI. 

Ljubljana 1913. 

Iz ogromnega zaklada južnoslovanske poezije, ki so 

ga v teku stoletij ženijalni pevci razsuli in potem marljivi 

zapisovalci zbrali, je izločil dr. Branko Vodnik najodličnejše 

izza predkosovske dobe pa tja do osemnajstega veka, do 

časa, ko je začela pesniška tvornost med narodom polagoma 

pojemati. In najodličnejše iz narodne poezije južnoslovanske, 

to se pravi najboljše iz svetovne poezije sploh. Pričujoča 

knjiga je predragoceno vezilo, lepšega nismo mogli prejeti 

od našega juga. Samo čisto zrnje iz mnogostoletnih letin v 

eni žitnici — bogastvo, da se te obilne dedščine komaj do-

volj zaveš. 

Kolika mnogoličnost krajevnih in časovnih kultur od-

seva tu iz toliko in toliko raznosojnih zrcal, ponajveč iz 

brušenih mečev. Kaj otročje igrivega veselja je v teh pes-

mih do sijajne vnanjosti, do pisanega nakita, do junako-

vanja zgolj iz šale in objesti — pa zopet mračnega čustvo-

vanja, srce in um razrivajočega, s samim Bogom se bo-

rečega pa ven in ven k njemu se zatekajočega ! Koliko me-

njave in prelivanja motivov, koliko poetik, koliko moral! 

Kraljevič Marko je vzgled najlepših junaških, družinskih in 

socijalnih kreposti; ali tudi mrki hajduk in navadni razboj-

nik v planini je potreboval svojega vzornika, je hotel svo-

jega svetnika — in glej, ustvaril si je barbara po svoji po-

dobi, zapel si je pesem o Kraljeviču Marku, da te zona pre-

trese ob takšnem nečlovečanstvu. Ena pesem je nastala na 

dvoru belem, druga kraj hajduškega ognja, v eni je govo-

rilo društvo in red, v drugo je udaril obup, bedno brez-

domstvo, na puško naslonjena surovost. 

Kosovski ciklus! Že samo te pesmi nam nepobitno 

razodevajo, da je narod, ki jih je speval in ki je imel do-

volj duševne moči, nositi tako dolgo živo in vročo s seboj 

to tragično tradicijo, političen, državotvoren narod. Veli-

častno, pretresljivo naricanje ob državi - mrliču. Žarka, ne-

omahljiva ljubezen do svoje bitnosti, aktivna volja in slast, 

boriti se in mreti za krst častni i slobodu zlatnu, ono he-

roično pojmovanje smrti, kakor ga je odkril tudi Podlim-

barski med današnjimi Srbi v Bosni, mogočen naraven patos 

domoljubja, miren pogum do zadnje bolečine — pogum ju-

nakov mislim in pogum pevcev, vse to tako vestno do kraja 

izpevati — to išče sebi enakega samo v prvih umotvorih 

pesniškega duha. Lica, kakoršna so bratje Jugoviči, Miloš, 

Majka Jugovičev, so tvori najgloblje koncepcije, ž njimi so 

ustvarili srbski pevci reprezentativne tipe, ki so svet oboga-

tili, ki so duševnost življenja spopolnili z žlahtno, nenado-

mestljivo vsebino. In Kosovka devojka, ki se šeta po raz-

boju mlada — poleg majke Jugovičev druga ženska nosi-

teljica vseobče narodove tuge ! V velikem polomu, ki je stri 

junake, je pala vsa peza nesreče a tudi ves up bodočnosti 

na ženske rame. Mogočni mojster Meštrovič je pogodil Kra-

ljeviča Marka, Miloša Obilica, Srdjo Zlopogledjo, ali v svoji 

Kosovki devojki se mi zdi kakor da je ujel samo polovico 

njenega bistva, njeno junaško tugo, a ne one kljub vsemu 

mirne gracije, ki proseva njeno prikazen kakor čarobna 

notranja luč. Da je Kosovka devojka kip iz starine, bi jo 

prisodil grškemu dletu. Meni samemu še je pojavila pred 

dušo tudi res kot kip — kot nekaj, kar je vmes med parte-

nonsko in med Rodinovo Karijatido. — Meštrovič si je 

v krepkem mahu uklonil silo, ali milini, vsaj za moje ob-

čutje, tukaj- ni bil kos. Po mojem jo je, da povem narav-

nost, pobrutalil. Je: jok in krik in zadnja žalost, in vendar 

— tu plače struna, ko je utihnil bojni hrup. 

Mi bi morali poznati oboje, i slovenske i te narodne 

pesmi že izza mlada, to je skupna zapuščina naših pra-

dedov, ki bi morala biti naši čustveni izobrazbi, kar je bil 

Grkom Homer, kakor temelji vsa duševna kultura malega, 

a samobitnega naroda finskega na njihovem tradicijonalnem 

epu. Kraljevič Marko, Toplica Milan, Relja od Pazara, Miloš 

Obilic, Ljubica Bogdan, da jih naštejem samo nekaj — ko-

likor imen, toliko bleskov; carica Milica, Jevrosima majka, 

Kosovka devojka, Majka Jugovičev — kolikor imen, toliko 

lepot. Vsa ta in druga lica te bujne poezije bi morala biti 

naši domišljiji tako dornača, kakor — pa kaj, ali so se res z 

našo notranjostjo dovolj tesno spojili Kralj Matjaž, Pegam in 

Lambergar, Gospod Baroda, Lepa Vida? Ali nista asocija-

tivnosti naše mladine še bolj prezentna pridni Janezek in 

hudobni Mihec ter izbirčna Metka? S tem vprašanjem po-

globitve naše narodne psihe trkam slovenskim vzgojnikom 

na vest. In ne nazadnje in ne brez resnosti našim publici-

stom in pisateljem. 

Urednik dr. Branko Vodnik je napisal knjigi uvod 

»O junačkim narodnim pjesmama", v katerem govore posa-

mezni odstavki o postanku in razvitku narodne epike, o 

najstarejših glasovih o narodni epiki, o zbiranju narodnih 

pesmih v devetnajstem stoletju, o bugaršticah ter o narod-

nih guslarjih in pevcih. Izrabljena je v stroko spadajoča li-

teratura do najnovejšega časa. 

Pesmi same so razvrščene v naravne cikle: 

1. Ciklus pretkosovski, u kojem se izdiže car Dušan 

Silni, car Uroš, kralj Vukašin i njegova brača Uglješa i Gojko; 

2. ciklus kosovski, koji pjeva o boju na Kosovu, te 

mu je pozadina historička, a po ljepoti pjesama, obilju i 

etičkoj višini motiva i s mnoštva junaka to je klasičen ciklus 

narodne epike; 

3. ciklus Marka Kraljeviča, koji je sadržajem najobil-

niji, najrazličniji in najrašireniji; 

4. ciklus despota Brankoviča, koji pjeva o despotima 

Srbije i Srijema (1427—1502.); 

5. ciklus brače Jakšiča, koji pjeva o Mitru i Stjepanu 

Jakšiču, junacima iz Srijema; 

6. ciklus junaka Hrvačana i Ugričiča, u kojem se 

ističu Sibinjanin Janko, Sekula i Svilojevič, pa hrvatski ba-

novi Mirko Derenčin, Ivan Karlovič i Nikola Zrinski, junak 

sigetski; 

7. ciklus hajdučko-uskočki, u kojem su najvidjeniji 

junaci Starina Novak, Stojan Jankjvič, Mijat Tomič, Ilija 

Smiljanič i uskok Ivo Senjanin. 

Na prvo mesto je postavi) zbiratelj, kakor je bila 

doslej navada, ciklus legendarni: „Ove su pjesme veoma 

lijepe i duboke. . . " 

To je suh pregled bogatega Vodnikovega zbornika, 

in ako bi mu bilo kaj prigovarjati, bi izrazil svoj prigovor 

samo v obžalovanju, da nam ni dal več, še več, zlasti Ko-

sovskih. Knjiga dela harmoničen vtis, in hvala možu, ki jo 

je tako srečno ubral. 

V to zaokroženo harmonijo se ni pomišljal dregniti dr. 

Ilešič s svojo nespretno roko. Kdor vabi ljudi k cirilici s tako 



poezijo kakor jo predstavlja njegov dodatni Jelačič ban, z 

bobnom ptičke lovi. — Drju. Branku Vodniku pa vsa hvala 

in pohvala. O. Ž. 

Rado M u r n i k : Lovske ba jke in povesti . Knjiž-

nica Slovenskega llustrovanega Tednika, I. zvezek. Tisk Za-

družne tiskarne v Krškem. — V Ljubljani 1914. 

V posameznostih razodeva Rado Murnik brez dvoma 

kvalitete za humorista; takih, kakor on, kadar se spravi, ne 

zna kresati vsak pisarček tudi v najsrečnejših trenotkih, zato 

ni čuda, da so po njegovih prvih spisih v njem s trdnim 

zaupanjem gledali tistega moža, ki bo s svojim smehom 

slovenski svet odrešil. Humor namreč je zares reševanje in 

odreševanje sveta, reševanje življenjskih ugank in odreše-

vanje duha od tope vsakdanjosti. O, da bi ga že dobili, ve-

likega slovenskega humorista, Mesijo, ki ga je tako krepko 

oznanjal Levstik z Martinom Krpanom. 

Murnik je obetal. Seveda — časi nadobudnosti, kje 

so že! Pa ima precej lepih čednosti, celo eno glavnih za 

humorista, da ume biti resen, čeprav samo včasih; strokovno 

je dobro podkovan v snoveh, s katerimi se bavi, kakor ga 

sploh tehnična plat življenja nenavadno zanima; naravo, 

gozd, živali nadrobno opazuje, njegovi opisi recimo v »Za-

Ijubljenem jerebarju" so res prave študije; jezik je pravilen 

in bogat (prejšnje čase je bila pisatelju dolžnost, pisati pravilno 

slovenščino, dandanes mu bo kmalu že resnična zasluga!), 

čeprav diši po slovarju ; name vsnj dela vtis, kakor da skrbno, 

skrbno brusi blesteč drobec in ga postavlja poleg blestečega 

drobca, kakor da se mu noče prosto vlivati, lahkotno teči. 

Ali v celoti me Murnik ne more zadovoljiti. Knjiga s 

tako plitko vsebino, kakor so tele lovske bajke in pripovesti, 

ti ne pride tako izlepa v roke. Z nobene strani ti ne zašije 

ono svetlo umetniško oko, ki vidi v vsem, tudi najneznat-

nejšem, tajne zveze z življenjem, z duševnostjo, z ne-

skončnostjo. Vsaka teh bajk — pa saj niti bajke niso! — 

obtiči klaverno pri anekdoti, veselem ali žalostnem dogodku, 

ki se je čisto slučajno enkrat tako in tako naključil, brez 

nadaljnih perspektiv in razgledov. Kako malenkostno, na-

ravnost špisarsko vse to pisanje ! 

Zato zelo zelo dvomim, da bi bila ta knjižica tudi 

skromnemu poprečnemu okusu po volji. Vsaj če sodim po 

sebi, ki se vendar tako hvaležno zveselim sleherne kapljice 

resnice ali lepote, ki kane na našo zemljo. Ko sem se bil 

kolikortoliko srečno preril skozi petošolski zverinski shod 

na male kavke dan, ter se zaglobil v »Zaljubljenega jere-

barja", sem si mislil,: glej ga šaljivca; pred deveto deželo s 

pečenimi piščanci in s potoki vina je postavil goro neslane 

kaše, češ, per aspera ad astra. Pri „Jerebarju" sem začel res 

upati, da si bom moral sodbo o knjigi in o Murniku sploh 

temeljito predelati, kajti ta humoreska je skrbneje izdelana, 

ima nekaj kar vendar ni kar tako. Potem pa zopet kaša, in 

sama kaša. Rajši na svetu, nego v Murnikovi deveti deželi. 

V Murniku bije hudomušna žilica, humor pa to ni, 

vsaj humor naše dobe ne. O svetu, o človeku, o nas samih 

ne izvemo iz njega ničesar. Niti o ljubljanskem humorju 

ne najdemo prave slike — ali pa hoče pisatelj reči, da zbi-

jajo ob Sotli prav take neslane šale, kakor ob Ljubljanici? 

Zlati Nikolaj Vasiljevič Gogolj nam na najkratkočasnejši 

način in v najzabavnejših slikah pripoveduje, kako je živ-

ljenje strašno pusto in dolgočasno. Murnik ima ravno naspro-

ten svetovni nazor in ravno nasprotno metodo. In to je ravno 

narobe. —č. 

Fran E r j avec : H u d o b r e z d n o in d rug i spisi . 

Zbirka slovenskih povesti. Urejuje Fran Grafenauer. Ljub-

ljana 1913. Založila Katoliška bukvama. 

Erjavec je izmed tistih naših starejših pisateljev, ki 

ne bi smeli biti nikdar pozabljeni. Tako temeljito in hkrati 

tako prijetno je umel in ume pisati malokdo med nami. 

Meni so zlasti njegovi potopisi in njegova prirodopisna dela, 

kadarkoli jih vzamem v roke, čisto vrelo razmišljanja in 

razvedrila. Slovensko in hrvaško zemljo pozna na lastne oči 

do tal in v tla, zanimajo ga gospodarska, politična in kul-

turna vprašanja, z vneto ljubeznijo opazuje ljudstvo ter 

njega značaj, običaj in jezik. Dandanes, ko pri nas zmisel 

za jezik, za pristno slovensko govorico med pisatelji tako 

strahovito upada, se bo treba slovstvenemu kritiku čimdalje 

bolj baviti tudi s to stranjo književniškega posla. Slovenska 

šola nas je naučila slovenskih besed in terminov, ali duh 

jezika, ki se skriva ne v besedi, nego v skladnji in v reklih, 

kakor da se je razpuhtel. Pisatelji, ki so hodili v nemško 

šolo so pisali boljšo slovenščino, ker so bili primorani, po-

brigati se za jezik. Kar je iztaknil Erjavec po najrazličnejših 

zakotjih naše domovine, posebno na Krasu, in znosil v svoji 

potni torbi v Matičine Letopise, to je bogata zakladnica na-

rodnega blaga, rekel, prislovic, vraž in ugank, ki bi si jo 

moral prisvojiti vsakdo, predno prime za pero. Slabo zna-

menje za slovenske pisatelje, ako ne znajo upravljati te dra-

gocene dedščine. Ne bil bi samo čin pijetete, živa potreba 

naravnost kliče, naj bi izšla »Potna torba" v ponatisku. 

Spisi, ki jih je sprejel Grafenauer v svojo zbirko, sem 

prepričan, da bodo svojemu namenu ustrezali; preprosti 

ljudje bodo najbrže z zanimanjem in sočutjem prebrali celo 

„Hudo brezdno", ki ga ne štejem niti po vsebini niti po je-

ziku med boljše Erjavčeve stvari. »Ni vse zlato kar se 

sveti" je dobro pisana ljudska povest z zdravo tendenco 

(cel narodno-gospodarski program v jedru). A posladek na 

vso dobroto — »Ena noč na Kumu" in .Mravlja!" Prav nič 

preveč ne pove Levčeva iskrena pohvala v lepem življenje-

pisu »Fran Erjavec", ki je natisnjen v drugem delu Matičine 

izdaje Erjavčevih izbranih spisov: .Mravlja" se bere kakor 

epos in pisana je z vsem znanjem prave pesniške tehnike. 

Pisal jo je pa Erjavec, ko je imel devetindvajset let; ali 

beri jo danes — dveintrideset let potem, ko je prišla prvič 

na svetlo — mikala te bode, kakor bi bila včeraj potekla 

izpod Erjavčevega peresa. In to je umevno! .Mravlja" je 

klasičen umetniški proizvod in vrednost in slava nje je ne-

minjiva. Samo jeden spis se v naši literaturi more meriti ž 

njo, in to je .Rak", katerega je opisal Erjavec 1. 1881. v 

»Ljubljanskem Zvonu" . . . In gotovo je upravičena želja, da 

bi spisi, kakeršni so »Mravlja", »Rak", .Rastlinske svatbe" 

in »Žaba* Erjavčeva, postali tipični v našem slovstvu in da 

bi tudi drugi učenjaki, kadar obravnavajo znanstvene tvarine, 

dajali spisom svojim tako obliko, kakeršno jim je znal da-

jati Erjavec; potem bi pojenjale tožbe, da so slovenski p-

satelji vselej dolgočasni, kadar tolmačijo večjemu občinstvu 

kakšen znanstven predmet." 

Tako Leveč 1889. leta. Danes pišemo 1914, pa še velja. 

Nova kr i t iška me toda . ».. . . Tudi za problem in 

vsebino se briga Župančičeva pesem; le da ta vsebina (v 

mislih imam tri letošnje pesmi, ki jih spodaj izrecno ome-

njam) leži tako globoko, da oko normalnega človeka le s 

težavo prodre do nje. Vsako sem moral brati dvakrat, da 

sem izluščil misel iz nje; in še nisem siguren, ali sem pro-



drl do Zupančičeve misli, ali pa sem le svojo misel pesmi 

vdel. N. pr. „ Vihar" (str. 1). Jaz sem razumel takole: 

Pesniku hruje po duši vihar, kot tam zunaj v naravi. Raz-

merje z izvoljenko je naneslo tako, da jo bo moral zapu-

stiti, ko jo je komaj spoznal (pride, izgine), in liki deseti 

brat bo romal dalje med gromom in viharjem. — „Ob je-

zeru" (str. 3). Misel: Dva človeka, ki resno hrepenita po 

resnici, prideta do nje, dasi vsak od svoje strani in po svoji 

poti. — .Gledam" (str. 119). Misel: Včasih sem razpoložen 

za višjo misel, včasih nemiren in raztresen ter se zastonj 

trudim, da bi svoje misli uredil (.Nem mimo njih gre neba 

dih.") — Ako sem prav razumel, dobro! Toda bilo je še-le 

po dvakratnem branju. Ako pa nisem, potem naj bom za-

varovan pred očitkom, ker deloval sem z razumom navadnega 

človeka. Če so pa umotvori namenjeni nenavadnim bitjem, 

naj bi pesnik to v uvodu naznanil. Umetnik zavij jedro 

(misel) v lupino forme, toda ta lupina naj ne bo pretrda, 

da bi je z navadnim človeškim orodjem ne bil o mogoče 

razbiti. Umotvor je nekaj mehkega, kar naj hladi po trudu 

vsakdanjega življenja; zato pa naj bo Zemljanu, kadar po-

sega po tem hladilu, prizanešeno še z novim trudom. P. 

Perko." (Čas, Vili. letnik str. 241.) 

Vendar enkrat slovenski kritik, ki gre stvari do jedra 

(misli)! Izborno se mu je posrečilo razbiti lupino forme. Pa 

kako tudi ne, ko dvakrat izrecno poudari, da je vsako pe-

sem, ki jo je vzel v pretres, dvakrat prebral. Kolika vestnost! 

Pa tudi kako sladko plačilo za grenki trud ! Kakšen sijajen 

vzgled vsem, ki se ukvarjajo na nehvaležnem poprišču slo-

venske literature. Če hočemo sploh kam priti, bo treba po 

tej metodi dalje. Hic Rhodus, hic salta! Kritiško kladivo v 

roke, in na dvakratni zamah bodo ležala jedra - misli med 

razbitimi lupinami - formami. Vsa sladkost pa tudi vsa 

piškavost jederc bo svetu jasna in očita. In koliko je še ne-

razjašnjenega v naši poeziji. Naj izluščim po Perkovi metodi 

za poizkus jedro Prešernove pesmi .Kam?" V naslovu je 

zapopadeno vprašanje; poglejmo, kako in v koliki meri ga 

je pesnik rešil ali vsaj razjasnil, oziroma nanj odgovoril, 

zakaj vsako vprašanje zahteva jasnega in določnega cdgo-

vora, ali pa nas pesnik hotoma vodi po mraku in megli, 

kar ne more biti njegova naloga. Misel: Pač zavoljo po-

ostrenih razmer med pesnikom in njegovo izvoljenko je 

postal Prešeren tisti čas ves zbegan, lahko bi rekli abnor-

malen, da je kakor brez uma okrog divjal. Skrbni prijatelji, 

to videč, ga izprašujejo .Kam?" in pesnik jim nekam zme-

deno odgovarja, naj prašajo oblak neba in val morja. Odgo-

voriti pa ne ve oblak čisto nič, val čisto nič, pesnik pa 

samo deloma. In tako nas vsled delne nejasnosti ta sicer 

čedna pesemca samo napol zadovolji, neglede na to, da 

tako divjanje po ulicah za Prešerna, ki ni bil samo prvi 

slovenski pesnik, temveč tudi doktor juris, ni posebno častno. 

Podučen in zlasti za mladino svarilen pa je strašni vzgled, 

kam pritira človeka slepi nagon in nebrzdana strast! Ali pa 

vzemimo postavim pesem .Strunam", ki je natisnjena v 

Prešernovih poezijah na prvem, torej kar se da odličnem 

mestu. Dosedanja naša kritika ni mogla prehvaliti njenega 

menda že kar nedosegljivo zvonkega blagoglasja. .Tu — 

.Strune, milo se glasite," tam — .votlo doni," je zapisal 

še ni dolgo tega profesor Wester v neki oceni, hoteč oči-

vidno iznova ponižati vrlega Jovana Vesela-Koseskega Pre-

šernu v prid. Toda ako si ogledamo imenovano Prešernovo 

pesnitev od bliže, se nam izkaže, da je bilo to toli hvalisano 

blagoglasje desetletja in desetletja čisto navadna akustična 

prevara. Pesem ima 6 kitic po 4 vrstice, torej vsega skupaj 

24 vrstic; in v teh štiriindvajsetih čveterostopnih (torej vse-

kakor kratkih) vrsticah ti celih osemkrat suho udari na sluh 

besedica .Kak". To vzor blagoglasja? Primer in vzor prave 

pravcate kakofonije! Pa seveda, Prešeren je postal našim li-

teratom že nedotakljiv malik, pred katerim si je treba tiščati 

oči in ušesa; toda pod kritiškim kladivom, ki se mu odzove 

na vsak udar resnica in samo pristna resnica, bo še mar-

sikak umotvor votlo zadonel! In tako dalje. Z eno besedo: 

Prižgal si, Perko, žar'k nam nove luči! 

Žigon, Prijatelj, Luka — tu se uči! 

Kra igher j ev r o m a n , K o n t r o l o r Šk roba r je izšel; 

oceno napiše za prihodnjo številko g. C. Golar. 

Vihor , list za nac i j ona l i s t i čku ku l tu ra . Izhaja v 

Zagrebu. Doslej smo prejeli šest številk z zanimivo vsebino. 

Naročnina 8 K na leto. 


