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SPANJE POD MOSTOVI

PRETRESLJIV PORTRET SAMOMORILCEV Z MOSTU GOLDEN 
GATE? VOAJERIZEM? SUICIDE PORN? POD DROBNOGLED JE 
TOKRAT POSTAVLJEN EDEN NAJBOLJ RAZVPITIH DOKUMENTANIH 
FILMOV MINULEGA LETA, MOST AMERIŠKEGA REŽISERJA ERICA 

MATIC MAJCEN STEELA, KI JE BIL PRIKAZAN TUDI NA LETOŠNJEM LI EPU ,

Most (The Bridge, 2006) je filmsko delo, ki v sebi 
nosi izjemno zanimiv in obravnave vreden koncept. 
Režiser je s svojo ekipo namreč večji del leta 2004 
preživel pod, ob in na mostu Golden Gate v San Fran
ciscu, vedoč, da je to kraj, kjer ljudje najpogosteje 
delajo samomore. Pa ne samo v tem mestu. Nasploh, 
v ZDA, na vsem svetu. Kot da bi to monumentalno 
arhitekturno delo v sebi skrivalo mistično razsežnost, 
nekakšen lynchevski portal za vstop v drugo dimen
zijo, kjer bi pravzaprav bili neumni, če ne bi šli pogle-

Prav zaradi domneve, da bi spektator 
iz razloga dozdevne pristnosti 
videnega moral biti šokiran, se v 
slednjega vpiše manjko, in to se 
pogosto zgodi, kadar avtor podaja 
podobe, da govorijo in šokirajo same 
po sebi.

dat, zakaj se to tam dejansko dogaja. In filmska ekipa 
je dejansko šla gledat, rezultat tega pa so šokantne 
podobe posameznikov v zadnjih trenutkih njihovih 
življenj, ko v otrpli pozi nekaj sekund padajo v 70 
metrov globoko brezno. Vendarle pa nad pričujočim 
filmskim delom lebdijo večna filmska vprašanja: ali 
lahko že samo te podobe naredijo film kot celoto in ali 
je to dovolj, da bi dejansko videli v samo bistvo tistega, 
kar nam prikazujejo?

Golden Gate je seveda objekt, ki ameriški kolektiv
ni zavesti predstavlja enega najbolj prepoznavnih sim
bolov kapitalistične moči in tehnološke superiornosti, 
ostalemu svetu pa vsaj enega najpogostejših motivov z 
razglednic, kijih turisti pošiljajo domov svojcem. In to 
dejstvo se je vedno odražalo tudi v filmskem svetu: če 
je Madeleinin poskus samomora v Vrtoglavici (Vertigo, 
1958, Alfred Hitchcock) prva asociacija, se spomnimo 
vsaj še reševanja šolskega avtobusa v prvem Superma- 
nu (Richard Donner, 1978), bravure Jamesa Bonda v

Pogledu na umor (James Bond 007 - A View to Kili, 
1985) in še nešteto ostalih, kjer se pojavi najmanj kot 
kulisa v ozadju. Sama fotogeničnost torej ni vprašljiva, 
najbolj srhljivo je dejstvo, da tako razmišljajo tudi sa
momorilci: študija med lokalnimi prebivalci je poka
zala, daje skok s tega mostu dejanje, ki ga opisujejo kot 
estetsko zadovoljivo in romantično, za enako početje s 
sosednjega mostu (Bay Bridge, ki je popolnoma enake 
višine) pa velja, da je to plehko in neokusno, zato je 
samomorov tam tudi bistveno manj. Kot da bi bili že 
sami samomorilci subjekti, polni ekstrovertiranega 
ekshibicionizma, zgolj čakajoč na to, da bo iz njihove 
zgodbe kdo posnel filmsko mojstrovino.

In to je temna plat te konstrukcije: je tudi simbol 
propada socialne države. Nič novega in tudi nič poseb
nega ni, če povemo, da je posameznikov čustveni in 
ekonomski fiasko v tem okolju nekaj povsem vsak
danjega, tam, kjer kraljuje skrajni individualizem, 
ki črpa svojo moč v kapitalistični mašineriji, in kjer 
je samoohranitveni gon edina prava smernica v 
življenju slehernega posameznika. V takšni družbi 
Darwinovo preživetje najsposobnejšega zablešči v še 
posebej srhljivi luči. Pogosto se zgodi, da samomorilci 
pred smrtjo za sabo pustijo listke s sporočili, zadnjimi 
besedami svojcem in ostalemu svetu. Eden izmed njih 
pravi: »Preživetje najsposobnejšega. Adios - nesposo
ben.« Eric Steel se prav gotovo zaveda te dihotomne 
narave Golden Gatea, vprašanje pa je, zakaj se takšni 
obravnavi povsem izogne.

Z Mostom je tako, da se v zvezi s tem filmskim 
delom odpira več problemov, kot jih je sam priprav
ljen rešiti. Osrednji izmed njih je prav dejstvo, da 
film temelji na posnetkih ljudi, ki skačejo z mostu: 
v trenutku, ko jih gledalec posrka v svoj zaznavni 
sistem, se v njem vzbudi določeno razočaranje nad 
avtorjevo nezmožnostjo manevriranja s filmskim ma
terialom. Film namreč s tem pokaže preveč, saj nam 
te podobe same povedo premalo: prenos »čiste« real
nosti na filmsko platno je ponavadi slaba osnova za 
fiktivno filmsko naracijo. Prav zaradi domneve, da 
bi spektator iz razloga dozdevne pristnosti videnega

moral biti šokiran, se v slednjega vpiše manjko, in to 
se pogosto zgodi, kadar avtor podaja podobe, da gov
orijo in šokirajo same po sebi. V The White Diamond 
(2004) nam Werner Herzog ni pokazal, kaj se skriva 
za slapom, v Grizzly Man (2006) nam ni predvajal 
zvočnega posnetka medvedjega masakra. Lahko bi 
verjeli, da je tako ravnal samo zaradi zahtev ljudi, ki 
bi bili zaradi tega intelektualno oropani ali drugače 
čustveno prikrajšani, a malce podrobnejši pogled na 
Herzogov opus je dovolj za končno odkritje, da je vsa

Nekje je bilo zapisano, da voyeur 
gleda tisto, česar ne bi smel gledati, 
pravi vidci pa vidijo prav zato, ker 
je njihov pogled usmerjen drugam. 
Prvi je slep, ker dobesedno bulji v svoj 
objekt želje, drugi je medtem lahko 
tudi slep, a bo vseeno videl.

veličina tega avtorja prav v sposobnosti manipulacije 
s predstavitvijo izvirnega dogodka, z uporabo celot
nega spektra filmskega pripovedovalca, ki odpre pot 
doseganju optimalnega čustvenega učinka pri gledal
cu. Pokazati/ne pokazati, resnično/igrano, v filmskem 
svetu so to zgolj izbire, ne determinante, in Eric Steel, 
vsaj s svojim prvim filmom, tega še ne odkrije.

Najbolj presenetljiv sklep ob ogledu je ta, da Steel 
naracijo niza togo in že skorajda šablonsko, hkrati 
pa zanemarja stvari, ki imajo velik filmski potencial: 
tiste, ki v vodo vržejo ves njegov voajerski trud opa
zovanja mostu. Med fotografijami, ki jih je posnel 
neki mimoidoči fotograf (in ne član filmske ekipe), se 
pojavi dekle, ki namerava skočiti z mostu. Ena izmed 
njih osupne prav na način, ki ga je Barthes označil 
za punctum: je tik pred usodnim trenutkom, ko bo 
skočila čez rob, a so hkrati njene noge metaforični 
odtis njene psihološke razcepljenosti: desna sili proti 
robu, del stopala že nima več tal pod nogami, leva pa
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bojazljivo, v vsej svoji negotovosti ostaja zadaj, kot 
da bi bil posamezen del telesa zmožen reprezentirati 
konkretna čustvena stanja, kjer fotografija uspe zajeti 
tako svetlobo kot temo, ujete v eno samo človeško telo. 
To so trenutki, ki jih ni mogoče uprizoriti, najbolje so 
zajeti, ko so dejansko puščeni izraženi med vrsticami 
(ali kadri v našem primeru). Ko poskuša Eric Steel s 
svojimi posnetki skakalcev dokazati, da posamezen 
kader povsem učinkuje, kadar je zgolj postavljen v 
film, da stoji sam zase, ga že sam medij demantira in 
pove, da struktura filmske naracije zahteva veščine av
torjevega relacijskega manipuliranja z njimi, pa naj bo 
to v skladu z ideološko dediščino direct dnema ali ne.

Na most v filmu nenehno gledamo v smislu nje
gove estetizirane materialne eksistence, ne pa na 
primer skozi njegov diahronični razvoj (zgodovina, 
mit) ali sinhron prerez (njegova vloga v prostoru). 
Namesto tega se Steel odloči, da bo podobe skokov z 
mostu obkrožil z intervjuji prijateljev in sorodnikov, 
kjer pa klišejsko pride na dan stara ameriška bolezen 
v obliki sentimentalnega psihologizma, ki gledalcu v 
zavesti pač ne zapusti globljih sledi. Če nekdo na filmu 
joče, še ne pomeni, da bo s tem vzpostavljen komuni
kacijski kanal gledalčeve identifikacije.

Samomor je dejanje, mogočno kot življenje samo. 
Skozenj se vzpostavlja določen paradoks: subjekt je 
vdan v usodo, želi si umreti, ne znamo pa si predstav
ljati, koliko poguma je potrebnega, da tudi dejansko 
naredi ta usodni korak. In to prav tistega poguma, ki 
bi ga, usmerjenega v drugo smer, spet vpel nazaj v nor
malne tirnice vsakdanjega življenja. Prav zato lahko 
storilce samomorov častimo kot junake, in ni naključje, 
da nekatere velike zgodbe človeške zgodovine nosijo 
ta pečat: Juda Iškarijot, Neron, Vincent van Gogh, Er
nest Hemingway, Sylvia Plath in ne nazadnje Kurt Co- 
bain, če jih naštejemo le nekaj. Ampak če je samomor 
prav to mogočno dejanje, ta biblična manifestacija 
življenjskega poguma in smrti hkrati, okrog katerega 
se vrti naracija v Mostu, je potrebno povedati, da se ga 
Steel loti s precejšnjo mero nonšalantnosti. Že samo 
ena samomorilčeva zgodba bi bila dovolj, da bi ok
rog njega zgradili epsko pripoved o točki zlitja sub
jekta z arhitekturo, v Mostu pa je vsakemu namenjeno 
Po dobrih deset minut - naj subjektovi prijatelji in 
družina razložijo, zakaj je to napravil, potem pa naprej 
k naslednjemu. In prav na tej točki je njegovo početje 
in tudi končni rezultat povsem legitimno razlagati z 
redukcijo v povsem preproste psihoanalitične okvire, 
k zadovoljevanju tako filmarjevega kot gledalčevega 
skopičnega gona, brez kakršnekoli cenzure racionalne 
Plati človeške osebnosti, zgolj vpeljava osnovnega per
verznega motiva brez kredibilne legitimacije.

Če torej filmu samemu spodleti v namerah (in 
tudi te so zavite v meglo), pa je vendarle potrebno vz
postaviti določeno distanco pri diskurzu o pričujočem 
delu. Ob tem mora prej ali slej priti na dan priznanje o 
specifičnosti našega izjavljalnega položaja, z drugimi 
besedami, naša fizična in s tem tudi sentimentalna

oddaljenost od mostu nam ne omogoča vpogleda v 
to, kako film doživljajo lokalni prebivalci, ki se prek 
mostu vozijo v službo vsak dan in predstavlja pomem
ben del tako njihovih sedanjih čustvenih investicij kot 
tudi nostalgičnih spominov na pretekla obdobja nji
hovih življenj. Kot tak bi film dejansko imel določeno 
domoznansko vrednost, a vendarle še vedno z vsemi 
slabostmi, ki jih kot filmsko delo nosi - to je pač 
umestitev, ki jo je opravil že režiser sam.

Nekje je bilo zapisano, da voyeur gleda tisto, česar 
ne bi smel gledati, pravi vidci pa vidijo prav zato, ker je

njihov pogled usmerjen drugam. Prvi je slep, ker do
besedno bulji v svoj objekt želje, drugi je medtem lah
ko tudi slep, a bo vseeno videl. Če voajer dan za dnem 
strmi, bo slej ko prej zaprl oči, in ko se bo zgodilo to, 
bo izklopil še misli. Potem mu ostane le še spanec: 
most bo živel svoje življenje, on pa bo še naprej san
jal svoje iluzije. In Most razkriva konkretno avtorjevo 
iluzijo: gre za tisti večni ameriški sen o prenosu real
nosti na platno, o iskanju bližnjic na poti do človeške 
duše, o iskanju sentimenta, kjer ga ni.




