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»And now something completely differend...« 
Lyotard's Flying Circus 

Razkrivanje in poudarjanje zdaj ene, potem druge lastnosti, 
Poudarjanje takšnega ali drugačnega mišljenja ali senzibilnosti, pogum 
in glasnost zdaj te, jutri one skupine - vse to nas slepi, da včasih že 
skoraj verjamemo, da so spremembe mogoče, da se res dogajajo, da čas 
res »nekam« teče, v nekakšno morje, kjer bo obmiroval za zmeraj. Ven-
dar že pri tekoči vodi opazimo, da ne teče enakomerno, temveč steče 
skozi ožje mesto hitreje, se potem umiri in razširi, od časa do časa pa se 
zavrti nazaj, zaokroži okoli nevidnega središča, glede na glavni tok pa 
miruje; podobno kljubujejo toku naplavljeni predmeti. 

Podobno je s časom; leta 1919, po Oktobru in pred velikimi lakota-
mi, seje prej pospeševani čas za kratko zavrtel na mestu. Višek energije 
od prehitevanja v politiki so umetniki uporabili za dekanonizacijo lite-
rarnih žanrov, za nespoštljivo zvračanje starega in njegovo zamenjavo 
z veselim, nizkim, nevzvišenim - opero so prekucnili s cirkusom, 
music-hallom, klovnstvom. 

V šestdesetih in sedemdesetih letih Leslie Fiedler in Ihab Hassan 
obudita Bahtinovo pojmovanje karnevala, navijata za mešanje visoke in 
množične kulture. V osemdesetih začnejo poznavalci evropske umetno-
sti sestavljati programe za umetnost, ki ne bo več vzvišena, plemenita, 
nostalgična. Leta 1979 izda Lyotard Postmoderno stanje, deset let kas-
neje izide Postmoderna sfinga Aleša Debeljaka. 

»We are all in it together...« 
Brasil 

Tisti družboslovec, ki bi se konec osemdesetih delal, da o post-
Pojmih pojma nima, bi se nastavil svojim kolegom, ki bi ga vlačili po 



zobeh in ga v najboljšem primeru pomilovalno podučili, kaj s e j e spre-
menilo od modernih časov naprej. Pri poslušanju več kot enega pozna-
valca bi »nevednež« spoznal, da so post-pojmi kot zlata krogla iz Blatni-
kovih Plamenic in solz, ki pri vsakem odkrije najglobljo in najbolj skri-
to željo. Le da krogla željo takoj uresniči, pojmi pa le razkrijejo s svojo 
vabljivostjo za investicije. 

Vendar lahko ravno naivnost in »nevednost« delujeta subverzivno 
v sporih, v katerih so si vsi že izbrali najljubšo stran, kjer so pogosto 
uporabljane besede že tako obremenjene s pomeni, da so izgubile prav 
vse. Naivna nevednost bi ob vztrajanju v nedominantni poziciji tistega, 
ki ne vsiljuje svoje enciklopedije kot edine in popolne - v poziciji posta-
janj a-neveden - razorožila vse tiste, ki kuhajo z instant jedili in se zato 
znajdejo v velikih težavah, ko morajo govoriti o sestavinah in količinah 
najljubše jedi, ko se pojavijo v Malih skrivnostih velikih kuharskih moj-
strov. Naivnost je najuspešnejša taktika pri tistih, ki gojijo modne 
muhe desetletnice, hkrati pa je ravno nevednost tisto, kar nas reši pred-
sodkov - sodiš in pred-sodiš lahko samo v primeru, nekaj malega že veš 
in misliš, da je to dovolj. Na tak ponoven premislek prehojene poti je 
verjetno mislil Lyotard, ko je napisal Postmoderno, razloženo otrokom. 

Vendar bi takšna .naklepna' naivnost knjigi Aleša Debeljaka Post-
moderna sfinga (Wieser, Celovec 1989) škodila, saj njen metodološki 
pristop k predmetu predpostavlja bralca-strokovnjaka in erudita; bral-
ca torej, ki bi lahko sledil avtorju v top-gunovskem zasledovanju idej in 
njihovih sprememb od srednjega veka do danes. Knjiga s podnaslovom 
Kontinuiteta modernosti in postmodernosti je prvo slovensko knjižno 
delo, ki se poudarjeno in pod imenovanjem postmoderne »z njenim 
pravim imenom« ukvarja s tem uspešnim poskusom mobilizacije vseh 
družboslovnih potencialov in nujnim samopremislekom modernosti, ki 
je postala breme in zoprna dogma. 

Ker Debeljak prisega na kontinuiteto moderne in modernega pro-
jekta, mu je bliže Habermas kot Lyotard, razum in celovitost postavlja 
pred iracionalnost in fragmentarnost, zgodovinski razvoj in kontinuite-
to pred prelome, odboje in postzgodovinske vrtince. Jasno je torej, da j e 
on izbral stil in optiko tega besedila; brezplodno in dolgočasno je priki-
mavanje že potrjenim ugotovitvam, nepotrebno je razvijanje že razvitih 
in oblikovanih stališč, nespametno je nespravljivo vsiljevanje nasprot-
nega mnenja. Habermasa lahko uravnotežiš le z Lyotardom, Adorna 
s Fiedlerjem in Hassanom, Jamesona z Bellom, Hribarja z Žižkom. Da 
bi dosegli srednjo pot, se moramo včasih napotiti do izčiščenega ekstre-
ma, pa je. 



Lov na sfingo 

Začnimo torej tam, kjer je Aleš končal - pri Epilogu. V njem 
poudarja, »da je od same zastavitve problema odvisno, kako ga bomo 
analizirali«, in pribija, »da na vprašanje, ki nam ga zastavlja postmoder-
na sfinga, lahko ustrezno odgovorimo le z novim vprašanjem« (125). 
Opraviti imamo s knjigo, ki se zaveda meje izrekljivega, ki o sebi govori 
kot o nečem, zamenljivem z vprašanji; s knjigo torej, ki ne verjame, da ji 
je uspelo dokončno odgovoriti komurkoli, kaj šele sfingi, ki terorizira 
ne le mesto, temveč celo obdobje. 

Seveda je avtor preveč skromen, saj je sintetični in pregledni knjigi 
uspelo, da poraja nova vprašanja, da j e sama sfinga, ki zastavlja uganke 
in morda pogubi vsakogar, ki ne pozna pravega odgovora - morda se 
v primeru, da rešimo uganko, tudi vrže v prepad. Kaj je lepše uresniče-
nje avantgardnega napada na književnost in njene konzumente kot 
knjiga, ki ali pogubi bralca ali pa se samouniči (s skokom v brezno). 

Fantastična zoologija pozna dve vrsti sfing: molčečo, kakršna ždi 
pod Keopsovo piramido, in žive brbljajoče sfinge, ki nagovarjajo popot-
nike, ki sledijo reklami za iskanje polnosti eksistence »spoznaj samega 
sebe«. Vendar sta obe sorti sfing predmoderni; v moderni sfinge izu-
mrejo hkrati z zmaji, ogromnimi morskimi pošastmi in samorogi. 

Ker še ne vemo, kaj je postmoderna, bi jo morda lahko spoznali po 
tem, da so se v zadnjem času sfinge spet pojavile - na reklami za osvežil-
no pijačo, ki tekne v senci piramid, v risanki o Asterixu, v kateri njegov 
nerodni spremljevalec uniči nos kamnite lepotice, v filmih o roparjih 
arheoloških dragocenosti. Sfinge so pridrle v reklame in medije; iz mit-
ske resničnosti so prišle v medijsko izmišljenost. 

Da bi si sfinga zaslužila pridevnik postmoderna, bi se morala razli-
kovati od Ojdipove spraševalke, k i je na določeno - eno samo - vpraša-
nje zahtevala en sam odgovor, ki je bil pravilen ali nepravilen. V času, 
ko ne verjamemo v ali - ali izključevanje, govori morda sfinga babilon-
sko količino jezikov, zato vsak odgovarja le na tista vprašanja, ki jih 
razume. In katera so tista vprašanja, ki jih razumem v Debeljakovi knji-
gi? 

O različnih metodah lova na sfinge 

Sprememb v vseh plasteh družbe in kulture ni mogoče opisati 
z metodami, ki so dominirale v moderni znanosti. Aleš je že leta 1985 
zapisal, da se »zato zavzema za pristop k postmodernizmu, ki bo na 
ravni postmodernizma samega; če se danes spreminja struktura kulture 
in umetnosti, in najbrž se, saj o tem vsi govorimo, ne vidim razloga, da 
se ne bi temu ustrezno spreminjal tudi teoretski pristop do te spremem-
be. Sprememba teoretskega pristopa univerzitetne znanosti je po 



mojem v tisti fuziji melanholične umetnosti-teorije, ki je hkrati tudi 
teorija umetnosti. V tem je pravzaprav tudi edina perspektiva vseh 
piscev, ki hočejo ostati postmoderni.« (Primerjalna književnost, 2/ 
86) 

Ob tej melanholični vedi naj bi obstajala še »artikulirana tišina, 
to je vesela znanost, ki jo je davno tega predlagal Nietzsche«; gre 
za »fuzijo med umetnostnimi in teoretskimi postopki, v katerih 
pravzaprav ni več mogoče ločevati med strogimi koncepti teorije in 
poljubnimi podobami umetnosti«. 

Vendar bi v Postmoderni sfingi zaman iskali veselo znanost ali 
melanholično umetnost-teorijo. Debeljakova metoda je eklekticizem 
modernih znanosti, uporablja tako sociološke in kulturno-sociološke 
ugotovitve, estetiko, filozofijo znanosti, ugotovitve kritične teorije druž-
be in estetike recepcije, ameriško literarno publicistiko, hkrati pa pozna 
vse glavne struje in frakcije, ki sodelujejo v bitki za pojem (postmoder-
na). Ravno upoštevanje tako raznovrstnih teorij in njihovih ugotovitev 
- ob širini zamaha, s katerim se Debeljak loti vozla, v katerega so zafec-
ljani postmodernizem in moderna in postmoderna in modernizem - je 
tisto, kar je najbolj fascinantno in občudovanja vredno. 

Podnaslov Postmoderne sfinge je Kontinuiteta modernosti in post-
modernosti, čeprav je v prej navedenem prispevku Debeljak zatrdil, da 
»misli, da dialektika kontinuitete in diskontinuitete, ki je zaobsežena 
v razločevanju med temi različnimi koncepti (M in PM), enostavno ne 
ustreza več, da gre dejansko le še za nedoločenost, nedeterminiranost, 
imanenco ali indetermanenco, kot pravi Hassan«. Ker bolj stavi na kon-
tinuiteto kot na radikalen prelom in pobeg »onstran«, se loti postmo-
derne tam, kjer se je je treba lotiti - pri moderni kot njeni nepreboljeni 
bolezni (zakaj bi jo sicer obdržali v imenu?). 

Čeprav začne s spremembo tehnike v kibernetiko, industrijske 
v postindustrijsko družbo, razčleni izgubo kriterijev, telosa in na prote-
stantizmu temelječe etike, se takoj vrne na temelje modernega projekta, 
na tiste temeljne lastnosti, po katerih se novi vek oziroma moderna 
sploh loči od predhodnih in bodočih dob. Če jih še kaj bo. Specifičnost 
moderne se mu odkriva predvsem v posebnih na racionalnosti temelje-
čih modelih znanosti, ki omogočajo podrejanje narave, v teleološkosti 
(zgodovine in dela) ter razvezi predmoderne monolitnosti na ločene sfe-
re znanosti, etike in umetnosti. Ravno problemom in razvoju moderne 
umetnosti in njene avtonomije v meščanski družbi ter avantgardnem 
napadu nanjo posveti še posebno pozornost, saj spremlja vse premike 
v ustvarjalnih postopkih in sprejemu umetnosti pri konzumentih od 
dvorske in od mecenov vzdrževane umetnosti naprej. 

Pot iz preteklosti naprej nas pripelje slej ko prej v sedanjost ali 
bližnjo preteklost; tako pridemo do polemike med Lyotardom in Hab-
ermasom, s katero se začne druga polovica knjige, potem do postmo-
derne umetnosti, za katero so značilne vrnitev avtonomije po zlomu 



avantgard, ukinitev razločevanja množične in elitne kulture in sploh 
vse tisto, kar že poznamo. 

Kljub zaokroženosti knjige seje bom lotil fragmentarno; slišal bom 
le nekatera Sfingina vprašanja, predvsem tista, o katerih še ni soglasja. 
Kaj lahko naredimo v teh spravljivih in brezstrastnih časih več, kot da 
poglabljamo razlike in se mečemo vanje, če so dovolj globoke? In prile-
zemo iz jame, ki smo jo poglobili, odpuščajoči, tolerantni, s spoznanjem 
artikulirane tišine, ki omogoča veselo znanost, preskakujočo jezikovno 
igro brez upa zmage in bojazni poraza. 

Bitka za pojme 

Postmoderna in postmodernost, torej tudi moderna in modernost, 
so za Debeljaka sinonimni pojmi. Za modernost je zanj značilno linear-
no napredovanje časa, tisto torej, ki je zamenjalo mitsko cikličnost anti-
ke s svojo neponovljivostjo, napredovanjem proti eshatonu in s tem 
povezano vrednostno hierarhijo novega, inovacije. Strinjam se z njim 
- hkrati sem navdušen nad njegovim iskanjem korenin pojava, o kate-
rem govori - da je modernost mogoča takrat, ko je krog večnega vrača-
nja prekinjen z enkratnim in pomembnim dogodkom na dva poltraka; 
na dogodke pred in po usodnem premiku, k i je sprožil čas in zgodovino 
(Kristusovo rojstvo, beg Mohameda iz Meke v Medino, Oktober itd.). 
Modernost nastopi torej takrat, ko antično pojmovanje časa zamenja 
teleološko in eshatološko - torej zgodovinsko - napredovanje; to pa se 
dogodi s srednjim vekom. Še več; takrat, ko se to dogodi, takrat se 
začne srednji vek. 

Doba modernosti bi bila potemtakem hkrati moderna, to pa je 
v nasprotju s (tudi njegovim) ustaljenim enačenjem moderne z moder-
no dobo, torej novim vekom, dobo za obdobjem evropske renesanse, ki 
jo predstavljajo Descartes, Luther, Kolumb - v ljudski šoli so nas učili, 
da se začne 1492. leta. Pri takšnem enačenju dveh različnih zgodovin-
skih obdobij Debeljak spregleda možnost, da so opisi premikov naprej, 
nazaj in vstran tako zelo različni tudi zato, ker gre za problematizacijo 
različnih konceptov. Na eni strani govorimo o postmodernosti, ki se 
zadnjič začne z Nietzschejem, nadaljuje pa z vsemi nadaljevalci njegove 
kritike modernosti, eshatologije, teleologije, od Heideggra in njegovih 
»mehkomislečih« nadaljevalcev do strukturalistov in vseh kritikov zgo-
dovinskega pojmovanja časa in njegove osmišljenosti, pa naj gre za 
zgodovinarje religij, obujevalce mitskih in arhetipskih mišljenjskih 
vzorcev ali umetnike. Takšno transhistorično mišljenje se ne pokriva 
s kakšno določeno epoho, ampak je stalnica v evropski zavesti od poz-
nega srednjega veka, Viča, mistikov, Spenglerja, ki seje spet razmahni-
la z odkritjem prezrtih ali prikritih mišljenjskih tokov evropske misli in 
reaktualizacijo neevropskih kultur. Postmodernosti oziroma postmo-



dernih stanj je veliko, vsaka doba ima svoje; ko nastopi, kaže na preži-
velost, izpraznjenost in dekadentnost določene dobe. Očitanje nezgodo-
vinskosti takšnim pojmovanjem je docela odveč, saj jih sodimo s stališ-
ča, ki se mu zdi napačno in preživeto. 

Za razliko od takšnih transhistoričnih konceptov je postmoderna 
doba epohalni pojem, ki označuje pozni novi vek oziroma njegov konec, 
ki nastopi z imperializmom (Toynbee) oziroma po drugi vojni; pri tem 
so spremembe v subjektu, vlogi racionalnosti, odrekanju totalizirajoče-
mu umu in podobno že tako razkričane, da jih verjetno niti ni treba 
ponavljati. Mišljenje postmoderne lahko kljub kontinuiteti ali diskonti-
nuiteti ostaja pri zgodovinskem pojmovanju časa, lahko je še vedno 
eshatološko, lahko pa je zgolj tisto postmoderno mišljenje, ki nastopi 
po koncu novega veka. Debeljak razume postmoderno kot dobo, ki 
nastopi kot nadaljevanje moderne. Pri tem datuma njenega nastopa ne 
določi natančno, bolj natančno pa opredeli nekatere premike od moder-
ne k postmoderni: za prvo so značilne industrijska družba, avtomatiza-
cija in prevladovanje kapitala in dela, za drugo postindustrijska družba, 
kibernetizacija in postavljanje moči in informacije v ospredje, s tem je 
povezana intelektualizacija dela in vse večja pomembnost znanja; za 
postmoderno je značilen še razpad protestantske etike, ki omogoča tele-
ološko razumevanje dela. 

Za razliko od postmoderne kot epohalnega pojma uporablja post-
modernizem »kot instrumentalno formalni periodizacijski pojem«, 
torej kot oznako za literarno smer, ki pa mu je ne uspe ločiti od postmo-
derne dobe. Tako govori o »ameriškem pojmovanju postmodernosti« in 
Hassanu, Fiedlerju, »ultramodernizmu ali postmoderni umetnosti«, 
o kritiki ameriške verzije postmoderne na primeru ameriških metafik-
cionalistov in podobno. Gre prej za površnost kot za enačenje dveh 
parov pojmov na nivojih, za katere ne vidim nobenega razloga, da bi bili 
povezani. Razprava o umetnostnih premikih se je začela v Ameriki, 
o spremembi dobe se je govorilo predvsem v Evropi, in to od Lyotardo-
ve knjige naprej. Res je, d a j e prekolužna reakcija pokazala isto naveli-
čanost nad klasiki modernizma kot evropska nad razsvetljenskim pro-
jektom, vendar obeh sporov ne gre povezovati. To je tudi Aleševa ugo-
tovitev. 

Kot dober poznavalec ameriške in evropske literature in imen za 
njene literarne smeri je namreč zaznal neskladje med terminologijama. 
Ker je v delu, v katerem že tako razpravlja o avtonomiji umetnosti do 
avantgard in o modernistični znotrajumetnostni kritiki, literarne smeri 
in gibanja do modernizma dodobra obdelal, je na ta temelj lahko položil 
svoje razumevanje postmodernizma oziroma postmoderne umetnosti 
(temu bi raje rekel umetnost v postmoderni). 

Ameriški postmodernizem je literatura metafikcijskih avtorjev, 
nastal pa je kot upor proti institucionaliziranemu modernizmu Manna, 
Joycea, Prousta, Kafke in ostalih avtorjev, ki so postali kanonični, »tj. 



obvezni kriterij za sleherni nov ustvarjalen poskus«. Ameriška metafik-
cija kljub »citatom, parodiji in sklicevanju na pretekle kulturne, literar-
ne in umetniške modele. . . ni bistveno različna od modernistične strate-
gije« (108). Še več; »metafikcijska detronizacija avtorja ne pomeni 
odmika od modernistične estetike, temveč njeno radikalizacijo; edini 
korak naprej, ki ga je metafikciji uspelo storiti, je treba videti v aktivira-
nju inter-žanrovskih potencialov množične kulture« (109). 

Metafikcijo ob »zaprtosti v univerzo« krasi še »odsotnost identifi-
kacije, katarze in estetskega doživljaja, prav tako kot pri modernistični 
literaturi smo slej ko prej soočeni s praznim mestom transcendence, 
delo pa je podobno nedostopno kot ultramodernistični projekti«. Nato 
Debeljak našteje nekaj neo-avantgardnih smeri in avtorjev, primerja 
Hassanovo metodo s poststrukturalistično in ugotovi podobnost, to 
Potrjuje njegovo v začetku poglavja zastavljeno hipotezo, »da se pri 
ameriški verziji postmoderne še vedno gibljemo znotraj okvira, ki velja 
za razviti modernizem, tj. za ultramodernizem«. (Razvitost še ne pomeni 
radikalnosti, ki je potrebna za to, da je nekaj ultra.) 

Po tem, ko razkrije, da je metafikcija sterilna ovca s skrhanimi 
zobmi v volčji koži - skratka nekaj povsem drugega, pa še vedno enako 
benignega, kot smo mislili, da je - se loti še neameriških avtorjev: Kun-
derove Neskončne lahkosti bivanja, Ecovega Imena vrtnice in Marqu-
ezovih Sto let samote. Za vse romane je po Debeljakovem mnenju 
pomembno, da izhajajo iz nekega razvrednotenega literarnega modela, 
ki je poglobljen in parodiziran, tako da je prototekst, torej predhodno 
besedilo, navzoče le še fragmentarno. »Za te romane velja, da izpostav-
ljajo mrežo kontekstualnih zvez, znotraj katerih se na primarni model 
nalaga toliko sekundarne umetnostne komunikacije (...), da se tudi 
samo romaneskno besedilo pojavlja kot sintetiziranje, apokrifno doda-
janje in komentiranje že napisanega. Se pravi kot palimpsest, v katerem 
so meje med osnovnim in naknadnim tekstom zabrisane... Osnovno 
gradivo književnosti postane sama književnost (mimesis mimesisa)« 
(122). Ti trije predstavniki postmoderne umetnosti kažejo resignacijo 
nad implicitno ali eksplicitno družbeno kritiko, hkrati pa so zaprti 
v posebni univerzum umetnosti kot umetnosti; namesto za deestetizira-
no učinkovanje šoka gre za estetsko učinkovanje minus šok (124). 

Premislimo najprej sam izbor reprezentativnih avtorjev postmo-
derne umetnosti, ki je Debeljak - mislim, da povsem upravičeno - ne 
enači s postmodernizmom. Ena od redkih stvari, v katerih se strinjam 
z Lukom Novakom, je označitev Kundere za kičopisca. Prav tako težko 
bi se strinjal, da je Marquez drugostopenjski pisec do te mere, da je 
gradivo njegovega pisanja sama književnost, da je palimpsestnost 
~ podlaga romana, torej vaška kronika - najpomembnejši postopek 
v romanu. Bolj kot te postopke bi poudaril mitsko dimenzijo, torej nez-
godovinskost - cikličnost, ponavljanje situacij, stik konca z začetkom, 
čudežnost, lokalizme in regionalizem - in ga zato uvrstil med predstav-



nike umetniške smeri, v katero spadajo Cortasar, Fowles, Pavič, Blat-
nik, v bolj znotrajumetnostni veji pa še Siiskind in Calvino. 

Če je Ecovo delo posledica spoja dveh različnih jezikov in žanrov 
- umetnosti in teorije - in se torej uvršča med nadaljevalce filozofskega 
romana, ki uporablja sodobne pripovedne postopke, predvsem inter-
tekstualnost, pa za Kundero ne moremo reči, da spada med metafikcij-
ske avtorje, niti ne odstopa od pisanja, značilnega za moderni roman, 
razen morda po svoji zmernosti in mešanju predmodernističnih ele-
mentov in kritičnega, protirealsocialističnega naboja. Kundera svojih 
postopkov ne komentira do te mere, da bi v samem umetniškem delu 
pojasnil svojo poetiko, jo razgrnil pred bralcem, ampak mora komentar-
je pisati posebej, na primer v tistih besedilih, ki so zbrani v Umetnosti 
romana. Iz teh esejističnih besedil vidimo, da je ob močni navezavi na 
srednjeevropske pisce novega romana Kunderov namen nekakšen poli-
foni roman, z relativno avtonomnostjo junakov, ki zastopajo različne 
vzorce vedenja in čustvovanja. Ti »eksperimentalni jazi« so še kako 
daleč od drugostopenjskega pisanja ali od Jencksovega dvojno kodira-
nega simulakra, ki razžira in medsebojno nevtralizira in uničuje vsakr-
šen smisel ali pomen, ki bi ga morebiti vseboval. 

Preden obranim pred očitki benignosti, odsotnosti šoka, tista 
umetniška dela, ki so po mojem mnenju reprezentativna, torej takšna, 
da predstavljajo s svojo formo poseben način spoznavanja, bi rad nave-
del nekaj razlikovanj med pred in post pri evropskih teoretikih, ki so 
presenetljiva. Še posebej pomembno se mi zdi, da vsi ti teoretiki zasto-
pajo odporno in prevratno strujo sodobne umetniške produkcije, da ne 
pristajajo na obup, melanholijo in kriterije tržne uspešnosti pri določe-
vanju vrednosti dela. Zastopajo torej takšno umetnost, ki s svojo zgrad-
bo razkriva bralčevo branje teksta in sveta, torej polnjenje praznih mest 
v svetu s svojimi ideološkimi obrazci, ki jih oddaljujejo od spontanosti, 
vednosti in boljšega samorazumevanja. Dela, ki zahtevajo bralčevo 
investicijo individualnega, ki hočejo povzročiti interpretacijsko parano-
jo, torej vrtenje okoli mesta, ki razreši strukturo samega umetniškega 
dela, so vse pogostejša v evropski literaturi od leta 1980 naprej, pred-
vsem pri evropskih avtorjih in tistih, ki jim je evropska duhovna tradi-
cija avantgard blizu (npr. Cortazaru). 

Lyotardovo pojmovanje modernega, ki mora biti prej postmoder-
no, v stalnem porajajočem stanju in ne v koncu (modernizma), je nada-
ljevanje estetike, ki se zavzema za drugačen način predstavitve nepred-
stavljivega, nevzvišeno in z aluzijo, ne pa z reprodukcijo realnosti. Po 
Lyotardu so pred nemški ekspresionisti, post Braque in Picasso; pred 
Malevič in Chirico, post Lisički in Duchamp. Kriteriji razločevanja so 
korak naprej proti inovaciji, najdevanje novih pravil igre, ki pripomore-
jo k večji radosti in duhovnemu prirastku kot lastnosti vseh postistov. 

Podobne nejasnosti čakajo tistega, ki bi si hotel pomagati s Hassa-
nom ali Ecom do odgovora na vprašanje, kaj je postmodernizem. Za 



prvega je to prehod iz romantike in simbolizma v patafiziko in dada-
izem, za drugega prehod od Picassa in Braqua do Ernsta, pa že tudi 
Sterne, Rabelais in Borges. Skratka avtorji, ki niso benigni in neangaži-
rani. 

Tega ne pišem zato, ker bi hotel Aleševo mnenje dopolnjevati z ide-
jami, ki so ahistorične in njemu tuje, temveč zato, da bi pokazal na tiste 
avtorje, ki se ne vdajo zlepa zahtevam tržišča in everything goes menta-
liteti; na tiste avtorje torej, ki kažejo željo po preboju akademizma na 
eni in tržnosti na drugi strani. 

Nadaljnje odtegovanje smisla, ki je mogoče po ničelni stopnji vseh 
umetnosti v radikalnem modernizmu, je mogoče s simulakrom, v kate-
rem se številni pomeni uničujejo in relativizirajo, tako kot v znanem 
Jencksovem raci-zajcu. Takšno uničevanje totalizirajočega smisla je 
nadaljevanje modernizma z drugimi sredstvi, ki bi ga najlaže opisali kot 
estetsko učinkovanje - povzročeno z uporabo že znanih tradicionalnih 
in drugostopenjskih umetnostnih postopkov - plus šok; namesto praz-
ne strani dobimo viktorijanski roman, namesto konkretne poezije 
roman-labirint, namesto estetske provokacije roman-besednjak. In le 
med deli, ki še vedno pričajo o nepredstavljivem, ki iščejo kategorije in 
pravila, po katerih so ustvarjena, ki poživljajo spore, lahko iščemo 
reprezentativna dela sedanjosti. Vse ostalo je tolažništvo na prvo žogo, 
opij in za ljudstvo. 

Človeško, preveč človeško 

Za sprostitev in dezintoksacijo od postizmov je poučno pogledati 
spremembe v tistem, kar tako ali drugače razume zgodovino, ustvarja 
takšno ali drugačno umetnost, pa naj to imenujemo subjekt, subjektivi-
teta brez subjekta, človek, nadčlovek, posameznik; predvsem glede na 
Debeljakov spopad s problemom. Na tem mestu bi rad ponovno pouda-
ril, da pri pisanju po knjigi širim in dopolnjujem možnosti, ne da bi 
mislil, da je moje prepričanje boljše, da imam bolj ali manj prav, da je 
tisto, kar pišem, kakorkoli pravilno. Bolj mi gre za dopolnjevanje in 
uravnoteženje, za poskus vztrajanja v nasprotni poziciji, ne da bi postal 
nasprotnik. 

V Postmoderni sfingi ni veliko mest, ki bi problematizirala subjekt 
oziroma subjektiviteto, vsaj ne eksplicitno, na primer kot razvoj oziro-
ma prelom s kartezijanskim ali romantičnim. Spremembe so opisane 
v glavnem implicitno, kot spremembe v načinu produkcije, predvsem 
umetniške. Vendar se ravno v poglavju, kjer predstavlja Lyotardov pri-
spevek - zanj pa tokrat navijam - Debeljak loti problema. Najprej opiše 
krhanje in drobljenje vloge dominantnega subjekta, ki ga Lyotard 
napada v imenu marginalnih in izrinjenih, ki se zaradi prejšnje totaliza-
cije in na metafizičnih idejah temelječih vedenjskih modelov niso mogli 



uveljaviti kot enakovredni sogovorniki. V Lyotardovem vztrajanju na 
»nepremostljivi razliki« (le differend) in opuščanju velikih zgodb vidi 
premike od monolitnosti k mnogoterosti in variabilnosti, ki se mu zdijo 
dobrodošli in potrebni, saj se tudi sam zavzema za »negotovi disenzus« 
namesto konsenza, za koeksistenco nezdružljivih različnih mnenj, kij ih 
ne moremo uniformirati. Debeljak priznava to, kar imam ves čas pred 
očmi, ko pišem o Sfingi, »da med dvema diskurzoma ni mogoče določiti 
boljšega ali slabšega, ker ju ni mogoče obravnavati v nevtralnem medi-
ju« (84). 

Vendar mu Lyotardovo mehkomiselno vztrajanje na emancipaciji 
nedominantnih in marginalnih ni dovolj; »mnogoterost pluralnih 
diskurzov je sama na sebi prekratka, da bi razložila položaj človeka kot 
posameznika v postmoderni epohi« (87). Od subjektivitete brez subjek-
ta »je treba v kontekstu graditve resnično« (tokrat podčrtal mb) »post-
moderne kulturne teorije storiti še korak naprej od Lyotardovih analiz 
in uveljaviti človeka kot človeka,« torej tisto, kar je, »če se noče podre-
diti nobeni obliki volje do moči, niti svoji lastni ne, vedno že potlače-
no . . . kot bitje upanja in strahu, ljubezni in bolečine...«. Ker je Debelja-
ku jasno in umevno, kakšen je človek »onstran ideologij in eshatologij«, 
lahko pove, kaj je res in kaj je pravo; »šele Heideggrova misel je prava 
postmoderna misel, ki omogoča tudi umestitev Lyotardove teorije zato-
na legitimizacijskih zgodb« (88). Heidegger je tisti, k i je Lyotardu nadre-
jen, v katerega moramo umestiti neko mišljenje, da vidimo, koliko 
ustreza resnici (ontološke diference). V vsem vrvenju in brbotanju 
teorij, med katerimi obstaja »nepremostljiva razlika«, je ena prava in 
resnična. 

Seveda takšna natančna je določitev tistega, kar ostane od subjek-
ta, ki si sleče oklep volje do moči in železno srajco ideologije kot delne 
in zakrivajoče resnice, še eno tistih ,pravih' in ,resničnih' mišljenj, kij ih 
ne moremo kar brez premisleka sprejeti. Poststrukturalistične »slepe 
pege« ne smemo in ne moremo razsvetliti s Heideggrom ali s kakšnim 
drugim mišljenjem, kot v ontološko razliko ne moremo zbasati Haber-
masa ali Lyotarda. Osebno mi je formulacija »bitje upanja in strahu, 
ljubezni in bolečine« všeč kot literarna domislica, recimo toliko kot 
»topla mehka zver«, mislim pa, da so takšne določitve korak nazaj od 
Nietzscheja, ki svojega čez-se-človeka ni nikoli določil, razen metaforič-
no. Če je očitek slovenskih heideggerjancev, da meče Nietzsche - vsi ga 
imajo za predstavnika metafizike - pred noge čezčloveku kot žrtev člo-
veka, se je toliko bolj bati žrtev, ki bodo letele v špranjo med »slepo 
pego« in Heideggrom. (Pretiravam, jasno.) 

Ker ne bi bil rad še eden tistih, ki predvidevajo in stavijo na takšen 
ali drugačen razplet drame okoli subjekta, bi rad spomnil na Pirjevca, 
ki je tisto, kar se izvije in reši iz spoznanja izničevanja metafizike, torej 
iz spoznanja niča kot zamolčanega v Bogu, opredelil kot bitje ljubezni 
za nič, a za vsakogar. Ravno spoznanje boga, ki se razkrije ob sprevidu 



odsotnosti metafizičnega Boga, je tisto preboletje metafizike, ki omogo-
či emancipacijo človeka kot posameznika, ne pa kot ideološkega kon-
strukta, nosilca volje do moči ali nihilistične akcije v imenu ideje. Po 
Pirjevcu pa se mora prej v subjektu dogoditi razodetje, k i je hkrati tudi 
katastrofičen sprevid in groza zgolj niča, občutenje smrti in groze vseh 
groz. Le-ta je takšna, da se upanje in strah in bolečina in eshatologija in 
ideologija in kar je še takšnih smešnih bremen v tem spopadu verjetno 
kar razblinijo in pozabijo, odpadejo. Tako sem vsaj razumel Pirjevca, 
Hribarja, zgodnjega Boudrillarda, pa še koga. 

Up in strah in bolečina - bistven pogoj za vzvišeno in resnično in 
plemenito umetnost in teorijo - so prešernovski in romantični ostanki 
lupine subjekta, neodpadli kosi jajčne zaščite, s tem pa tudi ideologije 
oziroma ideje o tem, kakšen je »pravi in resnični« potlačeni človek. Zdi 
se, da se v Debeljakovem pisanju o koncu ideologij pojavi ideologija, 
zato spada takšna določitev med ideologije o koncu ideologij. 

»A ja kažem a gde je Amerika...« 
Šarlo akrobata 

Vrnimo se k ameriški metafikciji, ki jo Debeljak spozna za ultramo-
dernizem. Zdi se, da razmerje med postmoderno umetnostjo, postmo-
dernizmom in metafikcijo ni tako zelo enostavno; najpogosteje so poj-
mi sinonimi, pa vendar je evropskemu bralcu takšna raba sumljiva. Gre 
za to, da so si oba literarna pojma - postmodernizem in metafikcijo 
- izmislili v Ameriki, ki ni imela zgodovinskih avantgard, kjer moderni-
zem predstavlja edini upor proti tradiciji. Ko je odpovedal in se institu-
cionaliziral, je nastopil drugi val modernizma, sopotnik povojnega 
neomodernizma in neoavantgard v Evropi, ki so ga ameriški teoretiki 
poimenovali postmodernizem. Od prvega, zgodovinskega modernizma 
se loči po še manjši mimetičnosti, avtoreferencialnosti, razkrivanju svo-
jih pripovednih postopkov, zavestni avtonomiji fiktivnih svetov od 
realnosti, koketiranju in izrabi tradicije, zrcaljenju različnih delov bese-
dila, izrabi žanrskih pravil, po problematiziranju statusa fiktivnih sve-
tov. Ti pripovedni postopki pa kažejo na drugostopenjskost literature, 
na drugačen odnos do avtorskega glasu in resnice, na pisanje o in iz 
literature, zato so jih poimenovali metafikcija. 

Z velikim zanimanjem za postmodernizem oziroma metafikcijo je 
naraslo število razprav, hkrati so se ideje ameriških teoretikov sprije-
male z evropskimi poststrukturalističnimi, kasneje pa so padle še 
v debato o postmoderni. Zmeda, k i je pri tem nastala, je precejšna, tudi 
zato, ker je neodvisno od ameriške teorije nastajala evropska različica 
postmodernizma (Calvino, Fowles, Eco, Barnes, Pavič). 

Debeljakovo spoznanje, da je »ameriška metafikcija (literatura, ki 
jo pišejo Barth, Barthelme, Coover, Gass, Pynchon itd.)« ultramoderni-



zem, izhaja iz spoznanja, da gre za sorodne in sočasne pojave kot 
v neomodernizmu, k i j e včasih res tako radikalen, da ga lahko imenuje-
mo ultramodernizem. Bolj vprašljiv je izbor avtorjev, saj sodijo po stri-
njanju teoretikov med metafikcijske avtorje še Nabokov, Kosinski, 
Vonnegut, Brautigan, včasih tudi Borges, Gide (Ponarejevalci denarja), 
zelo potosto Rabelais, Sterne, Cervantes, pa še kdo, ki ni ultramoder-
nist. Celo avtorji iz Debeljakovega spiska so često zmerni modernisti ali 
celo eksistencialisti (Barthov roman The end of the Road). V evropski 
literaturi so avtorji še bolj zmerni; še največ odpora trivialnemu branju 
nudi Calvino, pa še on se ne more primerjati z ultraši iz prvih dveh 
tretjin stoletja. 

Še večji problem je ta, da se metafikcija očitno ne pojavlja samo 
v dvajsetem stoletju - če bi se, bi lahko sklepali, da metafikcija oziroma 
postmodernizem stopa vštric modernizmu, da je sočasen pojav - tem-
več že prej, celo v samem začetku evropskega romana. Če premislimo 
še enkrat njena glavna določila: 

- pisateljevo razkrivanje pripovedovalnih prijemov 
- večja avtonomnost fiktivnega sveta 
- prisotnost refleksije v samem delu 
- poudarjen odnos do tradicije, izraba žanrov, torej drugostopenj-

skost, 
potem vidimo, da gre več ali manj za določila, ki se lahko pojavijo 
v kateremkoli obdobju in preteklosti ali prihodnosti. Metafikcija je 
torej odnos do pisanja, upoštevanje teorije in problematizacija literatu-
re v njej sami, ki se lahko pojavi v modernistični, postmodernistični, pa 
tudi v tradicionalni, simbolistični ali v kateri drugi smeri, ki kakorkoli 
obnavlja in priziva ta obdobja. 

Tako lahko uporabljamo metafikcijo kot stilno-tipološki in kot zgo-
dovinski pojem, saj ni pričakovati, da bi izginila uporaba pojma ameri-
ška metafikcija za nekatera dela ameriških avtorjev iz sedemdesetih in 
šestdesetih let. Tako ima metafikcija tisto dvojno rabo, kot na primer 
manierizem, ki je stilni ali zgodovinski pojem. 

Pojem metafikcija pa bi lahko uporabljali tudi za druge umetnost-
ne panoge, ki lahko uporabljajo razgaljevalne postopke; pri tem bi se 
morali zavedati, da ne gre za meta-prozne postopke (metafiction), 
ampak za meta-izmišljijske, na primer meta-filmske, meta-gledališke 
itd. 

* * * 

Labirint Debeljakove Postmoderne sfinge bi lahko prečkali tudi 
drugače, lahko bi slišali druga sfingina vprašanja in nanje drugače 
odgovorili. Naše početje pa je bolj odvisno od nas in naše enciklopedije 
kot od knjige. Debeljakovo delo je prva knjižna zastavitev problema in 
odgovor nanj; občudovanja vreden je avtorjev zamah, ki mu omogoči, 



da nejasni interregnum zagrabi pri koreninah, pri formiranju moderne 
in določitvi njenih poglavitnih lastnosti. Kljub rahli površnosti je Sfin-
ga precizno določila nekatere pojme, kij ih uporablja, avtorje upošteval 
nepregledno količino gradiva in vsakomur, ki se mu čez nekaj let, ko bo 
stvar že passe, ne bo ljubilo prebirati dolgih in zapletenih del, pripravil 
celovito informacijo in prihranil dragocen čas. 

Debeljak prisega na kontinuiteto, ki jo vidi predvsem v premikih, 
ki so določljivi in opisljivi z novoveškimi znanostmi in vedami, katerih 
metode uporablja, to pa tako, da je Postmoderna sfinga pomemben 
prispevek pri reševanju postmoderne enigme. 


