Tercine o vecni ludi.

IXué je, ki vas$ pogled ni vanjo zrl,
va§ up je ni ovencal s hrepenenjem,
odkril je ni obup, ko vas je trl!

Vseh vekov lu¢ gori med dni vrvenjem,
nadsolnéen plamen, bel ko sneg visin,
mirno, ko biser dna pod valovenjem.

V krasoti je in v studu teh dolin,
in zlo in blagor, kar v ocesu tone,
je zgolj megla pred lu¢jo globocin.

V pratok Zivljenja njena glorija klone:
vsa silna, vsa svetejSa je od nas,
je Mi-nad-Nami skozi vse eone,

Do nje ne vidi smrtnosti obraz;
trepetu redkih ur se razodeva,
ko groza tajna zagrmi ukaz

pogledu v tujost lastnega odseva
in ko je duh sam sebi prepuscen
v slutnjah no¢i in v tezki Zeji dneva.

A tiste hipe kakor mrtev sen
telo za nami gine, mine, pade —
in nas ni ve¢, in Jaz je izgubljen.
.Ljubljanski Zvon* 3. XXIX. 1909. 9
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Vladimir Levstik: Tercine o vecni ludi.

Svetlobe ocean le, v miriade
nebrojev Zarkov se razlivajo¢
in spet nazaj teko¢ v svojé prepade,

— ta zdaj utriplje kakor stotisoc '
Carobnih, nerazbranih zagonetek, —
svet ognja bozjega, vsevisnja Moc!

Vse, vse je Lu¢! In kar je naSih spletek,
v globinah eno je na ve¢ni cas,
zlo in dobrota, konec in zaéetgk.

To vse je majhno, je beze¢ le glas,
kopne¢ oblak, ne no¢, ne mrak, ne jasnost,
nevreden brazd, ki vam grdé obraz.

O, kaj bi, bratje, nasih solnc ugasnost:
Lu¢ prabrezkon¢na je brez senc zemljé!
O, kaj bi nji dobrot in zmot opasnost!

Pa kaj bi nji ¢loveske vse stezé,
vse blodnje do popolnosti, do greha,
kaj nji — nizkotnih sreca in gorje!

Resni¢no, ure so, brez igre smeha
pred vzhodom srece, in brez solznih srag
nad brezdnom tuge, ko beZi uteha, —

so ure: plahi duh prestopi prag
in obstrmi in se s seboj zacudi,
in brez glasu mu pada pro$nja v zrak:

,O bratje! Naj se v prah Se danes zgrudi
minljivost vsa, kar naSih je reci,
ne lu¢, ne mrak nam misli ve¢ ne mudi!

Umolkne naj, kar v srcu koprni;
bodimo Zarki le notranje glorije,
le igra ¢rt na licu vecnosti!

Zdaj sijmo: nada lu¢ od vekomaj
na veke sveti naj, molcece morje,
ki brez bregov razliva se v obzorje
in brez valov premislja svoj sijaj . . .
Vladimir Levstik.
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Bobi.

Ivan Cankar.

) edela sva o mraku v kr¢mi, edina gosta. Zunaj
2\ je zvonilo in potrkavalo prazniku v pozdrav.
Molcala sva, ker sva obadva cutila, da bi se
ob prvi besedi izlila grenkoba, prej zakle-
njena, iz srca v srce; vzkliknila bi, zavzdih-
nila, slajSa bi ne bila.

PriSel je postreznik, da bi napravil lu¢; moj drug mu je ne-
jevoljen odmahnil.

»Ne priZigaj!*

Nato se je okrenil k meni.

,Ob takih vecerih, kakor je nocojsnji, me lu¢ skeli — prav do
neznosne telesne bolecine; zdi se mi, da mi sije v vest in v spomin,
da zbadajo tenki Zarki, tenke svetle iglice, v vse kote srca. .. takrat
zaskeli, kar je bilo ze zdavnaj zaceljeno in pozabljeno . . .

Zgodaj je Se, do jutra bova samotarila po teh krajih, kjer ni
veselja; ¢emu bi molcala? UduSilo bi naju pred polnocjo. Bolje
je, da se pogovarjava s samoto in s spomini; samota ne bo nic¢
tesnejSa, ni¢ svetlejSi ne bodo spomini — ampak besede so kakor
gladek tir, po njem beZe ure v daljavo . . .

Jaz sem drugace vesel ¢lovek, nisem zlovoljen tudi ob belem
dnevu, ne ob glasnem delavniku. Morda zapoje v¢asi spomin kakor
daljna pesem, ampak to je hip — in solnce sije. Ti, ki hrani§ brid-
kost, o kateri te ne vprasam, ti si v mraku brez jutra in poldneva
in brez ¢rne noCi. V¢&asi zahrepenim po tem mraku: spomini se
zlijejo v eno samo kesanje; srce je Zalostno, a mirno je.

Kadar se bliZzajo prazniki, mi trkajo na okno spomini; zmerom
mocneje. Na predvecer praznika pa se prikaZejo, prav natanko jih
razlo¢im ob oknu, kakor tenke bele roke in velike strmece oci.
Bezim — ubezati ne morem . . .

Sam ne vem, odkod to ¢udno nakljucje, da je vse, kar sem
kdaj storil nizkotnega in sramotnega, tesno zdruZeno s prazniki; s
katerimikoli: z BozZi¢em, z Veliko nocjo, celo s pustno nedeljo. In
tudi to je ¢udno, da najhujsi in najgrenkejSi spomini ne ocitajo
9
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tistih velikih, ocitnih grehov . . . tistih namre¢, ki ne Sepetajo v
tihem srcu, temve¢ kri¢e na javni cesti. Ne bole me ni¢, ne sramujem
se jih, komaj da mislim nanje. Da sem ubil hedolZnega Cloveka, ne
hodil bi me strasit na sveti vecer; pa¢ pa bi priSel potrkat na okno
bera¢, ki sem ga ozmerjal, ko me je prosil kruha.

Spomini niso zmerom enaki, malokdaj se ponavljajo. Najgren-
kejsi so tisti, ki priromajo nenadoma iz daljne daljave, iz zgodnje
mladosti. Tako se mi vdasi zdi, kakor da bi — o mraku, pred praz-
nikom — odprl duri svoje izbe in bi sedel v kotu, napol v temi,
Cisto skljucen, ves zapraSen Clovek, ter bi strmel izpod ela name
z velikimi o¢mi. ,Dolgo sem hodil, zdaj sem priSel — ali se ve¢
ne spominja$?¢“ —

En sam spomin, Se izza otroSkih let, se je bil povrnil nocoj
ze vtretji¢. Prikazal se mi je bil prvikrat lani osorej, nato letos pred
pustno nedeljo. Pil mi je kri kakor nobeden pred njim. Ni me iz-
pustil dan in no¢, niti minute; in ¢udno je — tudi jaz ga nisem
izpustil; bila sva kakor v tesnem objemu; napol poljubovaje se,
napol Zivljenje sesaje. Ko se je usmilil, napil se dovolj krvi in je
izginila izpred okna tudi senca njegova, sem legel bolan na posteljo
in sem se obrnil v zid.

Stvar je, ¢e jo pretehta§ na dlani, malenkostna in brezpo-
membna, komaj pripovedovanja vredna. Gode se take reci vsako uro
in minuto; in dan za dnem bi bil vsak svetnik stokraten hudodelec,
¢e imenujem hudodelstvo, kar sem storil. Pa vendar ni popil gresnik
pod vislicami pol kozarca mojega trpljenja . . .

Takrat sem bil Se otrok. Hodil sem v ljudsko $olo in sem bil
slab ufenec, najbrz zategadelj, ker so me doma strahovito razvajali.
Gospodar sem bil hiSe in ljudi; vsi, od matere do pastirja, so se
tresli pred menoj, pred mojim krikom in jokom. Drugaée pa lahko
priseZem, da nisem bil v srcu hudoben. Moja beseda je bila od
nekdaj zapoved in zato sem bil pa¢ uverjen, da je tako popolnoma
prirodno in pravi¢no. Bog vedi, kje bi se bila ustavila objestnost,
da nisem ob pravem ¢asu zapravil doma do zadnje lehe ter se
vzdramil v Zivljenju.

Slab ufenec sem bil, pa sem si izbral tovari$a, da mi je pisal
naloge in da sem se udil Z njim, e se mi je zazdelo. Zahajal je
k nam vsak popoldan, malical je z nami, nato pa sva se igrala in
v€asi tudi ucila, posebno Ce je deZevalo, da nisva mogla na vrt.
Vse moje hudobne muhe je prenasal zvdano potrpeZljivostjo, tako
da sem bil vasi jezen do solz . . . zakaj ni udaril? ... Slaboten,
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plah fant je bil, zelo slabo oblecen; po leti bos in golorok, po zimi
zavit v zakrpano predolgo suknjo, ki se mi je zdela straSno smeSna.
Spominjam se, da sem oblekel nekoc tisto suknjo ter se valjal Z
njo po snegu, on pa je stal tam napol nag, na jok mu je bilo in
tresel se je od mraza . . .

Njegovi domacdi so bili kajzarji s klanca, siromaki, da se Bogu
usmili. Kadar sem bil dobre volje, sem ga vprasal, kaj da je kosil;
vselej, petek in svetek, je odgovoril: ,Mo¢nik!“ In ¢e sem bil 3e
boljSe volje, sem ga izpraSeval nadalje: ,Pa kakSen moénik?“ —
oKoruzen mocnik!“ — ,Pa hudo zabeljen ?“ — Na to ni ve¢ od-
govoril, jaz pa sem bil jezen, da mi ni pljunil v obraz. Neko¢ je
priSla njegova mati, suhotna, drobna Zenska, ki ji pa¢ ni bilo ve¢
nego trideset let, pa je bila starka po nagubanih licih in sklju¢enem
hrbtu. Prila je kakor beralica; s tihimi koraki je stopila v veZo,
ozirala se je plaho na desno, na levo. Midva sva stala kraj vrta in
sva gledala; jaz sem se natihem smejal tisti poniZni plahosti, on
pa se je tako tresel, ne vem ¢emu, da so-mu zobje Sklepetali. Ne-
nadoma je vzkliknil — ali je zajokal, ali je zavrisnil — in Ze je bil
preko plota; mati mu je odmahovala z obema rokama in je bila
oCitno v velikem strahu; nato sta obadva izginila v vezo. Ko se je
vrnil od druge strani, se mi je zdelo, da ima rdece o¢i; priSla je
bila pa¢ beracit, najbrz za koruzni moénik, njega pa je bilo sram;
morda je doma jokal, da naj ne pride ve¢, zakaj nikoli ve¢ je
nisem videl . . .

Tisto, kar je ostalo v srcu na vekomaj, pa se je zgodilo neko¢
ob Zegnanju. Posebna prilika je bila, stoletnico farne cerkve so
menda praznovali; zakaj vsa fara je bila kakor v sladki omotici,
mlaje in kolone so postavljali, potrkavalo je na fari in na podruz-
nicah Ze nedeljo poprej; in po vsej dolini je diSalo ves teden in
zmerom mocneje po cvrtju in pecivu . . .

Ampak ne tako . . . drugae sem ti mislil povedati. — Ko je
prvikrat potrkal spomin na okno in mi je gledal v oci vso dolgo
no¢, nisem videl sebe, ne doline, ne mlajev in ne zelenih kolon,
temve¢ samo njega sem videl in vse njegove misli, Se tiste, ki jih
morda sam ni razlono obcutil ... Po davnodavnem casu je priSel
nenadoma v mojo izbo, skozi zaklenjene duri je priSel, Bog vedi
kako; in je sedel tam, prav tako majhen, plah in bledikast kakor
nekdaj in prav tako obleden; celo tisto predolgo zakrpano suknjo
je imel ogrnjeno, dasi-je bilo gorko zunaj; mirno je sedel, ko me
je ugledal, samo z glavo je pokimal in je molcal . . .
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Na jesen je bilo tisto veliko Zegnanje. Gorka jesen je bila,
tako lepa, kakor je nisem dozivel pozneje nikoli. V¢asi je malo po-
rosilo iz belih oblakov, zato da ni bilo prahu na cesarski cesti in
da ni zadremalo diSecCe Zivljenje, ki je Zehtelo iz polja in senozeti...
Jaz vem, da bi spomin ne bil tako grenak, da je takrat deZevalo
od sivega neba in da se je prelivalo blato po dolini . . .

Sladak, ves blagodiSe¢ vecer je bil, praznikov predvecer; s
Petrom — Peter mu je bilo namre¢ ime — sva hodila do poznega
mraka po dolini, Se ko je odzvonilo angelsko CeScenje; nebo se mi
je zdelo tako visoko kakor nikoli in &isto je bilo, da so se komaj
zvezde razlo€ile; s hriba so grmeli mozZnarji, mlaji so bili Ze po-
stavljeni, fantje so stali v grucah in so prepevali. Sele pod nogjo,
ko so bila okna Ze svetla in zagrnjena, sem se vracal truden domov.

Tudi Peter se je napotil v klanec. Hitro je Sel, ni¢ truden ni
bil; gledal je veselo in svetlo, celo lica, tista suha, so bila narahlo
zardela. Tako se mi zdi; in tudi se mi zdi, da Ze takrat ni Cutil
ostrega kamenja na klancu, ni videl tiste ¢rne lesene bajte in ne
prazne, zatohle izbe, v katero je stopil. Kajti Ze takrat so bile prelepe
sanje v njegovem srcu. Namre¢ sanje o bobih . . .

Ali nikoli nisi obcutil, da je greh zoper naturo, ¢e so otroSke
sanje goljufane? V srcu ostanejo zmerom, do zadnjega dne, kakor
zol¢ in pelin; ne premaga jih nobeno zrelo veselje in tudi ne nobeno
zrelo razocaranje; pa da bi Zivljenje odprlo sam paradiZ -— nena-
doma bi prikipele izpod cvetja, grenak studenec . . . Kaj naSe raz-
ofaranje starcev, kaj naSe spoznanje! Beseda ve¢ na popisanem
papirju! . . . RazoCaranje otroka pa je prvotno besedilo vsega Ziv-
ljenja; morda se po dolgem romanju izpremeni ali zabriSe posa-
mezna beseda, morda se malo predrugaci slog — ampak prvotno
besedilo ostane in je vsem ocito . . .

Tisti veCer, v sanjah Petrovih, je bila napisana prva beseda.

,Kod si hodil do noc¢i?“ je vprasala mati.

»Z Mih¢etom sem bil!“

Mati je polozZila na mizo kos kruha, ki je bil tako tenak in
droben, da bi ga bil Peter lahko stisnil in skril v pesti, kakor je
bila majhna.

»5aj si morda Ze tam vecerjal !“ je rekla mati.

Peter ni odgovoril ni¢, v treh griZljajih je pojedel kruh, ker je
bil lacen; nato je legel. Zakaj sanje bi bile zbezale, da je izpregovoril.

Siroka blazina je lezala na tieh; tam so Ze spale Petrove male
sestre. Odel se je s starim materinim krilom, do spanja pa mu ni
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bilo; okno je bilo odprto, zvezde so sijale v izbo, od fare je Se
potrkavalo — mehka, sladka pesem kakor o daljnem paradiZu. In s
tiho pesmijo, s tihimi koraki se je napotil Peter v paradiZ; zatisnil
je ofi in se je smehljal . . .

Vzbudil ga je oce, ki je stopil v izbo s trdim korakom.

.Kaj se Ze spet cmeri§?“ je ogovoril mater, ki je kletala pred
posteljo. ,Bolje ne bo, ne z molitvijo, ne s kletvijo; drugim bob
in $pehovko — nam kamen; tako je pal zapisano!*

Peter je zavzdihnil; in le pocasi, le natihoma in plaho so se
vradale sanje . . .

Vzbudilo ga je glasno zvonjenje; potrkavalo in zvonilo je od
fare in od podruznic, ves zrak, od neba do zemlje, je bil kakor
ena sama vesela, vse sladkosti oznanjujoa pesem.

Peter se je ozrl — svetel dan je Ze bil. Umno je vstal, oblekel
se je ter si nato mukoma obuval stare Mihéetove Skornje, ki so ga
boleli, ker je hodil ob delavnikih bos. Nato je popil kavo, gorko
sivkasto vodo, ter pojedel svoj delez sorzitnega kruha, ki je bil tisto
jutro manjs$i nego druge dni.

»5aj se bo§ Se najedel, ne bo ti sile danes!“ se je nasmeh-
nila mati.

»,Ne bo mi sile!“ se je nasmehnil tudi Peter. ,Kar po masi
pojdem tja!“

»Pa robec vzemi s seboj, da bo$§ zavil!“ je rekla mati.

Peter je spravil v Zep velik pisan robec.

»Nikar ne jej preve¢, Peter!“ je prosila najmlajSa sestra, ki je
komaj Sele izpregovorila. ,Ne jej preve¢, da bo kaj ostalo!“

. Peter se je smejal in je bil ves vesel.

»Najve¢ji bob prinesem tebi, Francka, in $e s cukrom bo
potresen !“

,Pa kmalu pridi, ne mudi se brez potrebe!“ je zaklicala mati
Se na pragu za njim.

Sel je v cerkev s tako lahkimi koraki, kakor da bi ne nosil
nerodnih cevljev. Vse je bilo lepSe in bolj nedeljsko nego kdaj
poprej — nebo, visoko razpeto, s tenkimi belimi oblaki kakor z
jablanovim cvetjem posuto; ljudje, glasni in veseli, praznisko db-
leceni, sami svatje; in vriskajofe petje zvonov.

Kasno je priSel; cerkev je bila Ze natlafena, in kakor je bil
droban in gibek, se je s teZavo preril pred oltar. Stopil je na prste
in je visoko vzdignil glavo, da bi videl Mih¢eta; ugledal ga je na
drugi strani, skoro Ze med belimi dekleti; tik pred oltarjem je stal,
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gosposko je bil oblecen, svetli kodri so bili pofesani kakor za prvo
sveto obhajilo in obraz sam, rde¢ in nezen, je bil kakor dekliski.
Peter je gledal nanj z velikimi, svetlimi o¢mi. Takrat in do konca
mase je bilo njegovo srce ¢isto in vse polno ljubezni.

Po masi je stal Peter v gne¢i pred cerkvijo, da bi videl Mihceta.

»Morda porece: Pojdi z menoj, da bo$ kosil pri nas! In Sel
bi Z njim, gosposkim, po cesarski cesti, med ljudmi . . .

Mihc¢e je priSel z ocetom in teto iz zakristije. Voz je cakal,
sedli so in prah se je vzdignil za njimi.

Ljudje so se razSli in porazgubili, cesta je bila ze prazna, ko
se je Peter napotil. Iz hi§ je prijetno diSalo po gorkih bobih, Sele
iz ponve zajetih, in po mastnem rumenem cvrtju; celo vilice in noZe
je slisal in vesele glasove. Mudilo se mu je in vendar ni hitel;
noge same niso hotele — nenadoma so bile vse teZke in nerodne,
zaboleli so ga tesni Cevlji. In zaZelelo se mu je, da bi Ze rajsi
bil tam, da bi ze sedel za mizo in da bi ne bilo te dolge, bele,
vroCe ceste.

Ko je ugledal hiSo, belo in visoko, je postal ter pomislil. Hisa
se mu je zazdela nenadoma vsa gosposka, tuja, kakor izpraSujoca :
»Kaj pa bi ti v paradiZu, beral, sin beracev?“

In je ukrenil:

»,Ne pojdem v vezo pri velikih vratih, ne spodobilo bi se
danes, ko je tak praznik in je tam veliko ljudi; preko vrta pojdem,
pa pri malih durih!®

Sel je na vrt; pa tudi vrt, znanec in tovari§ njegov, se mu je
zdel ves mrk in neprijazen; temno je gledalo drevje nanj in ga ni
pozdravljalo. o

,Kaj pa bi ti, bera¢, beracev sin, na tem gosposkem vrtu?*

Po ozkih stopnicah je Sel, stopil je v veZo pri tistih durih,
kjer prihajajo posli, popotniki in beradi.

Iz kuhinje je sladko Sumelo in dialo; lonci so ropotali, ponve
so Zvenketale, urni, drobni koraki so hiteli, duri so se odpirale in
zapirale. Peter je stal in ni vedel kam. Bilo mu je, kakor da je
stopil v popolnoma tujo hiSo — odkril bi se v veZi ter molil ofena$
za’' vbogajme.

Sram ga je bilo.

Duri so se urno odprle, v veZo je stopila gospa sama, vsa
rdeca in potna, belo pedico na glavi, bel predpasnik prevezan.

»Kaj pa ti, Peter?“ je rekla, Sumela je mimo, druge duri so
se odprle in zaprle.
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»Samo da me je videla!“ se je razveselil Peter. ,Povedala bo
in bo vse storila; ¢akal bom, saj ni treba, da bi bil prvi na vrsti!®

In je Cakal.

Prisla je iz kuhinje dekla s skledami in krozniki in se je vrnila;
prisla je iz kleti hiSna s steklenicami in se je vrnila; Peter se je
stisnil k zidu, da bi nikomur ne bil napoti, in je cakal.

»Kosijo, pokosili bodo!“ ga je izpreletelo. ,Sam bi moral
povedati Mihcetu, pa kako bi mu povedal, ko je tam?“

Stopil je blize, da bi ga videli iz izbe, ¢e bi hiSna odprla duri.

,Kakor bera¢,“ je pomislil, ,ki stoji v krémi pred durmi, kadar
je svatba in ga nejevoljni odrivajo pijani svatje!“

Ni¢ ni bil lacen, $e do rumenih bobov mu je bilo komaj. Srce
pa mu je bilo tezko, ti¢alo ga je k tlom.

Spomnil se je Francke, male Francke, ki je Sele dobro izpre-
govorila.

»Ne jej preve¢, Peter, ne jej preve¢, da bo kaj ostalo!“

Spomnil se je matere.

»Vzemi robec, Peter, da bo§ zavil !“

In cerkve se je spomnil, MihCetovega dekliskega obraza.

»Qlej, pozabil je name, pozabil je na beraca, sina beracevega!*

»Kaj pa stoji§ tukaj in muli§?“ je zaklicala hi$na, ker je bil
stopil preblizu duri.

Sam Bog je hotel, da je bil stopil preblizu. Takrat ga je ugledal
Mihce, ki je sedel za mizo, pod vratom bel prti¢, ves obraz svetal,
ustnice omascene od pecenke in bobov ... Takrat, Bog se usmili,
sem ga ugledal, ko je stal v vezi, majhen in plah, v zakrpani obleki
in nerodnih tesnih cevljih, o velike in ble§¢ete — in velik robec
v Zepu; zdaj se mi zdi, da sem natanko vedel o tistem velikem
pisanem robcu, ki je bil za bobe in Spehovko pripravijen. V roki
sem drzal velik, Se gorak, s cukrom potreseu bob, zamahnil sem in
sem ga zalu€il proti durim. Videl sem natanko, $e nocoj vidim, da
je letel tik mimo Petrovega lica, da se ga je najbrZ narahlo do-
taknil ter se nato zakotalil po vezi. In hiSna je zaprla duri.

Tako je bilo.

Jaz sem se smejal in vsi so se smejali ter so rekli, da sem
razposajen . . .

Peter je stal in strmel. Nato je Sel pocasi, s tezkimi nogami
in sklonjenim hrbtom preko veze, pobral je bob, nikamor ni ve¢
pogledal in ni¢ ve¢ ni cakal. Na vrt je stopil, stopil je na cesto,
nameril se je v klanec.
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»Ne jej preve¢, Peter, da bo kaj ostalo!“

,Vzemi robec, Peter, da bo§ zavil!“

»Najvedji bob prinesem tebi, Francka, in s cukrom bo potresen!“

Pod klancem je postal, hudo je bil truden.,

»Ne pojdem domov...v gozd pojdem ... pa zmerom dalje,
dokler ne pridem do Ljubljane. Tam so drugacni ljudje, visoke hiSe
so tam, tudi Skof je tam . . . In kadar bi imel vsega zadosti, bi se
povrnil velikx gospod in bi rekel: ,Tako se je zgodilo, pa sem S3el,
da vam prinesem bobov polno skledo in celo $pehovko!“

Krenil je v senozet,tam pa je legel v travo, ker je bil truden;
v travo je skril obraz in je zajokal. Tiha senoZet ga je slidala in
slial sem ga jaz . . . nocoj, ko se prvikrat zapeli zvonovi . . .

Ne v gozd ni Sel in ne v Ljubljano; obrisal si je solze, da
bi jih ljudje ne videli, in se je vrnil v klanec. '

Na pragu je stala mati.

,Kako je bilo, Peter? Kaj nisi ni¢ prinesel ?*

Na prag je priSla Francka.

»Kaj nisi ni¢ prinesel, Peter?*

Peter se je nasmehnil.

.Kakor sem rekel, Francka, tako sem storil. Prinesel sem ti
najvedji bob, Se s cukrom je potresen!®

Dal ji je bob, blagodise¢, rumen, s cukrom potresen.

,<Jedel sem, mati, in pil; vzeti pa nisem mogel, veliko gospode
je bilo tam!“

-Res bi se ne spodobilo!“ je rekla mati. ,Samo da si jedel
in pil! . .. Oc¢e je prinesel peenke od StrZinarjevih, pa te nismo
cakali!“ g

Peter je stopil v izbo. Na mizi so bili Se kroZniki in na oce-
tovem je leZzala lepa mastna kost.

Sedel je na posteljo, roke je vprl ob kolena, glava mu je
klonila globoko in mrzel pot mu je prilil na ¢elo. Lacen je bil. —

Tako sem ga videl nocoj, ko so prvikrat zapeli glasovi. Ugledal
sem ga lani osorej in letos pred pustno nedeljo. Takrat, ko je stal
v vezi in potem ko je sedel na postelji, ni imel tiste dolge zakrpane
suknje. Nocoj jo je imel, ko sem ga ugledal v mraku v svoji izbi;
preromal je pa¢ dolgo pot in noci so hladne . . .
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Poslednja no¢.

reCula je vso strasno, dolgo noc.

Plakala in molila pred razpelom.
Zdaj nima vel solza, ne ve¢ molitev.
V podstre$no izbo sili dan. Meglen,
dezeven, siv. Na steni bije ura.

Polglasno Steje. Kakor nevede.
Z roko drhteco seze preko cela.
Oko se ji razsiri. Zar zavesti
je sinil vanje. Sest je ura. Sest.
Samo pol ure $e. Samo pol ure . . .

Svinfena teza jo potiska k tlom.
Ne more se geniti od razpela.
Z brezkon¢no grozo ji strme oci
na stensko uro. Mrzli¢en trepet
se §iri po telesu onemoglem.
Z nje osinjelih usten ni glasu.
V suhotnem licu kaplje ni krvi.
Mrtvaski znoj stoji na Celu vrocem.
Lasje so zlepljeni ji na sencéh.

Kako to kljuje, pece v sivi glavi!
Srce utriplje, da ji jemlje sapo.
Kolena se Sibe. Ognjeni krogi
se sucejo ji krizem pred o¢mi.

In zdajci vse gorje trpece duse,
vse materino nje srcé se zlije
v besedo eno: Sin!

Ni je zavpila.

Napol Sepet, napol brezupen jok
zvenel je v njenem glasu. Zopet molk.

Enakomerno tika ura. Tiho
pomile se kazalec. Ali vidis,
kako poSastno nadaljuje pot?
Nikar! Ne sme! Zakaj dr¢i navzdol?
Kedar obstane tam — dobrotni Bog! —
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tam spodaj na Stevilki Sest . . . tedaj . . .
0, saj ni res, ne more biti res .

tedaj nastopi sin poslednjo pot.”

Njen sin. Njen ljubi, njen edini sin.

Nikakor. To so strasne, blazne sanje.
In saj ni res, da je klecala tu
vso no¢. Od vceraj, ko je priSel mrak,
dozdaj. Do Seste ure. Tudi to
se ji je le sanjalo. In da gnali
bi njega v smrt, ni res. Pravice te
na svetu nima nih¢e. On je njen.
Zredila ga je sama. V njenem varstvu
je rastel in dorastel, dober, blag.

Ne ¢&rva ne bi bil pohodil v prahu.
In vse je ljubil, kar je plemenito.
In gorel za pravico in svobodo.

A kadar je govoril o nasilstvy,
tedaj mu lil je ogenj iz odi.

Tedaj je bil straSan, da nikdar ni
moza poznala Se straSnejSega.
Takrat se ga je bala. In takrat

pa¢ ni bil njen. Samo takrat ne njen.
In bala se je zanj, da ne bi rok
oSkropil si s krvjo nasilnikov.

Po bliskovo ji Svigajo v mozganih
bole¢ih misli spet in spet. Zdaj ve,
da res je prebedela dolgo noc.

In to je bila no¢ poslednja zanj.

Na prsi se ji skloni glava trudna.
Sesede se na tla. Je€i in hrope.
Nehotoma sklenila je roke.

Objokane o¢i strme Siroko

skoz okno v sivi dan. V daljavo. Kam?
Polagoma izginja mrak iz sobe.

Po cesti se glasi Zzivljenje novo.

Vozovi ropotajo venomer.

In Zena gleda. Gleda v drugo izbo.
Tam tudi sili dan skoz okence
zamreZeno. V stanici postelj, miza.

Pri mizi slok mladeni¢. Poleg vrat
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z nabito pusko straznik. Ta mladeni¢
je njen edinec.. On, ki pojde v smrt.
Tako ga zrla je vso dolgo noc.
Pri njem je bila v mislih. Njena roka
mu je gladila kodre. Njeno lice
se je pritiskalo k njegovemu.
Poljubljala mu je odi, rosila
obraz njegov s solzami. In ihtela
ob njem, prosila milosti Boga.
In vila se v trepetu in obupu.
In on jo je objemal kréevito
in solze so blestele mu v oceh
za njo, ki jo je ljubil tolikanj.
In hotel je izrekati besede
tolazne. Glas pa ni mu $el iz grla.
Le mater, zlato mater jo je klical.
In stokrat, tisockrat jo je poljubljal
na usta, lica, ¢elo in lase
in prosil oprostila in v slovo
pokleknil prednjo . . .

Polozila vele
roke mu je na glavo. V blagoslov?
Dobrotni Bog, kako bi klicala
nanj blagoslov, ko mora, mora v smrt?
Prelil je kri, zaklal nasilnika.

Ko pride dan, ga odZeno iz jece.

Ven na mori$¢e. Do vesal. — O Bog,

ne daj, da se zgodi tako! Ne daj!

Zivljenje to, kipede od modi,

od zdravja mladega . . . otmi ga, Bog!
Na steni bije ura spet. Cetrt.

Cetrt na sedem. Vse telo se zgane

ubogi Zeni. Zdajci plane kvisku.

Cetrt na sedem. Prime se za stol.

Vanj grebe s prsti. Do vratu ji tole

srcé. Vrotina ji polzi od glave

do nog. Zdaj mraz, da ji klopocejo

zobje. Cetrt na sedem! V jeci tam

sedi mladeni¢. Vidi ga razlo¢no.’

Kako je bled! Kako globoko vdrte

141
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gore ofi mu v neprirodnem ognju!
In smrt se plazi k njemu. BliZe. BliZe.
Zdaj ni- pomoti ved, reSitve zanj . . .
V srcé mu gleda. Sto in sto Zelja
se dviga v njem. Kako $e rad bi Zivel!
Roke je sklenil. Moli. Zanjo moli.
Za sivo mater. Moli tudi zase.
In trden bo na straSni zadnji poti.
Junasko pojde v smrt. Nihée ne bo
slabosti bral z njegovega obraza.
Nih¢e!
Odpirajo se vrata v jeco.
Duhovnik stopa vanjo. Moz castit.
Oba sta pokleknila. Zvonéek poje.

Mrtvaski zvon je to. Poslednji hipi . . .

Tam zunaj na dvoris¢u so vesala.
Pri njih stoji krvnik. In ¢aka. Hladen,
brez¢uten. Dva bjrica sta pri njem.
Zdaj stopata z dvoriSca. Proti jedi.
Zdaj gresta ponj . . .
Odi ji silijo
iz jam. V glavo ji polje kri. Zobje
zadirajo se v ustna.
Mrak prihaja.
Siv, straSen kakor velik netopir.
Roke ji krilijo po zraku. Vznak
se zvrne zviSkoma. Zatrepeta.
Iztegne se. Oc¢i steklene zro
pod strop.
Na steni bije ura dvakrat.

A. Funtek.
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V veénem mestu.

Spomini. Dr. Jos, Tomin3ek.
(Dalje.)

a tak drobiz seveda ne mislimo, kadar se
pripeljemo v Rim. Srce nam je utripalo,
ko nas je nesel brzovlak po veli¢astni
Kampanji blize in blize ve¢nemu mestu.
In ko izstopimo, nas Zene notranja sila,
da sezemo po najviSjem in najvecjem

bogastvu, kar jih ima Rim! Za intimne podrobnosti in za utno

sentimental¢kanje, ki se nas loteva pa¢ ob slovesu, pri tej priliki ni
dovzetna niti glava niti srce.

Zvecer sem bil dospel v Rim; drugo jutro me je Ze peljal od
kolodvora direktni voz elektricne Zeleznice (proga §t. 1) naravnost
k cerkvi sv. Petra. Najve¢ja cerkev na zemlji nam je tudi najveli-
Castnejsi zaklad v Rimu, ki ga hotemo prepoznati najprej. Mesto je
skrbelo za izborno zvezo s Sv.Petrom (in z Vatikanom); od kolo-
dvora do trga Venezia pelje dolga, najprej ravna, sredi mesta pa
(blizu Trajanovega trga) zavita Via Nazionale; odtod dalje pa se je
v prejSnjih ¢asih moralo iti krizem po ozkih ovinkastih ulicah (na
primer mimo naSega ,Pasquina“), preden se je priSlo do Tibere.
Od leta 1876. dalje pa so predrli naravnosten podaljSek ulice
»Nazionale“ naprej od trga ,Venezia“ v smeri Sv. Petra do Tibere.
Ta nova ulica je potegnila ves promet nase, dasi njen zapadni del
ob reki in tudi most ¢ez njo Se ni dovrSen. Imenuje se ulica v
prvem delu ,del Plebiscito“, v ostalem ,Corso Vittorio Emanuele;
,korso“ v pravem pomenu pa seveda ni, saj bi ga podeli se
elektri¢ni vozovi onemogocili; tudi je preve¢ kriziS¢ s stranskimi
ulicami. Najbolje bi bilo, ko bi to najdaljSo prometno Zilo (ulice
»Nazionale“, ,Plebiscito“ in ,Corso Vittorio Emanuele“) imenovali z
enim imenom, kakor se v praksi itak uveljavljajo kot ena. — ,Via
Nazionale“ se pri kolodvoru zadenja z modernimi visokimi palatami,
hoteli itd., izvzem$i kako cerkev. Na desni pride kmalu ,Narodna
galerija za moderno umetnost‘, ki se porablja tudi za umetniSke
izlozbe. Potem zagledamo na levi mogo¢no poslopje ,ltalijanske
banke“ in njej nasproti palato Rospigliosi s prizidkom ,Casino
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Rospigliosi-Pallavicini“, v katerem so razpostavljene razne umetnine.
Zdaj prihaja ,Via Nazionale“ v jako star del Rima. Mimo vzviSenega
vrta vile Aldobrandini na levi pridemo na trg ,Mananapoli“, na ka-
terega sredi zapazimo z zacudenjem ograjen kos. starega zida; to je
tudi ostanek ,Servijanskega“ obzidja rimskega; neki drugi ostanek
je vzidan v palaco ,Antonelli“ na desni. Potem se ,Via Nazionale“
dvakrat zavije in pelje precej nato navzdol — kajti doslej je izpeljana
ob Kvirinalskem gricu — mimo palace ,Colonna“ (z lepo galerijo
slik) in kmalu postojimo na trgu ,Venezia“. Ulica pelje dalje proti
zapadu ob severni strani palate ,Venezia“ do glavne cerkve jezuitov,
lepega ,Gest“ in potem med manjSimi poslopji do obSirne, ponosne
in umetniS8ko izvrSene palae ,della Cancelleria“ na levi; za fasado
so vzeli skale iz ,Koloseja“. Poslopje, sezidano konec 15. stoletja,
je sluzilo prej za papeZeve pisarniSke prostore in je Se zdaj papezeva
last, poleg Vatikana, Laterana in manj pomembne palace Dataria na
Kvirinalu, edina znotraj mesta. Ako pogledamo naravnost naprej v
smeri ulice, Ze zagledamo, vendar Se precej dale¢, kupolo Sv. Petra.
Ker postaja naSa okolica prav nezanimiva in zbuja nae zanimanje
kvedjemu $e majhen, isto nov jonski tempelj, ki je namenjen za muzej
antiknih predmetov, hitimo naprej. Kmalu smo ob reki in jo zavijemo
malo na desno, ker $e ni mostu naravnost na ono stran. Po grdi
ulici ,Borgo Vecchio“ dospemo v nekaj minutah tik pred ,Sv. Petra“.

Kdo $e ni videl sv. Petra cerkve v sliki? Vsak pozna njen nacrt:
spredaj prostor v obliki elipse (trg — Piazza di San Pietro), odprt
vzdolZ na obeh koncih v smeri proti cerkvi, na ostalih straneh pa
obdan s stebriS¢em, ki se na vsaki strani premocrtno nadaljuje v
Sirini cerkvene fasade do njenih oglov; nad fasado se dviga v ozadju
velika kupola in na vsaki strani ena manjSa. Tak$no vidimo cerkev
na slikah, na razglednicah. Ko pa stopimo v resnici na Sv. Petra trg,
je prvi vtisk: ogrommost, in ta nas spremlja, dokler ostanemo pri
njej in v njej. Ogromnost in zopet ogromnost! Clovesko oko se
ne more navaditi teh dimenzij, celotni vtisk nas potlaci, posameznosti
presojati pa ne zafenjamo in si jih skoraj ne upamo, vedo¢ ali se
vsaj zavedajo¢, da so vse v organski zvezi, ki je naSemu oclesu
nepregledna. Morda $e najbolje izrazim oblutek, ki sem ga imel,
stopiv8i prvi korak na cerkveni prostor, ako reem, da me je pre-
Sinilo nekaj takega, kakor bi se bil — ustrasil. O podobnem ucinku
sli$im tudi pri drugih posetnikih; duhovniki n. pr. zatrjujejo, da se
ob vstopu ne zavedajo, kakor bi stopili v cerkev; ta neizmerna
veli¢ina in krasota vplivata bolj na oko in na um nego na srce;
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Clovek strmi in strmi, da mu sapo zapre, a ne Cuti tiste intimne
domacnosti, ki objemlje kristjana v bozjem hramu v tujini sicer
prav tako kakor doma. To velja o zunanjosti cerkve kakor o
notranjosti, o zadnji morda Se bolj. Kljub vsej enoviti enotnosti v
umetniski kompoziciji in izvrSitvi se zaradi silne obseZnosti vendar
ves prostor v praksi nehote deli v celo vrsto delov; vsaka kapela
postane cerkev zase, vsaka stena, vsak steber se nam zdi kakor cel
muzej. In e se pri kakem stranskem oltarju opravlja boZja sluzba,
se nam to zdi, dasi smo v cerkvi, v prvem trenutku nekaj —
nenavadnega. V ,Kolu“ Matice Hrvatske (1907, str. 122) pravi
Ivekovi¢, velik obfudovalec rimskih stavb in ne manj ,Sv. Petra“, o
notranj$¢ini papezZeve katedrale: ,Sama notranjs¢ina cerkve je na-
pravila name vtisk neke ogromne, prekrasne palate — ni¢ cerkvenega,
naboZnega nisem zagledal v tej vele¢ini in v tem sijaju. Cini li to
oni sijaj in ono bogastvo ali one silne umetnine, tega ne vem; ali
smatral bi jaz to prej zd vse drugo nego za hram kr$anskemu
bozZanstvu, ko bi ne bilo onih svetniskih emblemov“. V tem obsegu
se trditev morda razlaga le kot trenotni utrinek, jedro neoporecne
resnice pa ima vsekakor v sebi. Iz podobnih razlogov mi je zatrjeval
duhovnik, ki je prehodil dosti sveta, da mu v Rimu mnogo bolj
ugaja cerkev sv. Pavla nego sv. Petra.

Ni pa li v vseh takih sodbah nacelna krivica? Mi smo pac
Zrtve svoje lastne subjektivnosti: ker smo nasproti taki veliini mi
sami le muhe in presojamo veli¢ino z musjega, da ne re¢em muha-
stega staliS¢a, zato se nam zdi, da je preveliko to, kar ni v skladu
z naSo malostjo. Cerkev sv. Petra je pa¢ Zupna cerkev :— za celo
zemljo; torej bi smeli soditi o njenem ucinkovanju le tedaj, kadar
so v njej zbrani njeni Zupljani, ogromno $tevilo v ogromni cerkvi!
Zal, da za to nisem imel prilike! Kadar je, pri velikih slovesnostih,
v cerkvi zbranih na desettisoce ljudi in jih spredaj na trgu postaja
tudi toliko, dd, tedaj bi se nam ne zdelo, da se izgubljamo v pre-
krasni in vendar nepristopni brezzra¢nosti; ampak prav bi se nam
zdelo, da je trg pred cerkvijo dolg 340 m in Sirok (na najSirSem
mestu) 240 m, in trideset oltarjev, ki jih ima cerkev, bi stopilo v
harmonsko celoto z glavno ladjo in Stirje stebri, ki nosijo glavno
kupolo in merijo v obsegu celih 71 m, bi postali ocitni v svoji vlogi
nosacev, do¢im jih zdaj uvazZujemo le kot dragoceno maso, odiceno
z marmorjem, s kipi in slikami. In glavni oltar, pri katerem daruje
sv. maso le papez (zato ,Altare Papale“)! Sredi cerkve stoji, na-
ravnost pod kupolo nad grobom sv. Petra; tabernakelj je s svojimi
.Ljubljanski Zvon* 3. XXIX. 1909. 10
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29 metri visji nego trinadstropna hisa; Stirje visoki, pozlaceni stebri
nosijo visok baldahin, nad njim pa se vzpenja kupola v viSini
123 m. Nemo zremo v vso to velicavo. Ko bi se pa okrog oltarja
trlo na tisoce ljudstva, potem bi ta velicina dobila namah svojo
upravicenost, kipela bi kviSku iz tega Zivega CloveStva v zratno
viSavo, ta oltar v sredi bi stal med Iljudstvom in ne pred njim,
kot eno sredisce, v tem trenutku v svojem simbolu ne preveli¢astno.

Jaz pa sem stal v tistih stotinah ljudi, ki prehajajo vedno pred
Sv. Petrom in v cerkvi, ¢udno sam, bolj osamel nego v samoti, v
nekakem nervoznem stanju. Zdelo se mi je, kakor bi videl vse brez
perspektive. Obhodil sem Ze bil vse, postal in ogledoval zdaj drago-

-ceno kasetovani strop, zdaj nagrobne spomenike raznim papezem,
- Cesto kaj svobodno zasnovane, sem ob¢udoval Mihelangelovo ,Pieta“,
strmel nad neverjetno dragocenim materijalom vse stavbe, ki je do
konca 17. stol. stala nekako Cetrt milijarde kron in katere vzdrzavanje
zahteva na leto baje povprecno dvestotiso¢ kron. A nekak nemir
me je vedno gnal naprej; zamrzeli so mi Ze tudi posetniki, z menoj
vred sami radovednezi; kam naj grem, da kolikor toliko obvladam
to neodoljivo mogocnost materije, oZivljene po umetniskem veleumu
Bramanteja in Michelangela? ,KviSku!“ Da nisem prej na to mislil!
Na vrh kupole moram priti!

Na levi strani je vhod. Prijazen vratar -- osobje tu in v
Vatikanu je vse jako prijazno, skoraj kavalirsko — pogleda mojo
legitimacijo, in Ze sem na potu kvisku, ne morda po kakih temnih
stopnicah, ampak po zloZno se dvigajotem, svetlem, Sirokem hodniku,
na katerega stenah je nabitih vse polno spominskih tablic, da je ta
in ta vladar tega in tega dne Sel na kupolo. Kmalu smo na strehi
cerkve; streha je prostorna kakor kak mestni trg; cele druZbe se
izprehajajo po njej. Tu si Sele prav predstavljamo vso stavbo. Zadaj
za nami Kipi iz strehe v nebo najdovrSenejSa kupola, kar jih pozna
svet, pred nami zagrajuje streho balustrada, ki se dviga nad fasado,
§iroko 112 m in visoko 44 m. Postavil sem se na rob balustrade in
gledal doli. Odtod sem mogel presoditi, kaj je ,Piazza di S. Pietro“!
Ko sem bil spodaj, sem res hodil pod glasovitimi stebris¢i (,Berni-
nijeve kolonade,“ postavljene 1. 1655—67) s S$tirimi vrstami stebrov,
debelih, da jih odrastel moZ ne objame; a njih celotnosti nisem prav
pregledal. Zdaj mi je bila odprta arhitektonska vez teh 284 stebrov
in motriti sem tudi mogel kipe 162 svetnikov, ki so razvrifeni na
strehi ob notranjem robu kolonad. Obelisk na sredi prostora je v
lepem skladu z vso stavbo; to sem zdaj spoznal. Ko sem bil prej
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spodaj hodil okrog njega, sem le posku3al, ali je njegova senca na
lepem tlaku res dovolj Siroka, da se lahko v njej Setata dva ¢loveka;
nikakor seveda nisem mogel presoditi, da je ta 25 m visoki kamen,
ki ga je bil pripeljal v Rim cesar Caligula za svoj cirkus, po viSini
in svojem mestu res centralna totka za kolonadno gradnjo. Ucinek
Se zaokrozujeta dva lepa vodometa, na vsaki strani obeliska eden
(visok 14 m). — Medtem, ko sem gledal ez balustrado doli na
trg, sem se drzal za mezinec na nogi enega izmed apostolov, katerih
kipi so po vrsti tu postavljeni. Ta mezinec je bil velik kakor smrekov
storZ; saj so vsi ti kipi nekaj malega manj ko po Sest metrov visoki
in, kakor sploh vse pri tej cerkvi, za daljavo preracunjeni, tako da
se zde od spodaj naravne velikosti.

Potem sem se obrnil proti kupoli, ki se da dobro pregledati
pravzaprav le s tega staliS¢a. Velik nedostatek je, da se sem od
kolonad vidi le gorenji del velike kupole, mali dve ze kar ni¢; ko
se priblizamo fasadi, pa se ne vidi sploh nobena kupola. S kakega
daljnega in vzviSenega prostora (s Kapitolija, Kvirinala, Aventina
i. t. d.) se pa¢ odpre pogled, a od dale¢ izginjajo podrobnosti. Po
prvotnem, Michelangelovem nacrtu bi se kupola videla mnogo bolje ;
on je namre¢ cerkev zasnoval v obliki grSkega (enakostranskega)
kriza. A po njegovi smrti je papez Pavel V. naknadno dal cerkvi,
hote¢ jo povecati, obliko podolgovatega rimskega kriza; ker se je
v ta namen podaljSal vzdolzni del cerkve, je stopila kupola zelo
dale¢ v ozadje; dviga se nad kriziS¢em vzdolznih cerkvenih ladij s
prec¢no, in sicer nad streho $e 94 m visoko!

Teh 94 metrov je bilo treba premagati. V manjsih druzbah nas
je prevzel poseben vodnik; kmalu smo ubirali sicer ozke, a dokaj
zlozne stopnice kvisku in kvisku v kupoli. Kupola obstoji namre¢
iz dveh koncentri¢nih kupol; v praznini med njima hodimo mi.
Nas$i vodniki se menjavajo, a vsi nam prijazno razlagajo vse zname-
nitosti. Odpro nam vrata na hodnik, ki pelje znotraj v kupoli, v
stra$ni viSini, okroginokrog. Tu si lahko ogledamo v neposredni
blizini slike, ki krasijo kupolo, mozaike iz najdragocenejSega mate-
rijala; pod nami pa hodijo okrog glavnega oltarja ljudje — muhe!
— In 8Se viSe! Kmalu stojimo na nastavku na vrhu kupole z dokaj
prostorno galerijo. To je razgled! Vsa gradnja cerkve je razgrnjena
pred nasimi ofmi; s posebnim zanimanjem si razgledujemo obsezne
papeZeve vrtove z raznimi minimi stavbami: na najvi§jem mestu
,Casino*“ Leona XIII., v blizini Lurdska cerkev. Vodnik nam pokaze
tudi okna papeZevega stanovanja, ki zavzema jedva stotisoCico veli-

10%
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kanskega vatikanskega okrozja, katerega glavni deli obkroZujejo cer-
kev proti severu. Le s kupole pregledamo v vsem obsegu skupino
vatikanske palate z njenimi dvajsetimi dvoris&i in kakimi tiso¢
dvoranami in sobami, izmed katerih pa je daleko pretezna velina
namenjena le muzejem, knjiZznici in podobnim javnim svrham.
Enotnega vtiska te od zunaj dokaj preproste palate ne delajo; vidi
se jim, kako so polagoma nastajale in se tekom stoletij preurejale
in zvezavale, odkar si je papez Gregor XI., vrnivsi se iz Avignona,
dolo¢il Vatikan za residenco (I. 1377.), ker je bil Lateran, prejsnja
prestolica, leta 1308. pogorel. Namesto neznatnega stanovanja za
papeza, ki je bilo pri cerkvi sv. Petra pripravijeno sicer Ze od
zaCetka Sestega stoletja, je tekom poltiso¢ let, do prve polovice
19. stoletja, nastalo to, kar imenujemo zdaj nakratko ,Vatikan“.
Razgled s kupole sega nadalje seveda Cez vse mesto in dale¢
tja v Kampanjo in do Albanskega in Sabinskega gorovja; saj tudi
od zunaj, iS¢o¢ pogleda na Rim, spoznamo najprej kupolo. Vendar
moram re¢i, da me je bolj zanimala najbliZja okolica: n. pr. Tibera,
ob njej Angelski grad, lepi nasadi na Janikulu (proti jugu), ki se
zalenjajo skoraj tik ob zakristiji Sv. Petra, z u¢inkovitim spomenikom
Garibaldiju gori na vrhu. Naposled pa mi je pogled e vedno uhajal
na cerkev samo. Vso njeno dolzino (112 m) in Sirino v pre¢ni ladji
(138 m) imam pred ofmi. In viSina? Mi stojimo 123 m visoko, nad
nami pa se Se dviga na cilindrskem podstavku tista krogla, ki se
vidi od spodaj kot ¢rna picica, ako se sploh vidi. Zvedavo si jo
ogledujem; kar odpre na$ vodnik mala Zelezna vratca, skozi katera
se vidi, da pelje v popolni tmini ozka Zelezna lestva navpik kvisku,
kakor v kakem dimniku! Svobodno nam je zlesti Se tja kviSku, a
posel prepus¢a vodnik nam samim. Razume se paé, da sem Ze v
prihodnji sekundi stal na lestvi in se potezal kvisku v ono kroglo.
»Na mestu!“ Prav lahko sem stal pokonci v bakreni krogli, z
nepopisnimi obc¢utki. Tema bi bila popolna, ko bi zrak in deZ ne
bila izjedla malih razic, skozi katere se je izgubljalo nekaj Zarkov.
Lu¢ pal prodre vsekamor. Pogledal sem skozi razico, naravnost
doli v globino in za trenutek me je preSinil strah: ,Kaj, ko bi se
krogla zdajle zakotacCila navzdol?“ A takoj sem se pomiril in se
nasmejal sam sebi. Cerkev je sezidana kakor za vecnost! Dne
18. aprila 1506 so ji postavili pod slavnim papezem Julijem IIL
temelj. Dne 18. novembra 1626 jo je izgotovljeno blagoslovil papez
Urban VIII.; a poglejmo na njej, kar ho¢emo, vselej dobimo vtisk,
kakor bi bila pravkar dovrSena. Bramante in Michelangelo sta znala
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staviti, Julij II. in Leo X. pa umetnike velikodu$no podpirati . . .
Zato se zanaSam nate, ti ¢rna bakrena krogla! Privlekel se je za
menoj, vide¢, da je vse varno, po lestvi Se slok AngleZ, prostora
pa bi bilo Se za Stiri. —

Morda je nekam smes$no, a je res, da sem priSel do pravega
uzitka v gledanju vatikanskih spomenikov in umetnin Sele zdaj, ko
sem po posetu kupole imel pred o¢mi celotno sliko Vatikana. Zdaj
sem zaznal, da je vsak kos, dovrSen v svoji posebnosti, obenem
umerjen clen velike celokupnosti, in uvaZeval sem bolj in bolj
cudesno mo¢ CloveSkega uma, ki je malo romarsko cerkvico, katero
je postavil Ze KonStantin 1. 326. nad grobom apostola Petra, raz-
siril v svetovno baziliko.

Ves ta okraj je s tem izgubil petat odurnosti in stradljivosti,
ki ga je imel prej. Saj v starorimskih ¢asih desni breg Tibere, zlo-
glasen zaradi mrzlice, sploh ni spadal k mestu. Cesar Caligula je tu
sezidal cirkus, a oblinstvo se je po predstavah vracalo ,v mesto“
onostran reke. Nero pa je v tem cirkusu kruto mudil kristjane; zato
se je prestol kr§¢anstva mogel dvigniti ba$ tu. Cim bolj je propadala
stara ,Roma“ na levem bregu, tem bolj so prihajali ,romarji“ s
celega sveta na desni breg; postavijali so si tam utrjena prenocisca,
imenovana ,borgo“, in $e zdaj se imenujejo ulice okrog Vatikana
»borgo“. Bogastvo se tu pa¢ ni naseljalo; Se danes so vsi ti ,borgo“
grde ulice in Sele izza 13. marca 1871.1., ko se je papeZeva oblast
v Rimu omejila le na Vatikan, Lateran in Ze zgoraj omenjeni dve
palaci, se je moderni Rim priel razvijati ba$ v kotu med Vatikanom
in Tibero ter dalje proti severu; kajti tu ni nikakih ozirov na starinske
spomenike. Zato so tu nastale pravilne moderne ulice kakor v kakem
dunajskem ali berlinskem predmestju. ObseZne vojasnice zakljucujejo,
vzporedno z vrati ,del Popolo“ na onem bregu, za zdaj to stavbinsko
dobo. Znamenita stavba iz te dobe je nova sodna palaca, ki stoji
ob Tiberskem nabreZju najbliza osréju mesta.

V te kraje sem priSel, izprva se Setajo¢ ob visokem zidu, ki
obdaja vatikanske vrtove. Potem sem se vrnil h kolonadam pred
Sv. Petrom in sem Sel gledat vatikanske zbirke. Posetil sem jih
Se pozneje, kadar sem pa¢ mogel; da sem se v kratkem svojem
Casu obogatil le s povrSnimi vtiski, kdo bi se ¢udil! Oko, duh, srce,
proZnost, dovzetnost so pri Cloveku le zelo omejenega obsega!

Glavni vhod v vatikanske palace je na koncu desne kolonade
na Sv. Petra trgu. ‘Ako hodimo po trgu, niti ne zapazimo vrat,
stoje¢ih v kotu v senci, razen ce sluajno zagledamo Svicarskega
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gardirja, ki tu stoji kot Castna straza. Ker smo v Italiji vajeni pisanih
barv, se nam ne zdi preve¢ ¢udna srednjeveska lancknehtovska uni-
forma stotnije Svicarske garde (,gvardia Svi'zzera"), ki jo imajo
papezi sem od Julija Il. (od 1. 1505.); ¢rna in rumena barva pre-
vladujeta pri njih opravi. Po ,kraljevih“ stopnicah (Scala regia) se
pride do lepe dvorane (Sala regia), kjer so se prvotno sprejemali
poslaniki drzav. Tiho in polni pri¢akovanja se vedejo tu vsi doSleci;
kajti skozi brezSumno se odpirajoca vrata se vstopi tu v versko in
umetniS§ko svetise, v Sikstinsko kapelo. V baziliki sv. Petra
nas drazi Cesto brezobzirno in nepietetno vedenje tujcev. V tej kapeli
pa, 40 m dolgi in 13 m Siroki, je vsaka kretnja umerjena, govorjenja
ni niti Sepetanja; s pomocjo zrcal Studirajo Michelangelove slike
na stropu, nedosezne v ubrani kompoziciji, vzete iz sv. pisma
(ustvarjenje sveta, vesoljni potop, Noe) z uporabo mitoloskih motivov
(sibile!), ter njegovo 20 m visoko in 10 m Siroko oltarno sliko
(»poslednja sodba“). — Rim ima sicer $e eno ,Sikstinsko kapelo“,
tudi krasno izvrSeno: v cerkvi ,S. Maria Maggiore“; zgrajena je bila
pod Sikstom V., vatikanska pod Sikstom IV.

V drugem nadstropju omenjenega {rakta vatikanske palace so
Raffaelove ,stance“ (,stanza,“ t. j. soba) in ,Joggije“ (,logia“,
t. j. pokrit hodnik, koridor, altan). Raifael je te ,sobe“ in ,hodnike*
po naroilu papeZev Julija II. in Leona X. okrasil s stenskimi

slikami najvecje umetniSke vrednosti, tako da se umetniski kritiki Se

Peyd

niso zedinili, naj se li da prednost Michelangelovim slikam v

- Sikstinski kapeli ali tem Raffaelovim umotvorom. Toliko je jasno:

takih _sobnih slik ni nikjer drugje na svetu! ,Sobe“ so pravzaprav
le tri; prva je ,Stanza dell’ Incendio*, ,pozarna soba,“ imenovana
tako, ker je v njej (na stropu) naslikano, kako je papez Leo IV.
¢udezno s svojim krizem ustavil pozZar v ,borgu“, v obvatikanskem
delu mesta; Raffael je porabil motive tudi iz pozara v Troji. Druga
je ,Stanza della Segnatura“, imenovana po sodnih razpravah, ki jih
je tukaj vodil papez; tu so tri glavne stenske slike: ,Disputa“,
odprta nebesa, kjer so okrog Kristusa zbrani prvi apostoli in cerkveni
oCetje; na drugi sliki je uprizorjen Parnas z Apolonom, deveterimi
Muzami in z raznimi pesniki (Homer, Vergil, Dante, Petrarca, Pindar
i. t. d.); tretja slika je ,atenska Sola“, zbor modrijanov (Platon,
Aristoteles, Sokrates) pri Apolonu in pri Ateni. Tretja soba je ,Stanza
d’ Eliodoro“, imenovana po stenski sliki, ki predoluje, kako je
nebeski jezdec izgnal Eliodora iz templja v Jeruzalemu; v ostalem
je ta ,stanza“ posvecena proslavi delovanja papeza Julija II. — Te
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tri ,sobe“ so si pa velikosti in ureditvi popolnoma enake, si slede
vzdolZ druga za drugo in slike so v njih malodane vse Raffaelove
ali vsaj po njegovi zasnovi izvrSene. V neposredni zvezi s ,stan-
cami“ je ve¢ja dvorana: ,Sala di Constantino“ (z Romanovima slikama:
bitka Konstantina proti Maksenciju ob Milvijskem mestu in Konstan-
tinov nagovor vojakom o prikazni kriza) in v stranskem zatiSju
kapela Nikolaja V. Iz Konstantinove dvorane stopimo na Raffaelove
Jloggije“ in si, Setaje se, ogledujemo neizreceno ljubke slicice,
reliefe in okraske, ki pokrivajo strop in stene tega svetlega hodnika.
— V tretjem nadstropju je galerija slik, ne posebno velika, a bogata
redkih komadov; vse drugo obsencuje zopet Raffael (,Kristus na
gori Tabor“). — Med Raffaelova dela spadajo vzorci za slike na
dragocenih preprogah, namenjenih prvotno za spodnji del sten v
Sikstinski kapeli. Preproge so shranjene v drugem delu Vatikana,
pri starinskih zbirkah, v ,Galleria degli Arazzi“.

V vsakem oziru prve na svetu so antikne, sploh starinske
zbirke vatikanske, i po Stevilu i po notranji ceni predmetov.
Do njih pelje prav poseben vhod: iti se mora, zafenSi pod levim
oglom fasade ,Sv. Petra“, okrog cele cerkve in potem pod obzidjem
vatikanskih vrtov do Sirokih, odprtih stopnic. Tukaj na desno je vhod
v vatikansko knjiZznico, ki ima najdragocenejSe rokopise (34.000 jih
je!) in zasluzi Ze kot prekrasna dvorana obcudovanje potujocih
tujcev; za ucenjake, ki delajo v njej, pa je poseben vhod tam, kjer
se gre k Sikstinski kapeli, pri glavnem vhodu v Vatikan.

Mimo knjiznice na levo se zacenjajo muzejske antikne zbirke.
Razvriene so po skupinah v enajstih sobah takozvanega Museo
Pio-Clementino, ki ima vsaka po svoji obliki ali pa po poglavitnih
umetninah svoje posebno ime, nadalje v velikanskem, 300 m dolgem
hodniku (,Museo Chiaramonti“) in v drugem, krajSem, a SirSem
koridorju (,Braccio nuovo“). Manj vazna sta zase oddeljena egip-
tovski in etru$Canski muze;j.

V vseh teh dvoranah se zavedamo po redu in fino¢i, da smo
v vladarski hiSi. Tujec tu ne Cuti, da bi bil predmet skubljenja; na
Massijevem katalogu zbirk, ki sem ga tu kupil (,Descrizione com-
pendiosa dei Musei dell’ antica scultura ecc.“) je celo natisnjeno,
da je njegova cena (l. 1'50) ,stalna“ in ,neizpremenljiva“. Znacilno
za obi¢ne razmere drugod, kjer so cene zelo izpremenljive! Listajo¢
po Kkatalogu, se Zivo spominjam neizmernega bogastva teh zbirk,
ki Se daleko ni iz¢rpano; le najslavnejsi predmeti so v svoji ceni
odkriti pred vsem svetom; na stotine pa jih stoji, n. pr. v velikan-
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skem tkzv. ,muzeju Chiaramonti“, ki so ondi neopazeni, do¢im bi
vsakteri izmed njih v kakem muzeju izven Vatikana postal zname-
nitost. Najvedji, rekel bi, reprezentativni umotvori so postavljeni
sami zase v malih kabinetih, ki so sezidani na Stirih oglih tako-
zvanega Belvederja (,Cortile [dvoris¢e] del Belvedere“), prvotno
dvoridta, zdaj tudi v sredi porabljenega za umescenje starih spo-
menikov. V enem kabinetu stoji Laokoon, v drugem Apollon Bel-
vederski, v Cetrtem Hermes (po Praksitelovem), v tretjem (,Gabinetto
di Canova) so moderni kipi od slavnega Italijana Canove (iz 1. 1800.),
in sicer ,Perseus“ in ,borilca“. — V sijajni ,okrogli sobani“ (,Sala
rotonda“) je kolosalni kip Zevsov di Otricoli, najlepsi, kar jih sploh
imamo, ,v resnici idealen vzor grSkega boZanstva“, kakor pravi
Massijev katalog. V prvi dvorani pri vhodu (,Sala della Biga“) je
Myronov ,metac diska“, v galeriji ,delle Statue“ je speca Ariadna;
jako zanimiva je ,Zivalska sobana“ (Sala degli Animali) s pestro
mnoZico najrazlicnejSih Zivalskih kipov, orjaskih in majckenih, izvr-
Senih s Cudovito realnostjo, ki jasno svedo¢i, kako ostro so grski
in rimski umetniki opazovali tudi zival. V predsobi pred Belvederjem
je mnogoobc¢udovani ,Belvederski torso“, navadno razlagan kot
Herakles, Ze izza Michelangela v veljavi kot vzor izrazite, Zive
plasti¢nosti. V velikem oddelku ,Braccio nuovo“ je cesarja Avgusta
kip, najboljsi izmed vseh ohranjenih in mnogokrat posnet v zgodo-
vinskih knjigah; nadalje velikanska skupina Nilova, ki je sprejeta
tudi v Solske knjige (orjaski poosebljeni Nil je v udobni lezi
zleknjen med Sestnajsterimi otro€ici, ki se igrajo ob njem in po
njem); potem glasoviti ,Apoxyomenos“ (kopija po Lisipu), telo-
vadec, ki si strze prah s telesa; nadalje ranjene Amazonke (po
Polikletu), torso dovrSene Niobide i. dr.

(Dalje prihodnjic.)

Kaj ve, misli?

:gaj ve, misli, misli ¢rne, In v naro¢ju spet lezala
ste zaSle sem v tozno stran?  bo mi sladka ljubica,
Kmalu solnce mrak razgrne, bo v laseh ji lesketala
vseokrog bo beli dan. sveza rosa jutranja.
Petruska.

— @ —
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Blagorodje doktor Ambroz Cander.

Imaginarna Karikatura.

Vliadimir Levstik.

kno se je odpiralo proti poldnevu, ali zdaj
je bil vecer. Bele gardine so se zibale kakor
tencica svelenic, ki gredo po melodiji; Cez
vrtove se je nosil veter, vro¢ in diSe¢ po
cvetju in po vodi. Kakor brusen §¢it iz kalje-
nega jekla je temnelo nebo; od zapada so
Strleli veCerni oblaki, mirni in podolgasti, kakor ZareCe ostrine.

Spodaj na cesti je hodilo dvoje Zenskih: mladi Sivilji iz pod-
stredja tiste hise. Doktor Cander ju je sliSal prihajati in odhajati
po naraSanju in pojemanju otozne pesmi, ki sta jo peli polglasno,
v zamiSljenosti, zlatolasa Liza s svetlim, drobnim glaskom, bruneta
Nela s temnim altom, ki je lil polno in sladko, kakor zrela strd iz
okovanih rogov.

Pesem je bila o ljubezni, in ko se je glasila v sobo, je raz-
sipala polno davnih, mladih hrepenenj; prostor med rjavkastimi
tapetami se je polnil z mlaénim, mehkim valovjem, tisto valovje pa
se je laskavo ovijalo du$e in misli, da so objemale druga drugo
in so bile bele in tople kakor device, ki so si ob bistri reki odpele
oblacila ter se spus¢ajo v kopel v omracenem tolmunu.

Doktor Cander je sedel v fotelju, noge navzkriz, roke prekrizane
na prsih; prijetna trudnost mu je drzala ude kakor v ¢udesni mreZi,
srce je utripalo in je bilo hvalezno. Za njim, pri zrcalu, ki je segalo od
vrha do tal, je Sumela Zenska obleka; z nefim temnim in mehkim se
je razgovarjal glavnik. Mogo¢na je bila izkuSnjava, da bi se okrenil
in opijanil ustnice, nasitil o¢i do poslednjega; zakaj — ,minuto Se,
dve minuti ali nemara tri, pa se zapro vrata, drobni, brzi koraki
zamro na stopnicah, in nje ne bo ve¢: danes je bilo prvi¢ in zad-
nji¢, ni€¢ ve¢ se ne bova ljubila, ko pride jutri$nji dan . . .«

Ali doktor je v taksnih trenotjih, ki niso bila redki prazniki v
njegovem Zivljenju, brez izjeme obcutil ¢udno, zelo nenavadno in
prejkone perverzno izkuSnjavo: napenjati zejo in Zeljo do viska,
toda ne dvigniti ¢aSe do ust; hoteti in hrepeneti, preZiveti in uziti
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v razpaljenih slikah domisljije tisokratno resni¢nost, naposled pa —
odredi si, vstati in zapeti snazno, skrbno zhkano suknjo, z obrazom
modrijana, ki je spojil ceno zvelianja z bohoto greha, venec askeze
s peklensko pogubnostjo naslad.

Ni se ozrl. A dvignil je desnico do las, in glejte, nepopisno
se je ustraSil: nikoli prej se mu niso zdeli koti na elu tako globoko
zarezani kakor ta veer. Pobrskal je s prsti po laseh, kakor da bi
mogel otipati, ¢e se ze Sopiri sivina med skrbno, velemodno pri-
¢esko, napol ¢rno od esenc in diSe¢ih mazil.

»Starost, starost!“ je pokimal nemo sam sebi. ,Post iucundam
iuventutem . . .¢

S polagno, leno in do pi¢ice premisljeno kretnjo, ki je pred-
stavljala v sebi vzor elegantnosti ¢loveskega gibanja, je vzel z usnja-
tega podrocnika Se levico ter je potegnil v lepem, njemu samemu
prijetnem loku z dlanjo preko lica in po gladki, obriti bradi. In
zopet se je zgrozil doktor Cander, kakor mrzle mravlje se mu je
usulo po hrbtu in po rokah, in glava je namah zabrencala od misli
na smrt.

,Obril se nisem davi . . . Vedi Bog, zakaj se nisem? Vedi
vrag, kako sem mogel pozabiti . . . Ah, stari prihajamo, prezgodaj
smo oslabeli; mladi starci se poslavijamo od Zivljenja, in krive so
naSe nikdar brzdane strasti . . . Krivo je to prokleto moderno ma-

terijalisticno umevanje Zivljenja: glej hudica,“ je godrnjal v svojih
mislih, ,glej satana, da je Ze tako dale¢ z menoj! Guba pri gubici,
brazda pri brazdi; koljejo se in sekajo, obraz je Ze razoran
kakor Karadag in Libanonsko pogorje . . .“ V duhu je pogledal
svoje obli¢je pred lastnimi o¢mi kakor lice tujega ¢loveka, raztrgano,
razbito, prepleteno z bridko pisavo ostarelosti, in tak$na so bila
njegova Cuvstva v tem trenotku, da si je verjel in ni pomislil, da
pretirava. ,Stari prihajamo; koza je kakor usnje, mozgani so kakor
mrtev loj: ni ene sveze, pametne misli! Tako se mascuje posamez-
niku, da se je nasa gnila in bedasta druzba do golega slekla
idealizma; idealizem pa je kr8¢anskemu ¢loveku kakor srajca, — in
majckeno Ciste lepote, to je boljSe od figovega peresa . . . Gresili
smo, o Cander, in zdaj nas grizejo nasi grehi; bodocnost je kakor
polna postelja stenic. Vidi§, nepridiprav, in vsa ta kazen je tako-
reko¢ samo zaraditega in zategadelj: kdaj si, mrha, naslajal svoje
nic¢emurno srce ob idealih ?¢

Roke so se sklenile, glava je omahnila na prsi kakor debel,
neroden cvet, ki se je zaprl in je ovenil.
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,Post molestam senectutem — nos habebit humus! Se malo
let, jedva par dihov Zivljenja, — in potem revolver, — prsk! mozgani
na Stiri vetrove, — et nous aurons vécu...“ je mislil doktor, pre-
mikaje ustnice, kakor da govori, in predstavljajo¢ si v duhu, kako
bi zvenele francoske besede.

Tak$na je bila njegova volja, ko je stala Gilda pred ogle-
dalom, ki je iz somraka odsevalo njeno lepo lice z juZnimi, pra-
vilnimi ¢rtami.

Cutila se je uzaljeno, ker se ni menil zanjo in ni govoril. Se
od prej ji je viselo na licih dvoje debelih solz. Pozno je prihajalo,
pred oknom je bilo vse bolj rdefe, vedno glasneje in ceSe so se
oglasale pesmi in smeh; barve in obrisi so se topili v veceru, tako
da Gilda ze ni ve¢ dobro videla svojih ustnic. Ali vedela je, da se
nabirajo v zaloben, temen lok in da so pripravijene vzdrgetati Cez
minuto v jeznem, kréevitem ihtenju, ki poZene vso kri v obli¢je in
zvije vse telo.

Zavezavala je rdeCo petljo pod strmim, zlikanim ovratnikom;
drobni prsti, ne Cisto gladki in mehki, kakor so prsti imenitnih, brez-
delnih gospa, so ji trepetali, odrekali in neStetokrat ponavljali delo.

»Lepo je bilo in sladko,“ je mislila najpoprej; misel se je
razlila po Zivotu kakor Zlahtno vino, in Gilda bi bila skorajda Se
ostala. ,Toda moje sanje so bile lepSe in omamnejSe; tam je bil
fant ves mlad in bel in vro¢... Vse stvari so najlepSe, preden se
zgode in uresnicijo . . .“

»Ali Gilda zares 2e odhaja?“

Pred oknom, zdaj, ko so nedale¢ prizigali svetiljke, je sedel
doktor kakor temna silueta, roke sklenjene za tilnikom; njegov glas
je bil starikav, zaspan in skaljen od pritvorjene mehkobe.

oDa...“ je dejalo dekle s hipno tesnobo. ,Toda, ¢e hoces,
ostanem!?¢

Poslednji zlog se je pogreznil v rahel, neZen molk, ki je drhtel
od neme Zelje in je prosil v svoji tihoti.

.Ne, hvala . . .« Doktor Cander je zazehal z veliko brezob-
zinostjo. ,Cetrt ure Se, potem odidem tudi jaz, po opravilih : [zbo-
rovanje ali nekaj takSnega. Zelo lepo je bilo, da je Gilda priSla_k
svojemu mucku,“ je dodal ez cas, zakaj zdelo se mu je, da ni
dovolj prijazen; toda njegov glas je donel napeto in topo in je
bil ves ravnodusen.

Gilda je molcala; preslidala je njegove besede, kajti v tem hipu
jo je bila do dna duSe ovladala misel, da je s tem c¢lovekom, ki



156 Vladimir Levstik: Blagorodje doktor AmbroZ Cander.
ga ljubi in vendar sluti, da je tuja njegovemu srcu, pravkar pre-
zivela uro, ki je ni Se nikdar prej in je nikoli ve¢ ne bo prvikrat,
uro, ki je ni mogode izbrisati iz Zivljenja. ~

,Kako se je zgodilo? In zakaj, zakaj, o Bog? . .. Bilo je
vroCe, bilo je sladko: pijaca, ki s trenotnim valom zagrne glavo v
pijanost! Ali nato je bilo pri kraju, in takrat se ji je pokazal tuj...
Cemu je Ze pridla k njemu? — Ah, da, prosil jo je; z lepimi be-
sedami, s trdimi o¢mi: usta so prosila, pogled je ukazoval. On ima
nekaj v oleh, nekaj ¢udnega, mogo¢nega; kruta ¢rta lezi nad njimi
in pod njimi, krutost in mo¢ je okoli ust, a pogled je kakor roka
z mlaénimi prsti, in kjer se dotakne c¢loveka, je gol in si ne ve
pomodi. Morala je priti, ko so zahtevale te oci; sicer bi jo bile
zZgale vse dni, v vseh mislih in v slehernem snu . . . Ko pa je bila
tu, v njegovih objemih, njegove poljube na licih, na vratu, na prsih,
ki so dihale pod redko letno bluzo, ni vedela in skorajda Se zdaj ne
ve, kaj se je zgodilo ... Bilo je toplo in silno kakor temno grSko
vino s tezkimi, tujimi diSavami; okusila je kelih in Se bolj jo je
zazejalo po napoju, spoznala je vir in kakor skozi jutranjo meglo
se ji dozdeva, da bo vrela kri po tem spominu vse Zive dni...*

Bila je skoraj Ze gotova. Ozrla se je proti oknu; doktor je
sedel kot kip, in smotka, ki jo je pusil, mu je zavijala obrise lica
v rdeckast sijaj.

,Ne ogovori me, ne da mi besede, ki bi segla milo in mehko
v srce,“ si je dejala Gilda z bolestjo. ,Ne mara me ve poleg sebe:
nasitil se je, in zdaj me poSilja domov ... Odslavlja me kakor brez
slovesa, in jaz ga ljubim! Bog, kako je duSa Zejna njegovih po-
ljubov . . . Zemlja leZi razpokana in ZzareCa od solntne pripeke;
oblak nosi roso v nedriju in se ne pribliza! Cesa mu nisem dala,
kar more Ziv ¢lovek Zrtvovati? Ostaja Zivljenje; z roko naj bi trenil,
pa pristopim in ga poloZzim v dar . . . Zakaj to, kar je v meni, se
§iri in razpenja tako brezmejno, brez vztoka in zapada, brez dna...“

Takrat se je oglasila v njenih prsih misel, vsa ostudna, vsa
mrzla; poljasna zavest, da je med vzhi¢enjem ljubezni storila nekaj,
Cesar ne bi bila nikdar, z nobenim drugim. Zagledala se je na ulici,
kjer je mrgolelo moskih brez Stevila; in s katerimkoli obrazom se
je po sili zvezal spomin na pravkar prezito uro, — misel sama je
bila tako blatna in nizka, da se je Gilda izpozabila ter je tukaj v
zaprti sobi dvignila roke na obraz. Okrog srca se je skrcil skrit
obro¢ in je razlil nepoznano muko po vseh Zivcih in Zilah; zazdelo
se ji je, kakor da se je vigal ogenj izpod prejetih poljubov: vsa
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polt jo je zapekla s plameni sramu. Kajti namah se je odkrilo
vprasanje:

»Ali ni vse, kar se je zgodilo nocoj, do picice tisto, kar bi bilo
s komerkoli iz vrvece ulice? Jaz ga ljubim, toda on je priSel in me
je vzel brez ljubezni, kakor tujec tujo stvar; zdaj je minilo, zdaj je
vse koncano, — in vendar je ostalo vse, zakaj, minuta je prisla,
dogodek je bil, greh je storjen, in ¢ bi prav ne bilo sodnika nad
nami, — nih¢e ga ne izbriSe v spominu.“

Oc¢i so zaskelele, obraz se je oblil s solzami. Doktor Cander,
ki je sedel in ¢akal s srdito nestrpnostjo, zavedajo¢ se mucne ne-
okusnosti polozZaja, obenem pa poln prizadevanja, da bi do zadnjega
ohranil svojo trezno in premisljeno pozo, ki se mu je videla za-
nimiva, izvirna in primerna re¢em, je zalutil dvoje vrocih rok, ki
so se oklenile njegovega vratu. Rosno, razpaljeno lice se je priZelo
k njegovemu iu dvoje mladih, polnih ustnic, mokrih od kapelj, ki
so se udirale odzgoraj. Doktor se je zgrozil v svojem srcu: dasi
je vse ze kopnelo v mraku, vendar ga je obvladala kakor sredi
poldneva njegova stara, od mladosti ukoreninjena mrZnja do objo-
kanih Zenskih obrazov; poleg tega se je nepopisno ustrasil za svoj
novi in precej dragoceni modni telovnik, — ki ga ni imel na sebi.

Z naglim gibom je vzel s posteljne omarice mehko ruto; pre-
lozil jo je iz desnice v levico, nato se je privzdignil v naslanjacu,
snel Gildino desnico izza svoje glave, stisnil raskave prstke, ki so
kréevito objeli njegove, in dvignil roko, z natanéno in zelo laskavo
zavestjo, da ravna po stari, dobri in Ze mnogokrat preizkuseni metodi.
Vstal je, njeno roko Se vedno v svoji, priokrenil se na levo in prijel
za hrbtom Se levico. Ko je nato dvignil desnico, njeno v svoji, Se
viSe in proti svoji levi rami, levico v levici z rahlim pritiskom na
njenih prsih, mu je leglo vse njeno miado telo pocasi, s polagnim,
bozajo¢im dotikom mehkih oblik v naro¢je. Gilda se je zacutila na
doktorjevih kolenih, in doktor, ki je sedel zdajci zopet v naslanjacu,
ji je z rutico brisal obraz.

»Ni¢ joka, punc¢ka!“ je tolazil mehani¢no, z mirnim in pokro-
viteljskim glasom, srebajo¢ svojo blaziranost s posebno in malo-
znano naslado. ,Hrabra bodi, Gilda: vidi§, to je takoreko¢ veliko,
in je zopet prazen ni¢, Zivljenje, z eno besedo! Tiho, tiho, tiho. ..
Cemu bi? Ali ni bil lep nocojSnji vecer? Kaj? Poslusaj! To, vidis,
je umetnost zivljenja: uZivati, veseliti se iz hipa v hip in pozabljati,
danes ne misliti na v&eraj, jutri ne na dana$nji dan . . . Ni¢ senti-
mentalnosti, Gilda! Od same sentimentalnosti je bridka ¢aSa naSih
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dni,“ je dodal z globoko zavestjo, da govori izborne, modre in zelo
nad¢loveske besede. '

»Ah!“ je srdito vzkliknila Gilda in se je siloma vzpela v na-
rodju. ,Kaj mi pripovedujeS prazne re¢i! To' je dolgcas, ki si ga
lahko mislim sama... Reci rajsi: ali si me ljubil? Ali me $e ljubi§?*
Belina v njenih oceh se je zasvetila tesno pred njegovimi, ¢elo mu
je oblila snazna, strastna sapa njenih ust.

,Lepa si, Gilda, in sladka!* je dejal doktor Cander z ole-
tovsko prijaznostjo in z usmevom visokomerne ljubeznivosti, ki ga
je videl kakor pred seboj.

»Torej me ne ljubi§!“ je zajecalo dekle z ubitim glasom. ,Ni¢
ljubezni . . .“ je ponovila in je vstala. ,Pa to je bilo . .. In jaz
sem mislila . . . Zato, ker si rekel . . .“ V srcu se je pletlo nekaj,
Cesar usta niso znala izreci.

Ze se je obrnila, glavo sklonjeno, roke visece ob Zivotu.

oIn jutri . . . in potem? Torej pravi§, da je vse pri kraju?“
je vpraSala nenadoma z bolestno odlo¢nostjo.

,Vse!“ je padlo doktorju od ust, trdo kakor udarec kladiva;
kajti zdelo se mu je umestno, da prikraja ,to staro in navelicano
komedijo.“

,Ce hodi§ k Zenski, vzemi bi¢ s seboj!* si je citiral z udob-
nostjo naobrazenega in razvitega ¢loveka. ,Ako pa pride ona k tebi,
ga prinese sama,“ je dopolnil in se je nehote nasmehnil.

»Vse . . .“ je ponovila Gilda v drhte¢i muki sramu, ki je zdaj
prihajal z neskon¢nostjo svoje teze.

,Vse!* je pritrdil doktor Cander s cini¢no resnobo, ,vse do
pi¢ice. Da vam povem po pravici, gospodi¢na Gilda, po bozji in po
¢loveski, — jaz ljubim v Zenskah pravzaprav samo problem. In Zenske
so izvecine le dotlej problemi, dokler jih nima§, no, in . . . Zaradi
tega, ljuba Gilda, ljubim vsako Zensko samo enkrat, in ko sem jo
ljubil, je ni¢ ve¢ ne ljubim. Va$§ problem je zame popolnoma jasen
in ne potrebuje ve¢ niti najmanjSega poizkusa... A propos: to pal
veste, kaj se pravi problem? Sicer bi vam drage volje raz-
tolmacil . . .“

Gilda je vrgla roke pred obraz, da so ploskoma udarile po
Celu, ter se je okrenila proti vratom.

Tisti hip se je doktor Cander spomnil slu¢ajne misli, ki ga je
navdala ob njenem prihodu:

,Kako so Gildina krila navadna in skromna . . . Bluza iz Zi-
dovske konfekcije, predpasnik za dve kroni! In sraj¢ka, — ah, mili
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Bog! ¢ista je, ampak tako obicajna, brez Cipk, brez vsega, kakor
nalas¢ za revno devico . . .“

Cuvstvo, ki ga je poznal le v najredkejsih trenotjih svojega
zivljenja, se je razprostrlo po Sirokih prsih doktorja Candra; zazdelo
se mu je, da zahteva vsa estetika njegovega ravnanja takoreko¢ z
neizprosno nujnostjo, da zakljuci genljivo novelo danas$njega dne z
dejanskim dokazom velikodu$ja. Stopil je za njo, roko v Zepu svojih
skrbno zlikanih hlac.

Gilda se je obrnila, kakor s poslednjo nado, in je iztegnila
desnico naproti. Ali hip nato je vzkriknila kakor pred gadom;
nekaj je padlo na parket, z Zvenkom zlatega novca, ter se je za-
trkljalo pod omaro.

Doktor Cander je obstal v silni osuplosti. Dekle je povesilo
glavo $e nize, zajokalo je s tistim drobnim, tihim, Cisto tihim jokom,
ki se jedva sliSi in vendar trga mozeg in kosti, in je odSlo proti
vratom, podasi, s trudnimi, nesre¢nimi koraki, zadevaje se v mraku
ob razpostavljeno pohistvo. Album s fotografijami je ropotaje zdrknil
z mizice na 'tla.

Tam, privratih, jo je zagrabilo kakor srd. Glasno je zaprla za
seboj, in doktorju se je zazdelo, da je pred pragom udarila z nogo.
Nato je prisluhnil in je zacul, kako stopa po stopnicah, umerjeno
in tezko, ter plaka vedno huje in se ne more ve¢ premagovati: ¢im-
dalje krceviteje, ¢imdalje glasneje . . .

»Jezus, Marija, kako neokusno!“ je siknil doktor Candcr, sam
sredi sobe. ,Brezobzirnost razjarjene modistke! Kaj naj si mislijo
ljudje? Toliko geste za takSno lapalijo . . .

II.

Preteklo je nekaj minut, preden se je pomiril dodobrega.
Nato je zacutil trudnost in izmucenost po vsem zivotu; v glavi je
brnelo kakor slabo napeta struna, kolena so se upogibala, jedva da
so stale noge.

»Divja macka!“ se je spomnil z veliko zadovoljnostjo. ,A mi
prihajamo stari in onemogli, in ni¢ ve¢ tako vrlo ne prenaSamo
sladkih krizev in zapeljivih tezav . . .“

Stopil je k omari, da zaklene tablete, ki jih je jemal v krepcilo.
Prizgal je sveo na dragem svelniku; drzala ga je gola bronasta
plesalka z vitkimi, napetimi rimskimi udi.
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.Kakor Gilda!“ se je nasmehnil tiho. In ko je pogledal v raz-
svetljeno starinsko zrcalce na steni, se je zacudil, kako globoko in
temno se mu vdirajo odi.

Nato je segel po bruseni steklenici s kon]akom fine importirane
marke; mlada gospa, njegova prijateljica, mu ga je bila poslala
pred Stirinajstimi dnevi za god. Nalil je kozarec, podrzal ga je proti
ludi, v sve¢anem, lepem loku ga je nesel do ust in ga izpraznil z
enim, dolgim, nasladnim pozirkom. Takrat so se mu razsirile no-
snice od mocne, opojne vonjave, ki je bila neopazena napolnila vso
sobo ter zadusila duh Gildine obleke in Gildinih las. Ozrl se je na
levo; bile so cvetlice, ki jih je prinesla Gilda: tuje, temnordece,
doktor Cander jim ni vedel imena. Velik $opek jih je bilo, povezan
z ozkim, modrim svilenim trakom.

»Kupila jih je, zakaj na vrtovih revi¢ine ni takSnega cvetja,“
je Sinilo doktorju po glavi. ,In poceni jih ni dobila; stale so dve
kroni ali ve¢ . . . To je skoraj ze denar za novo bluzo; pri tem
pa, — ali morda ravno zato, — ker se ji je uzalilo, je vrgla dvajset
kron po tleh kakor vinar. Uboga je prisla, uboga je odhajala . .
Naposled bi jo bil moral poplacati na finejsi, obzirnejsi nacin; uboga
Gilda! Clovek si ne bi mislil, da ima toliko lepote v krvi . . .“

ZamiSljenost se ga je lotila. Upihnil je sveco, obstal je v temi,
ki se je bila Ze zgostila, ter je nekaj trenotkov z zanimanjem tehtal
ginjenost svojega srca. Nato se je spomnil, da Se ni vecerjal ; polozZil
je prst na celo, v temi je vzel klobuk in se je napravil po stopnicah.

Med prvim nadstropjem in med pritli¢jem je gorela plinova
lu¢; tik pod njo sta se srecala z upokojenim profesorjem iz tretjega
nadstropja. Gospod Kajdiz je odkril podolgasto, plesasto glavo z
ogromnim ¢elom, zagodrnjal je nekaj o dobrem veceru in o lepem
izprehodu ter je spustil preko vse postave doktorja Candra zatuden,
skorajda ogorcen pogled, ki ga Cander ni opazil.

Med veznimi vrati je stala kuharica hiSne gospodinje ter je
kramljala z golobradim fantom v delavski obleki; doktor je Sel mimo
njiju in je cul izza hrbta, da se natihem smejeta.

,Gotovo sta slisala Gildo,“ je dejal z nejevoljo sam pri sebi.
»,Ampak, — koliko je pravzaprav ura? Ali je druzba Ze zbrana, ali
§e ni? Ali prihajam rano, ali mudim ?“

Ko pa je segel po uro, je zatipal golo srajco; pogledal je po
sebi in je zardel kakor otrok, vide¢, da je priSel na ulico brez
suknje in telovnika, da, celo brez ovratnika in brez kravate. ,Satan
in babnice!“ je zaklel med zobmi ter je krenil okrog vile, ez vrt
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in skozi zadnja vrata v hiSo nazaj. Jedva pa je stal zopet med svojimi
stenami, Ze je zacutil z obZalovanjem, da pravzaprav nima nikakega
gladu.

»In da bi hodil samo na razgovor, za to sem prelen nocoj!“
je dejal sam pri sebi: ,Kaj hotemo ?“

Gildine cvetlice so dehtele ¢imdalje moc¢neje, kakor da bi se
vonjava v tezkih meglah razgrinjala po zraku. Doktor je poiskal v
temi Cebulasto vazo iz mavrskega stekla, postavil je cvetlice vanjo
in jih je nesel na mizico pred odprtim oknom; nato je Sel po
konjak, in ko je bilo vse pripravljeno, je primaknil naslanja¢. Spustil
se je vanj, z vso udobnostjo, noge iztegnjene, roke povesene, tleco
trabuko med kazalcem in med sredincem desnice; priel je piti in
premisljevati.

Zunaj je temnela velikomestna no¢; redke zvezde so napol
ugasovale od pisanih ognjev niZave. Ludi, jasnobele, krvavkaste,
zarkordele in modre, so svetile v ravnih in zavitih vrstah, kakor so
se vlekla procelja hi§; vse Zivljenje mesta se je zdelo osredoto-
¢eno v njih Zzarkih, zakaj poslopja sama s svojimi neStetimi nad-
stropji, z dimniki, podmoli in stolpi¢i so lezala kakor temna, pri-
huljena masa.

Raznotere posamezne vrste vefernega Suma so se strinjale na
dale¢ v en glas, zdaj razburjen in nervozen, zdaj bolesten, zdaj
vesel, zdaj topel in udoben, kakor mrmranje ogromne, ¢udovii¢ne
zveri, ki se izleza v svojem lezi§¢u in renci od zadovoljstva. Tuintam
se je iztrgal iz sploSne reke glasov Zvizg parnika v pristanu, ali
pesem, ki se je dvignila iz kréme, ali prepir, ki se je vnel blize
spodaj pod vrtovi. Sivilji iz podstredja se nista ved izprehajali;
utihnil je bil sopran zlatolase Lize, Nela pa je menda sedela doma
pri oknu in Se ni bila prestala peti: sladki odmevi njene juzne
pesmi so se razsipali v zrak, listom vrocih, temnih roz enaki, kadar
jih roka igraje izsipa vetrovom.

Doktorja Candra je na vsem lepem objela melanholija. Bilo
mu je, kakor da bi bil izgubil duSo v tisti Nelini pesmi, in prisel
je hip, ko se je zalotil, da dela nepopisno sentimentalen obraz.
Potem se je spomnil, da je pevka lepo dekle; Gildine rasti je, njeni
lasje imajo podobno barvo, samo da so bogatejsi; kakor dva Siroka
oblaka se kopi¢ijo nad nizkim ¢elom. Ali do¢im je Gilda vitka, je

"Nela $e vitkejSa, skorajda S§ibka, in bleda; bolna je, od sedenja
in od dela po no¢i. Nje lica nimajo rdeCice in ¢fudne &are skriva
tista njena rahlobronasta polt.

.Ljubljanski Zvon® 3. XXIX. 1909. 11
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»9aj se ji pozna Ze po glasu, da je lepa!“ je dejal zase; po-
kimal je z glavo in si je natoCil pal Ze sedmikrat. ,Kdor je dober
poznavalec Zenskih, razlo¢a lepoto po glasu,” ne da bi videl obraz.
To so tak$ni ¢udni, svoji drhtljaji; ne vem pravzaprav, ¢e imajo vsi
uSesa zanje . .. Ali rekel bi, nemara prihaja to razlikovanje od
vznemirjenega spola: le male en rut! Ampak, Nela je sladka; prelest
bi je bila takole . . .

Cudno je zamahnil z roko; v hipni strasti je stisnil pest in
zaSkripal z zobmi. Vele miSice njegovih udov so se napele in zopet
vdale. Nehote je segel po kozarcu.

oIn Malvin konjak ni slab . .. Pri moji dui, brez njenih
Zganic bi jo bil pozabil Ze pred letom dni!“

Ta misel je odprla naslednjim drugo smer.

,Koliko jih je Ze, odkar se bavim s tem amaterstvom? Dvesto,
tristo, 3tiristo, petsto? . .. Bogme, ni jih mnogo manj. Ce
Clovek premisli grehe takSnega Donjuana . . . Prijetna podlost;
ampak na koncu koncev prihaja po malem dolgocasna. In zakaj
vse to, emu ta neprestani abotni da capo al fine? Na zunaj se vidi
kakor postoterjenost Zivljenja; pravzaprav pa, ko clovek poizkusi
in poizkusa leto dni, dve leti, pet let in dalje, kakor jaz, — o Bog,
potem je sama enoternost, sama siva in morefa, z vso nezmisel-
nostjo pretiravanega $porta . . . Cander moj dragi, poglej vase,
priznaj si po pravici: ali ne ti¢i nekje na dnu, Cisto spodaj nekje
v globini vseh globin, koS¢ek navadne lazi? Ti¢i? Kaj ne da!
Pa ¢ ni ta mali ko3¢ek navsezadnje velika laz, ogromna prevara,
vse tvoje Zivljenje prepregajoCa? Prvi¢ je poza; in drugic, prijatelj,
je tudi patos, tisti votli, zoprni patos, ki bobni nad gnusom in
nad ostanki davnih ran . .. Ampak naposled!“ je stresel z glavo,
»kaj bi bilo! Konjak je menda nalas¢ za falote v trenotkih omah-
ljivosti, da se ne izneverijo zlemu in da jih v pravi uri pobere
hudi¢, — oziroma, da bi jih, & bi bil! . . . Cudna re¢* je dodal,
zdaj Ze v polglasnem razgovoru s samim seboj, ,kadar pretipavam
svojo du$o, hahaha!“ se je zasmejal, ,kadar pretipavam svojo
devisko duSo,“ je ponovil z veliko zadovoljnostjo nad dobrim iz-
razom, ,vselej se mi dozdeva, da sem naravnost nezaslisano na-
klonjen k veri v hudi¢a. Tako mi duSe, veroval bi vanj, s fana-
tizmom spoznavalca bi se ga prestrasil, sam iz sebe bi ga naSel in
bi si ga postavil v svarilo, —— da niso ti prokleti ljudje Ze toliko
gobezdali o njem: da ga niso razvpili s priZznice in da se ni
reva degenerirana prikazoval starim devicam ob smrtni uri. Strah
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kanalje je kompromitiral hudita, kakor je ljubezen kanalje kompro-
mitirala Boga; jaz sem izgubil obadva, amen !

Prej je bil veter odnehal, zdaj se je dvignil vnovi¢ in moc¢nejsi.
Proga smrdljivega premogovega dima se je potegnila mimo okna,
tako gosta, da so za minuto otemnele vse lu¢i, kar jih je videl
doktor po mestu. Zoprni duh je segel tudi v sobo; doktor je za-
kasljal in je vstal, ves nejevoljen, da zaloputne okno. Sipe so
zacingljale, on pa je zacutil, da ga noge skoraj ve¢ ne drze, glava
pa da mu je tezka, teZja od svinca.

»Napil si se, Sema!“ je zagodrnjal sam sebi, z usmevom tope
naivnosti na obrazu. ,Ali nemara sem pijan od Gildinih cvetlic?
Kako diSe: mogo¢no, sladko in strupeno kakor mascevanje . . .
Nagnil je vazo k sebi: od vonjave cvetov, ki so mu zakrili obraz,
je stalo dekle nenadoma zopet pred njim, a s tistimi solzami srda
in bolefine v oceh, ki so drle tiho in nevzdrZema, ko je odhajala
iz njegove sobe.

»Revica Gilda!“ se je zamislil nad novim kozarcem, ,ve¢ si
od drugih, tak$na si, da bi postal gresnik, sentimentalen in bi na-
pisal zaljubljen sonet, ako ne bi bil slu¢ajno doktor Cander. V tebi
je ogenj stotine in morda je tudi dula v tebi . . . Kako bi morala
ljubiti, da sem jaz tisti, ki ti je usojen v krvi in v mislih od po-
Cetka dni; kajti v tem je sodba, je fatum, ki ne pozna usmiljenja.
Ljudje smo kakor zvezde vsemirja; sleherna svojo pot, in vasi
se kriza dvoje poti. V¢asi se najdeta dve in prilegneta druga drugo,
da ne moreta narazen, temve¢ da se vrtita skupaj skozi eone; v¢asi
je strast silnejSa: blisk in tresk, druga ob drugo, tako da se zdi
vse pogubljeno in unieno v plamenih; tepec sedi na zemlji in zija
nakvisku ter misli, da gore svetovi in da zvezde umirajo. Da! Kakor
se mi vidi, ne umre niti najmanjsi atom; samo preraja se: iz dveh
propalih zvezd se stvori eno ognjeno solnce, ako je srea velika;
ako je manjsa, jih je sto in tiso¢ in ve¢. Vsakteri novih svetov
gre svojo pot in sveti svoje Zivljenje, in vendar je med njimi zakon,
skupnost, privlatnost in harmonija; ne morejo se razdruZziti, dokler
ne pride nov sodnji dan. Pravzaprav je vseeno, clovek na zemlji
ali zvezda vsemirja, samo da prokleti astronomi raunajo zvezde
viSave, ¢loveske neumnosti pa ne morejo izracunati; in prijetno bi
bilo zvezdam, da ni astronomov. Pa kaj! Zvezde ne vedo, da jih
norec umeva, ne vidijo ga; le on sedi na svoji zemeljski Zogi in
jih vidi in gleda ter’ piSe njih pot na papir. Tako je nemara
tudi v Cloveskem Zivljenju; proroki so le najmanj zabiti med za-

11*
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bitimi; tisti pa, ki mu je vsa skrivnost razprostrta, hodi slep z od-
prtimi ofmi in strmi z velikim zafudenjem otroka . .. Gospod
doktor, vi se vdajate filozofiji; in ¢e ne pride brZ izpreobrnitev gres-
nikov, poginete s peatom mistika na Celu!“ se je prekinil v hipni
veselosti. ,A tega je kriv va$ konjak, milostljiva, in tvoje cvetlice,
o Gilda, in vsi tisti ¢udezi, ki si jih prinesla s seboj!*

»Da si tukaj, nemara bi te poljubil!“ je nadaljeval svoj samo-
govor po nedolgem molfanju. ,Ampak vem, da te ne bi; zakaj
ljubezen je meni le Se eksperiment in reSitev problema, ta problem
pa je reSen, kakor hitro se zgodi skrivnost; jaz ljubim enkrat, in
katero sem enkrat ljubil, tiste ne ljubim nikdar ve¢!* je neStetokrat
zopet ponovil svoje nacelo. ,Toda ¢udno je in, naravnost povedano,
velika in neodpustljiva hudomusSnost bozja: kako malo razlike bi
trebalo, uboga Gilda, pa bi se midva zaljubila, drug v drugega, ne
le ti vame; zaljubila bi se in se ne bi pustila na veke. Danes morda
mislim, da si preprosta in nespametna: ker te ne ljubim; zakaj,
umevanje deli edina ljubezen. Pa ¢e je ljubezen zato neumnost,
kakor sem prej dejal o zvezdogledih? Naj bo; in modrost je bliZja
nespameti kakor nauk filozofov, in je lepsa od filozofije. Gilda, ljudje
smo kakor krogi na ribnjaku: so, ki se najdejo in strnejo, so, ki
se skrivajo drug pred drugim, so, ki se zaslutijo med seboj, pa
utonejo vsakteri zase, ker jim ni bila pisana zdruzitev. Stvarnik pa
je otrok, ki sedi na bregu in mefe kamencke v svojo zabavo: moj
kamen je pal prezgodaj, tvoj prekasno ... Pa kaj, sentimentalnost!
Ljudje smo plazovi: tresk! v dolino, pa ¢e je konec vsega! Pij,
gospod doktor; sicer bo§ mislil jutri zjutraj, da si se pomoralil in
bo$ tarnal sam nad seboj . . .“

To pot je nastavil steklenico; pijano in Zeljno je razSiril ustnice
ter je pil, oblivaje se s tekoCino, pil, da mu je tekel konjak po
srajci in skozi njo do znojne polti; pil je in ni mogel nehati. Ne-
nadoma pa se je zavrtela soba in kriz zaprtega okna in vse ludi,
ki so svetile zunaj na prihuljeni masi hi§; doktor Cander se je
zvalil z naslanjaca, bruSena karafa se je s treskom razbila na tleh.
Bila je prazna.

Gildine cvetlice so diSale brez usmiljenja.

Zgoraj pa se je utrnil Nelin glas. PriSel je mir; le prsi doktorja

andra so se dvigale v teZzkem, Sumnem sopenju, in zadovoljna

zver tam zunaj se je v lu¢ih in v ploskvah odurne teme oblivala
z rekami nepokojnih mnoZic ter je rencala svoj ve¢ni samogovor.
(Dalje prihodniji¢.)

L — - ——



C. Golar: Klasova Klara. 165

Klasova Klara.

C. Golar.

1%\ ablane po vrtovih so bile posute z drobnim,
©) sneznim in roznim cvetjem, in skoro ni bilo
videti zelenja po vejah in vrhovih. Povsod
se je blestel sam cveto¢i in dehteci sneg,
oblit od Zarkega majskega solnca, ki ni niti
za trenotek zaprlo jasnih, velikih odi, iz ka-
terih so se utrinjali in usipali plamtedi vali nebeskega ognja. Drevesa
so se belila kot ogromni kos$ati cvetovi, sijala so in se zgrinjala v
svoji prelepoti, da je bilo lepSe nego na zakletem vrtu devete deZele.
Zdelo se je, da se mora zazibati v bujnem, koSatem Sopku zlata
ptica, ki je sama zakleta kralji¢na in ki ¢aka odreSenja po junaskem
kraljicu.

In glej, ze prihaja kralji¢, in zlata ptica sedi v orjaskem cvetu,
in po njenem blesteCem perju se usiplje vonjajoci, s soln¢nimi
prameni pretkani sneg. Ze prihaja kralji¢ in Carobno palico nosi v
roki, in o¢i mu gredo od drevesa do drevesa, dokler se ne za-
gledajo v Cudovito ptico, a njena Zarea krila mu jemljejo vid,
bliskajo se in plamene, njena drobna glavica gori, a ne izgori. Ze
prihaja kralji¢ in ustavi se pod bleste¢im cvetom, zamahne s palico
in udari ptico po perju. In v trenotku se izpremeni ptica v po-
Sastno kaco, grozno in ostudno. Velikansko in dolgo je njeno telo,
devetkrat se ovija njen rep drevesa, ki je hipoma ocvetlo in ovenilo
v strupeni sapi, in ¢rne saje padajo z vej, pravkar obloZenih s
sneznim cvetjem. Sirok in ko$fen greben ji raste iz glave in na-
mesto krone ima gnezdo gadje zalege. Drobne, otrovne kacice sikajo
z ostrimi jeziki, zvijajo se in preZe na Zrtev. A velikanski kaci
bljujejo plameni iz odprtega Zrela, vali se Zveplen dim.

Kralji¢, prekrasni junak, se ne plasi kace in njenega strupenega
rodu, k njej stopi in jo poljubi prav na Zrelo, sikajoCe in grozece.
Kot bi trenil, se ostudna kaca izpremeni v prelepo kralji¢no. Z biseri
pretkan pajfolan ovija njeno disto in vitko telo, lasje se ji zgrinjajo
z glave kot zlat slap, in njene ustne cveto kot najslajSe roZice, rdece
in diSefe. Vsa je cvetofa in neizrekljivo zala, zakaj ni se $e rodil
tisti, ki bi jo mogel opisati. Kralji¢ objame reSeno kralji¢no,
in napotita se po vrtu med cvetjem in petjem. Zelena, mehka trava
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se jima zgrinja pod nogami, kamor stopita, zacvete roza, kamor se
ozreta, vzklije iz zemlje rozen grm, visok in krasen, ves prepleten
s cvetjem, ves prepet s srebrnobelimi kelihi, polnimi presladkega
vonja. In tako se izprehajata po vrtu, in kadar stopita k drevesu, se
plamenece, snezno drevo skloni k njima in kot iskre se usuje cvetje
na mlada zaljubljenca, in iz lilijastih kelihov se ulije vonjava.

Kralji¢ in kraljitna gresta v svojo bajno palaco, sezidano iz
Cistega, izpreminjajoCega se marmorja, vso zlato in bles¢eco kakor
soln¢ni grad, gresta po srebrnih stopnicah, ki so svetle in prozorne
kot gorski studenec. Prehoditi morata devet dvoran, a deseta je
najkrasnejsa, in tam je postlana njuna postelja. Iz temnordece svile
je odeja, blazine se leskeCejo v snezni belini, rjuhe so iz najdrazje
preje, nad njo pa se vzpenja globoko visnjevo nebo. Poljubita se
in objameta v nebeSkem razko$ju, v sladki grozi . . .

* . *

Jablane so bile posute z drobnim, sneznim in roznim cvetjem,
ko je hodila po sené¢ni stezi Klasova Klara. Bila je deklica v prvem
cvetju mladosti, njena lica so sijala, oblita od rosnih zarkov, rdela
so, polna svezih roz, a v njenih globokoplavih oceh se je Ze svetila
ljubezen, izviral je studenec strasti. Njen stas je kipel in njena hoja
je bila gibka in lahka, kakor bi se hotela vzdigniti in poleteti, po-
leteti tja, kamor ne morejo odi, kjer je grad ¢udolepega mladenica.
Hodila je po cvetolem vrtu, zahrepenela je in se prestavila na zakleti
vrt, in Ze je zlata ptica in Ze je ostudna kaca in prelepa kralji¢na.

Resil jo je Zaleski Anton.

Zima je bila, ko se je Klasova Klara zaljubila; Jani je iz$lo
tisto zimsko solnce, ki je tako zlato posijalo v njeno srce. Bila je
Sestnajstletno dekle, Se vsa otro¢ja in neumna; ni $e izpregledala
in ni se Se nasmejala, zmerom so Zgolela in pela njena usta.

»Zakaj nisem jaz zlata ptica,“ je vzdihnila vcasi, ,da bi me
resil zal junak! Dolg me¢ bi imel, srebrn oklep in srebrno &elado.
Svetli lasje bi se mu usipali po ramenih, in njegovo lice bi sijalo
kakor angelu.“ In kadar so jo razjezili domadi, je mislila in se
vprasevala, zakaj je tako nesre¢na. ,Mar bi bila kraljitna in bi
imela tristo gradov in bogvekoliko svilenih robcev in kril in svetlih
prstanov.“ Zagledala se je v zarjo ob vecerih, in bilo ji je, kakor
da vidi v deveto dezelo, kjer se pretaka zlato in srebro, kamor
hodijo junaki na lov na zlato ptico. Vzdihnila je in se razjokala. —
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Sneg je pobelil vas in polje, grife in doline, cesta je tekla kot
leden pas mimo vrtov in travnikov; grmii in jablane in smreke so
nosile snezene ku¢me, bele plas¢e in svetile z ledenimi svecami
zimskemu dnevu. Klara je bila zavita v veliko, volneno ruto, in
njena od bistrega zraka zardela lica so se svetila izpod robca, izpod-
vitega nad celom. Imela je v roki majhne sani in se drsala po gricu
nad cesto Ze vse dopoldne od zgodnjega jutra.

Naprej in naprej so letele sani urno in vse zavite v sneZeni
prah in ledena zrna navzdol po griu, ki je bil ogrnjen v trdo,
srezasto plast; kot na perotih, na belih in viharnih krilih je $lo v
dolino po rebri; sani so drfale in sople veter, in ko so po zraku
in belem metezu priplavale do roba, so planile ez cesto in se
ustavile sredi travnika. Mlado dekle je bilo vse zasopljeno, nagla
vozZnja in veter in mraz so ji pognali kri v obraz, da je Zarel v Zivi
rdedici, in po vsem telesu se ji je razlila gorkota.

Vprav je zopet sedla na sani, in Ze je letelo po strmini bli-
skoma navzdol, ko so se privili po razorani cesti saninci; vanje je
bil vprezen konj in je rozljal z medenimi ploS¢ami, ki so odska-
kovale po komatu. Klara je zagledala konja in ljudi, ali njene
sani so bile v burji, in ni jih mogla ustaviti; letele so in skakale,
in Cutila je, da mora v trenotku priti konju pod kopita. ZasliSala je
na cesti glasove in klice, ali njene sani so hitele svojo pot, in Ze
je Klara odskocila ¢ez cestni rob, visoko po zraku so letele sani,
tik konjevih nozdrvi so planile in se onostran ceste zviska zasadile
v sneg. Vsa je bila zavita v sneZen prah, in oblezala je plaha in
razburjena, gorecih lic, a srce ji je tolklo in drhtelo. Za seboj je
zasliSala ljudi, zaslisala je, kako konj rezgece, bruha pene in koplje
nemirno s kopiti.

»Kdo pa si?“ zacCuje v trenotku nad seboj moski glas. ,Ali se
ti je kaj zgodilo?“

Pogledala je, kdo govori in spoznala soseda, gospodarja na
Zalesju.

»A, jej jej, to je pa Klarica! Na, v snegu si je postlala, ali
ne bo mraz?“ se je takoj posalil Zale$¢an, ko je videl deklico ¢vrsto,
in ga je celo pozdravil njen smeh. Vstala je napol in v naglici po-
pravila krilo, ki se ji je zavihalo skoro ¢ez glavo ter se je videlo
njeno belo spodnje krilo in rdece nogavice.

»Anton, Klasova Klara je, v sneg se je zakopala!“

Dekle je skocilo, pokonci in zagledalo ‘pred seboj mladega

gospodka, ki se je veselo smehljal njeni razburjenosti in drzno
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pasel oi na njej. Dvignila je o¢i k njemu, da so zasijale in se
zableScele kakor dve modri zvezdi, a takoj jih je zastrla z dolgimi,
temnimi vejicami. Bila je v silni zadregi préed tem gosposkim so-
sedom, Zaleskim Antonom, in ni vedela, ali bi se smehljala, ali bi
zgrabila sani in stekla po hribu.

»Klara, res, je ze Klara!“ Smejal se je in ¢udil tej mocni, kipeci
deklici, prijel jo je z obema rokama za glavo in jo nagnil nazaj,
da se je pokazalo izpod rute njeno zardelo lice in so se utrnile
njene oci. Stisnila ga je za roke in mu spet pogledala v obraz.

,Ce bi te bil povozil nas vran, kaka $koda bi bila! Tako zalo
puncko, celo gospodiéno !“

Hvalezno se mu je nasmejala in ni se ga mogla nagledati.
Dolgo ga Ze ni videla, zamlada sta hodila skupaj v $olo, a potem
sta se raz$la in pozabila. In zdaj je stal pred njo mosko in visoko;
suknjo z Zametnim ovratnikom je imel na sebi in svetel, ¢rn klobuk.
Ni mogla odtrgati o¢i od svojega mladega soseda in prijatelja, tak
zal, visok mladeni¢ je zrasel iz razposajenega decka. Mehek, ko-
stanjev puh mu je zasencil ustnice in obrobil lica, goste obrvi so
mu obocile gorke o¢i, rjavi lasje so mu krozili nad elom.

Klara ga je gledala in skoro je pozabila obrniti o&i drugam,
a v tem se je oglasil Zales¢an:

»Anton, sedi, da prideva domov.*

,Kar sami se peljite, jaz grem s Klaro.*

Vzel je v roko njene razpaljene, drobne prstke, a stari go-
spodar ni bil zadovoljen in je presli§al sinov odgovor. Sedel je
bahato na saneh in drzal vajeti na kolenih. Konj je rozljal, brusil
in grizel zapone v ustih ter razkopaval sneg.

Tudi dekle ni hotelo slisati Zale$¢ana.

»Kod pa si hodil tako dolgo, Anton?“

»Kod sem hodil?“ ,Na Dunaju sem bil in cesarja sem videl.
Smejal se je in gledal poredno dekleta, ki se je nedolZno cudilo
temu odgovoru.

»Na Dunaju! In sedaj ostane$ pri nas?*

»Ostanem, ali ne dolgo.“ Nato se je sklonil k dekletu in ji
zaSepnil: ,Zavoljo tebe bi ostal vedno v vasi, Klara! Jutri pridem
k vam v vas.“ Ozrl se je in videl nejevoljni obraz ocetov.

»Ali Cakate? Saj grem! Klara!“ Zopet se je nagnil k njej in jo
potegnil za seboj. ,Sedi k nama na voz, se peljemo skupaj v vas.“

Dekle se ni branilo, ali ZaleS¢an je hotel ugovarjati. Anton pa
je prijel deklico okoli pasu in jo napol vzdignil na sedez k ocetu.
Za njo je sedel sam.
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.Klara, Klarica,“ je jecljal in se stiskal k njej, ,ali si tudi po
no¢i rasla, da si tako velika?“
Plo3¢e so Zvenketale, vranu je prSel sneg izpod kopit, in na
desni je vstala vas izpod belih krovov.

* w
*

Odslej je Klara mislila na mladega soseda. Zmerom je mislila
samo nanj in ni mogla pozabiti njegovega glasu, njegovih o¢i in
nicesar, kar je videla na njem.

Drugi dan je priSel Anton h Klasovim in je naSel Klaro lepo
preobledeno. Ze navsezgodaj je dekle vstalo in se pripravilo za obisk
dragega soseda. O, ni je smel videti ve¢ vse zavite in zamotane v
ono staro, rjavo kocko, ni je smel najti ve¢, da bi se drsala kot otrok.

Pozdravil jo je in ji podal roko, vse domace je pozdravil, z
vsemi je govoril in se smejal, a gledal je samo njo, vsak njegov
smehljaj je bil samo njej namenjen in vsaka sladka beseda je
veljala njej.

,Gospodi¢na na vasi,“ jo je klical. ,Ali si zares ti tista Klara,
ki sem jo neko€ resil iz vode, da ni utonila?“

In sedaj se je spomnila tudi sama, a kri jo je hotela zaliti,
tako jo je bilo sram. Ni¢ ni vedela odgovoriti, samo oci je skrivala
in se v zadregi smehljala.

»Utonila bom, utonila bom!“ je klicala tedaj Klasova Klarica.
Bredla je ¢ez potok, in voda ji je bila do kolen, a krilce je imela
zavihano do vrata.“ Anton je pravil, se smejal in bil je ves
razposajen.

.Ko je zagledala mene tista Klarica,“ je pripovedoval dalje,
»je zaela klicati: ,Ljubi Anton, resi me, ljubi Anton!“ Sko¢il sem
k njej in jo reil smrti. Kajne, Klarica?“

Delala se je hudo in ni"ga hotela pogledati in mu ni odgovorila.

»Ali si ti tista Klarica? Ali sem $e tvoj ljubi Anton? No, reci!
Sedaj bi te jaz hotel tako rad imeti, Klarica!“

Sedela je in trepetala, smehljala se je in na njegova vpraSanja
ni odgovarjala.

»Ali ne! Ti si jezna? In vendar, glej, po Dunaju in povsod
sem nosil s seboj spomin na tisto malo, sr¢kano Klarico, ki me je
klicala: ,Ljubi Anton!“

Ni mogla drugade, kakor da se je naglas zasmejala. Mislila
je, da godejo godci, tako sladko in mamljivo je zvenel njegov glas.
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,Ali se ne bi §la drsat?“ se je spomnil. Sla sta. Anton je sedel
spredaj in je vodil sani, Klara se ga je oklepala okoli pasa in
slonela na njegovem. hrbtu. Zopet so letele in vihrale sani navzdol
v sneznem viharju, v prasenju ledenih biserov,. $lo je pobliskovo
Cez bela rebra, in Klari je zmanjkovalo sape, in morala je miZzati,
kadar je plesala nagla in divja sapa okoli nje. Trdno se je ovijala
Antona okoli pasu, in sladko in prijetno ji je bilo po vsem telesu,
da bi se hotela voziti tako okoli sveta in skozi vso vefnost. V¢asi
je zakriala, kadar so se zagnale sani in poskocile ¢ez rob, da sta
odletela v sneg drug za drugim. Sneg jima je visel po obrazu, nic¢
nista vedela, ne videla, samo navzgor in navzdol, zmerom hitreje,
hitreje.

Sedela je za njim, tesno se ga ovijaje, da je Cutil njen vroci
dih na vratu, udarila ga je po ramah, zakricala je jasno in bistro,
da je zvenelo kot piScalka. In potem sta vlekla zopet sani navzgor,
Klara je bila nestrpna in je tekla navkreber po spolzki gazi, da ji
Anton ni mogel slediti, in potem ga je stisnila za roko in vlekla
za seboj, skakala in se smejala: hi, hot! In potem zopet navzdol
in zopet in zopet.

Bila sta kot pijana, Anton ni ni¢ mislil, in Klara ni ni¢ vedela,
dokler nista brez modéi oblezala v snegu. Vsa bela in mokra in
vrofa sta se objela, lice na licu sredi sneznih grmad. Dan je bil
lep, nebo se je iskrilo, kot bi sijale zvezde ob belem dnevu.

Tedaj se je razgorela in razplamenela v njej ljubezen v strasten
vihar, ki ne pozna mej, ne konca, ki gre naprej svojo nezmagano,
silno pot. V kakem bogatem razko$ju je Zivelo njeno srce, kak raj
se je odprl njenim ocem, kako se je razlivala glorija po njenem
zZivljenju.

Bog! Kako je ljubila Klasova Klara, koliko srefe in jasnih
zarkov se je zgrnilo na njeno pot, kako Zive roze so zacvetle v
njenem srcu! ’

In sedaj je hodila po vrtu med majskim cvetjem in se izpre-
menila v zlato ptico devete dezele. Cakala je svojega kralji¢a, da
pride in jo reSi, da jo poljubi in odpelje s seboj v svoj dom, kjer
jo Caka sreca in radost.

Rahlo je drhtelo jablanje cvetje po vejah, ki so se zibale v
mehki popoldanski sapi, veseli in vonjajoci. Prisla je do konca vrta
in se ozirala na vas proti Zalesju, da bi zagledala Antona. In zares,
zazdelo se ji je, da ga vidi na pragu. Poklicala ga je, a takoj je
sklonjena zbezala na drugo stran.
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,Kam se ti tako mudi? Dober dan, Kristusova nevesta! Ali si
bila pri obhajilu s svati? Meni so dali pSeni¢ne pogace in Jezusove
krvi. Z gospodom kaplanom sva pila iz zlatega keliha in hostijo
sva lomila.*

Klara je ostrmela in se ozrla na stezo, vode¢o med drevjem
skozi vrt. Proti njej je Sla starikava, visoka Zenska, sloka in suha,
z rumenim, obnoS$enim slamnikom na glavi in s koSkom na hrbtu;
v vsaki roki je nosila rde¢o culo. Cudno se je smejala in priklanjala
pred Klaro in rdece, suhe roZe in bele kresnice na njenem slamniku
so Sumele in se zibale.

»O, Gavtroza, dober dan, ali gre§ na svatov§¢ino?“ jo je po-
zdravila Klara.

Zenska se je zasmejala s Sirokim, silnim smehom.

»Na svatovs¢ino grem s svojim Tinetom, saj pravijo, da sem
lepa kot Smarnica in bela kot limbarjev cvet. Cakaj, da ti povem!“
Naslonila se je na njeno ramo in ji Sepetala na uho: ,Vzeti ga mi
hodejo, pa sem jim rekla, da je Sel na vojsko. Ha-ha-ha! Ali sem
ti ga Ze pokazala? S seboj ga imam in z vinskim cvetom ga zalivam.
O, kisel je, kisel, pa drugae bi zvenel, ali pa bi stopil v sveto
procesijo.*

Osupla je poslusala deklica njeno govorico, in obsla jo je
plaha groza. GavtroZa je sedla sredi pota, odloZila koSek in zalela
razvezovati ruto. V njej so bile same pisane cunje, in pod njimi je
lezal z zelenimi in modrimi trakovi opasan podolgovat zavitek.

,Bog ne prizadeni, da bi S§la in komu povedala, drugace
pridejo in mi ga vzamejo!“ Zagrozila je deklici in odvila trakove.
,O, kisel je, kisel, ampak vinski cvet rase samo po gorah.“ Se
vedno je odvijala, sedaj so se prikazale hodni¢ne krpe, za njimi
praznje in nato so bile Se rdeCeroZaste raztrgane rute, v katere je
imela zavit svoj zaklad.

»Kje pa si dobila Tineta?*

»Ali ne ves, Kristusova nevesta? Moj zenin je, pa so rekli, da
me ne mara in da je zato Sel na vojsko. Ha-ha-ha! Ljudje so ne-
umni in ne poznajo svetega rozmarina. Na, le poglej! Ali Bog ne
prizadeni, da bi komu povedala!* '

Klara je zagledala vos¢enega Jezuscka, leZzeCega v plenicah,
in $e bolj je strmela.

»Ali ni lep? To je moj Tine, zdaj ga pa pozdravi in poljubi!“
Pestovala ga je v naro&u, majala z glavo in se smejala. ,Poslusaj,*
je rekla nato z resnim glasom, ,¢e si mlada in rdeca, ne sme$
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tega okoli praviti. Ne hodi k masi in ne odpiraj okenca, v skrinjo
se zapri!“ Ostro jo je pogledala in mahnila s pestjo proti njej.

,To je moj Tine, ali si ga pozdravila? Sedaj morava naprej,
dolga je Se pot, in visoka je Limbarska gora: Adijo, Kristusova
nevesta, adijo! Cez tri gore, Cez tri zelene travnike . . .“

Varno je zavila Jezu$cka v plenice, zavezala culo in vstala.

,Pravijo, da ga ne bo nazaj, a jaz sem Se zmerom njegova
nevesta. 0-0-0!“ Nenadoma je zajokala, in ulile so se ji solze po
rjavem, nagubancenem licu. ,0-0-0, ne bo ga nazaj!“ Pobrala je
koSek in ihte¢ odSla po poti. Tresla se ji je glava in zibale so se
roze na slamniku.

Klara se je zamislila, in ni¢ niso bile vesele njene misli. —
Kam gre Gavtroza? Pravijo, da je imela ljubka in da jo je zapustil,
in zato je tak$na. Mlada je bila in lepa, tako lepa, da so jo hodili
ljudje kar gledat, in ko se je zaljubila v najmlajSega sinu bogatega
kmeta, cvrstega, zastavnega mladca, je pela kot poljska ptica. Ali
vse jo je minilo. Bogati kmet je ozZenil svojega sina s postarno
vdovo, ki je imela tri posestva, in lepa ljubica je znorela tisto noc,
ko je svatoval njen fant. Zakaj ni smela biti sre¢na, zakaj hodi zdaj
okoli z roZzami za slamnikom, nora in uboga?

Klara se je zasolzila, a Ze so zasijale njene solze, kakor bi
se izpremenile v Cisto zlato, zakaj Anton je hitel proti njej, razpo-
sajenih in smejo¢ih se lic. Se bolj cveto¢ in mlad je bil nego
po zimi, in ko je stopil k dekletu, se ga je oklenila okoli vratu.

»Kod si hodil, zakaj te ni bilo prej?“

,Klarica, samo jezi se in huda bodi! Ne ve§, kako ti zaplamte
oc¢i, da bi lahko zanetila ogenj.“

Hodila sta po vrtu pod belim drevjem, in pisani, drobni pevci
so drobili in jima vriskali svoje pesmi. Govorila sta in drazila drug
drugega, a kadar sta priSla v gosto zati§je jablan in hrudk, sta se
poiskala z ustnami. Anton je povedal, da bo moral zopet v mesto,
kjer stopi v sluzbo, in da se zdaj ne vidita kmalu.

»Ah, e bo$ pozabil name, nikar ne hodi!“ Prijela ga je in
se igrala z bleS¢e¢im prstanom na njegovi roki.

»KakSen otrok si! Ali naj zmerom hodim s teboj po vrtu, in
poroka bo na veji kakor $Cinkavieva.“

Kak$en zvene¢ smeh se je ulil iz njenih ust! Burno ga je
zgrabila Cez pas in priZela nase.

»2Anton! Vzemi me takoj, jaz ne maram Cakati! Kako sem se
navelicala doma!“
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Zopet se je zresnil, in mraéno mu je bilo ¢elo.

»Ah, saj se ne mudi! Eno, dve leti, no, potem —*

Zelo se je preplaSila Klara in bistro mu je pogledala v odi.

»Ni drugace, Klarica, treba Cakati! Saj si mlada —*

»Mlada, ¢akati! Ali jaz nofem, nocem, ve§!“

Ustavila sta se pod drevesom, zasenfena pred solnénimi pla-
meni, vzdignil jo je na roke in jo poljubljal vedno gorkeje in
globokeje.

»,No¢em, nofem!“ jo je oponaSal. ,Na, za pokoro! Bomo
videli, ¢e zna Klarica biti zvesta.

»Anton, kako si moj,“ so Sepetale njene ustne, in srce ji je
igralo in bilo veselo in krepko, nedra so ji kipela in rasla, radost
v njej je pela in rajala.

,Anton, Anton!“ Se vedno je izgovarjala to drago ime in ni¢
ni sliSala okoli sebe. Samo ¢utila je na licih in na oceh in na til-
niku njegove vrofe poljube, njegovi gorki pogledi so jo bozZali in
ji govorili sto in sto sladkih besed.

»Vzemi me s seboj, naj bom vsa tvoja,“ je jecljal njen omam-
ljeni jezik. ,Vsa tvoja, Anton! Vse bom zapustila, mater in oceta
in dom, samo da mi ti ostane§!“

Pritisnil jo je k svojemu obrazu in se zakopal v njene bogate
in diSece lase, pil je njen vonj in poljubljal belo in gorko telo. Bil
je pijan njene lepote in ljubezni, poloZil jo je v gosto travo sredi
zelenja in cvetja, postlal ji je med rozami. Sapa je Sepetala z
jablano, kakor bi jo necesa prosila, a potem so se zamajale veje,
in z njih so se usuli kot iskre beli, drobni cvetovi. Usuli so se na
mlada zaljubljenca, vsa so potresli in rozno posteljo so napolnili z

diSavami mladosti in ljubezni.
(Konec prihodnjic.)

Hrepenenje.

Tako so lepe in mirne noc¢i, Dvoje lilij srebrnih pognalo je v no¢,
tako je srce nemirno! — dvoje rok me je tiho objelo,

z neznano silo, z neznano mocjo dvoje biserov vrocih prislo je v o&i —
me vabi v ti§ino vecerno . . . srcé je ihtelo, ihtelo . . .

Rusmir.
EO%
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Povest Ivana Polaja.

Podlimbarski.
(Dalje.)

dleglo je delo in seznanil sem se z okolico.
Na dunajsko stran se razprostira Moravsko
polje z redkimi, pa ljudnatimi vasmi, na
ogrski strani te¢e Morava. V starih casih je
bil kraj proti ogrskim napadom zavarovan z
nasipi, katerih ostanki se $e poznajo na vec
mestih. Na severni strani lezi ob Moravi mocvirnata loka, zarasla z
vrbovjem in jelS§jem, tuintam pa pokrita s travniki in njivami.
Velika Dunajska cesta se je ognila temu mehkemu svetu v velikem
ovinku, nanjo pa drZzi ez loko ob¢inska pot po visokem nasipu,
ki je deloma ostal Se iz starih casov. Po tej poti se je prislo v
krajSem casu nego po cesti v sosednje vasi, k na§im vnanjim cetam.
Loko s potjo vred je v zimskem cCasu preplavljala Morava, jeseni
pa je bila suha in veCkrat sem jahal preko nje, ko sem moral v
okoliske vasi, da platam vojakom dnino, Zupanom stanarino, me-
sarjem meso. Zacel sem zopet pridno jezdariti; izbrati sem si smel
katerega konja sem hotel. Jahanje se mi je zdelo najboljSa zabava;
ono pelje zdravega in Cilega Cloveka ¢ez drn in strn, kjer se mu v
samoti polja in gozda porajajo ¢udovite sanje, ki so tem globokejse
in krasnejSe, ¢im bolj zasuzZnjen je clovek. Samozavest in Zelja po
svobodi se je rodila na konjskem hrbtu, pa tudi hrepenenje po
zagospodovanju in tiranstvo samo je tam dvignilo svojo oholo glavo.

Ko sem bil prvikrat jahal v sosednjo vas, zagledam voznika,
ki je hotel voz, naloZen z repo, speljati z njive. Ker je Sla pot v rob
ceste navkreber, nista zmogla konja teZkega voza. Voznik je vpil’
nad zivaljo; ko to ni izdalo, je zacel peti bi¢. Takrat se je odtrgal
nekje s polja ponosen ¢lovek, tekel k vozniku, mu iztrgal bi¢, ga
odtegnil od konj in ga postavil k sprednjemu kolesu, da porine;
sam se je z ramo vprl ob rocico. In voz je speljal na cesto, ba$
ko sem prijahal na mesto in postal.

,Zival stori za ¢&loveka, kolikor le more, a on udriha po
njej, nima usmiljenja Z njo, le pretepaval bi,“ je govoril ¢udni
tujec. Velika uzaljenost je zvenela iz njegovih besed. Bilo mu je
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do petdeset let. Zuljave, moéne roke in prtena bluza so spominjale
na tovarniSkega delavca. Njegovo sicer pravilno, bledo lice so kazile
gole obrvi. Po tem nedostatku in po motnomodrih, solzljivih oceh
sem sodil, da imam pred seboj mehkega ¢loveka, neodlocen in
upogljiv znacaj. Pa to so bili z moje strani le dozdevki, zakaj po
fizijonomiji ni vselej sklepati na duSevnost.

.Nehvaleznost je plata sveta. To so stare besede, pa so
vedno resni¢ne,* sem odgovoril, da bi sploh kaj povedal.

,Kakor kamen je srce nekaterega c¢loveka, ne samo proti
Zivini, tudi proti svojemu bliZznjemu, proti lastni krvi. O, lahko bi
vam povedal o tem iz svojega Zivljenja!“ Zatrepetale so mu ustnice
in o¢i so mu zlezle pod trepalnice, kakor bi jih bila potegnila nase
notranja bolest. ,Pa saj tako sami zveste o meni, v Moravanu vam
vse povedo. Le vpradajte po Teglu, ki ste ga najbrz tudi poznali,
in spomnite se me, kadar vam bodo hinavski ljudje pravili o0 meni.“

,Vi se piSete za Tegla?“ sem vprasal, ker to ime je zbudilo
mojo pozornost.

»Jaz se piSem za Bala, a vi vpradajte po Teglu. Ali vam je
znano to ime?“

.Poznal sem nekega Tegla, ali tisti ni imel nicesar opraviti
z vami.“

Kratek hip je molcal. OdprSi trepalnice, je dvignil glavo k
nebu, kakor bi tam iskal prave besede. Z ubito resignacijo se je
posmejal: ,On ne, on ne ... ali jaz sem imel opraviti Z njim . ..
Ha! Ha! Ha! Imena Bala ne pozabite! Pa zbogom, gospod!“

Dvignil je klobuk fin odSel. In vedel sem, da je ta tujec ne-
zakonski ofe mojega nekdanjega prijatelja Tegla.

V Moravanu se je zafelo zame res novo Zivljenje, pa ne
taksno, o kakrSnem sem sanjaril, ki ga ozivija blizina ogromnega
mesta. Iz nekih patrijarhalnih razmer na Ogrskem v krogu godbo
ljubecih ciganov, zasuzZnjenih Slovakov in bojevitih Madjarov, ki so
imeli sveZe spomine na svoje dolge revolucije in veliko zgodovino,
sem padel med malomeS¢anske ljudi, ki pri svojem pivu Zive mirno
fejasko Zivljenje in se vznemirjajo ter dvigajo ohmeljene glave od
svoje pijace le tedaj, kadar se pripravlja ali zgodi v njih bliZini
$kandal.

Z nekaterimi prebivalci sem se seznanil opoldne v gostilni
pri Prohazki, z drugimi popoldne ali zveer v Majerjevi kavarni,
kamor sem zael pomalem zahajati. Kavarna je imela malo stalnih
gostov, dasi je bila edina v mestu. Potoilo se je v njej gotovo
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ved Zganja nego kave in po Zganju je vedno dehtelo v njej. Zgodaj
v jutro so v njo navalili Slovaki, ki so dap na dan z onostran Mo-
rave hodili z zelenjavo in perutnino na moravansko postajo, da se
od tam odpeljejo po Zeleznici na dunajski trg.” Na povratni poti so
se zopet ustavljali pri Majerju. Izmed domacinov je hodilo tja par
obrtnikov in rokodelcev, par uradnikov in naducitelj Zerjav. Po kosilu
so igrali v prvi sobi na starem biljardu, zveder so razen Zerjava
zopet prisli in sedli v drugi sobi h kvartam. Teh iger se je udele-
Zeval tudi na$ zalagatelj Majer. Po vedenju pri igri sem ga Stel k
treznim in mirnim, racunajo¢im in usluzZljivim ljudem, pri drugih
igralcih pa sem videl ali nervoznost, ali zlobnost in SkodoZeljnost,
ali samozavest in bahatost (pri Zerjavu!), ali ravnodudnost in raz-
sipnost, kakor se pa¢ pri igri ¢loveSki znacaj najbolj javlja.

Najbolj me je zanimal Zerjav. Igral je z dostojanstvom; po
vsakem sunku, dobrem ali slabem, se je postavil v samozavestno
pozo, drze¢ igralno palico velicavo kakor kralj svoje Zezlo; z vai-
nostjo v kretnjah je stopical okrog biljarda; le redkokdaj se je
zdrzema posmejal. Njegov vedni tovari§ je bil majhen, trebuSast
Clovek, Stiridesetletnik, kosmat in kozav, kolikor se je videlo iz
mocne brade, s $¢ipalcem na velikih oceh. Klicali so ga za doktorja
Klica, pa¢ v 8ali, ker ni dovrSil niti gimnazije. Pa je imel dober
dar jezika in o vsem je umel govoriti. S tem Klicem je Zerjav rad
govoril in s tako vaZnostjo je govoril, kakor bi razpravljal filozof
o prvih vzrokih vsega bitja; vse druge je preziral, tudi mene, ki
sem, slone¢ ob steni, prezirno ravnodu$no zrl na njegovo igro in
pri njegovih hibah cutil zadovoljstvo posebne vrste. Igrali so za
prav majhne denarje, no, vedli so se resno, kakor bi Slo za nekaj
premozenja.

Jaz nisem bil igralec po navadi, na biljard se sploh ne
umem, no, ko sem zacel pogosteje zahajati v kavarno, sem neki
veCer prisedel h kvartam, ker so me povabili novi znanci. Odslej
sem se redno udelezeval igre. Zelo vljudno so se vedli z menoj. Bil
sem takrat e brhek, mladeniSki vojak in ¢akala me je Se nekak$na
bodoénost. Tudi odkritost sem umel kazati, dasi mi je lezala glo-
boko v dudi nezaupnost do vsega, kar leze po zemlji. Majer je
stopil pri vsakem nedorazumenju, ki se javlja v igri, na mojo stran,
migajo¢ mi s svojimi rdeckastimi o¢mi. Menil je, da sem mu lahko
v pomo¢, ko bi mu kedaj zgrajali ali zavrgli kaksno dobavo krme
ali kruha. Kmalu pa sem dobil Se drugega nepozvanega pomoénika
in zagovornika.
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5.

V kavarni je stregla Majerjeva h&erka Marta, visoko vzraslo,
vitko dekle. Navadno je sedela v drugi sobi pri Sivanju, ker s po-
strezbo ni bilo dosti opravka. In tam je navadno ¢epela na nizkem
stolcu kraj pedi ter pletla nogavico njena mati, majhna, suha in
vela Zidovka z velikimi, v rogovino vsajenimi nao¢niki na dolgem,
Siljastem nosu in z jezickom med zobmi. Ce sem igral zveder na
kvarte, je Marta vselej prisedla na ogel mize k meni, ,da bi sreo
prinesla“. Ako sem bil pri igri nesrecen, me je pomilovala, v sreci
mi je Cestitala. V¢asi je izvadila majhen denar ter ga poloZila na
moj kroznik, ,da bi nase vlekel“. Pri malenkostnih sporih, ki so
nastali, se je odlo¢no potegnila zame, bodisi v $aljivem ali resnem
tonu, in za vsako hibo, ki sem jo naredil, je imela pripravijeno
oprostilno besedo. Tako sva se igrala, jaz za zabavo, ona za mojo
naklonjenost. In zacel sem Cutiti njeno bliZino, zatutil sem njen dih
na svojem licu.

Marta ni bila krasotica tiste polne, zdrave in Zive lepote kakor
njena soseda Albina, deviSkega cvetja na njenem obrazu Ze ni¢ veC
ni bilo; no, njena podjetnost, uglajenost in izurjenost v smelem, pa
vselej dostojnem vedenju, posebno pa Se vsakdanja prilika nemote-
nega obcevanja, vse to bi bilo lahko nevarno postalo za lahkomiselnega
Cloveka, a jaz sem bil trezen in hladno racunajo¢. Videl sem mar-
sikaj, kar sicer ugaja mladi samoljubivosti, pa mene se ni prijelo:
smejal sem se natihem in mislil svojo. Njen polozaj v kavarni
pal ni bil sijajen, pa se je umela prilagoditi vsemu, lastnost, ki je
prirojena hebrejskemu plemenu. S tisto privajeno prijaznostjo je
prinesla mimopotujo¢emu bornemu Slovaku Zgane pijace, kakor pre-
mozZnemu obrtniku ¢aso kave, z dobrovoljnim nasmehom je pomogla
kmetski babi, ki se je okrepcala v kavarni, zadeti tovor na hrbet
in v sladki usluZzljivosti je podala meS$¢anskemu gostu, ko je odhajal,
suknjo, klobuk in palico. No, pri meni je Se podvojila svojo po-
zornost in priljudnost.

Hodil sem tudi v tisto drugo sobo, da prelistam ona dva ca-
snika, ki sta visela na steni. Bil sem prijatelj velike in visoke politike,
seveda samo slovanske. Jezil sem se kakor vsak dober Slovan na
diplomate, ki na berlinskem kongresu niso pustili, da bi Rusi po-
goltnili Turke, in z gnevom sem se odvracal od posmeSne pisave
nemskih listov. Ceprav sem se hudoval ob njih vsebini, sem jih
vendar Cital. Ko sem prihajal, me je Cakala Marta Ze pri vratih, mi
.Ljubljanski Zvon* 3. XXIX. 1909. 12
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podala roko, vprasala me po zdravju. Prijazno in laskavo mi govore¢,
me je peljala v drugo sobo, kjer mi je obrisala mizo, polozila ¢asnik
predme in mi postregla. Potem je primeknila stol k moji mizi in
vzela Sivanje v roko. Tako sva si sedela nasproti v tem, ko so v
prvi sobi igrali biljard, in $e potem, ko so bili drugi gosti Ze odsli.

V' c¢udovito harmonijo so se strnile véasi najine misli. Jaz
sedim in zabavljam laZnivosti ¢asnikov, Marta gleda v Sivanje, pri-
trjuje in govori o njih zlobnosti; jaz hvalim Cehe, ona se strinja
z menoj, reko¢, da ima svaka, ki je navdusen Ceh, in da njena
sestra ob&uje Z njim in z otroki samo v ¢eSkem jeziku; Ce nevoljen
tre$¢im novine na mizo, ker sem bral v njih zabavljico slovanskemu
narodu, se mi Marta ljubo nasmeje, gleda me, kakor bi me boZala
z o¢mi, ter reCe: ,Ne jezite se, gospod Polaj, ni vredno! Papir je
potrpezljiv in vsaka podlost se lahko spravi vanj.“ V¢asi sem po-
tegnil iz Zepa svoje slovenske novine in Marta me je poprosila, naj
ji iz njih kaj berem. Jaz citam in ona mi ve¢ nego polovico dobe-
sedno prevede na slovaSki jezik, katerega je govorila vsa Majerjeva
rodbina, ki se je pred Sestimi leti preselila iz Slovaske v Moravan.
Deklica se ¢udi, da je slovenski jezik tako zelo podoben slovaskemu,
da bi se ga kar brz lahko naucila, in hvali njega blagoglasnost.
In pri pe¢i pomiga Martina mati s suho glavo, vtakne jezitek med
zobe, dvigne naoc¢nike na Celo in pazno pogleda na mlada Cloveka.
Pa vstane ter odskaklja z izgovorom, da ji leze spanec na o¢i, in
mlada ¢loveka ostaneva sama ter govoriva, ¢e treba, o primerjajoem
jezikoslovju.

Drugikrat ¢epi starka pri peci in govori in pripoveduje o svojih
dveh starejSih hcerah, ki sta se Ze omozili. Z zanosom pripoveduje,
da je ena vzela Castnika, ki je Sel z nevesto v avdijenco k cesarju,
kjer je izprosil, da so mu izpregledali tretjino zaloZnine; druga je
dobila bankirja Du$ka, sorodnika tistega genijalnega Duska, ki je
bil 1849. leta KoSutov finan¢ni minister in je znal ba$ tako spretno
spraviti revolucijski denar v veljavo, kakor je umel pozneje pri
polomu pravocasno poskrbeti za svojo koZo in se uveljaviti pri Av-
strijcih. HEi s Castnikom Zivi na Dunaju, ona z bankirjem v Buda-
pesdti, obe pa sta se dali Zeninoma na ljubo krstiti. In tudi Marta
bi se dala krstiti, ko bi priSel spodoben kritanski ¢lovek. V tem,
ko razklada Majerica, gledam mrklo nekam v steno in ni¢ ne recem.
A zazdi se mi, da se nahajam v zavidanja vrednem poloZaju ¢loveka,
ki bi lahko izpreobrnil izgubljeno duSo h krS¢anski veri. V notra-
njosti se ves tresem pri tej misli. Kr8¢eno Zidovko — brrr! To bi
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se moj Polajcek postavil, ko bi jo pripeljal za podpazduho v domaco
vas namesto nekdaj ljubljene Vide!

Potem za¢ne Marta z izbranimi besedami razlagati, kako ele-
gantni in veliki stanovanji imata sestri, v kakSnem slogu je pohistvo,
v kak$nih toaletah hodita na izprehod, v gledis¢e, na ples. Tista na
Dunaju ima S$tiri, ona v Budapesti sedem sob v najemu. In o sebi
razodene, da ima tisti okus kakor sestri in krasne obleke, ki si jih
vse sama naredi in jo malo stanejo, da jih vzame s seboj, e gre
k sestram v posete, ker bi se je sicer sramovali. Sestri pa dobivata
vse svoje toalete iz Pariza, potrata, katero jim veckrat ocita. Med
takim brbljanjem tiho sedim, meZikam nekam v kot, viham brke
in vljudno zibljem glavo. Ko sem bil Ze tretjikrat slial povest o
obeh sre¢nih sestrah, je prinesla Marta iz stanovanja sliko, ki je
predstavljala vse tri Majerjeve héerke. Dolgo sem motril, ob¢udoval,
hvalil. ,Tri gracije, tri gracije!“ sem vzklikal zapored s pridurnjenim
glasom ter obracal zapraseni dokument na vse strani, kakor to dela
izvedenec v slikarskih in Zenskih stvareh, da ima ve¢ uzitka. Najbolj
sem strmel na debele ustnice in na dolge hebrejske nosove. Bog ve,
katerega leta je bila narejena ta slika, precej stara se mi zdi — sem
natihem razsodil. ,Ta je Hermina — castnikova, ta je Ilka — ban-
kirjeva. Kaj ne, da imam lepi sestri?“ je vpraSala Marta, stojeca
tik mene in nagnivsi glavo vStric z mojo. ,In ta tretja jima je po-
polnoma podobna. To ste vi, gospica Marta. Prekrasno! Prekrasno!“
— ,Kaj ste me spoznali?“ se je obveselila. Dvignil sem glavo od
slike in jo tako hitro okrenil k deklici, da sem z brkom pometel
po njenem licu. Vsa ozivljena je pogledala v moje odkrite o¢i in
starka je tiho pokukala od peci, radovedna, kako kaj vreta loncka,
pristavljena k ognju. (Dalje prihodnjic.)

Mrac¢no uro.

ﬂzoj cilj ni vroCih ust goreca strast
in grudi belih burno valovenje —
Potopil v morju sem ljubavi slast,
pokosil v srcu svojem hrepenenje.

In sam veslam v morja neznano dalj,
sam misli v grudo tujih tal zasejem
in_sam sem svoji dusi veéni_ kralj
in plakam sam in sam se solzam smejem.
' Vojeslav Molé

12
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Pesem v prozi.

Vojeslav Mole.

\ so nepregledno daljo so bili zagrnili snegovi
in mesec je plul nad njo v temnosafirnem
morju. Pod njegovim mrzlim veli¢astvom so
trepetali lesovi, so se sklanjale smreke in
jecale pod tezko snezno odejo.

Cez poljano je dréala dolga vrsta sani.
Zvenketali so kragulj¢ki na konjskih komatih, letele so sani hitro
kot misli, zvenelo je ukanje v Cisti vzduh, da se je nosil odmev
dale¢ ez gozdove in grice.

Pred gradom, ki je zrl s svojimi razsvetljenimi okni kot z o¢mi
posastnega velikana v nocni svet, so obstali konji in zarezgetali. In
kralj in kraljica sta stopila s sani in hitela ¢ez marmorne stopnice
v bleste¢o dvorano. Sedla sta na zlati prestol in pevci so pristopili
in zapeli pesem, da se je razlegala po vsem gradu in so se gubili
zvoki Se ven v mrzlo polnoc.

Bila je pesem polna sile in Zivljenja, pela je o davni modi,
pela je o slavi, o bojih in zmagah.

In slidal jo je kralj in strmela je kraljica, in pesem se je vznaSala
in rasla in kipela. ;

Zvenket medev je bil v njenih glasovih, brencanje tetiv in trus¢
zlomljenih kopij. Bojni krik je zvenel iz nje in hrum padajocih arkad
in prasketanje pozara. In zmagoslavje je kipelo iz nje in brezmejna
radost. V diven spev se je izpremenila in je pela o ljubezni in sredi.

Kralj je ukazal prinesti vina in je dvignil zlato ¢aSo in jo izlil
po tleh bogovom v dar. In je objel kraljico in jo poljubil.

,velnim bogovom slava! In tebi, pesem zmagonosna, slava!
In vam, junaki ponosni, slava! Slava tebi, kraljica moja, moja sreca,
moje Zivljenje!*

Znova jo je poljubil in njene bele roke so se ga oklenile. Bila
je kot divna roza, prinesena iz fudovitih jutrovih krajev.

Poklonili so se vitezi in pevci.

»Slava vama, vecna slava! . . .

Raz3li so se junaki z grada, kralj je ostal sam s kraljico. In
je pokleknil prednjo in jo objel vso belo in divno in je pil z njenih
ust vino radosti in srece.
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Iz polno¢nih sanj je planil pokoncu in zagledal v blesku plamena
v kaminu temno Zensko postavo sklonjeno nad njegovim leZis¢em.

»O, kdo si?*“ je vprasal z grozo v srcu.

»,Kdo? Nih¢e ne ve mojega imena. Vedno in povsod sem in
nisem Zzivljenje in nisem smrt in sem v globini duSe in na dnu
kipeCe Case in sem v svetu, zraslem iz gomile.

Straden je bil njen glas, a tih, skoraj nem. Prihajal je iz ne-
dosezne dalje, a kralj ga je umel v svoji dusi.

»Zakaj si priSla?“ Prosece, polne bojazni so bile njegove besede.

»Morala sem priti. Povsed sem. Jaz sem grenkost, ki sledi
dosezenemu hrepenenju.. . _

»Ni res, ni res!“ je kriknil. ,Ne verujem vate, ne verujem!*

»Ne veruje§? Haha!“

Divji je bil njen smeh in grozen. V strahu je zaprl o¢i. Ko
jih je zopet odprl, ni bilo nikogar v izbi. V kaminu je ugasoval ogenj,
zunaj je divjala zimska vihra in stresala grad v temeljih.

Sklonil se je nad mlado kraljico. Tiho, enakomerno je bilo
njeno dihanje. Poljubil jo je s tresofimi ustnicami na zlate lase. A
mrzel je bil ta poljub in v srcu se mu je vzbudil dvom. Zgrudil se
je na blazine in je nesli$no zaihtel.

*

Lovski rogovi so peli, jata psov je gonila z divjim lajanjem
divjaCino skozi les. Prvi je hitel kralj za velikanskim jelenom in se
¢imdalje bolj oddaljeval od svojih drugov. Cez grice in jarke in
strohnela debla, vedno dalje in dalje v go$¢o; izginile so zadnje steze.

Spotaknil se je jelen in padel, psi so planili nanj, pristopil je
kralj in dvignil me¢.

,Prizanesi!“ je izpregovoril jelen s ¢loveskim glasom. ,Duh
lesov sem, lahko ti ustrezem. Cesa Zeli§?*

Osupnil je kralj in vtaknil me¢ v noZnico.

»Povej mi, kaj je za Cloveka najveja sreca?“ Prose¢ je bil
njegov glas in upajoc.

Duh lesov se je zasmejal.

»Kako neumni ste ljudje! Najvecja srea je za vas nedoseZna,
nemogoca. Najvecja sreca je, ne biti, ne roditi se!*

Se predno se je kralj zavedel, je izginil duh lesov. In kralj je
blodil po lesu dolge ure. A ko je naSel pot do svojih, so se
ustraSili vsi, ki so mu pogledali v obli¢je. Srep mu je bil pogled,
blesk mu je ugasnil v oceh, ni bilo smeha na njegovih ustih.
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In ko so ga izpraSevali, je odgovoril:
»Zrl sem hip resnici v obraz . ..«

®

Tisto jutro je poljubil kraljico in odjezdil in nihe ni vedel,
kam. Vihra je rajala nad lesovi, grom se je valil v oblakih.

Dale¢ v poljani je dvignil k nebu roke in prosil bogove srece.
Usmilil se je Perun, zgrmadil oblake in je Svignila iz njih strela
na poljano in je strepetal kralj in njegov konj.

Oblezal je sredi polja in iz dalje so mu peli lesovi in nad
njim je vriskal vihar svoje pesmi divje, pesmi zmagoslavne.

db

Knjizevne novosti.

Viadimir Leystik: Obsojenci. V Ljubljani 1909. ZalozZil L. Schwentner.
Cena broSirani knjigi 2 K 50 h, clegantno vezani 3 K 50 h, po posti 20 h ved.

sJari junaki‘. Humoreske, spisal Rado Murnik. V Ljubljani 1909. Zalozil
L. Schwentner. Cena broSirani knjigi 2 K 50 h, elegantno vezani 3 K 50 h, po
posti 20 h ved.

Guy de Maupassant: Novele. Iz francos¢ine prelozZil dr. Ivo Sorli. 1909.
Natisnila in zaloZila Ig. pl. Kleinmayr & Fed. Bamberg v Ljubljani. —
Knjiga obsega v lepem prevodu 12 novel slovitega francoskega pripovedovalca:
1. Debeluska. 2. Oskrbnik. 3. Vrvica. 4. Morilec. 5. Sre€anje. 6. Konéano. 7. Pijanec.
8. Nekdaj. 9. Pismo, ki so ga naSli pri utopljencu. 10. Poleno. 11. Resni¢na do-
godba. 12. Razbita ladja.

Schimpffov slovensko-nemski in nemsko -slovenski slovaréek. V dveh
delih, katerih prvi obsega 510 strani, drugi pa 481 strani, je izSel v Gorici v za-
lozbi knjigarne G. Paternolli rolni slovensko-nemski in nemsko-slovenski slo-
varfek. Slovarfek je sestavljen po nacelih, po katerih so urejeni prakti¢ni slovarcki
Reclamove univerzalne biblioteke, ter obsega vse izraze, ki se potrebujejo v prak-
ticnem Zivljenju. Kolikor smo se mogli prepriati, je v obeh delih vestno sestavljen
in ga lahko priporotamo.

Prof. Fortunatov Vatr. Jagicu. V , lzvestjih Oddelka ruskoga jezika in
knjiZevnosti Imperatorske Akademije nauk* v Peterburgu je objavil prof. Fortunatov
Studijo: ,Staroslovenski -tz v 3. osebi glagolov*®, Kjer v nasprotju z dosedanjimi
razlagami tolmadi dejstvo trdega poluglasnika te kon¢nice namesto pri¢akovanega
mehkega. Studija, ki je iz8la tudi v posebnih odtiskih, je posvefena Vatr. Jagidu.

Dr. Fr. llesic.

Die osteuropidischen Literaturen und die slawischen Sprachen. (Die
Kultur der Gegenwart 1./9.) Berlin u. Leipzig (B. G. Teubner) 1908. — 396. str.
leksik. 8% Cena bros. K 12—, vez. K 14-20.
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Pod gorenjim splo$nim naslovom bo izdajala in je deloma Ze izdala svetovna
tvrdka Teubnerjeva pod uredniStvom P. Hinneberga strokovnjaSka poro€ila prvih
u¢enjakov o dana$njem stanju vseh panog &loveSke kulture, t. j. I. duSevnih ved
v ozjem zmislu (modroslovje, vera, slovstvo, godba, umetnost), 1l. pravoslovnih ved
(drZava in druZzba, pravo in gospodarstvo), lll prirodoznanskih strok in IV. tehnike.
Iz prvega dela, ki je proratunjen na 16 debelih zvezkov, jih je izSlo Ze 8, med
njimi n. pr. o filozofiji, o grSkem in latinskem slovstvu ter — kot najnovejsi —
pricujoli zvezek.

Zanj so prispevali ¢lanke po vrsti: V.Jagi¢ o slovanskih jezikih, A. Wesse-
lovsky o ruskem slovstvu, A. Briickner o poljskem, Jan Machal o &eSkem slovstvu,
M. Murko o ,jugoslovanskih slovstvih*, A. Thumb o novogrikem, Fr. Riedl o
ogrskem, Emil Setdld o finskem, G. Suits o estenskem, A. Bezzenberger o litvan-
skem in E. Wolter o letskem slovstvu. — Ako se pomisli, da je v tem sicer debelem
zvezKu zastopanih celih deset slovstev, je pa¢ umljivo, da je vsakemu odmerjenega
le malo prostora in da se je bilo spisovalcem treba zelo omejevati. Omejitev se
doseZe najlaglje tako, da se zabeleZujejo le suha dejstva (mnogo datov in imen
brez karakteristike) ali pa da se govori le o splo$nih odkrivanjih vezi (raisonne-
ment!); jako teZko pa je druZiti oboje, kar je isto kakor: iz drobcev sestaviti
celoten tvor, ne da bi se opazilo, da sestoji iz njih, a tudi ne da bi se prezrl kak
vaZen drobec. Ta tretji nalin je mogol le tistemu, ki suverensko obvlada svojo
snov; v nadi knjigi se je, kolikor morem jaz presoditi, povsem posretil le Briick-
nerju za poljsko slovstvo. (Jagi¢ pise le o jezikih.) )

Za Slovence sta v prvi vrsti zanimiva Jagi¢ev in Murkov sestavek. — Kar
je povedal Jagic¢ na 10 straneh ,o slovanskih jezikih voble®, to je sploh naj-
boljSe, kar se je kdaj pisalo o tem teZavnem vpraSanju, ki zahteva ogromnega
zgodovinskega in jezikoslovnega znanja; edini Jagi¢ zmaga to univerzalnost, ki bo
pa¢ legla Z njim za vse fase v grob. Ta poglavja bi bilo treba kar prenesti v uk
in Solo, da bi se iztrebili zarasli lazi naukov o tej stroki. Zal, da ni tu mesta niti
za kratek posnetek. — Izborno porofa Jagi¢ tudi (v 2. delu svojega ¢lanka) o
.posameznih slovanskih jezikih*: o ruskem, maloruskem, bolgarskem, srbohrvaskem,
¢eSkem, sorbskem, poljskem, da! o vseh, o slovenskem — pa ne!

Uvrstil je slovens¢ino takoj za srbohrva$Cino, kamor i spada. Bas v tej bliZini
pa nemilo Cutimo, kako smo potisnjeni v kot; srbohrvastini je Ze po zunanjem
obsegu odmerjenih skoraj 5 strani, slovensCini le ena, toliko kakor tisti teoreti¢ni
slovastini. Naj se nam ne otita, da smo oblutljivi, ker smo — majhni. — Ne!
Ako v slovanski zgodovini slovstva obsega nas§ deleZ manj nego Cedki itd., se
temu ne upiramo toliko, kajti quantitas — necessitas! Drugae pa je pri jeziku.
Za jezikoslovca raziskovalca mora biti jezik. dvamilijonskega naroda prav tako vaZen
kakor jezik stomilijonskega, zlasti ¢e sta si prava brata! Za slovenski jezik velja
ta pravica tem bolj, ker je sploh prvi izmed slovanskih nastopil kot lastna indivi-
dualnost (Brizinski spomeniki!) in ker je Ze v 16. stoletju v vsem bistvu dologen
kot narodno knjiZevni jezik, dolim so se nekateri drugi slovanski jeziki poknjiZnili
Sele v 19, stoletju, da ne refem: nedavno! Tudi smemo Slovenci z mirno vestjo
trditi, da je na$ jezik, ki zdruZuje v sebi na Cudovit nacin prastare posebnosti
(dual, mnogi skloni, supin) z dale¢ segajofo izbruSenostjo (konjugacija, preprostost
konsonantizma!), vsaj toliko proZen kakor katerikoli izmed njegovih sobratov. Tudi
v preteklih Casih ni bil kdovekaj slabdi — nego ti! Jagi¢ poudarja Stevilo germa-
nizmov v nekih naSih knjigah; tu ne zadeva krivda naSega jezika, ampak doti¢ne
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pisatelje, ki so jih itak Ze sodobniki obsojali. (Jagi¢ bi s to opazko namre¢ moral
meriti na Pohlinov krog, ne na pisatelje 16. stol,, katerih jezik vobfe ni slab.)
Sicer ako se Ze to omenja, omeniti bi bilo tudi hude’grecizme v staroslovens¢ini
ter turizme in madZarizme v (celo danadnji!) srbohrvas¢ini. — Dvoumno stilizovan
je uvodni stavek, ki bi naj Slovence pohvalil: ,Sie sind s¢hr rithrig in der Pflege
ihrer Sprache, deren erste Anfinge in die Zeit der protestantischen Bewegung
fallen*. No, na§ jezik se pal ni Sele tedaj zaCel! — Prevod celega sv. pisma
je tudi pa¢ nckaj ve¢ nego literarische Versuche*! — Ne vem tudi prav, kam
meri Jagi¢ z opazko, ki zakljuCuje olrt zgodovine naSega jezika: ,In neuerer Zeit
gibt es auch Anhinger einer stirkeren Riicksichtnahme auf das Bohmische oder
Russische*. U¢ijo se pal Slovenci teh dveh jezikov, ali da bi jima skuSali zbliZati
svoj jezik? — — Dobro je le oznafen Bleiweis. Pri navedbi virov je Jagi¢ zopet
pri Slovencih najbolj sumaren; edino uporabno sta citirana Mikloi¢ in Skrabec;
drugale je le nekaj imen, brez naslovov spisov in celo brez letnic. Strokovnjak res
slovstva tu ne bo iskal, a v krogih, katerim je Kknjiga namenjena, bi bili dobro
dosli naslovi glavnih spisov in le teh. Med njimi bi ne smeli pogreSati tistega
uenjaka, ki je poleg MikloSica, Streklja in Skrabca najve¢ storil za spoznavanje
slovenskega jezika, naSo dialektologijo pa sploh organizoval: namre¢ Oblaka;
izmed spisovalcev malih razprav. more izpustiti kateregakoli, ne smel bi pa biti
pozabljen ta moZ, ki je spisal debelo knjigo Ze edino o slovenski sklanji! —
Malo ¢udno je tudi, da Jagi¢ (rojen VaraZdinec!) Steje slovenski Stajer Sele juzno
od Drave; nekaj vrst niZze namre¢ udi (Cisto pravilno), da vzhodnostajersko nareéje
prehaja na Ogrskem v — prekmursko slovens¢ino ... Kaj &loveskega — kaj
ne? — se more vsakemu pripetiti! Mi pa ne igrajmo tragedije, kjer ni dejanja!

Ta ena stranica se je Jagicu ponesrecila; res, kaj je to nasproti drugim tiso-
Cerim stranem, iz katerih Crpa ulenjaSki svet znanje in obCudovanje za avtorja!
Jagi¢ je le eden in ta stranica je le ena, a to nista dve enoti: na eni strani orjaStvo,
na drugi praSek ... Pa seveda! Ta pradek je padel nam v oko in nas skeli! Veli-
kemu Jagi¢u je dobro, nam pa hudo. Posebno hudo pa nam je, e pomislimo,
kako dobro bi nam bilo, ko bi ta 1001. stran bila tak$na kakor nje prednice.

Dr. M. Murko je moral na 50 stranch (str. 194.—245.) odpraviti vso litera-
turo Jugoslovanov s starosloveni¢ino vred in seveda dodati Se primeren informativen
uvod. Sprito svoje priznane velike spretnosti ba$ v sestavljanju takih obrisov je
Murko v tem obsegu pa¢ storil, kar se je dalo storiti.

Posebno dobro je uspela obravnava starejSih dob, zlasti staroslovens€ine; tu
imamo v jedru zbrano vse, kar je treba vedeti in, ¢e smo zaostali v napredku
vede, popraviti v znanju o tej dobi. Ta staroslovenski del pa je vzel precej prostora
poznejSim ,narodnim* slovstvom; vendar ni kazalo starosloven$¢ine uvrstiti kam
drugam, akoprav bi to bilo izvedljivo. Zdaj je poloZaj tak, da se n. pr. pri ruskem
slovstvu o staroslovens¢ini ne govori malodane ni¢ (dasi bi za to bilo dovolj po-
voda), v celoti pa pri jugoslovanskih slovstvih, ki imajo prostor itak Ze omejen.
Organsko se je staroslovens¢ina dala seveda najlaglje zdruZiti s temi slovstvi,
vendar futimo, da edino v tej zvezi njen pomen ne prihaja popolnoma do veljave.

Ta skupnost jugoslovanskih slovstev pa je imela za posledico, da se
obravnavajo tudi pozneje, po ,staroslovenski* dobi, skupno ali pravzaprav
vzporedno. Ne govori se torej posebe o slovenskem, bolgarskem itd. slovstvu,
ampak iSCejo se skupne ideje, ki veZejo jugoslovanska slovstva, istejo do
najnovejSe dobe. Meni se zdi, da se ta skupnost tako dale¢ ne da izvesti, zlasti
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ne, kar se ti¢e nas Slovencev, ki smo se razvijali vefinoma na lastno roko in smo
gojili edinstvo —~ naj bo to prav ali ne prav. — le ob gotovih prilikah in vedno
ali le nekako akademi¢no ali pa z odpovedjo lastne individualnosti, z uskoStvom.
Ze najnovej$a prvotna jugoslovanska ve:, staroslovensko slovstvo, se nas je doti-
kalo le zvrhoma, pozneje Sine le tuintam kakSna iskrica na ono stran. Notranje
zaslombe ni; dozdevna je le tedaj, kadar stopimo Jugoslovani pod vpliv kake tuje
struje: skupna odvisnost pa ni skupnost! — Posebno slab dobitek imamo od tega
nadina mi Slovenci; konéni efekt je namre¢ ta: slovstvena zgodovina nasSih vedjih
sosedov se piSe kolikor toliko zdrZema — saj mera vsak graditelj vendar imeti neki
nepretrgan nacrt pred seboj —, a se prekine tuintam, kjer se da — koS¢ek sloven-
skega slovstva vriniti. Prav Zivo Cutimo, da je naSe slovstvo privesek; viasi je ta
znalaj vsaj na zunaj prikrit, v€asi niti to ne. V nadi knjigi se na str. 217. kar na
celem govori o slovenski reformacijski dobi, neposredno za dalmatinsko-dubrovnisko,
s katero nima prav ni¢ opraviti. V novejSi dobi je tudi glavna vez posameznih
slovs’ev le podreditev pod medli pojem ,modernosti®!

Za tujca, ki ne ve o nas juznih narodih prav nicesar, je taka zdruZitev dobra;
on ne pozna niti Hrvatov niti Slovencev, kot tujci so mu vsi enaki; s tem nazira-
njem si zelo — olaj$a pregled; on pa tudi ne iS¢e ved nego baS pregleda! —
Zaradi cnakosti jezika je dosledna skupnost potrebna tudi za srbsko-hrvasko slov-
stvo; za bolgar§tino, ki iS¢e zaslombe vendar raje pri Rusih nego pri jugoslovanskih
bratih, je vzporednost celo s Srbi in Hrvati — kaj Sele s Slovenci! — Se ieZe izved-
ljiva. NaSe slovenstvo pa je hodilo pravzaprav Ze od nekdaj svoja pota, odmerjena
mu po brezobzirni zgodovini. . To je dejstvo, ki ne postane drugalno, ako se nase
slovstvo uvri¢a kakorkoli pod neko skupnost, ki bi bila seveda krasna, ko bi —
bila. Ako hofemo doseli ideal edinstva, delajmo zanj za bodocnost, a ne konstru-
irajmo ga za preteklost, kaZo¢ se skupnosti na ljubo Se manjSe nego smo.

Najprej bi bilo treba se poSteno predstaviti SirSemu svetu. Mislim si stvar
nekako tako, kakor je to storil v naSi knjigi Bezzenberger za litvani¢ino. S kako
ljubeznijo je zabeleZena vsaka malenkost, kot Kurioznost celo nastarejsi datirani
litvanski tekst (neka sumljiva narodna pesem (!) iz 1. 1512., zapisana na predpas-
nikov trak), vsestransko se uvaZuje v starem litvanskem slovstvu vsak drobiZ, vsak
katekizem, dokler niso (Sele 1. 1701.!) dobili sv. pisma (nove zaveze)! Pri nekaterih
novejsih pisateljih so pristavljene cele biografije in za najnovejSo dobo so seStete
kar vse publikacije po bibliografiji in v opombah je naStetih cele 3 strani znan-
stvenih virov itd. Tako Litvanci! In Slovenci, ki smo jim v poloZaju dokaj sli¢ni?
Oni so tu izdatno uvaZevani, mi pa, ki jih v slovstvu dale¢ nadkriljujemo, smo
jedva vidni; le kake trikrat $inemo vmes med jugoslovanski razvoj; o kaki prag-
matiki seveda ni govora, ker je vse razkosano ... VpraSamo se tudi, zakaj ni
litvand¢ina zvezana s sorodno let$¢ino, ki se res razvija Z njo Cisto vzporedno in
je v svojem slovstvu Sele nedavno priSla iz povojev! Iz tega se vidi dvojno merilo:
tema narodoma se je dalo, kar jima gre, in (v prvi vrsti nemski) ulenjaki-jeziko-
slovci in literarni zgodovinarji se ne vdajejo kombinacijam, ki pod naslovom velike

firme ponujajo drobnjavo. — Da so pa jugoslovanska slovstva pod eno streho, je
pa¢ dobro doslo zaloZniku, a ni dobro doSlo pisatelju in Se manj, kakor smo Ze
rekli, vsem prizadetim ‘narodom. — Povzemamo torej: takozvana staroslovenska

doba, da, ta mora biti skuppa; odtlej pa bi bilo treba izvesti tri skupine; le kako
poglavje (ilirizem!) bi vsaj deloma (za Slovence, Srbohrvate) moglo biti skupno,
ako so Ze jugoslovanska slovstva obdelana pod enim zaglavjem. Sele potem, ko
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bi slovstva kot taka bila nam in svetu Ze predofena, bi se naj
pisali essayi (saj drugega niso) o skupnem razvoju jugoslovanskih
slovstev; to pa je in.bi bila le ena njih stran, hi pa in ne more biti Ze
slovstvo, kar ga je! )

To se mi je zdelo potrebno enkrat povedati, ker se je hudo bati, da bomo
odslej (po Karaskovem in Murkovem vzorcu) Se doZiveli pal kako teorijo naSega
slovstva, slovstvene zgodovine pa morda ne bomo videli.

Da je Murko v okviru svojega sestavka povedal vse, kar je povedal, na
vzoren nadin, to se pri takem strokovnjaku razume in tega smo pri njem Ze vajeni.
Da pa ni povedal vsega, kar bi si kdo Zelel, to leZi Ze v bistvu njegovega
nalrta. Zlasti pri najnovejSem slovstvu bo pogreSal ta in oni tega in onega, morda
tudi samega sebe. Jaz se v take rekriminacije ne spus¢am; zaradi skupnosti z
drugimi jugoslovanskimislovstvi jeslovenskomoralo postatitorso
iz poetka in v sredi: zakaj bi ne bilo torso tudi tam, kjer edino bi
kak modern pisatelj Zelel popolnosti (za preteklost se malokateri briga!) in kjer je
res nemogole vsem ustredi, namre¢ v sedanjosti!...

Dr. Jos. Tominsek.

Dr. M. Murko: Geschichte der dlteren siidslawischen Literaturen. Leipzig,
C. F. Amelang, 1908., 248 str. 8. — Cena bros. 6 K, v platno vez. K 7-20.

To je imenitna knjiga, s katero imamo lahko svoje veselje. Uteni na$ rojak
je tu mogel svobodno razpeti svoje peroti, da je vsestransko porabﬂﬁ" voje znanje
na tem polju, na katerem je posebno doma. Knjlga je pisana strokovno znanstveno,

a vendar Zivo in kar s Cuvstvom, tako da se “ob njej ne bistri le na$ um, ampak
tudl ogreva nase srce. Zato bodi knjiga vnaprej priporofena, Se preden na kratko
oznadim nje vsebino.

Po knjiZznem oznanilu Amelangove tvrdke, ki je kot 5 zvezek velikega
svojega podjetja (,Litteraturen des Ostens*) izdala priCujoo knjigo, bi v njej pri-
Cakovali nekaj drugega: oznanja se namre¢ Murkova ,Zgodovina jugoslovanskih
slovstev*, a knjiga vsebuje de facto ,Zgodovino starejSih jugoslovanskih slovstev®,
in Slovenci so v njej zastopani izrecno le z Brizinskimi spomeniki in s pogledom
na koSCek narodne poezije. Svojega slovstva v oZjem pomenu torej tu ne najdemo;
to za zdaj ni¢ ne Skoduje, smemo ga vsaj priakovati v bodoCe; saj ga je Murko
po svojih uvodnih besedah itak nameraval spisati, a razprava o sploSnih temeljih
in o starejSi dobi mu je tako narasla, da je bilo zanjo treba splsall posebno, ba§
pri¢ujoco knjigo.

Da se je stvar tako zasukala, pozdravljam z veseljem. Prvi¢ smo dobili to
knjigo kot celoto in drugi¢ je zdaj mogola specijalna obravnava jugoslovanskih
sloystev. Da so namre¢ v tej knjigi zlita j 3pslo»anska slovstva v_celoto (ki daje
obenem tudi temelj, n. pr. za rusko in “rumunsko slovstyo), to je povsem naravno
in razbremenjuje na najlepsi nacin poéetke jugoslovanskih slovstev, ki bi se v
specijalni podrobni obravnavi odmikali tako, da bi jih bilo teZko zgrabiti. Za bodoco
pravo slovstveno zgodovino pa upamo, da Murko ne bo vztrajal pri skupnosti,
ampak da bo loCil tri skupine in kvejemu v prili¢nih resumejih strnil skupne
_vezi. Ako se to zgodi, potem bomo imeli Jugoslovani izborno svojo slovstveno
zzgodovino: skupno tam, kjer je skupna, samostalno tam, kjer ji je bil usojen samo-
wstalen razvoj.

Pri¢ujota knjiga obsega bolj kulturno zgodovino nego slovstvo; to leZi v
predmetu samem. Iz tega se pa tudi razlaga, zakaj se v tem zvezku o Slovencih

{0
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govori voble malo: niso pa¢ imeli take zgodovine kakor juZni bratje, ki so vsi
ustanovili tudi velike drzave. Nekaj je krivo tega molka tudi_obZalovanja vredno
dejstvo, da se za zgodovino slmcnskega naroda zbira Sele gradivo.

Ako bi naj na kratko oznalil pomen in viogo Murkove knjige, bi rekel:
ona je za Jugoslovane tiste temeljne vaZnosti, kakor je bila neko¢ za vse Slovane

Krekova LEinleitung*. Sega pa vtoliko dalje nego Krekova, ker se v njej res Ze °

govon o slovstvu, do&im je ona ostala res le uvod, dasi orjaski. — Iz Mirkove
knjige se torej pou¢imo o vseh tistih vpraSanjih, ki vstajajo pred jugoslovanskim
slovstvenim zgodovinarjem, kadar se temeljito loti gradnje svojega posla; na prvih
20 straneh so zabeleZeni splodni narodopisni in zgodovinski podatki o pocetkih
Jugoslovanstva, ki je o njih razpravljal seveda tudi Krek; Murko jih je le postavil
na moderno staliS¢e vede. Potem se govori o staroslovenskem slovstvu in njega
sadovih; odtlej pa so slovstvene skupine razvri¢ene vobe po teritorijih — viden
znak, kam je meril razvoj: k posameznim slovstvenim individualnostim! Boj
proti skupnemu sovragu (Turku!) zopet zbliZa teZnje Jugoslovanov, literarno pa le
deloma v snoveh, po duhu ne kdovekaj.

Da kake podrobnosti ne bi podpisali, to ne omaja zanimivi knjigi vrednosti,
ki jo povefuje dodani znanstveni aparat in omogoluje njeno porabo obseZno in
totno kazalo. Dr. Jos. Tominsek.

®

Glasba.

»Novi akordi“, Leto VIII. St. 4. Cena celoletno 8 K, polletno 4 K 50 h,
posamezne Stevilke 2 K. Narofa se pri zaloZniku L. Schwentnerju. — Oceno pri-
nesemo pozneje.

Lorenza Perosija oratorij ,Rojstvo Zveli¢arjevo“ na koncertu ,Glasbene
Matice* v Ljubljani dne 3. in 4. februarja. Ustvaril ga je Perosi 1. 1899, ko mu je
bilo jedva 25 let. Eminenter talent in imponujofa muzikalna narav se javljata
v tem mladenskem delu. Ni v njem mogocnosti in velifastva, kakrSno doni iz
oratorijev kakega Bacha, Hindla ali Haydna, iz maSe Beethovnove ali iz rekviemov
Mozartovih in Verdijevih ter oratorijev Dvofakovih, da se oziram le na dela, ki jih
je Ze proizvajala ,Gl. Matica®, uzadovoljuje pa za to Perosi po milobnosti, s katero
razodeva spokorno blaZenstvo naboZnega obcudovanja misterija, ki se je razkril v
dejstvu rojstva ZveliCarjevega. Ljubeznivost idile, ki jo nudi zgodba Kristusovega
rojstva, obdana z nebeSkimi spevi angelov in z zvoki pastirskih piscalk, prepleta
Perosi s himnami cerkvene liturgike; s tem daje svojemu skladanju pravec v smeri
razmiSljanja o pomenu dejstva, ki je predmet njegovemu delu. Z epiko druZi medi-
tacijo in sili s tem k viSinam askeze in oboZavanja. V to mu sluZi njegova narav,
stremeda po blagoglasju, ki so ga polni prelestni njegovi zbori, po plemenitosti, s
katero se odlikujejo solistovske partije, po sferinosti, s katero ucinkuje njegov
orkester v svojih hromati¢nih posebnostih  Perosijevi zbori so v svojem toplem
polnozvodju toli krasni, toli odli¢ni, vsckdar presenetljivi, da je le Skoda, da so le
redko vpleteni v ves ustroj njegovega oratorija. Bodi le. opozorjeno na velikost, s
katero vpliva Ze prifetni kratki zbor ,In nomine Jesu* navzlic svoji homofonski
enostavnosti, na cvetoCi kras prisrénega pozdrava ,Ave Maria®, na energicni, lapi-
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darni ,Magnificat*, ki zakljuuje prvi del oratorija, ali na razko$ni ,Jucundare* in
-Christum natum*®, mogo¢ni ,Jesu Redemptor* ter zaklju¢ni ,Gloria*, s katerega v
pianissimo, kakor v viSavah vztrepetajotih zvokih se zakonluje delo. V zborskem
skladanju dominira mo¢ Perosijeve umetnosti, v zborih njegovih se kristalizuje
veliki talent njegov. )

A Kot skladatelj, ki mu je do tega, da druZi po zborih pomeSane solistovske
partije, to je oratorija epicni del, po modernem vzoru ob simfoniskem orkestralnem
skladanju v organsko celoto, uporablja Perosi kaj izdatno orkester kot vse dele
druZedi dinitelj. Modernist v tem oziru se kaZe Perosi kot orkestrski skladatelj

_ dobrega poznavatelja novodobnih "uspehov simfoniSke skladbe, vendar pa zaostaja
~ tu njegova moC za ono, ki ga tako di¢no usposablja za zborskega skladatelja. To
- nerazmerje je Krivo, da budi dclo v celoti vtisk neke razkosanosti. Perosi ne vzmore
kot simfonik v svojem ,Rojstvu* one viSine, da bi ustvaril velike, enotne slike,
drobi se mu marve¢ znanje v subtilnostih nadrobnega slikanja.
Proizvedba oratorija pod vodstvom koncertnega mojstra g. Mateja Hubada je
pricala o izredno vestnem Studiju, ki se je naklonil v prid skladateljevemu delu.
_ Bilo je nekaljeno veselje, uzivati prelest zborov, ki so v velitastvu 3imo in mehko
- se razlivajoCih glasovnih valov se razlegali raz oder po prostranosti velike dvorane
= v ,Unionu*, ki jo odlikuje za take koncerte znamenita akustika. In ni bil zaman
delu naklonjeni trud, saj je bila dvorana pri obeh uprizoritvah do zadnjega prostora
polna ob¢instva. Orkestralno vlogo je absolviral z umetniSko fineso orkester ,,Slo-
venske filharmonije, solistovske partije pa glasovno izbrani kvartet Nordgartova-
PerSlova-Soeser-pl. Vulakoyié. Naj bodi prav poslednji kot interpret velike vloge
pripovedovalfeve posebno pohvaljen! Dr. VL. Foerster.

®
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Slovensko glediste. A. Drama. Dne 28. januarja in 2. februarja popoldne
se je ponovila ,Simona*®, a zadnjega dne zveler uprizorila prvi¢ na naSem odru
veseloigra v treh dejanjih ,Vroca tla*®, spisal V. Stech — dobra satira, Ki za-
dene. semtertja v Zivo. — Dne 11. in 13. so igrali doslej naSemu obdinstvu Se
neznano francosko burko v treh dejanjih ,Sladkosti rodbinskega Zivljenja*
(Les joies du foyer), spisal M. Hennequin. V burki je dokaj sre¢nih domislekov,
ki uCinkujejo tem bolj, ker ¢utimo navzlic vsem pretiravanjem, da s¢ Kopira v njej
resnicno Zivljenje. Zadnje dejanje je seveda dolgovezno. Prav oditno je, da pisatel;
ne ve, kako bi koncal, a naposled konca siloma. — Dne 21. februarja se je upri-
zorila po daljSem premoru Schonthanova burka ,Ugrabljene Sabinke*, na
pustni torek pa ,Charleyeva tetka*. — Dne 25. februarja so se ponovili
Govekarjevi ,Legijonarji*.

B. Opera in opereta. Zadnji ¢as nam je prinesel lepo operno novost,
Massenetovega ,Wertherja*, o katerem porofa drug na$ porofevalec. Peli
so s prav lepim uspehom fo opero dne 30. januarja, 5. in 9. februarja. —
Drugo operno noviteto ,,Mascotte* (SreConosna vila), francoski spisala H. Duru
in A. Chinot, uglasbil Emund Audran, so peli dne 16. in 19. februarja. Dasi
delo ni kdovekaj duhovito in je bilo brzfas uprizorjeno posamezni igralki na ljubo
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— nevaren eksperiment — vodstvu glediS¢a spri¢o dejstva, da so se predpustnemu
Casu vedno delale koncesije in se bodo tako pri nas kot drugje, vendar ne moremo
zameriti, da je seglo bas po njem. Sicer ne bi bilo Skodilo, ¢e bi se bilo toin ono
izpustilo, a tolaZilo nas je to, da se je esto Se bolj greSilo zoper zdravi okus! —
Na Svecnico zveler se je pela Cetrti¢ opereta ,Girofle-Girofla®, dne 7. februarja
Se enkrat ,,Carmen*, a dne 2l. februarja popoldne ,Zrinjski“. — Dne 27. febr.
pa sta se peli prvi¢ v sezoni Mascagnijeva opera ,Cavalleria rusticana“
n Leoncavallova opera ,,Glumacdi“. Dr. Fr. Zbasnik.
Jules Massenet: Werther. Goethejev svetovnoznani Werther je po Masse-
netovi prelepi operni skladbi dobro znan tudi muzikalnemu svetu, ki ga jako rad
vposteva. Massenet je pa¢ po svojem za fino, sladko, noblese polno muzikalnost
usposobljenem talentu nekako poklican, da je baS on uglasbil mehkobo, ki je
iS¢emo v Wertherjevi tragediji. Par bi mu utegnil biti le Cajkovski, s katerim ga
veZze umetniSko sorodstvo, ki se nam javlja v Massenetovi glasbi tuintam, zlasti
v vzornem izraZanju Zenske duSe in Zenskega srca. Zato je pal ravno tretje
dejanje viek operi ,,Werther, kjer se razkrije Lottino bitje v vseh potezah njenih
Zenskih lasnosti in ko dajejo dramatiSki se stopnjujofe markantne situacije
vpogled v boj, ki divja v njeni duSi. Take situacije prijajo Massenetu, v njih
najde ono, kar mu da vzkliti najboljSega, najneZnejSega v neZnem. Tehni¢no
teZavna zahteva opera Werther najskrbnejSe priprave. V njej je orkester skrajno
samosvoj; pevcu ne daje skoro nikakrSne zaslombe, primoran je zanaSati se na
samega sebe. Uspeh predstave je zato odvisen od momentnega razpoloZenja kakor
kapelnikovega tako orkestrovega in solistov. To je tudi vzrok, da ni bil uspeh vsem
reprizam enak. Prvenstvo med solisti gre gospodicni Sipankovi kot inteligentni,
znameniti interpretinji Lottine vloge, posebnega priznanja je vredna tudi gospodic¢na
Thalerjeva, ki je kot Zofija podala skrbno naStudirano partijo, v kateri je priSel
njen glas do popolne veljave. Naslovna vloga Wertherja je dala uspeti g. Fiali kot
liriénemu tenorju odli¢ne vrednosti. ManjSa vloga Alberta je bila poverjena izbor-
nemu baritonistu g. pl. Vulakovicu. Dr. VI. Foerster.

®
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Izdanja ,DruZtva hrvatskih knjizevnika“ v Zagrebu. To dru$tvo si je za
1. 1909. sestavilo velik knjiZevni program, ki obeta za_neverjetno nizko ceno obilo
Stiva. Izdajalo bo namre¢: 1. (kakor doslej) svojo veliko mesefno revijo ,Savre-
menik", ki smo ga na tem mestu Ze veckrat omenjali. (Narolnina kakor doslej
12 K, za dijake in ulitelje 10 K.) 2. Priredilo bo redno vsako leto izdajo Sesterih
knjig, obsegajotih sodobno hrvaSko beletristiko, na 60 polah, v prednarotbi za 9 K.
— ,Savremenikovi“ naro¢niki pa dobe ,Savremenik“ in teh Sestero
knjig za zniZano ceno 18 K. (DruStveni ¢lani pa celo za le 12 K)) 3. Drustvo
bo objavljalo tudi izredna izdanja, knjiZevna in umetniSka; ta bodo dobivali
narofniki na ono dvoje publikacij za polovi¢no, ,Savremenikovi® naro¢niki za
3/, ceno. — To je veliko podjetje, ki kaZe mnogo poguma. Ker slovstva ni nikoli
preved in ker bogatost produkcije tudi povefa konsum, zato je Zeleti veliki akciji
omenjenega drustva povoljnega uspeha. Dolga vrsta hrvatskih knjiZevnikov je
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obljubila svoje sotrudni$tvo; v tem oziru je uspeh pal zagotovljen; treba je le 3e,
da se odzove — obcinstvo. Tudi Slovenci se naj oglaSajo! Dr. J. T.

soavremenik*, mesecnik ,Drustva hrvatskih knjficvnika', je z letom 1908.
dovrsil tretje svoje leto; v tem letu je Zaloval ob grobu dveh znamenitih svojih
sotrudnikov, Stj. Mileti¢a in Strahimira Kranj¢evica. Kranjéeviéu je po-
svefena skoro vsa zadnja Stevilka tega letnika, tako da jo moremo imenovati
.KranjCevicevo*. V verzih so zanjo prispevali Tresi¢-Paviti¢, ,Xeres*, lliji¢, Vu-
kasovi¢, Katalini¢-Jeretov, Drag. Domjani¢, Mili¢i¢ in Fr. Ks. MeSko. Mesko je
objavil obgrobnico ,Saj ni umrl*:

<) Umrl si? A saj zate smrti ni!

7/~ Unre pa¢ moz, ki sebi le Zivi,
a kdor Zivel za Cast in rast je roda,
zanj smrti ni! — Zanj smrt je boli le reSitev
in k ludi, ki mu vzgala je duha, vritev . . .
Umrl ti nisi! — Glej, od vzhoda do zahoda
po domovini Sirni tvoj spomin Zivi,
in pesem tvoja srca vZiga in budi,
in duh tvoj k delu, k ljubavi bodri.
Ne, zate smrti ni!
Za te minilo z njo je le trpljenje,
zalelo lepSe, slavnejSe Zivljenje . . .*

V nevezani besedi so pisali o Kranjfevicu A. G. Mato§, — MatoSev spis je
dal povod &asnikarski polemiki, Mato$ pravi n. pr., da so stihi ,najboljSa oblika za
polizobraZene tjudi* —, stari Ilirec Trnski, Jos. Milakovi¢, Kostini¢, Turi¢, Car Emin,
Zdenka Markovi¢, TreS¢ec, Kosor, Dav. Trstenjak, dr. K. Horvat, BoZe Lovri¢,
Izo Lanov, dr. Drag. Prohaska. Jaz sem napisal sledefe besede, ki jih holem
tu ponoviti, ker veljajo prav tako za Slovence kakor za Hrvate: ,Mali narodi se
ponadajo z velikimi pesniki. PonaSajo¢ se Z njimi, mislijo Cesto: ,Pri velikih
narodih bi se ne zdeli veliki, a govorijo feSfe: ,Pri velikih narodih bi bili
vedji. — Poudarjajo¢ potrebo individualizma in tolmade¢ s tem malost svojega na-
roda, pa obenem tragi¢no obZalujemo, da nam moZje niso veliki. Kdor ho&e svrho,
mora hoteti tudi sredstvo; kdor hoce velikost ljudi, mora hoteti tudi Sirino kul-
turnega podrolja. — Kranjlevi¢! Za tvojega Zivljenja je malo s Teboj oblevala
Slovenija; slabo je odjcknila Slovenija ob vesti o Tvoji smrti. Naj bi bilo vse to
drugace po Tvoji smrti!" Dr. Fr. llesic.

Hrvatska Smotra je z letoSnjim letom stopila v IV. letnik. Doslej je bila
politi¢no-kulturna smotra in v tem zmislu nekako glasilo Starleviceve stranke prava
(Frankove skupine). Ce imajo smotre sploh pri manjsih narodih teZko borbo za
obstanek, Cutijo teZo Zivljenja Se mnogo bolj taki organi, ki kaZejo obeleZje do-
lofene politiéne stranke; pravzaprav je namre¢ neko notranje nasprotje med pojmom
,smotra* in politi¢nimi skupinami. ,Hrvatska Smotra“ je pa¢ tudi morala ob svoji
bilanci to konstatirati; zato izjavlja v proglasu tekofega letnika, da hole odslej
gojiti bolj beletristiko in se v kritiénem delu bolj baviti z literarnimi, druZabnimi
in vob&e Kulturnimi pojavi, v politiko pa nofe ve¢ zahajati. To izpremembo le
pozdravljamo, kakor smo svoj as pozdravili sliCen preokret pri ,,Savremeniku®, ki
je v prvih Casih reSkega ,bratstva oroZja z Madjari otitno kazal polititno lice.
Dasi torej ,,Hrvatska Smotra“ ne bo ve¢ polititna smotra, bode vendar, ,ako treba,
i ostreje nastopila proti onim, ki hote ali nchote zanaSajo tuje elemente v hrvatsko
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kulturo ter tako ubijajo nje narodni, hrvatski znacaj.” To stali§¢e sme biti stalisce
ene struje in mora biti eden izmed kulturnih principov vsega naroda, vsemu
narodu zavladati pa ne sme, pa tudi ne more. O prvem letoSnjem zvezku naglaSam
odlo¢no, da sestavki, kakor je pismo ,Grete* , Miciki* (str. 7.—8), nadalje , Pusto-
lovine jednog hrvatskog purana“ (str. 23. sl.), ne spadajo v list, ki hole gojiti ka-
krSnokoli kulturo, Ze radi jezika ne, ki spominja na karnevalska jutra, ko ljudje ne
vedo, Kateri jezik da Se govore. Dr. Fr. llesié.

Poesia. Rassegna internazionale diretta da E. T. Marinetti. Milano. Reda-
zione Via Senato 2. — V majski Stevilki lanskega leta je priob¢ila ta odli¢na laSka
revija pod naslovom ,Poesie slovene® tudi tri slovenske pesmi v laSkem pre-
vodu, in sicer Murnovo ,Urok* (Incantesimo), Zupancitevo ,Meni se hofe*
in PreSernovo ,Zvezdogledom* (Agli astrologhi).

Krytyka. Ta v Krakovu izhajajoCi literarno-socijalni mesecnik se je ob novem
letu ‘znatno povecal in je sedaj razdeljen na dva popolnoma lofena dela: politi¢ni
in literarni. V drugem ima kot sotrudnike najznamenitejSe poljske pesnike in pisa-
telje, ponajve¢ pa je posvefen ta del literarno-estetitni kritiki in ,listom*, ki so se
po novem letu izpopolnili z listi iz vseh slovanskih slovstev. Ker pa je slovansko
vpraanje tudi za Poljake postalo aktualno in se ne more ve¢ molle prezreti,
mu posveta ,Krytyka* tudi v svojem politicnem delu precej prostora. Sicer je sta-
lif¢e, na katerem stoji v tem oziru, zelo enostransko, a vendar je Ze fakt, da se
mora poljsko politi¢no glasilo pecati s slovanskim vprasanjem, znak ¢asa, znak, da
se tudi na Poljskem v tem oziru svita. Prvi prispevek s slovanskih tal je bil v
januarski Stevilki ¢lanek drja. Tad. Stan. Grabowskega o ,Aneksiji Bosne ter Srbih
in Hrvatih.*

®

Splosni pregled.

PreSernov mrtvaski list. Med starimi listinami pokojngega sorodnika sem
naSel menda edini Se ohranjeni izvod mrtvaSkega lista PreSernovega. Tiskan je na
preprost, mehak | papir obidajne Siroke oblike. Besedilo obroblja ozek ¢rn okvir,
zgoraj okraSen s sarkofagom; ob vsaki strani stoje ob njem pod cipresami Zalujota
Zena z Zaro. Velika kamenita rakev je ozaljSana s krizem s krilato uro na pesck,
z ugaslo plamenico in dr. Besedilo pa slove:

»Olovenskimu druZtva v Ljubljani je dal gospod vodja narodske straZe v Krajnji
Zalostni prigodek na znanje, | de je na$ slavni pésnik gospod

FRANCE PRESERIN,

dohtar pravice in c. k. pravdosrednik v Krajnji, 8. dan tega mésca ob osmih do-
poldne, po dolgi bolezni in | previden s smértnimi zakramenti umerl.

Pogreb bo v saboto, 10. dan tega mesca, ob desetih dopoldne.

Slavnimu moZu poslednjo c¢ast skazati, povabi slovensko druZtvo prijatle in
znance rajnciga, vse ude slo- | venskiga druZtva, in sploh vse domorodce, naj
pridejo v saboto v Krajnj k pogrébu.

V' Ljubljani 8. dan sveana 1849.

Natisnil JoZef Blaznik. .
' Rado Murnik.
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Naznanilo. Ker se je pisatelj povesti ,Sam* odlo¢il, da nje drugo polovico
predela, zafnemo priobCevati nadaljevanje Sele v majski $tevilki.

’

Popravek. V 2. letoSnji Stevilki, stran 122., vrsta 22. odzgoraj, Citaj ,,s cap-
ljajolimi anapesti“ namesto ,s capljajolimi verzi' in na isti strani, vrsta 23,
Citaj ,Pad pa“ namesto ,Istotako*“.

Listnica urednidtva. Gosp. Levin. Vsekakor se Vase pesmi odlikujejo od
mnogih mnogih, ki jih nam poSiljajo. Vendar pozna se jim, da je njih duevni ole
Se mlad. Stremite resno za ciljem, a_ne silite prehitro na dan s svojimi proizvodi!
— Gosp. O. G. Gorica. Tudi Vam veljajo ravnokar napisane vrstice. Zadnja nasa
hvala Vas je izpodbudila, da ste nam poslali to pot sonet. Tudi ta sonet nas utrjuje
v sodbi, ki smo jo izrekli zadnji¢. A tiste malenkosti ... vlasi je najteZe, iznebiti
se takih malenkosti! Tu je treba rahloCutnosti! Nekateri verz se Vam, kar se ti¢e
pesniSkega naziranja in izraZanja, Cudovito posreli, a zatem se prikaZe kaj manj
uspelega. Priporotali bi Vam tudi, da na originalnost in ¢istost rim malo bolje gle-
date. ,,Qdklonila ~— pila — izrazila®, takih rim ne vidimo radi, zlasti ne v sonctu.
In takih stvari je $e ved! Le pdtrpljenje torej! — Gosp. A. St. v K.

»Ljubica moja, ti trtica si,
a jaz — no jaz tvoj sem Koli¢ek!“
Vam in mogoe Se komu se bo zdelo, da je to zelo ljubko povedano, tem bolj,
ker se na besedo ,kolicek* potem kaj dobro ujema beseda ,hudifek”, ali drugim
se bo videlo to nemara neokusno. Kakor smo Vam Ze mnogokrat rekli: ste
poet, ali estetinega Cuta Vam Cesto nedostaje. Enkrat pridete v tem pogledu Ze
sami na pravo! — Gosp. R. Du$an. Vada &rtica ni pisana slabo. Ko bi ne bil
»wZvon* tako zelo zaloZen z drobnimi stvarmi, natisnili bi jo, seveda nekoliko izpre-
menjeno. Morda Vam jo vzamejo drugje! — Gosp. M. Pr. v Ljubljani. Vase pesmi
bi za Zivljenje radi priob¢ili, ker smo prepri¢ani, da bi se ,,Zvonovi‘ naroCniki ob
njih izvrstno zabavali. Zal, da se te vrste zabava ne strinja prav z nalogo ,,Zvonovo*.
A da zve svet, kak poet se mu je rodil, in da napravimo veselje Vam, naj nati-
snemo naslednje stihe:
»Veliki krik, pretresajo¢ nebesa,
se zbira v moji duSi. In zadaje
vsem sfingam smrt, razreSujo¢ Cudesa
mi misel, ki nadevlje krila, solnénost
zakriti hoce, jadmo vstajaje.
In duh Zeli zazreti se v brezkonnost“.
Kaj je Dante proti Vam! — G. L. Z. Konec VaSe pesmi se glasi:
»In hrast so izkopali
in ga odnesli dale¢ proc.
Brdljan so pa pustili,
da je padel brez opore
in zlomil se
in se su§i — — —“
Ti ubogi hrast, a Se uboZnejsi brsljan! —

— —



