
Tercine o večni luči. 

l l u č je, ki vaš pogled ni vanjo zrl, 

vaš up je ni ovenčal s hrepenenjem, 

odkril je ni obup, ko vas je tri! 

Vseh vekov luč gori med dni vrvenjem, 

nadsolnčen plamen, bel ko sneg višin, 

mirno, ko biser dna pod valovenjem. 

V krasoti je in v studu teh dolin, 

in zlo in blagor, kar v očesu tone, 

je zgolj megla pred lučjo globočin. 

V pratok življenja njena glorija klone: 

vsa silna, vsa svetejša je od nas, 

je Mi-nad-Nami skozi vse eone, 

Do nje ne vidi smrtnosti obraz; 

trepetu redkih ur se razodeva, 

ko groza tajna zagrmi ukaz 

pogledu v tujost lastnega odseva 

in ko je duh sam sebi prepuščen 

v slutnjah noči in v težki žeji dneva. 

A tiste hipe kakor mrtev sen 

telo za nami gine, mine, pade — 

in nas ni več, in Jaz je izgubljen. 
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Svetlobe ocean le, v miriade 

nebrojev žarkov se razlivajoč 

in spet nazaj tekoč v svoje prepade, 

— ta zdaj utriplje kakor stotisoč 

čarobnih, nerazbranih zagonetek, — 

svet ognja božjega, vsevišnja Moč! 

Vse, vse je Luč! In kar je naših spletek, 

v globinah eno je na večni čas, 

zlo in dobrota, konec in začetek. 
» 

To vse je majhno, je bežeč le glas, 

kopneč oblak, ne noč, ne mrak, ne jasnost, 

nevreden brazd, ki vam grde obraz. 

O , kaj bi, bratje, naših solne ugasnost: 

Luč prabrezkončna je brez senc zemlje! 

O, kaj bi nji dobrot in zmot opasnost! 

Pa kaj bi nji človeške vse steze, 

vse blodnje do popolnosti, do greha, 

kaj nji — nizkotnih sreča in gorje! 

Resnično, ure so, brez igre smeha 

pred vzhodom sreče, in brez solznih srag 

nad brezdnom tuge, ko beži uteha, — 

so ure: plahi duh prestopi prag 

in obstrmi in se s seboj začudi, 

in brez glasu mu pada prošnja v zrak: 

„O bratje! Naj se v prah še danes zgrudi 

minljivost vsa, kar naših je reči, 

ne luč, ne mrak nam misli več ne mudi ! 

Umolkne naj, kar v srcu koprni; 

bodimo žarki le notranje glorije, 

le igra črt na licu večnosti! 

Zdaj sijmo: naša luč od vekomaj 

na veke sveti naj, molčeče morje, 

ki brez bregov razliva se v obzorje 

in brez va!ov premišlja svoj sijaj . . . " 

Vladimir Levstik. 



Bobi. 

Ivan Cankar. 

edela sva o mraku v krčmi, edina gosta. Zunaj 

je zvonilo in potrkavalo prazniku v pozdrav. 

Molčala sva, ker sva obadva čutila, da bi se 

ob prvi besedi izlila grenkoba, prej zakle-

njena, iz srca v srce; vzkliknila bi, zavzdih-

nila, slajša bi ne bila. 

Prišel je postrežnik, da bi napravil luč; moj drug mu je ne-

jevoljen odmahnil. 

„Ne prižigaj!" 

Nato se je okrenil k meni. 

„Ob takih večerih, kakor je nocojšnji, me luč skeli — prav do 

neznosne telesne bolečine; zdi se mi, da mi sije v vest in v spomin, 

da zbadajo tenki žarki, tenke svetle iglice, v vse kote srcä . . . takrat 

zaskeli, kar je bilo že zdavnaj zaceljeno in pozabljeno . . . 

Zgodaj je še, do jutra bova samotarila po teh krajih, kjer ni 

veselja; čemu bi molčala? Udušilo bi naju pred polnočjo. Bolje 

je, da se pogovarjava s samoto in s spomini; samota ne bo nič 

tesnejša, nič svetlejši ne bodo spomini — ampak besede so kakor 

gladek tir, po njem beže ure v daljavo . . . 

Jaz sem drugače vesel človek, nisem zlovoljen tudi ob belem 

dnevu, ne ob glasnem delavniku. Morda zapoje včasi spomin kakor 

daljna pesem, ampak to je hip — in solnce sije. Ti, ki hraniš brid-

kost, o kateri te ne vprašam, ti si v mraku brez jutra in poldneva 

in brez črne noči. Včasi zahrepenim po tem mraku: spomini se 

zlijejo v eno samo kesanje; srce je žalostno, a mirno je. 

Kadar se bližajo prazniki, mi trkajo na okno spomini; zmerom 

močneje. Na predvečer praznika pa se prikažejo, prav natanko jih 

razločim ob oknu, kakor tenke bele roke in velike strmeče oči. 

Bežim — ubežati ne morem . . . 

Sam ne vem, odkod to čudno naključje, da je vse, kar sem 

kdaj storil nizkotnega in sramotnega, tesno združeno s prazniki; s 

katerimikoli: z Božičem, z Veliko nočjo, celo s pustno nedeljo. In 

tudi to je čudno, da najhujši in najgrenkejši spomini ne očitajo 
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tistih velikih, očitnih grehov . . . tistih namreč, ki ne šepetajo v 

tihem srcu, temveč kriče na javni cesti. Ne bole me nič, ne sramujem 

se jih, komaj da mislim nanje. Da sem ubil Nedolžnega človeka, ne 

hodil bi me strašit nasveti večer; pač pa bi prišel potrkat na okno 

berač, ki sem ga ozmerjal, ko me je prosil kruha. 

Spomini niso zmerom enaki, malokdaj se ponavljajo. Najgren-

kejši so tisti, ki priromajo nenadoma iz daljne daljave, iz zgodnje 

mladosti. Tako se mi včasi zdi, kakor da bi — o mraku, pred praz-

nikom — odprl duri svoje izbe in bi sedel v kotu, napoJ v temi, 

čisto sključen, ves zaprašen človek, ter bi strmel izpod čela name 

z velikimi očmi. „Dolgo sem hodil, zdaj sem prišel — ali se več 

ne spominjaš?" — 

En sam spomin, še izza otroških let, se je bil povrnil nocoj 

že vtretjič. Prikazal se mi je bil prvikrat lani osorej, nato letos pred 

pustno nedeljo. Pil mi je kri kakor nobeden pred njim. Ni me iz-

pustil dan in noč, niti minute; in čudno je — tudi jaz ga nisem 

izpustil; bila sva kakor v tesnem objemu; napol poljubovaje se, 

napol življenje sesaje. Ko se je usmilil, napil se dovolj krvi in je 

izginila izpred okna tudi senca njegova, sem legel bolan na posteljo 

in sem se obrnil v zid. 

Stvar je, če jo pretehtaš na dlani, malenkostna in brezpo-

membna, komaj pripovedovanja vredna. Gode se take reči vsako uro 

in minuto; in dan za dnem bi bil vsak svetnik stokraten hudodelec, 

če imenujem hudodelstvo, kar sem storil. Pa vendar ni popil grešnik 

pod vislicami pol kozarca mojega trpljenja . . . 

Takrat sem bil še otrok. Hodil setn v ljudsko šolo in sem bil 

slab učenec, najbrž zategadelj, ker so me doma strahovito razvajali. 

Gospodar sem bil hiše in ljudi; vsi, od matere do pastirja, so se 

tresli pred menoj, pred mojim krikom in jokom. Drugače pa lahko 

prisežem, da nisem bil v srcu hudoben. Moja beseda je bila od 

nekdaj zapoved in zato sem bil pač uverjen, da je tako popolnoma 

prirodno in pravično. Bog vedi, kje bi se bila ustavila objestnost, 

da nisem ob pravem času zapravil doma do zadnje lehe ter se 

vzdramil v življenju. 

Slab učenec sem bil, pa sem si izbral tovariša, da mi je pisal 

naloge in da sem se učil ž njim, če se mi je zazdelo. Zahajal je 

k nam vsak popoldan, malical je z nami, nato pa sva se igrala in 

včasi tudi učila, posebno če je deževalo, da nisva mogla na vrt. 

Vse moje hudobne muhe je prenašal z vdano potrpežljivostjo, tako 

da sem bil včasi jezen do solz . . . zakaj ni udaril ? . . . Slaboten, 



plah fant je bil, zelo slabo oblečen; po leti bos in golorok, po zimi 

zavit v zakrpano predolgo suknjo, ki se mi je zdela strašno smešna. 

Spominjam se, da sem oblekel nekoč tisto suknjo ter se valjal ž 

njo po snegu, on pa je stal tam napol nag, na jok mu je bilo in 

tresel se je od mraza . . . 

Njegovi domači so bili kajžarji s klanca, siromaki, da se Bogu 

usmili. Kadar sein bil dobre volje, sem ga vprašal, kaj da je kosil; 

vselej, petek in svetek, je odgovoril: „Močnik!" In če sem bil še 

boljše volje, sem ga izpraševal nadalje: „Pa kakšen močnik?" — 

„Koruzen močnik!" — „Pa hudo zabeljen ?" — Na to ni več od-

govoril, jaz pa sem bil jezen, da mi ni pljunil v obraz. Nekoč je 

prišla njegova mati, suhotna, drobna ženska, ki ji pač ni bilo več 

nego trideset let, pa je bila starka po nagubanih licih in sključenem 

hrbtu. Prišla je kakor beračica; s tihimi koraki je stopila v vežo, 

ozirala se je plaho na desno, na levo. Midva sva stala kraj vrta in 

sva gledala; jaz sem se natihem smejal tisti ponižni plahosti, on 

pa se je tako tresel, ne vem čemu, da so-mu zobje šklepetali. Ne-

nadoma je vzkliknil — ali je zajokal, ali je zavrisnil — in že je bil 

preko plota; mati mu je odmahovala z obema rokama in je bila 

očitno v velikem strahu; nato sta obadva izginila v vežo. Ko se je 

vrnil od druge strani, se mi je zdelo, da ima rdeče oči; prišla je 

bila pač beračit, najbrž za koruzni močnik, njega pa je bilo sram; 

morda je doma jokal, da naj ne pride več, zakaj nikoli več je 

nisem videl . . . 

Tisto, kar je ostalo v srcu na vekomaj, pa se je zgodilo nekoč 

ob žegnanju. Posebna prilika je bila, stoletnico farne cerkve so 

menda praznovali; zakaj vsa fara je bila kakor v sladki omotici, 

mlaje in kolone so postavljali, potrkavalo je na fari in na podruž-

nicah že nedeljo poprej; in po vsej dolini je dišalo ves teden in 

zmerom močneje po cvrtju in pecivu . . . 

Ampak ne tako . . . drugače sem ti mislil povedati. — Ko je 

prvikrat potrkal spomin na okno in mi je gledal v oči vso dolgo 

noč, nisem videl sebe, ne doline, ne mlajev in ne zelenih kolon, 

temveč samo njega sem videl in vse njegove misli, še tiste, ki jih 

morda sam ni razločno občutil . . . Po davnodavnem času je prišel 

nenadoma v mojo izbo, skozi zaklenjene duri je prišel, Bog vedi 

kako; in je sedel tam, prav tako majhen, plah in bledikast kakor 

nekdaj in prav tako oblečen; celo tisto predolgo zakrpano suknjo 

je imel ogrnjeno, dasi je bilo gorko zunaj; mirno je sedel, ko me 

je ugledal, samo z glavo je pokimal in je molčal . . . 



Na jesen je bilo tisto veliko žegnanje. Gorka jesen je bila, 

tako lepa, kakor je nisem doživel pozneje nikoli. Včasi je malo po-

rosilo iz belih oblakov, zato da ni bilo prahu na cesarski cesti in 

da ni zadremalo dišeče življenje, ki je žehtelo iz polja in senožeti . . . 

Jaz vem, da bi spomin ne bil tako grenak, da je takrat deževalo 

od sivega neba in da se je prelivalo blato po dolini . . . 

Sladak, ves blagodišeč večer je bil, praznikov predvečer; s 

Petrom — Peter mu je bilo namreč ime — sva hodila do poznega 

mraka po dolini, še ko je odzvonilo angelsko češčenje ; nebo se mi 

je zdelo tako visoko kakor nikoli in čisto je bilo, da so se komaj 

zvezde razločile; s hriba so grmeli možnarji, mlaji so bili že po-

stavljeni, fantje so stali v gručah in so prepevali. Šele pod nočjo, 

ko so bila okna že svetla in zagrnjena, sem se vračal truden domov. 

Tudi Peter se je napotil v klanec. Hitro je šel, nič truden ni 

bil; gledal je veselo in svetlo, celo lica, tista suha, so bila narahlo 

zardela. Tako se mi zdi; in tudi se mi zdi, da že takrat ni čutil 

ostrega kamenja na klancu, ni videl tiste črne lesene bajte in ne 

prazne, zatohle izbe, v katero je stopil. Kajti že takrat so bile prelepe 

sanje v njegovem srcu. Namreč sanje o bobih . . . 

Ali nikoli nisi občutil, da je greh zoper naturo, če so otroške 

sanje goljufane? V srcu ostanejo zmerom, do zadnjega dne, kakor 

žolč in pelin; ne premaga jih nobeno zrelo veselje in tudi ne nobeno 

zrelo razočaranje; pa da bi življenje odprlo sam paradiž — nena-

doma bi prikipele izpod cvetja, grenak studenec . . . Kaj naše raz-

očaranje starcev, kaj naše spoznanje! Beseda več na popisanem 

papirju! . . . Razočaranje otroka pa je prvotno besedilo vsega živ-

ljenja ; morda se po dolgem romanju izpremeni ali zabriše posa-

mezna beseda, morda se malo predrugači slog — ampak prvotno 

besedilo ostane in je vsem očito . . . 

Tisti večer, v sanjah Petrovih, je bila napisana prva beseda. 

„Kod si hodil do noči?" je vprašala mati. 

„Z Mihčetom sem bil!" 

Mati je položila na mizo kos kruha, ki je bil tako tenak in 

droben, da bi ga bil Peter lahko stisnil in skril v pesti, kakor je 

bila majhna. 

„Saj si morda že tam večerjal !" je rekla mati. 

Peter ni odgovoril nič, v treh grižljajih je pojedel kruh, ker je 

bil lačen; nato je legel. Zakaj sanje bi bile zbežale, da je izpregovoril. 

Široka blazina je ležala na tleh; tam so že spale Petrove male 

sestre. Odel se je s starim materinim krilom, do spanja pa mu ni 



bilo; okno je bilo odprto, zvezde so sijale v izbo, od fare je še 

potrkavalo — mehka, sladka pesem kakor o daljnem paradižu. In s 

tiho pesmijo, s tihimi koraki se je napotil Peter v paradiž; zatisnil 

je oči in se je smehljal . . . 

Vzbudil ga je oče, ki je stopil v izbo s trdim korakom. 

„Kaj se že spet cmeriš?" je ogovoril mater, ki je klečala pred 

posteljo. „Bolje ne bo, ne z molitvijo, ne s kletvijo; drugim bob 

in špehovko — nam kamen; tako je pač zapisano!" 

Peter je zavzdihnil; in le počasi, le natihoma in plaho so se 

vračale sanje . . . 

Vzbudilo ga je glasno zvonjenje; potrkavalo in zvonilo je od 

fare in od podružnic, ves zrak, od neba do zemlje, je bil kakor 

ena sama vesela, vse sladkosti oznanjujoča pesem. 

Peter se je ozrl — svetel dan je že bil. Urno je vstal, oblekel 

se je ter si nato mukoma obuval stare Mihčetove škornje, ki so ga 

boleli, ker je hodil ob delavnikih bos. Nato je popil kavo, gorko 

sivkasto vodo, ter pojedel svoj delež soržičnega kruha, ki je bil tisto 

jutro manjši nego druge dni. 

„Saj se boš še najedel, ne bo ti sile danes!" se je nasmeh-

nila mati. 

„Ne bo mi sile!" se je nasmehnil tudi Peter. „Kar po maši 

pojdem tja!" 

„Pa robec vzemi s seboj, da boš zavil!" je rekla mati. 

Peter je spravil v žep velik pisan robec. 

„Nikar ne jej preveč, Peter!" je prosila najmlajša sestra, ki je 

komaj šele izpregovorila. „Ne jej preveč, da bo kaj ostalo!" 

# Peter se je smejal in je bil ves vesel. 

„Največji bob prinesem tebi, Francka, in še s cukrom bo 

potresen!" 

„Pa kmalu pridi, ne mudi se brez potrebe!" je zaklicala mati 

Še na pragu za njim. 

Šel je v cerkev s tako lahkimi koraki, kakor da bi ne nosil 

nerodnih čevljev. Vse je bilo lepše in bolj nedeljsko nego kdaj 

poprej — nebo, visoko razpeto, s tenkimi belimi oblaki kakor z 

jablanovim cvetjem posuto; ljudje, glasni in veseli, prazniško cJb-

lečeni, sami svatje; in vriskajoče petje zvonov. 

Kasno je prišel; cerkev je bila že natlačena, in kakor je bil 

droban in gibek, se je s težavo preril pred oltar. Stopil je na prste 

in je visoko vzdignil (glavo, da bi videl Mihčeta; ugledal ga je na 

drugi strani, skoro že med belimi dekleti; tik pred oltarjem je stal, 



gosposko je bil oblečen, svetli kodri so bili počesani kakor za prvo 

sveto obhajilo in obraz sam, rdeč in nežen, je bil kakor dekliški. 

Peter je gledal nanj z velikimi, svetlimi očrni. Takrat in do konca 

maše je bilo njegovo srce čisto in vse polno ljubezni. 

Po maši je stal Peter v gneči pred cerkvijo, da bi videl Mihčeta. 

„Morda poreče: Pojdi z menoj, da boš kosil pri nas! In šel 

bi ž njim, gosposkim, po cesarski cesti, med ljudmi . . ." 

Mihče je prišel z očetom in teto iz zakristije. Voz je čakal, 

sedli so in prah se je vzdignil za njimi. 

Ljudje so se razšli in porazgubili, cesta je bila že prazna, ko 

se je Peter napotil. Iz hiš je prijetno dišalo po gorkih bobih, šele 

iz ponve zajetih, in po mastnem rumenem cvrtju; celo vilice in nože 

je slišal in vesele glasove. Mudilo se mu je in vendar ni hitel; 

noge same niso hotele — nenadoma so bile vse težke in nerodne, 

zaboleli so ga tesni čevlji. In zaželelo se mu je, da bi že rajši 

bil tam, da bi že sedel za mizo in da bi ne bilo te dolge, bele, 

vroče ceste. 

Ko je ugledal hišo, belo in visoko, je postal ter pomislil. Hiša 

se mu je zazdela nenadoma vsa gosposka, tuja, kakor izprašujoča: 

„Kaj pa bi ti v paradižu, berač, sin beračev?" 

In je ukrenil: 

„Ne pojdem v vežo pri velikih vratih, ne spodobilo bi se 

danes, ko je tak praznik in je tam veliko ljudi; preko vrta pojdem, 

pa pri malih durih!" 

Šel je na vrt; pa tudi vrt, znanec in tovariš njegov, se mu je 

zdel ves mrk in neprijazen; temno je gledalo drevje nanj in ga ni 

pozdravljalo. # 

„Kaj pa bi ti, berač, beračev sin, na tem gosposkem vrtu?" 

Po ozkih stopnicah je šel, stopil je v vežo pri tistih durih, 

kjer prihajajo posli, popotniki in berači. 

Iz kuhinje je sladko šumelo in dišalo; lonci so ropotali, ponve 

so žvenketale, urni, drobni koraki so hiteli, duri so se odpirale in 

zapirale. Peter je stal in ni vedel kam. Bilo mu je, kakor da je 

stopil v popolnoma tujo hišo — odkril bi se v veži ter molil očenaš 

za* vbogajme. 

Sram ga je bilo. 

Duri so se urno odprle, v vežo je stopila gospa sama, vsa 

rdeča in potna, belo pečico na glavi, bel predpasnik prevezan. 

„Kaj pa ti, Peter?" je rekla, šumela je mimo, druge duri so 

se odprle in zaprle. 



„Samo da me je videla!" se je razveselil Peter. „Povedala bo 

in bo vse storila; čakal bom, saj ni treba, da bi bil prvi na vrsti!" 

In je čakal. 

Prišla je iz kuhinje dekla s skledami in krožniki in se je vrnila; 

prišla je iz kleti hišna s steklenicami in se je vrnila; Peter se je 

stisnil k zidu, da bi nikomur ne bil napoti, in je čakal. 

„Kosijo, pokosili bodo!" ga je izpreletelo. „Sam bi moral 

povedati Mihčetu, pa kako bi mu povedal, ko je tam?" 

Stopil je bliže, da bi ga videli iz izbe, če bi hišna odprla duri. 

„Kakor berač," je pomislil, „ki stoji v krčmi pred durmi, kadar 

je svatba in ga nejevoljni odrivajo pijani svatje!" 

Nič ni bil lačen, še do rumenih bobov mu je bilo komaj. Srce 

pa mu je bilo težko, tiščalo ga je k tlom. 

Spomnil se je Francke, male Francke, ki je šele dobro izpre-

govorila. 

„Ne jej preveč, Peter, ne jej preveč, da bo kaj ostalo!" 

Spomnil se je matere. 

„Vzemi robec, Peter, da boš zavil!" 

In cerkve se je spomnil, Mihčetovega dekliškega obraza. 

„Glej, pozabil je name, pozabil je na berača, sina beračevega!" 

„Kaj pa stojiš tukaj in tnuliš?" je zaklicala hišna, ker je bil 

stopil preblizu duri. 

Sam Bog je hotel, da je bil stopil preblizu. Takrat ga je ugledal 

Mihče, ki je sedel za mizo, pod vratom bel prtič, ves obraz svetal, 

ustnice omaščene od pečenke in bobov . . . Takrat, Bog se usmili, 

sem ga ugledal, ko je stal v veži, majhen in plah, v zakrpani obleki 

in nerodnih tesnih čevljih, oči velike in bleščeče — in velik robec 

v žepu; zdaj se mi zdi, da sem natanko vedel o tistem velikem 

pisanem robcu, ki je bil za bobe in špehovko pripravljen. V roki 

sem držal velik, še gorak, s cukrom potreseu bob, zamahnil sem in 

sem ga zalučil proti durim. Videl sem natanko, še nocoj vidim, da 

je letel tik mimo Petrovega lica, da se ga je najbrž narahlo do-

taknil ter se nato zakotalil po veži. In hišna je zaprla duri. 

Tako je bilo. 

Jaz sem se smejal in vsi so se smejali ter so rekli, da sem 

razposajen . . . 

Peter je stal in strmel. Nato je šel počasi, s težkimi nogami 

in sklonjenim hrbtom preko veže, pobral je bob, nikamor ni več 

pogledal in nič več ni čakal. Na vrt je stopil, stopil je na cesto, 

nameril se je v klanec. 



„Ne jej preveč, Peter, da bo kaj ostalo!" 

„Vzemi robec, Peter, da boš zavil!" 

„Največji bob prinesem tebi, Francka, in š cukrom bo potresen!" 

Pod klancem je postal, hudo je bil truden.. 

„Ne pojdem domov . . . v gozd pojdem . . . pa zmerom dalje, 

dokler ne pridem do Ljubljane. Tam so drugačni ljudje, visoke hiše 

so tam, tudi škof je tam . . . In kadar bi imel vsega zadosti, bi se 

povrnil velik gospod in bi rekel: „Tako se je zgodilo, pa sem šel, 

da vam prinesem bobov polno skledo in celo špehovko!" 

Krenil je v senožet, tam pa je legel v travo, ker je bil truden; 

v travo je skril obraz in je zajokal. Tiha senožet ga je slišala in 

slišal sem ga jaz . . . nocoj, ko se prvikrat zapeli zvonovi . . . 

Ne v gozd ni šel in ne v Ljubljano; obrisal si je solze, da 

bi jih ljudje ne videli, in se je vrnil v klanec. 

Na pragu je stala mati. 

„Kako je bilo, Peter? Kaj nisi nič prinesel?" 

Na prag je prišla Francka. 

„Kaj nisi nič prinesel, Peter?" 

Peter se je nasmehnil. 

„Kakor sem rekel, Francka, tako sem storil. Prinesel sem ti 

največji bob, še s cukrom jc potresen!" 

Dal ji je bob, blagodišeč, rumen, s cukrom potresen. 

„Jedel sem, mati, in pil; vzeti pa nisem mogel, veliko gospode 

je bilo tam!" 

„Res bi se ne spodobilo!" je rekla mati. „Samo da si jedel 

in pil! . . . Oče je prinesel pečenke od Stržinarjevih, pa te nismo 

čakali !M 

Peter je stopil v izbo. Na mizi so bili še krožniki in na oče-

tovem je ležala lepa mastna kost. 

Sedel je na posteljo, roke je vprl ob kolena, glava mu je 

klonila globoko in mrzel pot mu je prilil na čelo. Lačen je bil. — 

Tako sem ga videl nocoj, ko so prvikrat zapeli glasovi. Ugledal 

sem ga lani osorej in letos pred pustno nedeljo. Takrat, ko je stal 

v veži in potem ko je sedel na postelji, ni imel tiste dolge zakrpane 

suknje. Nocoj jo je imel, ko sem ga ugledal v mraku v svoji izbi; 

prerotnal je pač dolgo pot in noči so hladne . . . 



Poslednja noč. 

J^rečula je vso strašno, dolgo noč. 

Plakala in molila pred razpelom. 

Zdaj nima več solza, ne več molitev. 

V podstrešno izbo sili dan. Meglen, 

deževen, siv. Na steni bije ura. 

Polglasno šteje. Kakor nevede. 

Z roko drhtečo seže preko čela. 

Oko se ji razširi. Žar zavesti 

je sinil vanje. Šest je ura. Šest. 

Samo pol ure še. Samo pol ure . . . 

Svinčena teža jo potiska k tlom. 

Ne more se geniti od razpela. 

Z brezkončno grozo ji strme oči 

na stensko uro. Mrzličen trepet 

se širi po telesu onemoglem. 

Z nje osinielih usten ni glasu. 

V suhotnem licu kaplje ni krvi. 

Mrtvaški znoj stoji na čelu vročem. 

Lasje so zlepljeni ji na sence h. 

Kako to kljuje, peče v sivi glavi! 

Srce utriplje, da ji jemlje sapo. 

Kolena se šibe. Ognjeni krogi 

se sučejo ji križem pred očmi. 

In zdajci vse gorje trpeče duše, 

vse materino nje srce se zlije 

v besedo eno: S in ! 

Ni je zavpila. 

Napol Šepet, napol brezupen jok 

zvenel je v njenem glasu. Zopet molk. 

Enakomerno tika ura. Tiho 

pomiče se kazalec. Ali vidiš, 

kako pošastno nadaljuje pot? 

Nikar! Ne sme! Zakaj drči navzdol? 

Kedär obstane tam — dobrotni Bog! — 



tam spodaj na številki šest . . . tedaj . . . 

o, saj ni res, ne more biti res . . . 

tedaj nastopi sin poslednjo pot. 

Njen sin. Njen ljubi, njen edini sin. 

Nikakor. To so strašne, blazne sanje. 

In saj ni res, da je klečala tu 

vso noč. Od včeraj, ko je prišel mrak, 

dozdaj. Do šeste ure. Tudi to 

se ji je le sanjalo. In da gnali 

bi njega v smrt, ni res. Pravice te 

na svetu nima nihče. On je njen. 

Zredila ga je sama. V njenem varstvu 

je rastel in dorastel, dober, blag. 

Ne črva ne bi bil pohodil v prahu. 

In vse je ljubil, kar je plemenito. 

In gorel za pravico in svobodo. 

A kadar je govoril o nasilstvu, 

tedaj mu lil je ogenj iz oči. 

Tedaj je bil strašan, da nikdar ni 

moža poznala še strašnejšega. 

Takrat se ga je bala. In takrat 

pač ni bil njen. Samo takrat ne njen. 

In bala se je zanj, da ne bi rok 

oškropil si s krvjo nasilnikov. 

Po bliskovo ji švigajo v možganih 

bolečih misli spet in spet. Zdaj ve, 

da res je prebedela dolgo noč. 

In to je bila noč poslednja zanj. 

Na prsi se ji skloni glava trudna. 

Sesede se na tla. Ječi in hrope. 

Nehotoma sklenila je roke. 

Objokane oči strme široko 

skoz okno v sivi dan. V daljavo. Kam? 

Polagoma izginja mrak iz sobe. 

Po cesti se glasi življenje novo. 

Vozovi ropotajo venomer. 

In žena gleda. Gleda v drugo izbo. 

Tam tudi sili dan skoz okence 

zamreženo. V stanici postelj, miza. 

Pri mizi slok mladenič. Poleg vrat 



z nabito puško stražnik. Ta mladenič 

je njen edinec.. On, ki pojde v smrt. 

Tako ga zrla je vso dolgo noč. 

Pri njem je bila v mislih. Njena roka 

mu je gladila kodre. Njeno lice 

se je pritiskalo k njegovemu. 

Poljubljala mu je oči, rosila 

obraz njegov s solzami. In ihtela 

ob njem, prosila milosti Boga. 

In vila se v trepetu in obupu. 

In on jo je objemal krčevito 

in solze so blestele mu v očeh 

za njo, ki jo je ljubil tolikanj. 

In hotel je izrekati besede 

tolažne. Glas pa ni mu šel iz grla. 

Le mater, zlato mater jo je klical. 

In stokrat, tisočkrat jo je poljubljal 

na usta, lica, čelo in lase 

in prosil oprostila in v slovo 

pokleknil prednjo . . . 

Položila vele 

roke mu je na glavo. V blagoslov? 

Dobrotni Bog, kako bi klicala 

nanj blagoslov, ko mora, mora v smrt? 

Prelil je kri, zaklal nasilnika. 

Ko pride dan, ga odženo iz ječe. 

Ven na morišče. Do vešal. — O Bog, 

ne daj, da se zgodi tako! Ne daj ! 

Življenje to, kipeče od moči, 

od zdravja mladega . . . otmi ga, Bog! 

Na steni bije ura spet. Četrt. 

Četrt na sedem. Vse telo se zgane 

ubogi ženi. Zdajci plane kvišku. 

Četrt na sedem. Prime se za stol. 

Vanj grebe s prsti. Do vratu ji tolče 

srce. Vročina ji polzi od glave 

do nog. Zdaj mraz, da ji klopočejo 

zobje. Četrt na sedem! V ječi tam 

sedi mladenič. Vidi ga razločno. 

Kako je bled! Kako globoko vdrte 



gore oči mu v neprirodnem ognju! 

In smrt se plazi k njemu. Bliže. Bliže. 

Zdaj ni pomoči več, rešitve zanj . . . 

V srce mu gleda. Sto in sto želja 

se dviga v njem. Kako še rad bi živel! 

Roke je sklenil. Moli. Zanjo moli. 

Za sivo mater. Moli tudi zase. 

In trden bo na strašni zadnji poti. 

Junaško pojde v smrt. Nihče ne bo 

slabosti bral z njegovega obraza. 

Nihče! 

Odpirajo se vrata v ječo. 

Duhovnik stopa vanjo. Mož častit. 

Oba sta pokleknila. Zvonček poje. 

Mrtvaški zvon je to. Poslednji hipi . . . 

Tam zunaj na dvorišču so vešala. 

Pri njih stoji krvnik. In čaka. Hladen, 

brezčuten. Dva bjriča sta pri njem. 

Zdaj stopata z dvorišča. Proti ječi. 

Zdaj gresta ponj . . . 

Oči ji silijo 

iz jam. V glavo ji polje kri. Zobje 

zadirajo se v ustna. 

Mrak prihaja. 

Siv, strašen kakor velik netopir. 

Roke ji krilijo po zraku. Vznak 

se zvrne zviškoma. Zatrepeta. 

Iztegne se. Oči steklene zro 

pod strop. 

Na steni bije ura dvakrat. 



V večnem mestu. 
Spomini. Dr. Jos, Tominšek. 

(Dalje.) 

a tak drobiž seveda ne mislimo, kadar se 

pripeljemo v Rim. Srce nam je utripalo, 

ko nas je nesel brzovlak po veličastni 

Kampanji bliže in bliže večnemu mestu. 

In ko izstopimo, nas žene notranja sila, 

da sežemo po najvišjem in največjem 

bogastvu, kar jih ima Rim! Za intimne podrobnosti in za čutno 

sentimentalčkanje, ki se nas loteva pač ob slovesu, pri tej priliki ni 

dovzetna niti glava niti srce. 

Zvečer sem bil dospel v Rim; drugo jutro me je že peljal od 

kolodvora direktni voz električne železnice (proga št. 1) naravnost 

K ..cerkvi, sv. Petra. Največja cerkev na zemlji nam je tudi najveli-

častnejši zaklad v Rimu, ki ga hočemo prepoznati najprej. Mesto je 

skrbelo za izborno zvezo s Sv. Petrom (in z Vatikanom); od kolo-

dvora do trga Venezia pelje dolga, najprej ravna, sredi mesta pa 

(blizu Trajatiovega trga) zavita Via Nazionale; odtod dalje pa se je 

v prejšnjih časih moralo iti križem po ozkih ovinkastih ulicah (na 

primer mimo našega „Pasquina"), preden se je prišlo do Tibere. 

Od leta 1876. dalje pa so predrli naravnosten podaljšek ulice 

„Nazionale" naprej od trga „Venezia" v smeri Sv. Petra do Tibere. 

Ta nova ulica je potegnila ves promet nase, dasi njen zapadni del 

ob reki in tudi most čez njo še ni dovršen. Imenuje se ulica v 

prvem delu „del Plebiscito", v ostalem „Corso Vittorio Emanuele"; 

„korso" v pravem pomenu pa seveda ni, saj bi ga podeči se 

električni vozovi onemogočili; tudi je preveč križišč s stranskimi 

ulicami. Najbolje bi bilo, ko bi to najdaljšo prometno žilo (ulice 

„Nazionale", „Plebiscito" in „Corso Vittorio Emanuele") imenovali z 

enim imenom, kakor se v praksi itak uveljavljajo kot ena. — „Via 

Nazionale" se pri kolodvoru začenja z modernimi visokimi palačami, 

hoteli itd., izvzemši kako cerkev. Na desni pride kmalu „Narodna 

galerija za moderno umetnost", ki se porablja tudi za umetniške 

izložbe. Potem zagledamo na levi mogočno poslopje „Italijanske 

banke" in njej nasproti palačo Rospigliosi s prizidkom „Casino 



Rospigliosi-Pallavicini", v katerem so razpostavljene razne umetnine. 

Zdaj prihaja „Via Nazionale" v jako star del Rima. Mimo vzvišenega 

vrta vile Aldobrandini na levi pridemo na trg „Mananapoli", na ka-

terega sredi zapazimo z začudenjem ograjen kos. starega zida; to je 

tudi ostanek „Servijanskega" obzidja rimskega; neki drugi ostanek 

je vzidati v palačo „Antonelli" na desni. Potem se „Via Nazionale" 

dvakrat zavije in pelje precej nato navzdol — kajti doslej je izpeljana 

ob Kviritialskem griču — mimo palače „Colotina" (z lepo galerijo 

slik) in kmalu postojimo na trgu „Venezia". Ulica pelje dalje proti 

zapadu ob severni strani palače „Venezia" do glavne cerkve jezuitov, 

lepega „Gesit" in potem med manjšimi poslopji do obširne, ponosne 

in umetniško izvršene palače „della Cancelleria" na levi; za fasado 

so vzeli skale iz „Koloseja". Poslopje, sezidano konec 15. stoletja, 

je služilo prej za papeževe pisarniške prostore in je še zdaj papeževa 

last, poleg Vatikana, Laterana in manj pomembne palače Dataria na 

Kvirinalu, edina znotraj mesta. Ako pogledamo naravnost naprej v 

smeri ulice, že zagledamo, vendar še precej daleč, kupolo Sv. Petra. 

Ker postaja naša okolica prav nezanimiva in zbuja naše zanimanje 

kvečjemu še majhen, čisto nov jonski tempelj, ki je namenjen za muzej 

antiknih predmetov, hitimo naprej. Kmalu smo ob reki in jo zavijemo 

malo na desno, ker še ni mostu naravnost na ono stran. Po grdi 

ulici „Borgo Vecchio" dospemo v nekaj minutah tik pred „Sv. Petra". 

Kdo še ni videl sv. Petra cerkve v sliki? Vsak pozna njen načrt: 

spredaj prostor v obliki elipse (trg — Piazza di San Pietro), odprt 

vzdolž na obeh koncih v smeri proti cerkvi, na ostalih straneh pa 

obdan s stebriščem, ki se na vsaki strani premočrtno nadaljuje v 

širini cerkvene fasade do njenih oglov; nad fasado se dviga v ozadju 

velika kupola in na vsaki strani ena manjša. Takšno vidimo cerkev 

na slikah, na razglednicah. Ko pa stopimo v resnici na Sv. Petra trg, 

je prvi vtisk: ogromnost, in ta nas spremlja, dokler ostanemo pri 

njej in v njej. Ogromnost in zopet ogromnost! Človeško oko se 

ne more navaditi teh dimenzij, celotni vtisk nas potlači, posameznosti 

presojati pa ne začenjamo in si jih skoraj ne upamo, vedoč ali se 

vsaj zavedajoč, da so vse v organski zvezi, ki je našemu očesu 

nepregledna. Morda še najbolje izrazim občutek, ki sem ga imel, 

stopivši prvi korak na cerkveni prostor, ako rečem, da me je pre-

šinilo nekaj takega, kakor bi se bil — ustrašil. O podobnem učinku 

slišim tudi pri drugih posetnikih; duhovniki 11. pr. zatrjujejo, da se 

ob vstopu ne zavedajo, kakor bi stopili v cerkev; ta neizmerna 

veličina in krasota vplivata bolj na oko in na um nego na srce J 



človek strmi in strmi, da mu sapo zapre, a ne čuti tiste intimne 

domačnosti, ki objemlje kristjana v božjem hramu v tujini sicer 

prav tako kakor doma. To velja o zunanjosti cerkve kakor o 

notranjosti, o zadnji morda še bolj. Kljub vsej enoviti enotnosti v 

umetniški kompoziciji in izvršitvi se zaradi silne obsežnosti vendar 

ves prostor v praksi nehote deli v celo vrsto delov; vsaka kapela 

postane cerkev zase, vsaka stena, vsak steber se nam zdi kakor cel 

muzej. In če se pri kakem stranskem oltarju opravlja božja služba, 

se nam to zdi, dasi smo v cerkvi, v prvem trenutku nekaj — 

nenavadnega. V „Kolu" Matice Hrvatske (1907, str. 122) pravi 

Ivekovič, velik občudovalec rimskih stavb in ne manj „Sv. Petra", o 

notranjščini papeževe katedrale: „Sama notranjščina cerkve je na-

pravila name vtisk neke ogromne, prekrasne palače — nič cerkvenega, 

nabožnega nisem zagledal v tej velečini in v tem sijaju. Čini li to 

oni sijaj in ono bogastvo ali one silne umetnine, tega ne vem; ali 

smatral bi jaz to prej z t vse drugo nego za hram krščanskemu 

božanstvu, ko bi ne bilo onih svetniških emblemov". V tem obsegu 

se trditev morda razlaga le kot trenotni utrinek, jedro neoporečne 

resnice pa ima vsekakor v sebi. Iz podobnih razlogov mi je zatrjeval 

duhovnik, ki je prehodil dosti sveta, da mu v Rimu mnogo bolj 

ugaja cerkev sv. Pavla nego sv. Petra. 

Ni pa li v vseh takih sodbah načelna krivica? Mi smo pač 

žrtve svoje lastne subjektivnosti: ker smo nasproti taki veličini mi 

sami le muhe in presojamo veličino z mušjega, da ne rečem muha-

stega stališča, zato se nam zdi, da je preveliko to, kar ni v skladu 

z našo malostjo. Cerkev sv. Petra je pač župna cerkev;— za celo 

zemljo; torej bi smeli soditi o njenem učinkovanju le tedaj, kadar 

so v njej zbrani njeni župljani, ogromno število v ogromni cerkvi! 

Žal, da za to nisem imel prilike! Kadar je, pri velikih slovesnostih, 

v cerkvi zbranih na desettisoče ljudi in jih spredaj na trgu postaja 

tudi toliko, da, tedaj bi se nam ne zdelo, da se izgubljamo v pre-

krasni in vendar nepristopni brezzračnosti; ampak prav bi se nam 

zdelo, da je trg pred cerkvijo dolg 340 m in širok (na najširšem 

mestu) 240 m, in trideset oltarjev, ki jih ima cerkev, bi stopilo v 

harmonsko celoto z glavno ladjo in štirje stebri, ki nosijo glavno 

kupolo in merijo v obsegu celih 71 m, bi postali očitni v svoji vlogi 

nosačev, dočim jih zdaj uvažujemo le kot dragoceno maso, odičeno 

z marmorjem, s kipi in slikami. In glavni oltar, pri katerem daruje 

sv. mašo le papež (zato „Altare Papale")! Sredi cerkve stoji, na-

ravnost pod kupolo nad grobom sv. Petra; tabernakelj je s svojimi 
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29 metri višji nego trinadstropna hiša; štirje visoki, pozlačeni stebri 

nosijo visok baldahin, nad njim pa se vzpenja kupola v višini 

123 m. Nemo zremo, v vso to veličavo. Ko bi se pa okrog oltarja 

trlo na tisoče ljudstva, potem bi ta veličina dobila namah svojo 

upravičenost, kipela bi kvišku iz tega živega človeštva v zračno 

višavo, ta oltar v sredi bi stal m e d ljudstvom in ne p r e d njim, 

kot e n o središče, v tem trenutku v svojem simbolu ne preveličastno. 

Jaz pa sem stal v tistih stotinah ljudi, ki prehajajo vedno pred 

Sv. Petrom in v cerkvi, čudno sam, bolj osamel nego v samoti, v 

nekakem nervoznem stanju. Zdelo se mi je, kakor bi videl vse brez 

perspektive. Obhodil sem že bil vse, postal in ogledoval zdaj drago-

-ceno kasetovani strop, zdaj nagrobne spomenike raznim papežem, 

~ često kaj svobodno zasnovane, sem občudoval Mihelangelovo „Pieta", 

strmel nad neverjetno dragocenim materijalom vse stavbe, ki je do 

konca 17. stol. stala nekako četrt milijarde kron in katere vzdržavanje 

zahteva na leto baje povprečno dvestotisčč kron. A nekak nemir 

me je vedno gnal naprej; zamrzeli so mi že tudi posetniki, z menoj 

vred sami radovedneži; kam naj grem, da kolikor toliko obvladam 

to neodoljivo mogočnost materije, oživljene po umetniškem veleutnu 

Brarnanteja in Michelangela? „Kvišku!" Da nisem prej na to mislil! 

N a vrh k u p o l e moram priti! 

Na levi strani je vhod. Prijazen vratar — osobje tu in v 

Vatikanu je vse jako prijazno, skoraj kavalirsko — pogleda mojo 

legitimacijo, in že sem na potu kvišku, ne morda po kakih temnih 

stopnicah, ampak po zložno se dvigajočem, svetlem, širokem hodniku, 

na katerega stenah je nabitih vse polno spominskih tablic, da je ta 

in ta vladar tega in tega dne šel na kupolo. Kmalu smo na strehi 

cerkve; streha je prostorna kakor kak mestni trg; cele družbe se 

izprehajajo po njej. Tu si šele prav predstavljamo vso stavbo. Zadaj 

za nami kipi iz strehe v nebo najdovršenejša kupola, kar jih pozna 

svet, pred nami zagrajuje streho balustrada, ki se dviga nad fasado, 

široko 112 m in visoko 44 m. Postavil sem se na rob balustrade in 

gledal doli. Odtod sem mogel presoditi, kaj je „Piazza di S. Pietro"! 

Ko sem bil spodaj, sem res hodil pod glasovitimi stebrišči („Berni-

nijeve kolonade," postavljene 1. 1655—67) s štirimi vrstami stebrov, 

debelih, da jih odrastel mož ne objame; a njih celotnosti nisem prav 

pregledal. Zdaj mi je bila odprta arhitektonska vez teh 284*stebrov 

in motriti sem tudi mogel kipe 162 svetnikov, ki so razvrščeni na 

strehi ob notranjem robu kolonad. Obelisk na sredi prostora je v 

lepem skladu z vso stavbo; to sem zdaj spoznal. Ko sem bil prej 



spodaj hodil okrog njega, sem le poskušal, ali je njegova senca na 

lepem tlaku res dovolj široka, da se lahko v njej šetata dva človeka; 

nikakor seveda nisem mogel presoditi, da je ta 25 rn visoki kamen, 

ki ga je bil pripeljal v Rim cesar Caligula za svoj cirkus, po višini 

in svojem mestu res centralna točka za kolonadno gradnjo. Učinek 

še zaokrožujeta dva lepa vodometa, na vsaki strani obeliska eden 

(visok 14 m). — Medtem, ko sem gledal čez balustrado doli na 

trg, sem se držal za mezinec na nogi enega izmed apostolov, katerih 

kipi so po vrsti tu postavljeni. Ta mezinec je bil velik kakor smrekov 

storž; saj so vsi ti kipi nekaj malega manj ko po šest metrov visoki 

in, kakor sploh vse pri tej cerkvi, za daljavo preračunjeni, tako da 

se zde od spodaj naravne velikosti. 

Potem sem se obrnil proti kupoli, ki se da dobro pregledati 

pravzaprav le s tega stališča. Velik nedostatek je, da se sem od 

kolonad vidi le gorenji del velike kupole, mali dve že kar nič; ko 

se približamo fasadi, pa se ne vidi sploh nobena kupola. S kakega 

daljnega in vzvišenega prostora (s Kapitolija, Kvirinala, Aventina 

i. t. d.) se pač odpre pogled, a od daleč izginjajo podrobnosti. Po 

prvotnem, Michelangelovem načrtu bi se kupola videla mnogo bolje; 

on je namreč ccrkev zasnoval v obliki grškega (enakostranskega) 

križa. A po njegovi smrti je papež Pavel V. naknadno dal cerkvi, 

hoteč jo povečati, obliko podolgovatega rimskega križa; ker se je 

v ta namen podaljšal vzdolžni del cerkve, je stopila kupola zelo 

daleč v ozadje; dviga se nad križiščem vzdolžnih cerkvenih ladij s 

prečno, in sicer nad streho še 94 m visoko! 

Teh 94 metrov je bilo treba premagati. V manjših družbah nas 

je prevzel poseben vodnik; kmalu smo ubirali sicer ozke, a dokaj 

zložne stopnice kvišku in kvišku v kupoli. Kupola obstoji namreč 

iz dveh koncentričnih kupol; v praznini med njima hodimo mi. 

Naši vodniki se menjavajo, a vsi nam prijazno razlagajo vse zname-

nitosti. Odpro nam vrata na hodnik, ki pelje z n o t r a j v kupoli, v 

strašni višini, okroginokrog. Tu si lahko ogledamo v neposredni 

bližini slike, ki krasijo kupolo, mozaike iz najdragocenejšega mate-

rijala; pod nami pa hodijo okrog glavnega oltarja ljudje — muhe! 

— In še više! Kmalu stojimo na nastavku na vrhu kupole z dokaj 

prostorno galerijo. To je razgled! Vsa gradnja cerkve je razgrnjena 

pred našimi očmi; s posebnim zanimanjem si razgledujemo obsežne 

papeževe vrtove z raznimi mičnimi stavbami: na najvišjem mestu 

„Casino" Leona XIII., v bližini Lurdska cerkev. Vodnik nam pokaže 

tudi okna papeževega stanovanja, ki zavzema jedva stotisočico veli-
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kanskega vatikanskega okrožja, katerega glavni deli obkrožujejo cer-

kev proti severu. Le s kupole pregledamo v vsem obsegu skupino 

vatikanske palače z njenimi dvajsetimi dvorišči in kakimi tisoč 

dvoranami in sobami, izmed katerih pa je daleko pretežna večina 

namenjena le muzejem, knjižnici in podobnim javnim svrham. 

Enotnega vtiska te od zunaj dokaj preproste palače ne delajo; vidi 

se jim, kako so polagoma nastajale in se tekom stoletij preurejale 

in zvezavale, odkar si je papež Gregor XI., vrnivši se iz Avignona, 

določil Vatikan za residetico (1. 1377.), ker je bil Lateran, prejšnja 

prestolica, leta 1308. pogorel. Namesto neznatnega stanovanja za 

papeža, ki je bilo pri cerkvi sv. Petra pripravljeno sicer že od 

začetka šestega stoletja, je tekom poltisoč let, do prve polovice 

19. stoletja, nastalo to, kar imenujemo zdaj nakratko „Vatikan". 

Razgled s kupole sega nadalje seveda čez vse mesto in daleč 

tja v Kampanjo in do Albanskega in Sabinskega gorovja; saj tudi 

od zunaj, iščoč pogleda na Rim, spoznamo najprej kupolo. Vendar 

moram reči, da me je bolj zanimala najbližja okolica: n. pr. Tibera, 

ob njej Angelski grad, lepi nasadi na Janikulu (proti jugu), ki se 

začenjajo skoraj tik ob zakristiji Sv. Petra, z učinkovitim spomenikom 

Garibaldiju gori na vrhu. Naposled pa mi je pogled lc vedno uhajal 

na cerkev samo. Vso njeno dolžino (112 m) in širino v prečni ladji 

(138 m) imam pred očmi. In višina? Mi stojimo 123 m visoko, nad 

nami pa se še dviga na cilindrskem podstavku tista krogla, ki se 

vidi od spodaj kot črna pičica, ako se sploh vidi. Zvedavo si jo 

ogledujem; kar odpre naš vodnik mala železna vratca, skozi katera 

se vidi, da pelje v popolni tmini ozka železna lestva navpik kvišku, 

kakor v kakem dimniku! Svobodno nam je zlesti še tja kvišku, a 

posel prepušča vodnik nam samim. Razume se pač, da sem že v 

prihodnji sekundi stal na lestvi in se potezal kvišku v ono kroglo. 

„Na mestu!" Prav lahko sem stal pokonci v bakreni krogli, z 

nepopisnimi občutki. Tema bi bila popolna, ko bi zrak in dež ne 

bila izjedla malih razic, skozi katere se je izgubljalo nekaj žarkov. 

Luč pač prodre vsekamor. Pogledal sem skozi razico, naravnost 

doli v globino in za trenutek me je prešinil strah: „Kaj, ko bi se 

krogla zdajle zakotačila navzdol?" A takoj sem se pomiril in se 

nasmejal sam sebi. Cerkev je sezidana kakor za večnost! Dne 

18. aprila 1506 so ji postavili pod slavnim papežem Julijem II. 

temelj. Dne 18. novembra 1626 jo je izgotovljeno blagoslovil papež 

Urban VIII.; a poglejmo na njej, kar hočemo, vselej dobimo vtisk, 

kakor bi bila pravkar dovršena. Bramante in Michelangelo sta znala 



staviti, Julij II. in Leo X. pa umetnike velikodušno podpirati . . . 

Zato se zanašam nate, ti črna bakrena krogla! Privlekel se je za 

menoj, videč, da je vse varno, po lestvi še slok Anglež, prostora 

pa bi bilo še za štiri. — 

Morda je nekam smešno, a je res, da sem prišel do pravega 

užitka v gledanju vatikanskih spomenikov in umetnin šele zdaj, ko 

sem po posetu kupole imel pred očmi celotno sliko Vatikana. Zdaj 

sem zaznal, da je vsak kos, dovršen v svoji posebnosti, obenem 

umerjen člen velike celokupnosti, in uvaževal sem bolj in bolj 

čudesno moč človeškega uma, ki je malo romarsko cerkvico, katero 

je postavil že Konštantin 1. 326. nad grobom apostola Petra, raz-

širil v svetovno baziliko. 

Ves ta okraj je s tem izgubil pečat odurnosti in strašljivosti, 

ki ga je imel prej. Saj v starorimskih časih desni breg Tibere, zlo-

glasen zaradi mrzlice, sploh ni spadal k mestu. Cesar Caligula je tu 

sezidal cirkus, a občinstvo se je po predstavah vračalo „v mestoM 

onostran reke. Nero pa je v tem cirkusu kruto mučil kristjane; zato 

se je prestol krščanstva mogel dvigniti baš tu. Čim bolj je propadala 

stara „Roma" na levem bregu, tem bolj so prihajali „romarji" s 

celega sveta na desni breg ; postavljali so si tam utrjena prenočišča, 

imenovana „borgo", in še zdaj se imenujejo ulice okrog Vatikana 

„borgo". Bogastvo se tu pač ni naseljalo; še danes so vsi ti „borgo" 

grde ulice in šele izza 13. marca 1871.1., ko se je papeževa oblast 

v Rimu omejila le na Vatikan, Lateran in že zgoraj omenjeni dve 

palači, se je moderni Rim pričel razvijati baš v kotu med Vatikanom 

in Tibero ter dalje proti severu; kajti tu ni nikakih ozirov na starinske 

spomenike. Zato so tu nastale pravilne moderne ulice kakor v kakem 

dunajskem ali berlinskem predmestju. Obsežne vojašnice zaključujejo, 

vzporedno z vrati „del Popolo" na onem bregu, za zdaj to stavbinsko 

dobo. Znamenita stavba iz te dobe je nova sodna palača, ki stoji 

ob Tiberskem nabrežju najbliža osrčju mesta. 

V te kraje sem prišel, izprva se šetajoč ob visokem zidu, ki 

obdaja vatikanske vrtove. Potem sem se vrnil h kolonadam pred 

Sv. Petrom in sem šel gledat v a t i k a n s k e z b i r k e . Posetil sem jih 

še pozneje, kadar sem pač mogel; da sem se v kratkem svojem 

času obogatil le s površnimi vtiski, kdo bi se čudil! Oko, duh, srce, 

prožnost, dovzetnost so pri človeku le zelo omejenega obsega! 

Glavni vhod v vatikanske palače je na koncu desne kolonade 

na Sv. Petra trgu. Ako hodimo po trgu, niti ne zapazimo vrat, 

stoječih v kotu v senci, razen če slučajno zagledamo švicarskega 



gardirja, ki tu stoji kot častna straža. Ker smo v Italiji vajeni pisanih 

barv, se nam ne zdi preveč čudna srednjeveška laneknehtovska uni-

forma stotnije švicarske garde („gvardia Svizzera"), ki jo imajo 

papeži sem od Julija II. (od 1. 1505.); črna in rumena barva pre-

vladujeta pri njih opravi. Po „kraljevih" stopnicah (Scala regia) se 

pride do lepe dvorane (Sala regia), kjer so se prvotno sprejemali 

poslaniki držav. Tiho in polni pričakovanja se vedejo tu vsi došleci; 

kajti skozi brezšumno se odpirajoča vrata se vstopi tu v versko in 

umetniško svetišče, v S i k s t i n s k o k a p e l o . V baziliki sv. Petra 

nas draži često brezobzirno in nepietetno vedenje tujcev. V tej kapeli 

pa, 40 m dolgi in 13 m široki, je vsaka kretnja umerjena, govorjenja 

ni niti šepetanja; s pomočjo zrcal študirajo Michelangelove slike 

na stropu, nedosežne v ubrani kompoziciji, vzete iz sv. pisma 

(ustvarjenje sveta, vesoljni potop, Noe) z uporabo mitoloških motivov 

(sibile!), ter njegovo 20 m visoko in 10 m široko oltarno sliko 

(„poslednja sodba"). — Rim ima sicer še eno „Sikstinsko kapelo", 

tudi krasno izvršeno: v cerkvi „S.Maria Maggiore"; zgrajena je bila 

pod Sikstom V., vatikanska pod Sikstom IV. 

V drugem nadstropju omenjenega trakta vatikanske palače so 

Raffaelove „ s t a n c e " („stanza," t. j. soba) in „ l o g g i j e " („logia", 

t. j. pokrit hodnik, koridor, altan). Raffael je te „sobe" in „hodnike" 

po naročilu papežev Julija II. in Leona X. okrasil s stenskimi 

slikami največje umetniške vrednosti, tako da se umetniški kritiki še 

niso zedinili, naj se li da prednost Michelangelovim slikam v 

. Sikstinski kapeli ali tem Raffaelovim umotvorom. Toliko je jasno: 

t a k i h sobnih slik ni nikjer drugje na svetu! „Sobe" so pravzaprav 

le tri; prva je „Stanza dell'Incendio", „požarna soba," imenovana 

tako, ker je v njej (na stropu) naslikano, kako je papež Leo IV. 

čudežno s svojim križem ustavil požar v „borgu", v obvatikanskem 

delu mesta; Raffael je porabil motive tudi iz požara v Troji. Druga 

je „Stanza della Segnatura", imenovana po sodnih razpravah, ki jih 

je tukaj vodil papež; tu so tri glavne stenske slike: „Disputa", 

odprta nebesa, kjer so okrog Kristusa zbrani prvi apostoli in cerkveni 

očetje; na drugi sliki je uprizorjen Parnas z Apolonom, deveterimi 

Muzami in z raznimi pesniki (Homer, Vergil, Dante, Petrarca, Pindar 

i. t. d.); tretja slika je „atenska šola", zbor modrijanov (Platon, 

Aristoteles, Sokrates) pri Apolonu in pri Ateni. Tretja soba je „Stanza 

d' Eliodoro", imenovana po stenski sliki, ki predočuje, kako je 

nebeški jezdec izgnal Eliodora iz templja v Jeruzalemu; v ostalem 

je ta „stanza" posvečena proslavi delovanja papeža Julija II. — Te 



tri „ s o b e " so si p a ve l i kos t i in u red i t v i p o p o l n o m a e n a k e , si s l e de 

v z d o l ž d r u g a za d r u g o in s l i ke s o v n j i h m a l o d a n e vse Ra f f a e l o ve 

a l i v sa j p o n j e g o v i z a s n o v i i z v r šene . V n e p o s r e d n i z ve z i s „stan-

c a m i " je več ja d v o r a n a : „Sa l a d i C o n s t a n t i n o " (z R o m a n o v i m a s l i k a m a : 

b i t ka K o n s t a n t i n a pro t i M a k s e n c i j u o b M i l v i j s k e m m e s t u in K o n s t a n -

t i n o v n a g o v o r v o j a k o m o p r i k a z n i k r i ž a ) i n v s t r a n s k e m za t i š j u 

k a pe l a N i k o l a j a V . Iz K o n s t a n t i n o v e d v o r a n e s t o p i m o n a R a f f a e l o ve 

„ l o g g i j e " i n s i , še ta je s e , o g l e d u j e m o n e i z r e č e n o l j u b k e s l i č ice , 

rel iefe i n o k r a s k e , ki p o k r i v a j o s t r op in s tene tega sve t l ega h o d n i k a . 

— V t re t jem n a d s t r o p j u j e ga l e r i j a s l i k , n e p o s e b n o ve l i ka , a b o g a t a 

r edk i h k o m a d o v ; vse d r u g o o b s e n č u j e z o p e t Ra f fae l ( „ K r i s t u s n a 

g o r i T a b o r " ) . — M e d Ra f f ae l ova de l a s p a d a j o vzorc i z a s l i ke n a 

d r a g o c e n i h p r e p r o g a h , n a m e n j e n i h p r v o t n o z a s p o d n j i de l s ten v 

S i k s t i n s k i k ape l i . P r e p r o g e s o s h r a n j e n e v d r u g e m de l u V a t i k a n a , 

p r i s t a r i n sk i h z b i r k a h , v „ G a l l e r i a d eg l i A r a z z i " . 

V v s a k e m o z i r u prve n a sve tu s o a n t i k n e , s p l o h s t a r i n ske 

z b i r k e v a t i k a n s k e , i p o š tev i l u i p o n o t r a n j i c en i p r e d m e t o v . 

D o n j i h p e l j e p r a v p o s e b e n v h o d : iti se m o r a , z a č e n š i p o d l e v i m 

o g l o m f a s ade „Sv . P e t r a " , o k r o g ce le ce rkve i n p o t e m p o d o b z i d j e m 

v a t i k a n s k i h vr tov d o š i r ok i h , o d p r t i h s t o pn i c . T u k a j n a d e s n o j e v h o d 

v v a t i k a n s k o k n j i ž n i c o , ki i m a n a j d r a g o c e n e j š e r o k o p i s e ( 3 4 . 0 0 0 j i h 

j e ! ) in z a s l u ž i ž e ko t p r e k r a s n a d v o r a n a o b č u d o v a n j e p o t u j o č i h 

t u j c e v ; za u č e n j a k e , ki d e l a j o v n j e j , p a j e p o s e b e n v h o d t a m , k je r 

se g re k S i k s t i n sk i k a pe l i , pr i g l a v n e m v h o d u v V a t i k a n . 

M i m o k n j i ž n i c e n a l evo se z a č e n j a j o m u z e j s k e a n t i k n e zb i r ke . 

R a z v r š č e n e s o p o s k u p i n a h v e n a j s t i h s o b a h t a k o z v a n e g a M u s e o 

P i o - C l e m e n t i n o , k i i m a v s aka p o s vo j i o b l i k i a l i p a p o p o g l a v i t n i h 

u m e t n i n a h svo j e p o s e b n o i m e , n a d a l j e v v e l i k a n s k e m , 3 0 0 m d o l g e m 

h o d n i k u ( „ M u s e o C h i a r a t n o n t i " ) i n v d r u g e m , k r a j š e m , a š i r š e m 

k o r i d o r j u ( „ B r a c c i o n u o v o " ) . M a n j v a ž n a sta z a se o d d e l j e n a eg ip-

t ovsk i in e t r u š č a n sk i m u z e j . 

V vseh teh d v o r a n a h se z a v e d a m o p o redu in f i t ioč i , d a s m o 

v v l a da r sk i h i š i . T u j e c t u n e ču t i , d a b i b i l p r e d m e t s k u b l j e n j a ; n a 

M a s s i j e v e t n k a t a l o g u z b i r k , k i s e m g a tu k u p i l ( „ D e s c r i z i o n e com-

pe t i d i o s a de i M u s e i de l i ' an t i c a scu l t u ra ecc . " ) j e ce lo n a t i s n j e n o , 

d a j e n j e g o v a c e n a (1. 1*50) „ s t a l n a " i n „ n e i z p r e m e n l j i v a " . Z n a č i l n o 

za o b i č n e r a zme re , d r u g o d , k jer s o c e n e z e l o i z p r e m e n l j i v e ! L i s t a j o č 

p o k a t a l o g u , se ž i v o s p o m i n j a m n e i z m e r n e g a b o g a s t v a teh z b i r k , 

ki še d a l e k o n i i z č r p a n o ; le n a j s l a v n e j š i p r e d m e t i s o v s vo j i c en i 

odk r i t i p red v s e m s v e t o m ; n a s to t i ne p a j i h s to j i , n . pr . v ve l i kan-
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s k e m t k z v . „ m u z e j u C h i a r a i n o n t i " , k i s o o n d i n e o p a ž e n i , d o č i m b i 

v s ak t e r i i z m e d n j i h v k a k e m m u z e j u i z v e n Y a t i k a n a p o s t a l z n a m e -

n i t o s t . N a j v e č j i , reke l b i , r e p r e z e n t a t i v n i u m o t v o r i s o p o s t a v l j e n i 

s a m i z a s e v m a l i h k a b i n e t i h , k i s o s e z i d a n i n ä š t i r i h o g l i h t ako-

z v a n e g a B e l v e d e r j a ( „ C o r t i l e [dvor i šče] d e l B e l v e d e r e " ) , p r v o t n o 

d v o r i š č a , z d a j t u d i v s red i p o r a b l j e n e g a z a u m e š č e n j e s t a r i h s po-

m e n i k o v . V e n e m k a b i n e t u s t o j i L a o k o o n , v d r u g e m A p o l l o n Bel-

v e d e r s k i , v č e t r t em H e r m e s ( p o P r a k s i t e l o v e m ) , v t r e t j em ( „ G a b i n e t t o 

d i C a n o v a ) s o m o d e r n i k i p i o d s l a v n e g a I t a l i j a n a C a t i o v e ( i z I. 1800 . ) , 

i n s icer „ P e r s e u s " i n „ b o r i l c a " . — V s i j a j n i „ o k r o g l i s o b a n i " ( „ S a l a 

r o t o n d a " ) j e k o l o s a l n i k i p Z e v s o v d i O t r i c o l i , n a j l e p š i , k a r j i h s p l o h 

i m a m o , „ v resn i c i i d e a l e n v z o r g r š k e g a b o ž a n s t v a " , k a k o r p r a v i 

M a s s i j e v k a t a l o g . V p r v i d v o r a n i p r i v h o d u ( „ S a l a d e l l a B i g a " ) j e 

M y r o t i o v „ t n e t a č d i s k a " , v g a l e r i j i „ d e l l e S t a t u e " j e s p e č a A r i a d n a ; 

j a k o z a n i m i v a j e „ ž i v a l s k a s o b a n a " ( S a l a d e g l i A n i m a l i ) s p e s t r o 

m n o ž i c o n a j r a z l i č n e j š i h ž i v a l s k i h k i p o v , o r j a š k i h i n m a j č k e n i h , izvr-

š e n i h s č u d o v i t o r e a l n o s t j o , k i j a s n o s v e d o č i , k a k o o s t r o s o g r š k i 

i n r i m s k i u m e t n i k i o p a z o v a l i t u d i ž i v a l . V p r e d s o b i p r e d B e l v e d e r j e m 

j e m n o g o o b č u d o v a t i i „ B e l v e d e r s k i t o r s o " , n a v a d n o r a z l a g a n k o t 

H e r a k l e s , ž e i z z a M i c h e l a n g e l a v v e l j a v i k o t v z o r i z r a z i t e , ž i v e 

p l a s t i č n o s t i . V v e l i k e m o d d e l k u „ B r a c c i o n u o v o " j e c e s a r j a A v g u s t a 

k i p , n a j b o l j š i i z m e d v s e h o h r a n j e n i h i n m n o g o k r a t p o s n e t v z g o d o -

v i n s k i h k n j i g a h ; n a d a l j e v e l i k a n s k a s k u p i n a N i l o v a , k i j e s p r e j e t a 

t u d i v š o l s k e k n j i g e ( o r j a š k i p o o s e b l j e n i N i l j e v u d o b n i l e ž i 

z l e k n j e n m e d š e s t n a j s t e r i m i o t r o č i č i , k i se i g r a j o o b n j e m i n p o 

n j e m ) ; p o t e m g l a s o v i t i „ A p o x y o m e n o s " ( k o p i j a p o L i s i p u ) , te lo-

v a d e c , k i si s t r že p r a h s t e l e s a ; n a d a l j e r a n j e n e A m a z o n k e ( p o 

P o l i k l e t u ) , t o r s o d o v r š e n e N i o b i d e i. d r . 

(Dalje prihodnjič.) 

Kaj ve, 

a j ve , m i s l i , m i s l i č r n e , 

ste z a š l e s e m v t o ž n o s t r a n ? 

K m a l u s o l n c e m r a k r a z g r n e , 

v s e o k r o g b o be l i d a n . 

misli? 

I n v n a r o č j u s p e t l e ž a l a 

b o m i s l a d k a l j u b i c a , 

b o v l a s eh j i l e s ke t a l a 

s v e ž a r o s a j u t r a n j a . 

Petruška. 



Blagorodje doktor Ambrož Čander. 

Imaginarna karikatura. 

Vladimir Levstik. 

I. 

k n o se j e o d p i r a l o p ro t i p o l d n e v u , a l i z d a j 

j e b i l veče r . B e l e g a r d i n e s o se z i b a l e k a k o r 

t e n č i c a s v e č e n i c , k i g r e d o p o m e l o d i j i ; č e z 

v r t o ve se j e n o s i l ve ter , v r o č i n d i š e č p o 

cve t j u i n p o v o d i . K a k o r b r u š e n šč i t iz ka l je-

n e g a j e k l a j e t e m n e l o n e b o ; o d z a p a d a s o 

štr le l i v e č e r n i o b l a k i , m i r n i i n p o d o l g a s t i , k a k o r ž a r e č e o s t r i n e . 

S p o d a j n a cest i j e h o d i l o d v o j e ž e n s k i h : m l a d i š i v i l j i iz p o d -

streš ja t is te h i š e . D o k t o r Č a n d e r j u j e s l i š a l p r i h a j a t i i n o d h a j a t i 

p o n a r a š č a n j u i n p o j e m a n j u o t o ž n e p e s m i , k i s ta j o pe l i p o l g l a s n o , 

v z a m i š l j e n o s t i , z l a t o l a s a L i z a s s v e t l i m , d r o b n i m g l a s k o m , b r u n e t a 

N e l a s t e m n i m a l t o m , k i j e l i l p o l n o i n s l a d k o , k a k o r z r e l a s t rd iz 

o k o v a n i h r o g o v . 

P e s e m j e b i l a o l j u b e z n i , i n k o se j e g l a s i l a v s o b o , j e raz-

s i p a l a p o l n o d a v n i h , m l a d i h h r e p e n e n j ; p r o s t o r m e d r j a v k a s t i m i 

t a p e t a m i se j c p o l n i l z m l a č n i m , m e h k i m v a l o v j e m , t i s t o v a l o v j e p a 

se j e l a s k a v o o v i j a l o d u š e i n m i s l i , d a s o o b j e m a l e d r u g a d r u g o 

i n s o b i l e b e l e i n t o p l e k a k o r d e v i c e , k i s o si o b b i s t r i r ek i o d p e l e 

o b l a č i l a ter se s p u š č a j o v k o p e l v o m r a č e n e m t o l m u n u . 

D o k t o r Č a n d e r j e s e d e l v f o t e l j u , n o g e n a v z k r i ž , r o k e p r e k r i ž a n e 

n a p r s i h ; p r i j e t n a t r u d n o s t m u j e d r ž a l a u d e k a k o r v č u d e s n i m r e ž i , 

srce j e u t r i p a l o i n j c b i l o h v a l e ž n o . Z a n j i m , p r i z r c a l u , k i j e s e g a l o o d 

v r h a d o ta l , j e š u m e l a ž e n s k a o b l e k a ; z n e č i m t e m n i m i n m e h k i m se 

j e r a z g o v a r j a l g l a v n i k . M o g o č n a j e b i l a i z k u š n j a v a , d a b i se o k r e n i l 

i n o p i j a n i l u s t n i c e , nas i t i l o č i d o p o s l e d n j e g a ; z a k a j — „ m i n u t o š e , 

d v e m i n u t i a l i n e m a r a tr i , p a se z a p r o v r a t a , d r o b n i , b r z i k o r a k i 

z a i n r o n a s t o p n i c a h , i n n j e n e b o v e č : d a n e s j e b i l o p r v i č i n zad-

n j i č , n i č v e č se n e b o v a l j u b i l a , k o p r i d e j u t r i š n j i d a n . . .M 

A l i d o k t o r j e v t a k š n i h t r e n o t j i h , k i n i s o b i l a r e d k i p r a z n i k i v 

n j e g o v e m ž i v l j e n j u , b r e z i z j e m e o b č u t i l č u d n o , z e l o n e n a v a d n o in 

p r e j k o n e p e r v e r z n o i z k u š n j a v o : n a p e n j a t i ž e j o i n ž e l j o d o v i š k a , 

t o d a n e d v i g n i t i č a š e d o u s t ; ho te t i i n h r e p e n e t i , p r e ž i v e t i i n u ž i t i 



v r a z p a l j e n i h s l i k ah d o m i š l j i j e t i s o č k r a t n o r e sn i č nos t , n a p o s l e d p a — 

od re č i si , vsta t i in zape t i s n a ž n o , s k r b n o z l i k a n o s u k n j o , z o b r a z o m 

m o d r i j a n a , k i j e s po j i l c e n o z v e l i č a n j a z b o h o t o g r eha , v e n e c a ske ze 

s p e k l e n s k o p o g u b n o s t j o n a s l a d . 

N i se oz r l . A d v i g n i l j e d e s n i c o d o l as , in g le j te , n e p o p i s n o 

se je u s t r a š i l : n i k o l i p re j se m u n i s o zde l i ko t i n a če l u t a k o g l o b o k o 

z a r e z a n i k a k o r ta večer . P o b r s k a l je s prst i p o l a s eh , k a k o r d a b i 

m o g e l o t i pa t i , če se ž e š op i r i s i v i n a m e d s k r b n o , v e l e m o d n o pri-

č e sko , n a p o l č r n o o d e s e n c in d i šeč i h m a z i l . 

„S ta ros t , s t a r o s t ! " j e p o k i m a l n e m o s a m seb i . „ P o s t i u c u n d a m 

i u v e n t u t e m . . . " 

S p o l a g n o , l e n o in d o p i č i ce p r e m i š l j e n o k r e t n j o , ki j e pred-

s tav l j a l a v seb i v z o r e l e g an t n o s t i č l o v e š k e g a g i b a n j a , j e vze l z usn ja-

tega p o d r o č n i k a še l ev i co ter j e p o t e g n i l v l e p e m , n j e m u s a m e m u 

p r i j e t n e m l o k u z d l a n j o p r e k o l ica i n p o g l a d k i , ob r i t i b r ad i . I n 

z o p e t se j e z g r o z i l d o k t o r Č a n d e r , k a k o r m r z l e m r a v l j e se m u j e 

u s u l o p o h rb t u in p o r o k a h , in g l a v a je n a m a h z a b r e n č a l a o d m i s l i 

n a smr t . 

„ O b r i l se n i s e m d a v i . . . V e d i B o g , z a k a j se n i s e m ? V e d i 

v r ag , k a k o s e m m o g e l p o z a b i t i . . . A h , star i p r i h a j a m o , p r e z g o d a j 

s m o o s l a b e l i ; m l a d i starci se p o s l a v l j a m o o d ž i v l j e n j a , in k r ive s o 

n a š e n i k d a r b r z d a n e strast i . . . K r i v o je t o p r o k l e t o m o d e r n o ma-

t e r i a l i s t i č n o u m e v a n j e ž i v l j e n j a : g l e j h u d i č a , " j e g o d r n j a l v s v o j i h 

m i s l i h , „g l e j s a t a n a , d a j e že t a k o d a l e č z m e n o j ! G u b a pr i g u b i c i , 

b r a z d a pri b r a z d i ; k o l j e j o se in s eka j o , o b r a z j e ž e r a z o r an 

k a k o r K a r a d a g in L i b a n o n s k o p o g o r j e . . . " V d u h u j e p o g l e d a l 

s v o j e o b l i č j e p r ed l a s t n i m i o č m i k a k o r l ice t u j e g a č l o v ek a , r a z t r g a n o , 

r a z b i t o , p r e p l e t e n o z b r i d k o p i s a v o os ta re los t i , i n t a k š n a s o b i l a 

n j e g o v a čuvs t va v t em t r e n o t k u , d a si j e ver je l i n n i p o m i s l i l , d a 

pre t i rava . „S tar i p r i h a j a m o ; k o ž a j e k a k o r u s n j e , m o ž g a n i s o k a k o r 

mr tev l o j : n i e n e sveže , p a m e t n e m i s l i ! T a k o se m a š č u j e p o s a m e z -

n i k u , d a se j e n a š a g n i l a in b ed a s t a d r u ž b a d o g o l e g a s lek l a 

i d e a l i z m a ; i d e a l i z e m p a je k r š č a n s k e m u č l o v e k u k a k o r sra jca , — in 

m a j č k e n o č iste l epo te , to j e b o l j š e o d f i g o v e g a peresa . . . G r e š i l i 

s m o , o Č a n d e r , i n z d a j n a s g r i z e j o na š i g r e h i ; b o d o č n o s t je k a k o r 

p o l n a pos t e l j a s ten ic . V i d i š , n e p r i d i p r a v , i n vsa ta k a z e n j e tako-

r eko č s a m o z a r ad i t e g a in z a t e g a d e l j : k d a j s i , m r h a , n a s l a j a l s v o j e 

n i č e m u r n o srce o b i d e a l i h ? " 

R o k e s o se sk l en i l e , g l a v a j e o m a h n i l a n a p rs i k a k o r d e b e l , 

n e r o d e n cvet , ki se j e z ap r l in j e o ven i l . 



„ P o s t m o l e s t a m senee t u t em — n o s h a b e b i t h u m u s ! Š e m a l o 

let , j e d v a p a r d i h o v ž i v l j e n j a , — i n p o t e m revo lver , — p r s k ! m o ž g a n i 

n a štiri ve t rove , — et n o u s a t t r ons vecu . . . " j e m i s l i l d o k t o r , pre-

m i k a j e us tn i ce , k a k o r d a g o v o r i , i n p r e d s t a v l j a j o č si v d u h u , k a k o 

b i z v e n e l e f r a n coske be sede . 

T a k š n a je b i l a n j e g o v a vo l j a , k o j e sta la G i l d a p r ed og le-

d a l o m , ki j e iz s o m r a k a o d s e v a l o n j e n o l e p o l ice z j u ž n i m i , pra-

v i l n i m i č r t am i . 

Č u t i l a se j e u ž a l j e n o , ker se n i m e n i l z a n j o i n n i g o v o r i l . Š e 

o d pre j j i je v i se l o n a l ic ih d v o j e d e b e l i h so l z . P o z n o j e p r i h a j a l o , 

p r ed o k n o m j e b i l o vse b o l j rdeče , v e d n o g l a s n e j e i n češče s o se 

o g l a š a l e p e s m i i n s m e h ; ba rve i n ob r i s i s o se t op i l i v veče ru , t a k o 

d a G i l d a ž e n i v e č d o b r o v i de l a s vo j i h u s t n i c . A l i vede l a j e , d a se 

n a b i r a j o v ž a l o b e n , t e m e n l ok in d a s o p r i p r a v l j e n e v zd rge t a t i čez 

m i n u t o v j e z n e m , k r čev i t em i h t e n j u , ki p o ž e n e v s o kri v o b l i č j e i n 

zv i j e vse te lo . 

Z a v e z a v a l a j e r d e č o pe t l j o p o d s t r m i m , z l i k a n i m o v r a t n i k o m ; 

d r o b n i prst i , n e č i s to g l a d k i i n m e h k i , k a k o r s o prst i i m e n i t n i h , brez-

d e l n i h g o s p a , s o j i t repeta l i , o d r eka l i i n neš te tok ra t p o n a v l j a l i d e l o . 

„ L e p o j e b i l o in s l a d k o , " je m i s l i l a n a j p o p r e j ; m i s e l se j e 

raz l i l a p o ž i v o t u k a k o r ž l a h t n o v i n o , in G i l d a b i b i l a s k o r a j d a še 

os t a l a . „ T o d a m o j e s a n j e s o b i l e l e p še in o m a m n e j š e ; t a m j e b i l 

f an t ves m l a d i n be l i n v r o č . . . V s e stvari s o n a j l e p š e , p r e d e n se 

z g o d e in u r e s n i č i j o . . . " 

„A l i G i l d a zares £e o d h a j a ? " 

P r ed o k n o m , z d a j , k o s o n e d a l e č p r i ž i g a l i sve t i l j ke , j c sede l 

d o k t o r k a k o r t e m n a s i l ue ta , roke s k l e n j e n e z a t i l n i k o m ; n j e g o v g l a s 

j e b i l s ta r ikav , z a s p a n in s k a l j e n o d p r i t v o r j e ne m e h k o b e . 

„ D a . . . " j e d e j a l o d ek l e s h i p n o t e s n o b o . „ T o d a , če h o č e š , 

o s t a n e m ! ? " 

P o s l e d n j i z l o g se j e p o g r e z u i l v r ahe l , n e ž e n m o l k , ki je d rh te l 

o d n e m e že l j e i n j e p ros i l v svo j i t i ho t i . 

„ N e , hva l a . . . " D o k t o r Č a n d e r j e z a z e h a l z v e l i k o b rezob-

z i r no s t j o . „Čet r t u re še, p o t e m o d i d e m t ud i j a z , p o o p r a v i l i h : . z b o -

r o v a n j e a l i n e k a j t a k š n e g a . Z e l o l e p o j e b i l o , d a j e G i l d a ' p r i š l a ^k 

s v o j e m u m u c k u , " j e d o d a l čez čas , z a k a j z d e l o se m u j e , d a n i 

d o v o l j p r i j a z e n ; t o d a n j e g o v g l a s j e d o n e l n a p e t o in t o p o i n j e 

b i l ves r a v n o d u š e n . 

G i l d a je m o l č a l a ; ' p r e s l i š a l a je n j e g o v e b e s ede , ka j t i v t em h i p u 

j o je b i l a d o d n a d u š e o v l a d a l a m i s e l , d a j e s t e m č l o v e k o m , k i 



g a l j u b i i n v e n d a r s lu t i , d a j e t u j a n j e g o v e m u srcu , p r avka r pre-

ž i ve l a u r o , k i j e n i še n i k d a r p re j i n j e n i k o l i več n e b o p rv ik ra t , 

u r o , ki j e n i m o g o č e i zbr i sa t i iz ž i v l j e n j a . 

„ K a k o se je z g o d i l o ? I n z a k a j , z a k a j , o B o g ? . . . B i l o j e 

v roče , b i l o j e s l a d k o : p i j a č a , k i s t r e n o t n i m v a l o m z a g r n e g l a v o v 

p i j a n o s t ! A l i n a t o j e b i l o pr i k r a j u , i n takra t se j i j e p o k a z a l t u j . . . 

Č e m u j e ž e pr i š l a k n j e m u ? — A h , d a , p ros i l j o j e ; z l e p i m i be-

s e d a m i , s t r d i m i o č m i : us ta s o p r o s i l a , p o g l e d j e u k a z o v a l . O n i m a 

n e k a j v o č e h , n e k a j č u d n e g a , m o g o č n e g a ; kru ta črta lež i n a d n j i m i 

i n p o d n j i m i , k r u t os t i n m o č j e o k o l i us t , a p o g l e d je k a k o r r o k a 

z m l a č n i m i prs t i , i n k je r se d o t a k n e č l o v e k a , j e g o l i n si n e v e 

p o m o č i . M o r a l a j e pr i t i , k o s o z a h t e v a l e te o č i ; s icer b i j o b i l e 

ž g a l e vse d n i , v v seh m i s l i h i n v s l e h e r n e m s n u . . . K o p a je b i l a 

tu , v n j e g o v i h o b j e m i h , n j e g o v e p o l j u b e n a l i c ih , n a v ra tu , n a p r s i h , 

ki s o d i h a l e p o d r e d k o l e t n o b l u z o , n i v ede l a i n s k o r a j d a še z d a j n e 

ve, ka j se je z g o d i l o . . . B i l o j e t o p l o i n s i l n o k a k o r t e m n o g r š k o 

v i n o s t e ž k i m i , t u j i m i d i š a v a m i ; o k u s i l a j e ke l i h i n še b o l j j o je 

z a ž e j a l o p o n a p o j u , s p o z n a l a je v ir i n k a k o r s k o z i j u t r a n j o m e g l o 

se j i d o z d e v a , da b o vre la kri p o t em s p o m i n u vse ž i v e d n i . . . u 

B i l a j e s k o r a j ž e g o t o v a . O z r l a se j e p ro t i o k n u ; d o k t o r j e 

sede l k o t k i p , i n s m o t k a , k i j o j e p u š i l , m u je z av i j a l a o b r i s e l ica 

v rdečkas t s i j a j . 

„ N e o g o v o r i m e , n e d a m i b e s ede , k i b i seg l a m i l o i n m e h k o 

v srce , " si j e d e j a l a G i l d a z b o l e s t j o . „ N e m a r a m e ve č p o l e g s e b e : 

nas i t i l se j e , i n z d a j m e p o š i l j a d o m o v . . . O d s l a v l j a m e k a k o r b rez 

s l o vesa , i n j a z g a l j u b i m ! B o g , k a k o je d u š a ž e j n a n j e g o v i h po-

l j u b o v . . . Z e m l j a lež i r a z p o k a n a in ž a reča o d s o l n č n e p r i p e k e ; 

o b l a k n o s i r o s o v n e d r i j u in se n e p r i b l i ž a ! Č e s a m u n i s e m da l a , 

kar m o r e ž i v č l o vek ž r t v o v a t i ? O s t a j a ž i v l j e n j e ; z r o k o n a j b i t ren i l , 

p a p r i s t o p i m in g a p o l o ž i m v d a r . . . Z a k a j to , kar je v m e n i , se 

širi i n r a z p e n j a t a k o b r e z m e j n o , b r e z v z t o k a in z a p a d a , b rez d n a . . . " 

Tak r a t se j e o g l a s i l a v n j e n i h p r s i h m i s e l , vsa o s t u d n a , vsa 

m r z l a ; p o l j a s n a zaves t , d a je m e d v z h i č e n j e m l j u b e z n i s tor i l a n e k a j , 

česar n e b i b i l a n i k d a r , z n o b e n i m d r u g i m . Z a g l e d a l a se je n a u l i c i , 

k jer j e m r g o l e l o m o š k i h b rez š t e v i l a ; in s k a t e r i m k o l i o b r a z o m se 

je p o si l i z veza l s p o m i n na p r a vka r p r e ž i t o u r o , — m i se l s a m a je 

b i l a t a k o b l a t n a in n i z k a , d a se j e G i l d a i z p o z a b i l a ter j e t u k a j v 

zapr t i s o b i d v i g n i l a r oke n a o b r a z . O k r o g srca se j e skrči l skr i t 

o b r o č in je raz l i l n e p o z n a n o m u k o p o vseh ž i v c i h in ž i l a h ; z a z d e l o 

se j i j e , k a k o r d a se j e v ž g a l o g e n j i z p o d pre je t ih p o l j u b o v : vsa 



p o l t j o j e z a p e k l a s p l a m e n i s r a m u . Ka j t i n a m a h se j e o d k r i l o 

v p r a š a n j e : 

„A l i n i vse , ka r se j e z g o d i l o n o c o j , d o p i č i ce t i s to , k a r b i b i l o 

s k o m e r k o l i iz vrveče u l i c e ? J a z g a l j u b i m , t o d a o n j e pr i še l i n m e 

j e vze l b rez l j u b e z n i , k a k o r t u j e c t u j o s t v a r ; z d a j j e m i n i l o , z d a j j e 

vse k o n č a n o , — in v e n d a r j e o s t a l o vse , z a k a j , m i n u t a j e p r i š l a , 

d o g o d e k j e b i l , g r eh j e s t o r j en , i n če b i p r av n e b i l o s o d n i k a n a d 

n a m i , — n i h č e g a n e i zb r i še v s p o m i n u . " 

O č i s o z aske l e l e , o b r a z se j e ob l i l s s o l z a m i . D o k t o r Č a n d e r , 

k i j e sede l i n č a k a l s s rd i t o n e s t r p n o s t j o , z a v e d a j o č se m u č n e ne-

o k u s n o s t i p o l o ž a j a , o b e n e m p a p o l n p r i z a d e v a n j a , d a b i d o z a d n j e g a 

o h r a n i l s v o j o t r e z n o in p r e m i š l j e n o p o z o , k i se m u j e v i de l a za-

n i m i v a , i z v i r na in p r i m e r n a r e č e m , j e z a ču t i l d v o j e v roč i h r ok , ki 

s o se o k l e n i l e n j e g o v e g a v ra tu . R o s n o , r a z p a l j e n o l ice se j e p r i ž e l o 

k n j e g o v e m u iti d v o j e m l a d i h , p o l n i h u s t n i c , m o k r i h o d k a p e l j , k i 

s o se ud i r a l e o d z g o r a j . D o k t o r se j e z g r o z i l v s v o j e m s r c u : d a s i 

j e vse ž e k o p n e l o v m r a k u , v e n d a r g a j e o b v l a d a l a k a k o r sred i 

p o l d n e v a n j e g o v a s tara , o d m l a d o s t i u k o r e n i n j e n a m r ž n j a d o ob j o-

k a n i h ž e n s k i h o b r a z o v ; p o l e g tega se je n e p o p i s n o us t raš i l z a s vo j 

n o v i i n prece j d r a g o c e n i m o d n i t e l o v n i k , — ki g a n i i m e l n a s eb i . 

Z n a g l i m g i b o m j e vze l s p o s t e l j n e o m a r i c e m e h k o r u t o ; pre-

l o ž i l j o j e iz d e sn i c e v l ev i co , n a t o se j e p r i v z d i g n i l v n a s l a n j a č u , 

sne l G i l d i n o d e s n i c o i z za s vo j e g l a ve , s t i sn i l r a skave prs tke , k i s o 

krčev i to o b j e l i n j e g o v e , i n d v i g n i l r o k o , z n a t a n č n o i n z e l o l a s k a v o 

zaves t j o , d a r a vna p o star i , d o b r i in ž e m n o g o k r a t p r e i z k u š e n i m e t o d i . 

Vs t a l j e , n j e n o r o k o še v e d n o v svo j i , p r i o k r en i l se n a l e vo in p r i j e l 

z a h r b t o m še lev ico . K o j e n a t o d v i g n i l d e s n i c o , n j e n o v s vo j i , še 

v i še in p ro t i svo j i levi r am i , l ev i co v levic i z r a h l i m p r i t i s k o m n a 

n j e n i h p r s i h , m u j e l e g l o vse n j e n o m l a d o t e l o p o č a s i , s p o l a g n i m , 

b o ž a j o č i m d o t i k o m m e h k i h o b l i k v n a r o č j e . G i l d a se j e z a ču t i l a n a 

d o k t o r j e v i h k o l e n i h , i n d o k t o r , k i j e sede l z d a j c i z o p e t v n a s l a n j a č u , 

j i j e z r u t i co br i sa l o b r a z . 

„ N i č j o k a , p u n č k a ! " j e t o l a ž i l m e h a n i č n o , z m i r n i m in pok ro-

v i t e l j s k im g l a s o m , s r e b a j o č sv'ojo b l a z i r a n o s t s p o s e b n o in ma l o-

z n a n o n a s l a d o . „ H r a b r a b o d i , G i l d a : v i d i š , t o j e t a k o r e k o č v e l i k o , 

in j e z o p e t p r a z e n n i č , ž i v l j e n j e , z e n o b e s e d o ! T i h o , t i h o , t i h o . . . 

Č e m u b i ? A l i n i b i l l e p n o c o j š n j i v e č e r ? K a j ? P o s l u š a j ! T o , v i d i š , 

j e u m e t n o s t ž i v l j e n j a : u ž i v a t i , vese l i t i se iz h i p a v h i p i n p o z a b l j a t i , 

d a n e s ne m i s l i t i n a včera j , j u t r i n e n a d a n a š n j i d a n . . . N i č sent i-

m e n t a l n o s t i , G i l d a ! O d s a m e s e n t i m e n t a l n o s t i je b r i d k a čaša n a š i h 



d n i , " je d o d a l z g l o b o k o z aves t j o , d a g o v o r i i z b o r n e , m o d r e in z e l o 

n a d č l o v e š k e be sede . 
/ 

„ A h ! - j e s rd i t o v z k l i k n i l a G i l d a i n se j e š i l o m a v z pe l a v na-

ro č j u . „ K a j m i p r i p o v e d u j e š p r a z n e reč i ! T o je d o l g č a s , k i si g a 

l a h k o m i s l i m s a m a . . . Rec i r a j š i : a l i si m e l j u b i l ? A l i m e še l j u b i š ? " 

B e l i n a v n j e n i h o č eh se j e zasve t i l a t e s n o p red n j e g o v i m i , č e l o m u 

j e o b l i l a s n a ž n a , s t ras tna s a p a n j e n i h us t . 

„ L e p a si , G i l d a , i n s l a d k a ! " j e de j a l d o k t o r Č a n d e r z oče-

t o v s k o p r i j a z n o s t j o in z u s m e v o m v i s o k o m e r n e l j u b e z n i v o s t i , k i g a 

j e v ide l k a k o r p red s e b o j . 

„To re j m e n e l j u b i š ! " je z a j e č a l o d ek l e z u b i t i m g l a s o m . „ N i č 

l j u b e z n i . . . " j e p o n o v i l a i n j e vs ta la . „ P a t o j e b i l o . . . I n j a z 

s e m m i s l i l a . . . Z a t o , ker si rekel . . . " V srcu se j e p l e t l o n e k a j , 

česar us ta n i s o z n a l a izreč i . 

Ž e se j e o b r n i l a , g l a v o s k l o n j e n o , r oke v iseče o b ž i v o t u . 

„ I n j u t r i . . . in p o t e m ? To re j p r av i š , d a j e vse pr i k r a j u ? " 

j e v p r a š a l a n e n a d o m a z b o l e s t n o o d l o č n o s t j o . 

„ V s e ! " j e p a d l o d o k t o r j u o d us t , t r d o k a k o r u d a r e c k l a d i v a ; 

ka j t i z d e l o se m u j e u m e s t n o , d a p r i k r a j š a „ to s ta ro in n a v e l i č a n o 

k o m e d i j o . " 

„ Č e h o d i š k ž e n s k i , v z e m i b i č s s e b o j ! " si je ci t iral z u dob-

n o s t j o n a o b r a ž e n e g a in r a zv i t ega č l o v e k a . „ A k o p a p r i d e o n a k teb i , 

g a p r i n e se s a m a , " j e d o p o l n i l in se j e n e h o t e n a s m e h n i l . 

„ V s e . . . " j e p o n o v i l a G i l d a v d rh teč i m u k i s r a m u , k i j e z d a j 

p r i h a j a l z n e s k o n č n o s t j o s vo j e teže . 

„ V s e ! " j e pr i t rd i l d o k t o r Č a n d e r s c i n i č n o r e s n o b o , „vse d o 

p i č i ce . D a v a m p o v e m p o p rav i c i , g o s p o d i č n a G i l d a , p o b o ž j i i n p o 

č l o ve šk i , — j a z l j u b i m v ž e n s k a h p r a v z a p r a v s a m o p r o b l e m . In ž e n s k e 

s o i z več i ne le do t l e j p r o b l e m i , d o k l e r j i h n i m a š , n o , i n . . . Z a r a d i 

t ega , l j u b a G i l d a , l j u b i m v s a k o ž e n s k o s a m o enk r a t , i n k o s e m j o 

l j u b i l , je n i č več n e l j u b i m . V a š p r o b l e m j e z a m e p o p o l n o m a j a s e n 

in n e p o t r e b u j e ve č n i t i n a j m a n j š e g a p o i z k u s a . . . A p r o p o s : t o p a č 

veste , k a j se p r av i p r o b l e m ? S icer b i v a m d r a g e vo l j e raz-

t o l m a č i l . . . " 

G i l d a j e v rg l a r o k e p r ed o b r a z , d a s o p l o s k o m a ud a r i l e p o 

če l u , ter se j e o k r e n i l a p ro t i v r a t o m . 

T is t i h i p se j e d o k t o r Č a n d e r s p o m n i l s l u č a j n e m i s l i , k i g a j e 

n a v d a l a o b n j e n e m p r i h o d u : 

„ K a k o s o G i l d i n a kr i la n a v a d n a in s k r o m n a . . . B l u z a iz ži-

d o v s k e kon fekc i j e , p r e d p a s n i k za dve k r o n i ! I n s r a j čka , — ah , m i l i 



B o g ! č ista je , a m p a k t a k o o b i č a j n a , b r e z č i p k , b r e z v s e g a , k a k o r 

n a l a š č z a r e v n o d ev i c o . . .H 

Č u v s t v o , ki g a je p o z n a l le v n a j r e d k e j š i h t r e no t j i h s v o j e g a 

ž i v l j e n j a , s e j e r a zp ros t r l o p o š i r ok i h p r s i h d o k t o r j a Č a n d r a ; z a z d e l o 

se m u j e , d a z ah t eva vsa estet ika n j e g o v e g a r a v n a n j a t a k o r e k o č z 

n e i z p r o s n o n u j n o s t j o , d a z a k l j u č i g e n l j i v o n o v e l o d a n a š n j e g a d n e z 

d e j a n s k i m d o k a z o m v e l i k o d u š j a . S t o p i l j e za n j o , r o k o v ž e p u s vo j i h 

s k r b n o z l i k a n i h h l ač . 

G i l d a se j e o b r n i l a , k a k o r s p o s l e d n j o n a d o , i n je i z t e g n i l a 

d e s n i c o n ap r o t i . A l i h i p n a t o j e v z k r i k n i l a k a k o r p r ed g a d o m ; 

n e k a j je p a d l o n a pa rke t , z ž v e n k o m z l a t ega n o v c a , ter se je za-

t rk l j a l o p o d o m a r o . 

D o k t o r Č a n d e r j e o b s t a l v s i l n i o s u p l o s t i . D e k l e j e p o v e s i l o 

g l a v o še n i ž e , z a j o k a l o j e s t i s t im d r o b n i m , t i h i m , č i s t o t i h i m j o k o m , 

ki se j e d v a s l iš i i n v e n d a r t rga m o z e g in kos t i , i n j e o d š l o p ro t i 

v r a t o m , p o č a s i , s t r u d n i m i , n e s r e č n i m i k o r ak i , z a d e v a j e se v m r a k u 

o b r a z p o s t a v l j e n o p o h i š t v o . A l b u m s f o t o g r a f i j a m i je r o p o t a j e z d r k n i l 

z m i z i c e n a t la . 

T a m , pr i v ra t ih , j o j e z a g r a b i l o k a k o r s rd . G l a s n o j e z a p r l a za 

s e b o j , i n d o k t o r j u se j e z a z d e l o , d a j e p red p r a g o m u d a r i l a z n o g o . 

N a t o j e p r i s l u h n i l i n j e z a č u l , k a k o s t o pa p o s t o p n i c a h , u m e r j e n o 

in t e ž k o , ter p l a k a v e d n o h u j e i n se n e m o r e ve č p r e m a g o v a t i : č im-

da l j e krčev i te je , č i m d a l j e g l a s n e j e . . . 

„ J e z u s , M a r i j a , k a k o n e o k u s n o ! " j c s i kn i l d o k t o r Č a n d e r , s a m 

sred i s o b e . „ B r e z o b z i r n o s t r a z j a r j e n e m o d i s t k e ! K a j n a j si m i s l i j o 

l j u d j e ? T o l i k o ges te za t a k š n o l a p a l i j o . . . 

I I . 

P r e t ek l o je n e k a j m i n u t , p r e d e n se j e p o m i r i l d o d o b r e g a . 

N a t o je začu t i l t r u d n o s t i n i z m u č e n o s t p o v s e m ž i v o t u ; v g l a v i j e 

b r n e l o k a k o r s l a b o n ape t a s t r u na , k o l e n a s o se u p o g i b a l a , j e d v a d a 

s o sta le n o g e . 

„ D i v j a m a č k a ! " se j e s p o m n i l z v e l i k o z a d o v o l j n o s t j o . „A m i 

p r i h a j a m o stari i n o n e m o g l i , in n i č več t a k o v r l o n e p r e n a š a m o 

s l a d k i h k r i žev in z a pe l j i v i h t e ž av . . . " 

S t o p i l je k o m a r i , d a z a k l e n e tab le te , k i j i h j e j e m a l v k r ep č i l o . 

P r i ž g a l je s ve čo n a d r a g e m s v e č n i k u ; d r ž a l a g a j e g o l a b r o n a s t a 

p l e s a l k a z v i t k im i , n a p e t i m i r i m s k i m i u d i . 



„ K a k o r G i l d a ! " sc j e n a s m e h n i l t i h o . I n k o j e p o g l e d a l v raz-

sve t l j e no s t a r i n s ko zrca lce n a s ten i , se j e z a č u d i l , k a k o g l o b o k o in 

t e m n o se m u v d i r a j o oč i . / 

N a t o j e sege l p o b r u š e n i s tek len ic i s k o n j a k o m f ine i m p o r t i r a n e 

m a r k e ; m l a d a g o s p a , n j e g o v a pr i j a te l j i ca , m u g a j e b i l a p o s l a l a 

p r ed š t i r i n a j s t im i d n e v i za g o d . Na l i l j e ko za rec , p o d r ž a l g a j e p ro t i 

l u č i , v s v e č a n e m , l e p e m l o k u g a j e nese l d o us t i n g a i z p r a z n i l z 

e n i m , d o l g i m , n a s l a d n i m p o ž i r k o m . Tak r a t s o se m u razš i r i le no-

sn i ce o d m o č n e , o p o j n e v o n j a v e , ki j e b i l a n e o p a ž e n a n a p o l n i l a v s o 

s o b o ter z a d u š i l a d u h G i l d i n e o b l e k e in G i l d i n i h las . O z r l se j e n a 

l e v o ; b i l e s o cvet l ice , ki j i h je p r i n e s l a G i l d a : t u j e , t e m n o r d e č e , 

d o k t o r Č a n d e r j i m n i vede l i m e n a . Ve l i k š o p e k j i h je b i l o , p o v e z a n 

z o z k i m , m o d r i m s v i l e n i m t r a k o m . 

„ K u p i l a j i h j e , z a k a j n a v r t ov i h revšč ine n i t a k š n e g a cve t j a , " 

j e š i n i l o d o k t o r j u p o g l a v i . „ I n p o c e n i j i h n i d o b i l a ; s ta le s o d v e 

k r on i a l i več . . . T o j e s ko r a j ž e d e n a r za n o v o b l u z o ; p r i t em 

p a , — a l i m o r d a r a v n o z a t o , — ker se j i j e u ž a l i l o , j e v rg la dva j se t 

k r o n p o t leh k a k o r v i n a r . U b o g a j e p r i š l a , u b o g a j e o d h a j a l a . . . 

N a p o s l e d b i j o b i l m o r a l p o p l a č a t i n a f i ne j š i , o b z i r n e j š i n a č i n ; u b o g a 

G i l d a ! Č l o v e k si n e b i m i s l i l , d a i m a t o l i k o l e po t e v krv i . . . " 

Z a m i š l j e n o s t se g a j e lo t i la . U p i h n i l j e s večo , o b s t a l j e v t e m i , 

k i se j e b i l a ž e z go s t i l a , ter je n e k a j t r e n o t k o v z z a n i m a n j e m tehta l 

g i n j e n o s t s v o j e g a srca. N a t o se j e s p o m n i l , d a še n i v e č e r j a l ; p o l o ž i l 

j e prs t n a če l o , v t e m i j e vze l k l o b u k in se j e n ap r av i l p o s t o p n i c a h . 

M e d p r v i m n a d s t r o p j e m i n m e d p r i t l i č j em j e go re l a p l i n o v a 

l u č ; t ik p o d n j o sta se sreča la z u p o k o j e n i m p r o f e s o r j e m iz t re t jega 

n a d s t r o p j a . G o s p o d K a j d i ž j e odk r i l p o d o l g a s t o , p l e š a s t o g l a v o z 

o g r o m n i m č e l o m , z a g o d r n j a l j e n e k a j o d o b r e m veče ru in o l e p e m 

i z p r e h o d u ter j e spus t i l p r e k o vse p o s t a ve d o k t o r j a Č a n d r a z a č u d e n , 

s k o r a j d a o g o r č e n p o g l e d , k i g a Č a n d e r n i o p a z i l . 

M e d v e ž n i m i vrat i je sta la k uha r i c a h i š n e g o s p o d i n j e ter j e 

k r a m l j a l a z g o l o b r a d i t n f a n t o m v de l a v sk i o b l e k i ; d o k t o r j e šel m i m o 

n j i j u in j e ču l i z za h rb t a , d a se n a t i h e m s m e j e t a . 

„ G o t o v o sta s l i ša la G i l d o , " je de j a l z n e j e v o l j o s a m pr i seb i . 

„ A m p a k , — k o l i k o j e p r a v z a p r a v u r a ? A l i je d r u ž b a že z b r a n a , a l i 

še n i ? A l i p r i h a j a m r a n o , a l i m u d i m ? " 

K o p a je sege l p o u r o , j e z a t i p a l g o l o s r a j c o ; p o g l e d a l j e p o 

seb i in j e z a rde l k a k o r o t r ok , v i d e č , d a j e pr iše l n a u l i c o b rez 

s u k n j e in t e l o v n i k a , d a , ce lo b rez o v r a t n i k a in b rez k rava te . „ S a t a n 

in b a b n i c e ! " j e z ak l e l m e d z o b m i ter j e k ren i l o k r o g v i le , čez vrt 



/ 

i n s ko z i z a d n j a vrata v h i š o n a z a j . J e d v a p a j e stal z o p e t m e d s v o j i m i 

s t e n a m i , ž e je začu t i l z o b ž a l o v a n j e m , da p r a v z a p r a v n i m a n i k a k e g a 

g l a d u . 

„ In d a b i h o d i l s a m o n a r a z g o v o r , za to s e m p r e l e n n o c o j ! a 

j e d e j a l s a m pr i s e b i : „ K a j h o č e m o ? " 

G i l d i n e cvet l ice s o deh te l e č i m d a l j e m o č n e j e , k a k o r d a b i se 

v o n j a v a v t e žk i h m e g l a h r a z g r i n j a l a p o z r a k u . D o k t o r je p o i s k a l v 

tetni č e b u l a s t o v a z o iz m a v r s k e g a s tek la , po s t av i l j e cvet l ice v a n j o 

i n j i h j e nese l n a m i z i c o p red o d p r t i m o k n o m ; n a t o je šel p o 

k o n j a k , i n k o j e b i l o vse p r i p r a v l j e n o , je p r i m a k n i l n a s l a n j a č . S p u s t i l 

se je v a n j , z v s o u d o b n o s t j o , n o g e i z t e g n j e n e , r oke p o v e š e n e , t l e čo 

t r a b u k o m e d k a z a l c e m in m e d s r e d i n c e m d e s n i c e ; p r i če l j e p i t i i n 

p r em i š l j e v a t i . 

Z u n a j j e t e m n e l a v e l i k o m e s t n a n o č ; r edke z v e z d e s o n a p o l 

u g a s o v a l e o d p i s a n i h o g n j e v n i ž a v e . L u č i , j a s n o b e l e , k r vavkas t e , 

ž a r k o r d e č e i n m o d r e , s o svet i le v r a vn i h i n zav i t i h v r s t ah , k a k o r s o 

se v l ek l a p r o če l j a h i š ; vse ž i v l j e n j e mes t a se j e z d e l o os redo to-

č e n o v n j i h ž a r k i h , z a k a j p o s l o p j a s a m a s s v o j i m i n e š t e t im i nad-

s t rop j i , z d i m n i k i , p o d m o l i i n s to l p i č i s o l e ža l a k a k o r t e m n a , pri-

h u l j e n a m a s a . 

R a z n o t e r e p o s a m e z n e vrste v e č e r n e g a š u m a s o se s t r in j a le n a 

d a l e č v e n g l a s , z d a j r a z b u r j e n i n n e r v o z e n , z d a j b o l e s t e n , z d a j 

vese l , z d a j t o pe l i n u d o b e n , k a k o r m r m r a n j e o g r o m n e , č u d o v i š č n e 

zver i , k i se iz teza v s v o j e m l e ž i š č u i n renč i o d z a d o v o l j s t v a . T u i n t a m 

se je i z t rga l iz s p l o š n e r e k e g l a s o v ž v i ž g p a r n i k a v p r i s t a n u , a l i 

p e s e m , k i se j e d v i g n i l a iz k r č m e , a l i p rep i r , k i se j e vne l b l i ž e 

s p o d a j p o d vr tov i . Š i v i l j i iz p od s t r e š j a se n i s t a v e č i z p r e h a j a l i ; 

u t i h n i l j e b i l s o p r a n z l a t o l a se L i ze , N e l a p a j e m e n d a s ede l a d o m a 

pr i o k n u i n še n i b i l a p res ta l a p e t i : s l a d k i o d m e v i n j e n e j u ž n e 

p e s m i s o se r a z s i p a l i v z r ak , l i s t o m v r o č i h , t e m n i h r o ž e n a k i , k a d a r 

j i h r oka i g ra je i z s i p a v e t r o v o m . 

D o k t o r j a C a n d r a j e n a v s e m l e p e m o b j e l a m e l a n h o l i j a . B i l o 

m u je , k a k o r d a b i b i l i z g u b i l d u š o v tist i N e l i n i p e s m i , i n pr i še l 

j e h i p , k o se j e za lo t i l , d a de l a n e p o p i s n o s e n t i m e n t a l e n o b r a z . 

P o t e m se je s p o m n i l , d a je pevka l e p o d e k l e ; G i l d i n e rast i j e , n j e n i 

l as je i m a j o p o d o b n o b a r v o , s a m o d a s o b o g a t e j š i ; k a k o r d v a š i r oka 

o b l a k a se k o p i č i j o n a d n i z k i m č e l o m . A l i d o č i m j e G i l d a v i t ka , j e 

N e l a še v i t ke j ša , s k o r a j d a š i b k a , i n b l e d a ; b o l n a j e , o d s e d e n j a 

i n o d de l a p o n o č i . N j e l ica n i m a j o rdeč ice i n č u d n e čare skr iva 

t ista n j e n a r a h l o b r o n a s t a p o l t . 
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„ S a j se j i p o z n a ž e p o g l a s u , d a je l e p a ! " je de j a l z a s e ; po-

k i m a l j e z g l a v o in si j e n a t o č i l p a č že s e d m i k r a t . „ K d o r j e d o b e r 

p o z n a v a l e c ž e n s k i h , r a z l o č a l e p o t o p o g l a s u , ' n e d a b i v i de l o b r a z . 

T o s o t a k š n i č u d n i , svo j i d r h t l j a j i ; n e v e m p r a v z a p r a v , če i m a j o vs i 

u šesa z a n j e . . . A l i reke l b i , n e m a r a p r i h a j a to r a z l i k o v a n j e o d 

v z n e m i r j e n e g a s p o l a : le m a l e en r u t ! A m p a k , N e l a j e s l a d k a ; pre les t 

b i j e b i l a t a ko l e . . . " 

Č u d n o j e z a m a h n i l z r o k o ; v h i p n i strasti je s t i sn i l pes t i n 

z a š k r i p a l z z o b m i . Ve l e m i š i c e n j e g o v i h u d o v s o se n a p e l e in z o p e t 

vda l e . N e h o t e je sege l p o k o z a r c u . 

„ In M a l v i n k o n j a k n i s l a b . . . Pr i m o j i d u š i , b rez n j e n i h 

ž g a n i c b i j o b i l p o z a b i l ž e p r ed l e t o m dn i ! 4 4 

T a m i se l j e o d p r l a n a s l e d n j i m d r u g o sme r . 

„ K o l i k o j i h je že , o d k a r se b a v i m s t e m a m a t e r s t v o m ? D v e s t o , 

t r is to , š t i r is to , p e t s t o ? . . . B o g m e , n i j i h m n o g o m a n j . Č e 

č l o vek p r e m i s l i g r e h e t a k š n e g a D o n j u a n a . . . P r i j e t n a p o d l o s t ; 

a m p a k n a k o n c u k o n c e v p r i h a j a p o m a l e m d o l g o č a s n a . I n z a k a j 

v se to , č e m u ta n ep r e s t a n i a b o t n i d a c a p o al f i ne ? N a z u n a j se v id i 

k a k o r p o s t o t e r j e n o s t ž i v l j e n j a ; p r a v z a p r a v p a , k o č l o vek p o i z k u s i 

i n p o i z k u š a le to d n i , d v e let i , pe t let i n d a l j e , k a k o r j a z , — o B o g , 

p o t e m j e s a m a e n o t e m o s t , s a m a s iva in m o r e č a , z v s o ne zm i se l -

n o s t j o p r e t i r a v anega š po r t a . . . Č a n d e r m o j d r a g i , p o g l e j v ase , 

p r i z n a j si p o p r a v i c i : a l i n e t iči n e k j e n a d n u , č i s to s p o d a j n e k j e 

v g l o b i n i v seh g l o b i n , k o š č ek n a v a d n e l a ž i ? T i č i ? K a j n e d a ! 

P a če n i ta m a l i k o š č e k n a v s e z a d n j e ve l ika l a ž , o g r o m n a p reva ra , 

vse t vo j e ž i v l j e n j e p r e p r e g a j o č a ? P r v i č je p o z a ; i n d r u g i č , p r i j a te l j , 

j e t u d i p a t o s , tisti vo t l i , z o p r n i p a t o s , k i b o b n i n a d g n u s o m in 

n a d o s t a n k i d a v n i h ran . . . A m p a k n a p o s l e d ! " j e stresel z g l a v o , 

„ ka j b i b i l o ! K o n j a k j e m e n d a n a l a š č z a fa lo te v t r eno t k i h o m a h -

l j i vos t i , d a se n e i z n eve r i j o z l e m u in d a j i h v p r av i ur i p o b e r e 

h u d i č , — o z i r o m a , d a b i j i h , če b i b i l ! . . . Č u d n a reč , " j e d o d a l , 

z d a j ž e v p o l g l a s n e m r a z g o v o r u s s a m i m s e b o j , „ k a d a r p r e t i p a v a m 

s v o j o d u š o , h a h a h a ! " se j e z a s m e j a l , „ k a d a r p r e t i p a v a m s v o j o 

d e v i š k o d u š o , " j e p o n o v i l z v e l i k o z a d o v o l j n o s t j o n a d d o b r i m iz-

r a z o m , „ v se l e j se m i d o z d e v a , d a s e m n a r a v n o s t n e z a s l i š a n o na-

k l o n j e n k ver i v h u d i č a . T a k o m i d u š e , ve rova l b i v a n j , s fana-

t i z m o m s p o z n a v a l c a b i se g a pres t raš i l , s a m iz sebe b i g a n a š e l i n 

b i si g a pos t av i l v svar i l o , — d a n i s o ti p rok l e t i l j u d j e ž e t o l i k o 

g o b e z d a l i o n j e m : d a g a n i s o r a zvp i l i s p r i ž n i c e i n d a se n i 

reva d e g e n e r i r a n a p r i k a z o v a l s t a r im d e v i c a m o b s m r t n i ur i . S t r a h 



k a n a l j e je k o m p r o m i t i r a l h u d i č a , k a k o r j e l j u b e z e n k a n a l j e k o m p r o -

m i t i r a l a B o g a ; j a z s e m i z g u b i l o b a d v a , a m e n ! " 

Pre j j e b i l veter o d n e h a l , z d a j se j e d v i g n i l v n o v i č in m o č n e j š i . 

P r o g a s m r d l j i v e g a p r e m o g o v e g a d i m a se j e p o t e g n i l a m i m o o k n a , 

t a ko go s t a , d a s o z a m i n u t o o t e m n e l e vse l u č i , k a r j i h je v i de l 

d o k t o r p o m e s t u . Z o p r n i d u h j e sege l t u d i v s o b o ; d o k t o r j e za-

kaš l j a l i n je vs ta l , ves n e j e v o l j e n , d a z a l o p u t n e o k n o . Š i p e s o 

z a c i n g l j a l e , o n p a j e z a ču t i l , d a g a n o g e s k o r a j v e č n e d r ž e , g l a v a 

p a d a m u j e t e žka , tež ja o d sv i nca . 

„ N a p i l si se , š e m a ! " j e z a g o d m j a l s a m seb i , z u s m e v o m t o p e 

n a i v n o s t i n a o b r a z u . „A l i n e m a r a s e m p i j a n o d G i l d i n i h cve t l i c ? 

K a k o d i š e : m o g o č n o , s l a d k o in s t r u p e n o k a k o r m a š č e v a n j e . . . " 

N a g n i l j e v a z o k s e b i : o d v o n j a v e cve tov , k i s o m u zakr i l i o b r a z , 

je s t a l o d e k l e n e n a d o m a z o p e t p r ed n j i m , a s t i s t im i s o l z a m i s rda 

in b o l e č i n e v o č e h , k i s o d r le t i h o in n e v z d r ž e m a , k o j e o d h a j a l a 

iz n j e g o v e s o b e . 

„Rev i ca G i l d a ! " se j e z a m i s l i l n a d n o v i m k o z a r c e m , „več si 

o d d r u g i h , t a k š n a si , d a b i p o s t a l g r e š n i k , s e n t i m e n t a l e n i n b i na-

p isa l z a l j u b l j e n sone t , a k o n e b i b i l s l u č a j n o d o k t o r Ča t i d e r . V teb i 

je o g e n j s t o t i ne in m o r d a j e t u d i d u š a v teb i . . . K a k o b i m o r a l a 

l j ub i t i , d a s e m j a z t ist i , k i ti j e u s o j e n v krv i i n v m i s l i h o d po-

četka d n i ; ka j t i v t em j e s o d b a , j e f a t u m , ki n e p o z n a u s m i l j e n j a . 

L j u d j e s m o k a k o r z v e z d e v s e m i r j a ; s l ehe rna s v o j o p o t , i n včas i 

se k r i ž a d v o j e po t i . V č a s i sc n a j d e t a d v e in p r i t egne t a d r u g a d r u g o , 

d a n e m o r e t a n a r a z e n , t e m v e č d a se vrt i ta s k u p a j s k o z i e o n e ; včas i 

je strast s i l n e j š a : b l i s k i n t resk , d r u g a o b d r u g o , t a k o d a se z d i 

vse p o g u b l j e n o i n u n i č e n o v p l a m e n i h ; t e pec sed i n a z e m l j i i n z i j a 

n a k v i š k u ter m i s l i , da g o r e sve tov i i n d a z v e z d e u m i r a j o . D a ! K a k o r 

se m i v id i , n e u m r e n i t i n a j m a n j š i a t o m ; s a m o p re ra j a s e : iz d v e h 

p r o p a l i h z v e z d se s tvor i e n o o g n j e n o s o l n c e , a k o j e sreča v e l i k a ; 

a k o j e m a n j š a , j i h j e s to i n t i s o č in več . Vsak te r i n o v i h sve tov 

g re s v o j o p o t i n sveti s vo j e ž i v l j e n j e , i n v e n d a r j e m e d n j i m i z a k o n , 

s k u p n o s t , p r i v l a č no s t i n h a r m o n i j a ; n e m o r e j o se r a z d r u ž i t i , d o k l e r 

n e p r i d e n o v s o d n j i d a n . P r a v z a p r a v j e v s e e n o , č l o vek n a z e m l j i 

a l i z v e z d a v s e m i r j a , s a m o d a p rok l e t i a s t r o n o m i r a č u n a j o z v e z d e 

v i šave , č l o v e š ke n e u m n o s t i p a n e m o r e j o i z r a č u n a t i ; i n p r i j e t n o b i 

b i l o z v e z d a m , d a n i a s t r o n o m o v . P a k a j ! Z v e z d e n e v e d o , d a j i h 

n o r e c u m e v a , n e v i d i j o g a ; le o n sed i n a s vo j i z e m e l j s k i ž o g i i n 

j i h v id i i n g l e d a ter ' p i še n j i h p o t n a p a p i r . T a k o j e n e m a r a 

t u d i v č l o v e š k e m ž i v l j e n j u ; p r o r o k i so le n a j m a n j z ab i t i m e d za-

l i * 



b i t i m i ; t i s t i p a , k i m u j e v s a s k r i v n o s t r a z p r o s t r t a , h o d i s l e p z od-

p r t i m i o č m i i n s t r m i z v e l i k i m z a č u d e n j e m o t r o k a . . . G o s p o d 

d o k t o r , v i s e v d a j a t e f i l o z o f i j i ; i n če n e p r i d e b r ž i z p r e o b r n i t e v greš-

n i k o v , p o g i n e t e s p e č a t o m m i s t i k a n a č e l u ! " se j e p r e k i n i l v h i p n i 

v e se l o s t i . „ A t e g a j e k r i v v a š k o n j a k , m i l o s t l j i v a , i n t v o j e cve t l i ce , 

o G i l d a , i n vs i t is t i č u d e ž i , k i s i j i h p r i n e s l a s s e b o j ! " 

„ D a s i t u k a j , n e m a r a b i te p o l j u b i l ! " j e n a d a l j e v a l s v o j s a m o -

g o v o r p o n e d o l g e m m o l č a n j u . „ A m p a k v e m , d a te n e b i ; z a k a j 

l j u b e z e n j e m e n i le š e e k s p e r i m e n t i n reš i t ev p r o b l e m a , ta p r o b l e m 

p a j e r e š e n , k a k o r h i t r o se z g o d i s k r i v n o s t ; j a z l j u b i m e n k r a t , i n 

k a t e r o s e m e n k r a t l j u b i l , t iste n e l j u b i m n i k d a r v e č ! " j e n e š t e t o k r a t 

z o p e t p o n o v i l s v o j e n a č e l o . „ T o d a č u d n o j e i n , n a r a v n o s t p o v e d a n o , 

v e l i k a i n n e o d p u s t l j i v a h u d o m u š n o s t b o ž j a : k a k o m a l o r a z l i k e b i 

t r e b a l o , u b o g a G i l d a , p a b i se m i d v a z a l j u b i l a , d r u g v d r u g e g a , n e 

le ti v a m e ; z a l j u b i l a b i se i n se n e b i p u s t i l a n a v e k e . D a n e s m o r d a 

m i s l i m , d a si p r e p r o s t a i n n e s p a m e t n a : ke r te n e l j u b i m ; z a k a j , 

u m e v a n j e d e l i e d i n a l j u b e z e n . P a če j e l j u b e z e n z a t o n e u m n o s t , 

k a k o r s e m p r e j d e j a l o z v e z d o g l e d i h ? N a j b o ; i n m o d r o s t j e b l i ž j a 

n e s p a m e t i k a k o r n a u k f i l o z o f o v , i n j e l e p š a o d f i l o z o f i j e . G i l d a , l j u d j e 

s m o k a k o r k r o g i n a r i b n j a k u : s o , k i se n a j d e j o i n s t r n e j o , s o , k i 

se s k r i v a j o d r u g p r e d d r u g i m , s o , k i se z a s l u t i j o m e d s e b o j , p a 

u t o n e j o v s ak t e r i z a s e , ke r j i m n i b i l a p i s a n a z d r u ž i t e v . S t v a r n i k p a 

j e o t r o k , k i s ed i n a b r e g u in m e č e k a m e n č k e v s v o j o z a b a v o : m o j 

k a m e n j e p a l p r e z g o d a j , t v o j p r e k a s n o . . . P a k a j , s e n t i m e n t a l n o s t ! 

L j u d j e s m o p l a z o v i : t r e s k ! v d o l i n o , p a če j e k o n e c v s e g a ! P i j , 

g o s p o d d o k t o r ; s i ce r b o š m i s l i l j u t r i z j u t r a j , d a si se p o m o r a l i l i n 

b o š t a r n a l s a m n a d s e b o j . . . " 

T o p o t j e n a s t a v i l s t e k l e n i c o ; p i j a n o i n ž e l j n o j e razš i r i l u s t n i c e 

ter j e p i l , o b l i v a j e se s t e k o č i n o , p i l , d a m u j e teke l k o n j a k p o 

s ra j c i i n s k o z i n j o d o z n o j n e p o l t i ; p i l j e in n i m o g e l n e h a t i . Ne-

n a d o m a p a se j e z a v r t e l a s o b a i n k r i ž z a p r t e g a o k n a in v se l u č i , 

k i s o sve t i l e z u n a j n a p r i h u l j e n i m a s i h i š ; d o k t o r Č a n d e r se j e 

z v a l i l z n a s l a n j a č a , b r u š e n a k a r a f a se j e s t r e s k o m r a z b i l a n a t l e h . 

B i l a j e p r a z n a . 

G i l d i n e cve t l i ce s o d i š a l e b r e z u s m i l j e n j a . 

Z g o r a j p a se j e u t r n i l N e l i n g l a s . P r i š e l j e m i r ; le p r s i d o k t o r j a 

Č a n d r a s o se d v i g a l e v t e ž k e m , š u m n e m s o p e n j u , i n z a d o v o l j n a 

z v e r t a m z u n a j se j e v l u č i h i n v p l o s k v a h o d u r n e t e m e o b l i v a l a 

z r e k a m i n e p o k o j n i h m n o ž i c ter j e r e n č a l a s v o j v e č n i s a m o g o v o r . 

(Dalje prihodnjič.) 



Klasova Klara. 

C. Golar. 

a b l a n e p o v r tov i h s o b i l e p o s u t e z d r o b n i m , 

s n e ž n i m in r o ž n i m cve t j em , i n s k o r o n i b i l o 

v idet i z e l e n j a p o ve j ah i n v r h o v i h . P o v s o d 

se j e b les te l s a m cvetoč i i n deh t e č i s n e g , 

o b l i t o d ž a r k e g a m a j s k e g a s o l n c a , k i n i n i t i 

za t r eno tek z a p r l o j a s n i h , ve l i k i h o č i , iz ka-

ter ih s o se u t r i n j a l i i n u s i p a l i p l a m t e č i va l i n e b e š k e g a o g n j a . D r e v e s a 

s o se be l i l a ko t o g r o m n i koša t i cve tov i , s i j a l a s o in se z g r i n j a l a v 

svo j i p r e l epo t i , d a j e b i l o l ep še n e g o n a z a k l e t e m vr tu deve te de že l e . 

Z d e l o se j e , d a se m o r a z a z i b a t i v b u j n e m , k o š a t e m š o p k u z l a ta 

p t ica , ki je s a m a zak le ta k r a l j i č n a i n ki č a k a o d r e š e n j a p o j u n a š k e m 

k ra l j i č u . 

I n g l e j , ž e p r i h a j a kra l j i č , i n z l a ta p t i ca sed i v o r j a š k e m cve tu , 

i n p o n j e n e m b l e s t e č em p e r j u se u s i p l j e v o n j a j o č i , s s o l n č n i m i 

p r a m e n i p r e t k an i s n e g . Ž e p r i h a j a k ra l j i č i n č a r o b n o p a l i c o n o s i v 

rok i , in oč i m u g r e d o o d d revesa d o d revesa , d o k l e r se n e za-

g l e d a j o v č u d o v i t o p t i co , a n j e n a ž a r e ča kr i la m u j e m l j e j o v i d , 

b l i s k a j o se i n p l a m e n e , n j e n a d r o b n a g l a v i c a g o r i , a n e i z go r i . Ž e 

p r i h a j a k ra l j i č in us tav i se p o d b l e s t e č im c v c t o m , z a m a h n e s p a l i c o 

in u d a r i p t i co p o pe r j u . I n v t r e n o t k u se i z p r e m e n i p t ica v po-

š a s t n o k a č o , g r o z n o i n o s t u d n o . V e l i k a n s k o i n d o l g o je n j e n o te lo , 

deve tk ra t se ov i j a n j e n rep d revesa , k i j e h i p o m a o cve t l o i n o v e n i l o 

v s t r u pen i s ap i , i n Črne sa j e p a d a j o z ve j , p r a v k a r o b l o ž e n i h s 

s n e ž n i m cve t j em . Š i r o k i n k o š č e n g r e b e n j i raste iz g l a v e i n na-

m e s t o k r o n e i m a g n e z d o g a d j e z a l e ge . D r o b n e , o t r o v n e ka č i ce s i k a j o 

z o s t r im i j e z i k i , z v i j a j o se in p r e že n a žr tev . A v e l i k a n s k i kač i 

b l j u j e j o p l a m e n i iz o d p r t e g a ž re l a , va l i se ž v e p l e n d i m . 

Kra l j i č , p r e k r a s n i j u n a k , se n e p l a š i k a če i n n j e n e g a s t r u p e n e g a 

r o d u , k n j e j s t op i i n j o p o l j u b i p r a v n a ž r e l o , s i k a j o č e i n g r o z e č e . 

K o t b i t ren i l , se o s t u d n a kača i z p r e m e n i v p r e l e p o k r a l j i č n o . Z b i ser i 

p r e t k an p a j č o l a n ov i j a n j e n o č i s to in v i t k o te lo , l as je se j i z g r i n j a j o 

z g l a v e k o t z la t s l a p , i n n j e n e u s t n e cve to ko t n a j s l a j š e r o ž i c e , r deče 

i n d i šeče . V s a j e cve toča i n n e i z r e k l j i v o z a l a , z a k a j n i se še rod i l 

t i s t i , ki b i j o m o g e l o p i s a t i . K r a l j i č o b j a m e r e š e n o k r a l j i č n o , 

in n a p o t i t a se p o vr tu m e d cve t j em i n p e t j e m . Z e l e n a , m e h k a t rava 



se j i m a z g r i n j a p o d n o g a m i , k a m o r s t op i t a , zacvete r o ž a , k a m o r se 

o z re t a , v zk l i j e iz z e m l j e r o ž e n g r m , v i s o k in k r a sen , ves p r ep l e t e n 

s cve t j em , ves p r epe t s s r e b m o b e l i m i ke l i h i , p o l n i m i p r e s l a d k e g a 

v o n j a . I n t a k o se i z p r eha j a t a p o v r tu , i n k a d a r s top i t a k d r evesu , se 

p l a m e n e č e , s n e ž n o d r e v o s k l o n i k n j i m a i n ko t i skre se u s u j e cvet je 

n a m l a d a z a l j u b l j e n c a , i n iz l i l i j as t ih k e l i h o v se u l i j e v o n j a v a . 

K r a l j i c i n k r a l j i č n a gres ta v s v o j o b a j n o p a l a č o , s e z i d a n o iz 

č i s t ega , i z p r e m i n j a j o č e g a se m a r m o r j a , v s o z l a t o i n b l e š č e čo k a k o r 

s o l n č n i g r a d , g res ta p o s r eb r n i h s t o p n i c a h , ki s o svet le i n p r o z o r n e 

k o t g o r s k i s t u d e n e c . P r e hod i t i m o r a t a deve t d v o r a n , a dese ta j e 

n a j k r a s n e j š a , i n t a m je p o s t l a n a n j u n a po s t e l j a . Iz t e m n o r d e č e sv i le 

j e o d e j a , b l a z i n e se l e skeče j o v s n e ž n i be l i n i , r j u he s o iz n a j d r a ž j e 

p re je , n a d n j o p a se v z p e n j a g l o b o k o v i š n j e v o n e b o . P o l j u b i t a se 

i n o b j a m e t a v n e b e š k e m r a z k o š j u , v s l a d k i g r o z i . . . 

* * 
«• 

J a b l a n e s o b i l e p o s u t e z d r o b n i m , s n e ž n i m in r o ž n i m cve t j em , 

k o j e h o d i l a p o s e n č n i s tez i K l a s o v a K l a r a . B i l a j e dek l i c a v p r v e m 

cvet ju m l a d o s t i , n j e n a l ica s o s i j a l a , ob l i t a o d r o s n i h ž a r k o v , r de l a 

so , p o l n a s ve ž i h r o ž , a v n j e n i h g l o b o k o p l a v i h o č eh se j e ž e svet i la 

l j u b e z e n , i zv i ra l j e s t u d e n e c strast i . N j e n stas j e k i pe l in n j e n a h o j a 

j e b i l a g i b k a i n l a h k a , k a k o r b i se ho t e l a v z d i g n i t i i n po le te t i , po-

leteti t ja , k a m o r n e m o r e j o oč i , k jer j e g r a d č u d o l e p e g a m l a d e n i č a . 

H o d i l a je p o c v e t o č em vr tu , z a h r e p e n e l a j e i n se p res tav i l a na zak le t i 

vrt, i n ž e j e z l a ta p t ica in že je o s t u d n a kača in p r e l e p a k r a l j i č na . 

Reš i l j o j e Z a l e s k i A n t o n . 

Z i m a j e b i l a , k o se j e K l a s o v a K l a r a z a l j u b i l a ; l a n i j e i z š l o 

t i s to z i m s k o s o l n ce , ki je t a ko z l a t o p o s i j a l o v n j e n o srce. B i l a j e 

š e s t n a j s t l e t n o dek l e , še vsa o t r o č j a i n n e u m n a ; n i še i z p r eg l e d a l a 

i n n i se še n a s m e j a l a , z m e r o m s o ž g o l e l a i n pe l a n j e n a us ta . 

„ Z a k a j n i s e m j a z z l a ta ptica,44 je v z d i h n i l a v čas i , „ d a b i m e 

reši l z a l j u n a k ! D o l g m e č b i i m e l , s r eb rn o k l e p in s r e b r n o č e l a d o . 

Sve t l i l a s j e b i se m u u s i p a l i p o r a m e n i h , i n n j e g o v o l ice b i s i j a l o 

k a k o r ange lu . 4 4 I n k a d a r s o j o raz jez i l i d o m a č i , je m i s l i l a i n se 

v p r a š eva l a , z a k a j j e t a k o nes re čna . „ M a r b i b i l a k r a l j i č n a i n b i 

i m e l a tr is to g r a d o v in b o g v e k o l i k o sv i l e n i h r o b cev in kr i l i n sve t l i h 

prstanov. 4 4 Z a g l e d a l a se j e v z a r j o o b večer i h , in b i l o j i j e , k a k o r 

d a v i d i v deve to d e ž e l o , k jer se p re t aka z l a t o i n s reb ro , k a m o r 

h o d i j o j u n a k i n a l o v n a z l a t o p t i co . V z d i h n i l a j e i n se r a z j o k a l a . — 

K 



S n e g j e p o b e l i l v as in p o l j e , g r i če in d o l i n e , cesta j e tek la k o t 

l e d e n p a s m i m o vr tov in t r a v n i k o v ; g r m i č i i n j a b l a n e in s m r e k e s o 

n o s i l e s n e ž e n e k u č m e , be l e p l a š č e in svet i le z l e d e n i m i s v e č a m i 

z i m s k e m u d n e v u . K l a r a je b i l a zav i ta v v e l i k o , v o l n e n o r u t o , i n 

n j e n a o d b i s t rega z r aka z a rde l a l ica s o se svet i la i z p o d r o b c a , i z p o d -

v i tega n a d č e l o m . I m e l a j e v rok i m a j h n e s an i i n se d r s a l a p o g r i č u 

n a d ces to ž e vse d o p o l d n e o d z g o d n j e g a j u t r a . 

N a p r e j i n n a p r e j s o letele s an i u r n o i n vse zav i t e v s n e ž e n i 

p r a h in l e d e n a z r n a n a v z d o l p o g r i č u , k i j e b i l o g r n j e n v t r do , 

s re žas to p l a s t ; ko t n a pe ro t i h , n a b e l i h i n v i h a r n i h kr i l ih j e š l o v 

d o l i n o p o r e b r i ; s a n i so d r ča l e i n s o p l e veter , i n k o s o p o z r a k u 

in b e l e m m e t e ž u p r i p l a v a l e d o r o b a , s o p l a n i l e čez ces to in se 

us t av i l e s red i t r a vn i k a . M l a d o d ek l e j e b i l o vse z a s o p l j e n o , n a g l a 

v o ž n j a i n veter i n m r a z s o j i p o g n a l i kr i v o b r a z , d a j e ža re l v ž i v i 

rdeč ic i , i n p o v s e m te lesu se j i j e raz l i l a g o r k o t a . 

V p r a v j e z o p e t s ed l a n a s an i , i n ž e j e l e te lo p o s t r m i n i bl i-

s k o m a n a v z d o l , k o s o se pr iv i l i p o r a z o r a n i cesti s a n i n c i ; v a n j e j e 

bi l v p r e ž e n k o n j i n j e r o ž l j a l z m e d e n i m i p l o š č a m i , k i s o odska-

kova l e p o k o m a t u . K l a r a j e z a g l e d a l a k o n j a i n l j u d i , a l i n j e n e 

s an i s o b i l e v b u r j i , i n n i j i h m o g l a u s t a v i t i ; le te le s o i n s k aka l e , 

i n ču t i l a je , d a m o r a v t r e no t ku pr i t i k o n j u p o d k o p i t a . Z a s l i š a l a j e 

n a cesti g l a s o v e in k l i ce , a l i n j e n e s an i s o h i te le s v o j o p o t , i n ž e 

j e K l a r a o d s k o č i l a čez ces tn i r ob , v i s o k o p o z r a k u s o letele s a n i , 

t ik k o n j e v i h n o z d r v i so p l a n i l e i n se o n o s t r a n ceste z v i š ka z a s a d i l e 

v s n e g . V s a j e b i l a z av i t a v s n e ž e n p r a h , i n o b l e ž a l a j e p l a h a in 

r a z b u r j e n a , g o r e č i h l ic, a srce j i j e t o l k l o i n d r h t e l o . Z a s e b o j j e 

z a s l i š a l a l j u d i , z a s l i š a l a j e , k a k o k o n j r e zgeče , b r u h a p e n e in k o p l j e 

n e m i r n o s kop i t i . 

„ K d o p a s i ? " z a č u j e v t r e no t ku n a d s e b o j m o š k i g l a s . „A l i se 

ti j e k a j z g o d i l o ? " 

P o g l e d a l a j e , k d o g o v o r i in s p o z n a l a s o s e d a , g o s p o d a r j a n a 

Z a l e s j u . 

„A , je j j e j , t o j e p a K l a r i c a ! N a , v s n e g u si j e p o s t l a l a , a l i 

n e b o m r a z ? " se j e t a ko j p o š a l i l Z a l e š č a n , k o j e v i de l d e k l i c o čv rs to , 

i n g a j e ce lo p o z d r a v i l n j e n s m e h . Vs t a l a j e n a p o l i n v n a g l i c i po-

prav i l a k r i l o , k i se j i j e z a v i h a l o s k o r o čez g l a v o ter se j e v i d e l o 

n j e n o b e l o s p o d n j e k r i l o i n rdeče n o g a v i c e . 

„ A n t o n , K l a s o v a K l a r a j e , v s n e g se j e z a k o p a l a ! " 

D e k l e je skoč i l o , p o k o n c i i n z a g l e d a l o p r ed s e b o j m l a d e g a 

g o s p o d k a , ki se je v e se l o s m e h l j a l n j e n i r a z b u r j e n o s t i i n d r z n o 

ft 



pase l o č i n a n j e j . D v i g n i l a j e oč i k n j e m u , d a so z a s i j a l e i n se 

z a b l e š č e l e k a k o r d v e m o d r i z v e z d i , a t a k o j j i h je zas t r l a z d o l g i m i , 

t e m n i m i v e j i c a m i . B i l a j e v s i l n i z a d r e g i p r ed t e m g o s p o s k i m so-

s e d o m , Z a l e s k i m A n t o n o m , i n n i v ede l a , a l i b i se s m e h l j a l a , a l i b i 

z g r a b i l a s an i i n s tek la p o h r i b u . 

„ K l a r a , res, je ž e K l a r a ! a S m e j a l se j e i n č u d i l tej m o č n i , k i p e č i 

dek l i c i , p r i je l j o j e z o b e m a r o k a m a z a g l a v o in j o n a g n i l n a z a j , 

d a se j e p o k a z a l o i z p o d rute n j e n o z a r d e l o l ice in s o se u t r n i l e 

n j e n e oč i . S t i s n i l a g a j e za r oke in m u spe t p o g l e d a l a v o b r a z . 

„ Č e b i te b i l p o v o z i l n a š v r a n , k aka š k o d a b i b i l a ! T a k o z a l o 

p u n č k o , c e l o g o s p o d i č n o ! " 

H v a l e ž n o se m u j e n a s m e j a l a i n n i se g a m o g l a n a g l e d a t i . 

D o l g o g a ž e n i v i de l a , z a m l a d a sta h o d i l a s k u p a j v š o l o , a p o t e m 

sta se r azš l a i n p o z a b i l a . I n z d a j j e stal p red n j o m o š k o in v i s o k o ; 

s u k n j o z ž a m e t n i m o v r a t n i k o m j e i m e l n a seb i i n svete l , črn k l o b u k . 

N i m o g l a od t rga t i oč i o d s v o j e g a m l a d e g a s o s e d a in p r i j a t e l j a , tak 

za l , v i s o k m l a d e n i č j e zrase l iz r a z p o s a j e n e g a d e č k a . M e h e k , ko-

s t a n j e v p u h m u j e z a senč i l u s t n i c e in o b r o b i l l ica , g o s t e o b r v i s o 

m u o b o č i l e g o r k e o č i , r jav i l as je s o m u k ro ž i l i n a d č e l o m . 

K l a r a g a je g l e d a l a in s k o r o je p o z a b i l a o b r n i t i oč i d r u g a m , 

a v t e m se j e o g l a s i l Z a l e š č a n : 

„ A n t o n , sed i , d a p r i d eva d o m o v . " 

„ K a r s a m i se pe l j i te , j a z g r e m s K l a r o . " 

V z e l j e v r o k o n j e n e r a z p a l j e n e , d r o b n e prs tke , a stari go-

s p o d a r n i b i l z a d o v o l j e n in j e p res l i š a l s i n o v o d g o v o r . Sede l j e 

b a h a t o n a s a n e h i n d r ž a l va je t i n a k o l e n i h . K o n j j e r o ž l j a l , b r u s i l 

i n g r i z e l z a p o n e v us t i h ter r a z k o p a v a l s n e g . 

T u d i d e k l e n i h o t e l o s l i ša t i Z a l e š č a n a . 

„ K o d p a si h o d i l t a k o d o l g o , A n t o n ? " 

„ K o d s e m h o d i l ? " „ N a D u n a j u s e m b i l in cesar ja s e m v i d e l . " 

S m e j a l se j e i n g l e d a l p o r e d n o dek l e t a , ki se j e n e d o l ž n o č u d i l o 

t e m u o d g o v o r u . 

„ N a D u n a j u ! I n seda j o s t a n e š pr i n a s ? " 

„ O s t a n e m , a l i n e d o l g o . " N a t o se j e s k l o n i l k d e k l e t u in j i 

z a š e p n i l : „ Z a v o l j o t ebe b i o s t a l v e d n o v vas i , K l a r a ! J u t r i p r i d e m 

k v a m v v a s . " O z r l se j e i n v i de l n e j e v o l j n i o b r a z o če tov . 

„A l i č a k a t e ? S a j g r e m ! K l a r a ! " Z o p e t s e j e n a g n i l k n j e j i n j o 

p o t e g n i l z a s e b o j . „ S e d i k n a m a n a v o z , se p e l j e m o s k u p a j v v a s . " 

D e k l e se n i b r a n i l o , a l i Z a l e š č a n j e hote l u gova r j a t i . A n t o n p a 

j e pr i je l d e k l i c o o k o l i p a s u in j o n a p o l v z d i g n i l n a s e d e ž k o če t u . 

Z a n j o j e sede l s a m . 



„K l a r a , K l a r i c a , " je jec l ja l i n se s t i ska l k n j e j , „a l i si t u d i p o 

n o č i ras la , d a si t a k o v e l i k a ? " 

P l o š č e s o ž venke t a l e , v r a n u j e prše l s n e g i z p o d k o p i t , i n n a 

d e s n i j e vs ta la vas i z p o d be l i l i k r o v o v . 

O d s l e j j e K l a r a m i s l i l a n a m l a d e g a s o s eda . Z m e r o m j e m i s l i l a 

s a m o n a n j i n n i m o g l a p o z a b i t i n j e g o v e g a g l a s u , n j e g o v i h oč i i n 

n i česa r , k a r j e v i d e l a n a n j e m . 

D r u g i d a n je pr i še l A n t o n h K l a s o v i m in j e n a še l K l a r o l e p o 

p r e o b l e č e n o . Ž e n a v s e z g o d a j je d ek l e v s t a l o i n se p r i p r a v i l o za o b i s k 

d r a g e g a s o s e d a . O , n i j e s m e l v ide t i v e č vse zav i te i n z a m o t a n e v 

o n o s ta ro , r j a vo k o c k o , n i je s m e l na j t i več , d a b i se d r s a l a k o t o t r ok . 

P o z d r a v i l j o j e i n j i p o d a l r o k o , vse d o m a č e j e p o z d r a v i l , z 

v s e m i j e g o v o r i l i n se s m e j a l , a g l e d a l j e s a m o n j o , v s ak n j e g o v 

s m e h l j a j j e b i l s a m o n j e j n a m e n j e n i n v saka s l a d k a b e s e d a j e 

ve l j a l a n j e j . 

„ G o s p o d i č n a na v a s i , " j o je k l i ca l . „A l i si z a res ti t ista K l a r a , 

k i s e m j o n e k o č rešil iz v o d e , d a n i u t o n i l a ? " 

In seda j se j e s p o m n i l a t u d i s a m a , a kri j o je ho te l a za l i t i , 

t a k o j o je b i l o s r a m . N i č n i v ede l a o d g o v o r i t i , s a m o oč i j e sk r i va l a 

i n se v z a d r e g i s m e h l j a l a . 

„ U t o n i l a b o m , u t o n i l a b o m ! " j e k l i ca la teda j K l a s o v a K l a r i c a . 

B r ed l a j e čez p o t o k , i n v o d a j i j e b i l a d o k o l e n , a kr i lce j e i m e l a 

z a v i h a n o d o v ra t a . " A n t o n j e p r a v i l , se s m e j a l i n b i l j e ves 

r a z p o s a j e n . 

„ K o j e z a g l e d a l a m e n e t ista K l a r i c a , " j e p r i p o v e d o v a l d a l j e , 

„ je zače l a k l i c a t i : „ L j u b i A n t o n , reši m e , l j u b i A n t o n ! " S k o č i l s e m 

k n je j in j o rešil smr t i . K a j n e , K l a r i c a ? " 

De l a l a se j e h u d o in n i " g a ho te l a p o g l e d a t i i n m u n i o d g o v o r i l a . 

„A l i si ti t ista K l a r i c a ? A l i s e m še tvo j l j u b i A n t o n ? N o , r ec i ! 

S e d a j b i te j a z ho te l t a k o rad ime t i , K l a r i c a ! " 

S ede l a je i n t repeta la , s m e h l j a l a se j e in n a n j e g o v a v p r a š a n j a 

n i o d g o v a r j a l a . 

„A l i n e ! T i si j e z n a ? I n v e n d a r , g l e j , p o D u n a j u i n p o v s o d 

s e m nos i l s s e b o j s p o m i n n a t is to m a l o , s r čka t i o K l a r i c o , ki m e j e 

k l i c a l a : „ L j u b i A n t o n ! " 

N i m o g l a d r u g a č e , k a k o r d a se j e n a g l a s z a s m e j a l a . M i s l i l a 

j e , d a g o d e j o g o d c i , t a k o s l a d k o in m a m l j i v o j e z vene l n j e g o v g l a s . 



„A l i se n e b i š la d r s a t ? " se j e s p o m n i l . Š l a sta. A n t o n j e sede l 

s p r ed a j i n j e v od i l s an i , K l a r a se g a j e o k l e p a l a o k o l i p a s a in 

s l o n e l a n a n j e g o v e m h rb t u . Z o p e t s o letele fn v i h r a l e s an i n a v z d o l 

v s n e ž n e m v i h a r j u , v p r a š e n j u l e d en i h b i s e r o v , . š l o je p o b l i s k o v o 

čez be l a rebra , i n K l a r i je z m a n j k o v a l o s ape , in m o r a l a j e m i ž a t i , 

k a d a r j e p l e s a l a n a g l a in d i v j a s a p a o k o l i n je . T r d n o se j e ov i j a l a 

A n t o n a o k o l i p a s u , i n s l a d k o i n p r i j e t n o j i j e b i l o p o v s e m te lesu , 

d a b i se ho te l a voz i t i t a k o o k o l i sveta i n s k o z i v s o ve čnos t . V č a s i 

j e z ak r i č a l a , k a d a r s o se z a g n a l e s an i i n p o s k o č i l e čez r o b , d a sta 

od l e t e l a v s n e g d r u g za d r u g i m . S n e g j i m a j e v ise l p o o b r a z u , n i č 

n i s ta v ede l a , n e v i de l a , s a m o n a v z g o r i n n a v z d o l , z m e r o m h i t re je , 

h i t re je . 

S ede l a j e z a n j i m , t e s n o se g a ov i j a j e , d a j e čut i l n j e n v roč i 

d i h n a v ra tu , u da r i l a g a j e p o r a m a h , z ak r i č a l a je j a s n o in b i s t ro , 

d a j e z v e n e l o ko t p i š č a l k a . I n p o t e m sta v l ek l a z o p e t s a n i n a v z g o r , 

K l a r a j e b i l a n e s t r p n a in j e tek la n a v k r e b e r p o s p o l z k i g a z i , d a j i 

A n t o n tli m o g e l s led i t i , i n p o t e m g a je s t i sn i l a za r o k o in v l ek l a 

za s e b o j , s k a k a l a i n se s m e j a l a : h i , h o t ! I n p o t e m z o p e t n a v z d o l 

i n z o p e t i n z o p e t . 

B i l a sta ko t p i j a n a , A n t o n n i n i č m i s l i l , i n K l a r a n i n i č v ede l a , 

d o k l e r n is ta b rez m o č i o b l e ž a l a v s n e g u . V s a be l a in m o k r a in 

v r o č a sta se o b j e l a , l ice n a l icu sred i s n e ž n i h g r m a d . D a n je b i l 

l ep , n e b o se j e i sk r i l o , ko t b i s i j a le z v e z d e o b b e l e m d n e v u . 

T e d a j se je r a z go r e l a i n r a z p l a m e n e l a v n j e j l j u b e z e n v s t ras ten 

v i h a r , ki n e p o z n a m e j , n e k o n c a , k i g re n a p r e j s v o j o n e z m a g a n o , 

s i l n o po t . V k a k e m b o g a t e m r a z k o š j u j e ž i v e l o n j e n o srce, k a k raj 

se j e o d p r l n j e n i m o č e m , k a k o se j e r az l i va l a g l o r i j a p o n j e n e m 

ž i v l j e n j u . 

B o g ! K a k o je l j u b i l a K l a s o v a K l a r a , k o l i k o sreče in j a s n i h 

ž a r k o v se je z g r n i l o na n j e n o p o t , k a k o ž i v e r o ž e s o zacvet le v 

n j e n e m s r c u ! 

I n s eda j je h o d i l a p o vr tu m e d m a j s k i m cve t j em in se izpre-

m e n i l a v z l a t o p t i co deve te de že l e . Č a k a l a j e s v o j e g a kra l j i ča , d a 

p r i d e in j o reš i , d a j o p o l j u b i in o d p e l j e s s e b o j v s v o j d o m , k jer 

j o č aka sreča in r ados t . 

R a h l o j e d r h t e l o j a b l a n j e cvet je p o v e j a h , k i s o se z i b a l e v 

m e h k i p o p o l d a n s k i s ap i , vese l i i n v o n j a j o č i . P r i š l a je d o k o n c a vr ta 

i n se o z i r a l a n a vas p ro t i Z a l e s j u , d a b i z a g l e d a l a A n t o n a . I n za res , 

z a z d e l o se j i j e , d a g a v id i n a p r a g u . P o k l i c a l a g a j e , a t a k o j j e 

s k l o n j e n a z b e ž a l a n a d r u g o s t ran . 



„ K a m se ti t a k o m u d i ? D o b e r da t i , K r i s t u s o v a n e v e s t a ! A l i si 

b i l a p r i o b h a j i l u s s v a t i ? M e n i s o da l i p š e n i č n e p o g a č e in J e z u s o v e 

krv i . Z g o s p o d o m k a p l a n o m sva p i l a iz z l a t ega ke l i h a in h o s t i j o 

sva l o m i l a . " 

K l a r a j e o s t r m e l a i n se oz r l a n a s tezo , v o d e č o m e d d r e v j e m 

s k o z i vrt. P ro t i n j e j j e š la s t a r i kava , v i s o k a ž e n s k a , s l o k a in s u h a , 

z r u m e n i m , o b n o š e n i m s l a m n i k o m n a g l a v i i n s k o š k o m n a h r b t u ; 

v vsak i rok i j e n o s i l a r d e č o cu l o . Č u d n o se j e s m e j a l a in p r i k l a n j a l a 

p red K l a r o in rdeče , s u h e r o ž e in be le k resn ice n a n j e n e m s l a m n i k u 

s o š u m e l e in se z i b a l e . 

„ O , G a v t r o ž a , d o b e r d a n , al i g r e š n a s v a t o v š č i n o ? " j o j e po-

zd r av i l a K l a r a . 

Ž e n s k a se j e z a s m e j a l a s š i r o k i m , s i l n i m s m e h o m . 

„ N a s v a t o v š č i n o g r e m s s v o j i m T i n e t o m , sa j p r a v i j o , d a s e m 

l epa kot š m a r n i c a in be l a ko t l i m b a r j e v cvet. Č a k a j , d a ti p o v e m ! " 

N a s l o n i l a se j e n a n j e n o r a m o in j i š epe t a l a n a u h o : „Vze t i g a m i 

h o č e j o , p a s e m j i m rek la , d a j e šel n a v o j s k o . H a - h a - h a ! A l i s e m 

ti g a ž e p o k a z a l a ? S s e b o j g a i m a m in z v i n s k i m c v e t o m g a z a l i v a n i . 

O , k ise l j e , k ise l , p a d r u g a č e b i z vene l , a l i p a b i s t op i l v sve to 

p r o c e s i j o . " 

O s u p l a je p o s l u š a l a dek l i c a n j e n o g o v o r i c o , i n o b š l a j o je 

p l a h a g r o z a . G a v t r o ž a j e sed l a s red i p o t a , o d l o ž i l a k o š e k in zače l a 

r a zvezova t i ru to . V n j e j s o b i l e s a m e p i s a n e c u n j e , i n p o d n j i m i j e 

l e ž a l z z e l e n i m i in m o d r i m i t r akov i o p a s a n p o d o l g o v a t z av i t ek . 

„ B o g n e p r i z a d e n i , d a b i š l a i n k o m u p o v e d a l a , d r u g a č e 

p r i d e j o i n m i g a v z a m e j o ! " Z a g r o z i l a je dek l i c i i n o d v i l a t r akove . 

„ O , k ise l je , k i se l , a m p a k v i n sk i cvet rase s a m o p o g o r a h . " Še 

v e d n o j e o d v i j a l a , s eda j s o se p r i k a z a l e h o d n i č n e k rpe , za n j i m i 

p r a ž n j e in n a t o s o b i l e še r deče ro žas t e r a z t r g ane rute , v ka tere j e 

i m e l a zav i t s vo j z a k l a d . 

„ K j e p a si d o b i l a T i n e t a ? " 

„A l i n e veš , K r i s t u s o v a n e v e s t a ? M o j ž e n i n je , p a s o rek l i , d a 

m e n e m a r a in d a j e z a t o šel n a v o j s k o . H a - h a - h a ! L j u d j e s o ne-

u m n i i n n e p o z n a j o sve tega r o ž m a r i n a . N a , le p o g l e j ! A l i B o g n e 

p r i z a d e n i , d a b i k o m u p o v e d a l a ! " 

K l a r a je z a g l e d a l a v o š č e n e g a J e z u š č k a , l e ž e čega v p l e n i c a h , 

i n še b o l j j e s t rme l a . 

„A l i n i l e p ? T o j e m o j T i n e , z d a j g a p a p o z d r a v i in p o l j u b i ! " 

P e s t o v a l a g a j e v n a r o č j u , m a j a l a z g l a v o in se s m e j a l a . „ P o s l u š a j , " 

je rek la n a t o z r e s n i m g l a s o m , „če si m l a d a in r deča , n e s m e š 



t ega o k o l i p rav i t i . N e h o d i k m a š i i n n e o d p i r a j o k e n c a , v s k r i n j o 

se z a p r i ! " O s t r o j o je p o g l e d a l a i n m a h n i l a s p e s t j o p ro t i n j e j . 

„ T o j e m o j T i n e , a l i si g a p o z d r a v i l a ? S e d a j m o r a v a n ap r e j , 

d o l g a j e še p o t , in v i s oka j e L i i n b a r s k a g o r a : A d i j o , K r i s t u s o v a 

neves ta , a d i j o ! Č e z tri g o r e , čez tri z e l ene t r avn i ke . . . " 

V a r n o j e z av i l a J e z u š č k a v p l en i ce , z a v e z a l a c u l o in vs ta la . 

„ P r a v i j o , d a g a n e b o n a z a j , a j a z s e m še z m e r o m n j e g o v a 

neves t a . O - o - o ! " N e n a d o m a j e z a j o k a l a , i n u l i l e s o se j i s o l z e p o 

r j a v e m , n a g u b a n č e n e m l icu . „O-o-o , n e b o g a n a z a j ! " P o b r a l a j e 

k o š e k in i h teč o d š l a p o po t i . T res l a se j i je g l a v a in z i b a l e s o se 

r o ž e n a s l a m n i k u . 

K l a r a se j e z a m i s l i l a , i n n i č n i s o b i l e vese le n j e n e m i s l i . — 

K a m g re G a v t r o ž a ? P r a v i j o , d a j e i m e l a l j u b č k a in d a j o j e z a p u s t i l , 

i n z a t o j e t a k š n a . M l a d a je b i l a i n l e p a , t a k o l epa , d a s o j o h od i l i 

l j u d j e ka r g l e d a t , i n k o se je z a l j u b i l a v n a j m l a j š e g a s i n u b o g a t e g a 

k m e t a , čv r s t ega , z a s t a v n e g a m l a d c a , j e p e l a ko t p o l j s k a p t ica . A l i 

vse j o j e m i n i l o . B o g a t i k m e t j e o ž e n i l s v o j e g a s i na s p o s t a r n o 

v d o v o , ki j e i m e l a tri p o se s t v a , i n l e p a l j u b i c a je z n o r e l a t is to n o č , 

k o j e sva tova l n j e n fant . Z a k a j n i s m e l a b i t i s r e čna , z a k a j h o d i z d a j 

o k o l i z r o ž a m i za s l a m n i k o m , n o r a in u b o g a ? 

K l a r a se j e z a s o l z i l a , a ž e so z a s i j a l e n j e n e so l z e , k a k o r b i 

se i z p r e m e n i l e v č i s to z l a t o , z a k a j A n t o n j e hitel p ro t i n j e j , razpo-

s a j e n i h i n s m e j o č i h se l ic. Š e b o l j cve toč i n m l a d j e b i l n e g o 

p o z i m i , i n k o je s top i l k d ek l e t u , se g a j e o k l e n i l a o k o l i v ra tu . 

„ K o d si h o d i l , z a k a j te n i b i l o p r e j ? " 

„K l a r i c a , s a m o j e z i se in h u d a b o d i ! N e veš , k a k o ti z a p l a m t e 

oč i , d a b i l a h k o z ane t i l a o g e n j . " 

H o d i l a sta p o vr tu p o d b e l i m d r e v j e m , in p i s a n i , d r o b n i pevc i 

so d r ob i l i i n j i m a vr i ska l i s v o j e p e s m i . G o v o r i l a sta i n d r a ž i l a d r u g 

d r u g e g a , a k a d a r sta p r i š l a v g o s t o za t i š je j a b l a n in h r u š k , sta se 

p o i s k a l a z u s t n a m i . A n t o n j e p o v e d a l , d a b o m o r a l z o p e t v m e s t o , 

k je r s t o p i v s l u ž b o , i n d a se z d a j n e v id i t a k m a l u . 

„ A h , če b o š p o z a b i l n a m e , n i k a r n e h o d i ! " P r i j e l a g a j e in 

se ig ra la z b l e š č e č i m p r s t a n o m na n j e g o v i rok i . 

„ K a k š e n o t r ok s i ! A l i n a j z m e r o m h o d i m s t ebo j p o vr tu , i n 

p o r o k a b o n a ve j i k a k o r š č i n k a v č e v a . " 

K a k š e n z v e n e č s m e h se j e u l i l iz n j e n i h u s t ! B u r n o g a j e 

z g r a b i l a čez p a s in p r i ž e l a nase . 

„ A n t o n ! V z e m i m e t a ko j , j a z n e m a r a m č a k a t i ! K a k o s e m se 

n ave l i č a l a d o m a ! " 



Z o p e t se j e z r e s n i l , i n m r a č n o m u j e b i l o č e l o . 

„ A h , s a j se n e m u d i ! E n o , d v e let i , n o , p o t e m — " 

Z e l o se j e p r e p l a š i l a K l a r a i n b i s t r o m u j e p o g l e d a l a v o č i . 

„ N i d r u g a č e , K l a r i c a , t r eba č a k a t i ! S a j s i m l a d a — " 

„ M l a d a , č a k a t i ! A l i j a z n o č e m , n o č e m , v e š ! " 

U s t a v i l a sta se p o d d r e v e s o m , z a s e n č e n a p r e d s o l n č n i m i p la-

m e n i , v z d i g n i l j o j e n a r o k e in j o p o l j u b l j a l v e d n o g o r k e j e i n 

g l o b o k e j e . 

„ N o č e m , n o č e m ! " j o j e o p o n a š a l . „ N a , z a p o k o r o ! B o m o 

v i d e l i , če z n a K l a r i c a b i t i z v e s t a . " 

„ A n t o n , k a k o s i m o j , " s o š e p e t a l e n j e n e u s t n e , i n srce j i j e 

i g r a l o i n b i l o v e s e l o i n k r e p k o , n e d r a s o j i k i p e l a in r as l a , r a d o s t 

v n j e j j e p e l a i n r a j a l a . 

„ A n t o n , A n t o n ! " Š e v e d n o j e i z g o v a r j a l a t o d r a g o i m e i n n i č 

n i s l i š a l a o k o l i s e b e . S a m o č u t i l a j e n a l i c ih i n n a o č e h i n n a til-

n i k u n j e g o v e v r o č e p o l j u b e , n j e g o v i g o r k i p o g l e d i s o j o b o ž a l i i n 

j i g o v o r i l i s t o i n s t o s l a d k i h b e s e d . 

„ V z e m i m e s s e b o j , n a j b o m v s a t v o j a , " j e j e c l j a l n j e n o m a m -

l j e n i j e z i k . „ V s a t v o j a , A n t o n ! V s e b o m z a p u s t i l a , m a t e r i n o č e t a 

i n d o m , s a m o d a m i ti o s t a n e š ! " 

P r i t i s n i l j o j e k s v o j e m u o b r a z u i n se z a k o p a l v n j e n e b o g a t e 

i n d i š e č e l a s e , p i l j e n j e n v o n j i n p o l j u b l j a l b e l o i n g o r k o t e l o . B i l 

j e p i j a n n j e n e l e p o t e i n l j u b e z n i , p o l o ž i l j o j e v g o s t o t r a v o s r ed i 

z e l e n j a i n cve t j a , p o s t l a l j i j e m e d r o ž a m i . S a p a j e š e p e t a l a z 

j a b l a n o , k a k o r b i j o n e č e s a p r o s i l a , a p o t e m s o se z a m a j a l e v e j e , 

i n z n j i h s o se u s u l i k o t i sk re b e l i , d r o b n i c ve t ov i . U s u l i s o se n a 

m l a d a z a l j u b l j e n c a , v s a s o po t r e s l i i n r o ž n o p o s t e l j o s o n a p o l n i l i z 

d i š a v a m i m l a d o s t i i n l j u b e z n i . 

(Konec prihodnjič.) 

Hrepenenje. 

X a k o s o l e p e i n m i r n e n o č i , D v o j e l i l i j s r e b r n i h p o g n a l o j e v n o č , 

t a k o j e srce n e m i r n o ! — d v o j e r o k m e j e t i h o o b j e l o , 

z n e z n a n o s i l o , z n e z n a n o m o č j o d v o j e b i s e r o v v r o č i h p r i š l o j e v o č i — 

m e v a b i v t i š i n o v e č e r n o . . . s rce j e i h t e l o , i h t e l o . . . 

Rusmir. 



Povest Ivana Polaja. 
Podlimbarski. 

(Dalje.) 

d l e g l o j e d e l o i n s e z n a n i l s e m se z o k o l i c o . 

N a d u n a j s k o s t r a n se r a z p r o s t i r a M o r a v s k o 

p o l j e z r e d k i m i , p a l j u d n a t i m i v a s m i , n a 

o g r s k i s t r a n i t eče M o r a v a . V s t a r i h č a s i h j e 

b i l k r a j p r o t i o g r s k i m n a p a d o m z a v a r o v a n z 

n a s i p i , k a t e r i h o s t a n k i se še p o z n a j o n a v e č 

m e s t i h . N a s e v e r n i s t r an i l e ž i o b M o r a v i m o č v i r n a t a l o k a , z a r a s l a z 

v r b o v j e m i n j e l š j e m , t u i n t a m p a p o k r i t a s t r a v n i k i i n n j i v a m i . 

V e l i k a D u n a j s k a ces ta se j e o g n i l a t e m u m e h k e m u s ve t u v v e l i k e m 

o v i n k u , n a n j o p a d r ž i č e z l o k o o b č i n s k a p o t p o v i s o k e m n a s i p u , 

k i j e d e l o m a o s t a l š e iz s t a r i h č a s o v . P o tej p o t i se j e p r i š l o v 

k r a j š e m č a s u n e g o p o cest i v s o s e d n j e v a s i , k n a š i m v n a n j i m č e t a m . 

L o k o s p o t j o v red j e v z i m s k e m č a s u p r e p l a v l j a l a M o r a v a , j e s e n i 

p a j e b i l a s u h a in ve čk r a t s e m j a h a l p r e k o n j e , k o s e m m o r a l v 

o k o l i š k e v a s i , d a p l a č a m v o j a k o m d n i n o , ž u p a n o m s t a n a r i n o , me-

s a r j e m m e s o . Z a č e l s e m z o p e t p r i d n o j e z d a r i t i ; i z b r a t i s e m s i s m e l 

k a t e r e g a k o n j a s e m ho t e l . J a h a n j e se m i j e z d e l o n a j b o l j š a z a b a v a ; 

o n o p e l j e z d r a v e g a in č i l e g a č l o v e k a č e z d m in s t r n , k j e r se m u v 

s a m o t i p o l j a i n g o z d a p o r a j a j o č u d o v i t e s a n j e , k i s o t e m g l o b o k e j š e 

in k r a s n e j š e , č i m b o l j z a s u ž n j e n j e č l o v e k . S a m o z a v e s t i n ž e l j a p o 

s v o b o d i se j e r o d i l a n a k o n j s k e m h r b t u , p a t u d i h r e p e n e n j e p o 

z a g o s p o d o v a n j u i n t i r a n s t v o s a m o j e t a m d v i g n i l o s v o j o o h o l o g l a v o . 

K o s e m b i l p r v i k r a t j a h a l v s o s e d n j o v a s , z a g l e d a m v o z n i k a , 

k i j e ho t e l v o z , n a l o ž e n z r e p o , s p e l j a t i z n j i v e . K e r j e š l a p o t v r o b 

ceste n a v k r e b e r , n i s t a z m o g l a k o n j a t e ž k e g a v o z a . V o z n i k j e v p i l 

n a d ž i v a l j o ; k o t o n i i z d a l o , j e z a če l pe t i b i č . T a k r a t se j e o d t r g a l 

n e k j e s p o l j a p o n o š e n č l o v e k , t eke l k v o z n i k u , m u i z t r ga l b i č , g a 

o d t e g n i l o d k o n j i n g a p o s t a v i l k s p r e d n j e m u k o l e s u , d a p o r i n e ; 

s a m se j e z r a m o v p r l o b r o č i c o . In v o z j e s p e l j a l n a ce s t o , b a š 

k o s e m p r i j a h a l n a m e s t o i n p o s t a l . 

„ Ž i v a l s to r i z a č l o v e k a , k o l i k o r le m o r e , a o n u d r i h a p o 

n j e j , n i m a u s m i l j e n j a ž n j o , le p r e t e p a v a l b i , " j e g o v o r i l č u d n i 

t u j e c . V e l i k a u ž a l j e n o s t j e z v e n e l a iz n j e g o v i h b e s e d . B i l o m u j e 



d o pe tdese t let. Ž u l j a v e , m o č n e r oke iti p r t e n a b l u z a s o s p o m i n j a l e 

n a t o v a r n i š k e g a de l a vca . N j e g o v o sicer p r a v i l n o , b l e d o l ice s o kaz i l e 

g o l e ob r v i . P o t em n e d o s t a t k u in p o m o t n o m o d r i h , s o l z l j i v i h o č e h 

s e m sod i l , d a i m a m p red s e b o j m e h k e g a č l o v ek a , n e o d l o č e n i n 

u p o g l j i v z n a č a j . P a to s o b i l i z m o j e s t ran i le d o z d e v k i , z a k a j p o 

f i z i j o n o m i j i n i vse le j sk l epa t i n a d u š e v n o s t . 

„ N e h v a l e ž n o s t j e p l a č a sveta . T o s o stare b e s e d e , p a s o 

v e d n o r e s n i č n e , " s e m o d g o v o r i l , d a b i s p l o h ka j p o v e d a l . 

„ K a k o r k a m e n j e srce n eka t e r ega č l o v e k a , ne s a m o p ro t i 

ž i v i n i , t u d i p ro t i s v o j e m u b l i ž n j e m u , p ro t i l a s tn i krv i . O , l a h k o b i 

v a m p o v e d a l o t e m iz s v o j e g a ž i v l j e n j a ! " Z a t r epe t a l e so m u us tn i ce 

in oč i s o m u z l e z l e p o d t repa ln i ce , k a k o r b i j i h b i l a p o t e g n i l a n a s e 

n o t r a n j a bo l es t . „ P a sa j t a k o s a m i zves te o m e n i , v M o r a v a n u v a m 

vse p o v e d o . Le vp r a š a j t e p o T e g l u , ki ste g a n a j b r ž t u d i p o z n a l i , 

in s p o m n i t e se m e , k a d a r v a m b o d o h i n a v s k i l j u d j e p rav i l i o m e n i . " 

„V i se p i še te za T e g l a ? " s e m vp r a š a l , ker t o i m e je z b u d i l o 

m o j o p o z o r n o s t . 

„ J a z se p i š e m za B a l a , a v i vp r a ša j t e p o T e g l u . A l i v a m j e 

z n a n o t o i m e ? " 

„ P o z n a l s e m n e k e g a T e g l a , a l i t isti n i i m e l n i č e sa r o p r av i t i 

z v a m i . " 

Kra tek h i p j e m o l č a l . O d p r š i t r epa l n i ce , j e d v i g n i l g l a v o k 

n e b u , k a k o r b i t a m iska l p r ave be sede . Z u b i t o r e s i g n a c i j o se j e 

p o s m e j a l : „ O n ne , o n n c . . . a l i j a z s e m ime l o p r av i t i ž n j i m . . . 

H a ! H a ! H a ! I m e n a B a l a n e p o z a b i t e ! P a z b o g o m , g o s p o d ! " 

D v i g n i l je k l o b u k Tin o d š e l . I n vede l s e m , d a j e ta t u j e c ne-

z a k o n s k i oče m o j e g a n e k d a n j e g a pr i j a te l j a T e g l a . 

V M o r a v a n u se j e z a č e l o z a m e res n o v o ž i v l j e n j e , p a n e 

t a k š n o , o k a k r š n e m s e m san j a r i l , k i g a o ž i v l j a b l i ž i n a o g r o m n e g a 

mes t a . Iz n e k i h p a t r i j a r h a l n i h r a z m e r n a O g r s k e m v k r o g u g o d b o 

l j u b e č i h c i g a n o v , z a s u ž n j e n i h S l o v a k o v in b o j e v i t i h M a d j a r o v , k i s o 

ime l i s ve že s p o m i n e n a s vo j e d o l g e r evo l u c i j e in v e l i k o z g o d o v i n o , 

s e m p a d e l m e d m a l o m e š č a n s k e l j u d i , ki pr i s v o j e m p i v u ž i ve m i r n o 

f e j a š ko ž i v l j e n j e i n se v z n e m i r j a j o ter d v i g a j o o h m e l j e n e g l a v e o d 

s vo j e p i j a č e le t eda j , k a d a r se p r i p r a v l j a a l i z g o d i v n j i h b l i ž i n i 

š k a n d a l . 

Z n e k a t e r i m i p reb i va l c i s e m se s e z n a n i l o p o l d n e v g o s t i l n i 

pr i P r o h a z k i , z d r u g i m i p o p o l d n e a l i z veče r v M a j e r j e v i k a v a r n i , 

k a m o r s e m zače l p o m a l e m z aha j a t i . K a v a r n a je i m e l a m a l o s t a l n i h 

g o s t o v , d a s i je b i l a e d i n a v m e s t u . P o t o č i l o se j e v n j e j g o t o v o 



več ž g a n j a n e g o kave in p o ž g a n j u je v e d n o d e h t e l o v n j e j . Z g o d a j 

v j u t r o s o v n j o n a v a l i l i S l o v a k i , ki s o d a n n a d a n z o n o s t r a n M o -

rave h o d i l i z z e l e n j a v o in p e r u t n i n o na m o r a v a n s k o p o s t a j o , da se 

o d t a m o d p e l j e j o p o ž e l e zn i c i na d u n a j s k i t rg . N a p o v r a t n i p o t i s o 

se z o p e t u s t av l j a l i p r i M a j e r j u . I z m e d d o m a č i n o v je h o d i l o tja p a r 

o b r t n i k o v in r o kode l c ev , p a r u r a d n i k o v in n a du č i t e l j Ž e r j a v . P o k o s i l u 

s o igra l i v prv i s o b i n a s t a rem b i l j a r d u , zvečer s o r a zen Ž e r j a v a 

z o p e t p r i š l i i n sed l i v d r u g i s o b i h k v a r t a m . T e h iger se je ude le-

ževa l t u d i n a š z a l a g a t e l j M a j e r . P o v e d e n j u pr i igr i s e m ga štel k 

t r e z n i m in m i r n i m , r a č u n a j o č i m in u s l u ž l j i v i m l j u d e m , pr i d r u g i h 

ig ra lc ih p a s e m v ide l al i n e r v o z n o s t , a l i z l o b n o s t i n š k o d o ž e l j n o s t , 

a l i s a m o z a v e s t i n b a h a t o s t (pr i Ž e r j a v u ! ) , a l i r a v n o d u š n o s t i n raz-

s i p n o s t , k a k o r se p a č p r i igr i č l o ve šk i z n a č a j n a j b o l j j a v l j a . 

N a j b o l j m e je z a n i m a l Že r j a v . Ig ra l j e z d o s t o j a n s t v o m ; p o 

v s a k e m s u n k u , d o b r e m a l i s l a b e m , se j e pos t av i l v s a m o z a v e s t n o 

p o z o , d r ž e č i g r a l n o p a l i c o ve l i č avo k a k o r kra l j s vo j e ž e z l o ; z važ-

n o s t j o v k re t n j ah je s t op i ca l o k r o g b i l j a r d a ; le r e d k o k d a j se j e 

z d r ž e m a p o s m e j a l . N j e g o v v e d n i t ova r i š j e b i l m a j h e n , t r ebušas t 

č l o v ek , š t i r i dese t le tn ik , k o s m a t i n k o z a v , k o l i k o r se j e v i d e l o iz 

m o č n e b r a d e , s š č i p a l c e m n a ve l i k i h o č eh . K l i ca l i s o g a za d o k t o r j a 

K l i c a , p a č v ša l i , ker n i d ov r š i l n i t i g i m n a z i j e . P a je ime l d o b e r 

d a r j e z i k a in o v s e m j e u m e l govo r i t i . S t e m K l i c e m je Ž e r j a v rad 

g o v o r i l i n s t a k o v a ž n o s t j o j e g o v o r i l , k a k o r b i r a zp r av l j a l f i l o zo f 

o p rv i h v z r o k i h v s ega b i t j a ; vse d r u g e je p rez i ra l , t u d i m e n e , ki 

s e m , s l o n e č o b s ten i , p r e ž i m o r a v n o d u š n o zrl n a n j e g o v o i g r o i n 

pr i n j e g o v i h h i b a h čut i l z a d o v o l j s t v o p o s e b n e vrste. Igra l i s o za 

p r av m a j h n e d e n a r j e , n o , ved l i s o se r e sno , k a k o r b i š l o za n e k a j 

p r e m o ž e n j a . 

J a z n i s e m b i l i g ra l ec p o n a v a d i , n a b i l j a r d se s p l o h n e 

u m e m , n o , k o s e m zače l p o g o s t e j e z a h a j a t i v k a v a r n o , s e m n e k i 

večer p r i s ede l h k v a r t a m , ker s o m e p o v a b i l i n o v i z n a n c i . O d s l e j 

s e m se r e d n o u d e l e ž e v a l igre . Z e l o v l j u d n o s o se ved l i z m e n o j . B i l 

s e m takrat še b r h e k , m l a d e n i š k i v o j a k in č a k a l a m e j e še n e k a k š n a 

b o d o č n o s t . T u d i o dk r i t o s t s e m u m e l kaza t i , d a s i m i je l e ža l a g lo-

b o k o v d u š i n e z a u p n o s t d o v sega , ka r leze p o z e m l j i . M a j e r j e 

s t op i l p r i v s a k e m n e d o r a z u m e n j u , k i se j a v l j a v igr i , n a m o j o s t ran , 

m i g a j o č m i s s v o j i m i r d e č k a s t im i o č m i . M e n i l je , da s e m m u l a h k o 

v p o m o č , k o b i m u k e d a j z g r a j a l i a l i z av rg l i k a k š n o d o b a v o k r m e 

a l i k r u h a . K m a l u p a s e m d o b i l še d r u g e g a n e p o z v a n e g a p o m o č n i k a 

in z a g o v o r n i k a . 



5. 

V k av a r n i j e stregla M a j e r j e v a h če rka M a r t a , v i s o k o v z r a s l o , 

v i t k o dek l e . N a v a d n o j e sede l a v d r u g i s o b i p r i š i v a n j u , ker s po-

s t r e ž bo n i b i l o dos t i o p r a v k a . I n t a m je n a v a d n o čepe l a n a n i z k e m 

s to l cu kra j peč i ter p le t la n o g a v i c o n j e n a m a t i , m a j h n a , s u h a i n 

ve la ž i d o v k a z v e l i k i m i , v r o g o v i n o v s a j e n i m i n a o č n i k i n a d o l g e m , 

š i l j a s t em n o s u i n z j e z i č k o m m e d z o b m i . Č e s e m igra l zvečer n a 

kvar te , j e M a r t a vse le j p r i sed l a na o g e l m i z e k m e n i , „ d a b i s rečo 

p r i n e s l a " . A k o s e m b i l pr i igr i n e s r e čen , m e j e p o m i l o v a l a , v sreči 

m i je čest i ta la . V č a s i je i z v ad i l a m a j h e n d e n a r ter g a p o l o ž i l a n a 

m o j k r o ž n i k , „ d a b i n a s e v l e k e l " . Pr i m a l e n k o s t n i h s p o r i h , k i s o 

nas t a l i , se j e o d l o č n o p o t e g n i l a z a m e , b o d i s i v š a l j i v e m a l i r e s n e m 

t o n u , i n za v s a k o h i b o , ki s e m j o na red i l , je i m e l a p r i p r a v l j e n o 

o p r o s t i l n o b e s e d o . T a k o sva se i g r a l a , j a z za z a b a v o , o n a z a m o j o 

n a k l o n j e n o s t . I n zače l s e m čut i t i n j e n o b l i ž i n o , z a ču t i l s e m n j e n d i h 

n a s v o j e m l i cu . 

M a r t a n i b i l a k raso t i ca t iste p o l n e , z d r a v e i n ž i v e l e po t e k a k o r 

n j e n a s o s ed a A l b i n a , d e v i š k e g a cvet ja n a n j e n e m o b r a z u ž e n i č ve č 

n i b i l o ; n o , n j e n a p o d j e t n o s t , u g l a j e n o s t in i z u r j e n o s t v s m e l e m , p a 

vse le j d o s t o j n e m v e d e n j u , p o s e b n o pa še v s a k d a n j a p r i l i k a nemo te-

n e g a o b č e v a n j a , vse t o b i b i l o l a h k o n e v a r n o p o s t a l o za l a h k o m i s e l n e g a 

č l o veka , a j a z s e m b i l t rezen i n h l a d n o r a č u n a j o č . V i d e l s e m mar-

s ika j , k a r sicer u g a j a m l a d i s a m o l j u b i v o s t i , p a m e n e se n i p r i j e l o : 

s m e j a l s e m se n a t i h e m in m i s l i l s v o j o . N j e n p o l o ž a j v k a v a r n i 

p a č n i b i l s i j a j e n , p a se je u m e l a p r i l a g o d i t i v s e m u , l a s t nos t , k i j e 

p r i r o j e n a h e b r e j s k e m u p l e m e n u . S t is to p r i v a j e n o p r i j a z n o s t j o je 

p r i ne s l a m i m o p o t u j o č e m u b o r n e m u S l o v a k u ž g a n e p i j a če , k a k o r pre-

m o ž n e m u o b r t n i k u č a š o kave , z d o b r o v o l j n i m n a s m e h o m j e p o r n o g l a 

k m e t s k i b a b i , ki se j e o k r e p č a l a v k a v a r n i , z ade t i t o v o r n a hrbe t 

i n v s l a dk i u s l u ž l j i v o s t i j e p o d a l a m e š č a n s k e m u g o s t u , k o j e o d h a j a l , 

s u k n j o , k l o b u k i n pa l i c o . N o , pr i m e n i j e še p o d v o j i l a s v o j o po-

z o r n o s t i n p r i l j u d n o s t . 

H o d i l s e m t ud i v t is to d r u g o s o b o , d a p r e l i s t am o n a d v a ča-

sn i k a , k i sta v ise la n a s ten i . B i l s e m pr i j a te l j ve l i ke in v i s o k e po l i t i k e , 

seveda s a m o s l o v a n s k e . J e z i l s e m se k a k o r v s a k d o b e r S l o v a n n a 

d i p l o m a t e , ki n a b e r l i n s k e m k o n g r e s u n i s o pus t i l i , d a b i R u s i po-

go l t n i l i T u r k e , i n z g n e v o m s e m se o d v r a č a l o d p o s m e š n e p i s a v e 

n e m š k i h l i s tov . Č e p r a v s e m se h u d o v a l o b n j i h v s e b i n i , s e m j i h 

v e n d a r č i ta l . K o s e m p r i h a j a l , m e je č aka l a M a r t a ž e p r i v ra t i h , m i 
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p o d a l a r o k o , v p r a š a l a m e p o z d r a v j u . P r i j a z n o in l a s k a v o m i g o v o r e č , 

m e j e pe l j a l a v d r u g o s o b o , k je r m i je o b r i s a l a m i z o , p o l o ž i l a č a s n i k 

p r e d m e in m i p o s t r e g l a . P o t e m je p r i m e k n i l a stol k m o j i m i z i i n 

v ze l a š i v a n j e v r o k o . T a k o sva si sede l a n a s p r o t i v t e m , k o s o v 

p rv i s o b i i g ra l i b i l j a r d , in še p o t e m , k o s o b i l i d r u g i g o s t i ž e od š l i . 

V č u d o v i t o h a r m o n i j o s o se s t rn i le včas i n a j i n e m i s l i . J a z 

s e d i m i n z a b a v l j a m l a ž n i v o s t i č a s n i k o v , M a r t a g l e d a v š i v an j e , pri-

t r j u j e i n g o v o r i o n j i h z l o b n o s t i ; j a z h v a l i m Č e h e , o n a se s t r in ja 

z m e n o j , rekoč , d a i m a s v aka , ki j e n a v d u š e n Č e h , i n d a n j e n a 

sestra o b č u j e ž n j i m in z o t r ok i s a m o v č e š k e m j e z i k u ; če n e v o l j e n 

t r e š č im n o v i n e n a m i z o , ker s e m bra l v n j i h z a b a v l j i c o s l o v a n s k e m u 

n a r o d u , se m i Ma r t a l j u b o n a s m e j e , g l e d a m e , k a k o r b i m e b o ž a l a 

z o č m i , ter r e če : „ N e jez i te se , g o s p o d P o l a j , n i v r e d n o ! P a p i r je 

p o t r p e ž l j i v i n v s aka p o d l o s t se l a h k o sp rav i v a n j . " V č a s i s e m po-

t egn i l iz ž e p a svo j e s l o v e n s k e n o v i n e in M a r t a m e je p o p r o s i l a , n a j 

j i i z n j i h ka j b e r e m . J a z č i t a in in o n a m i več n e g o p o l o v i c o dobe-

s e d n o p r e vede n a s l o v a šk i j e z i k , ka te rega j e g o v o r i l a vsa M a j e r j e v a 

r o d b i n a , k i se j e p r ed š e s t im i leti p rese l i l a iz S l o v a š k e v M o r a v a n . 

D e k l i c a se č u d i , d a j e s l o v e n s k i j e z i k t a k o z e l o p o d o b e n s l o v a š k e m u , 

d a b i se g a kar b r ž l a h k o n a u č i l a , i n hva l i n j e g a b l a g o g l a s n o s t . 

I n p r i peč i p o m i g a M a r t i n a ma t i s s u h o g l a v o , v t a k n e j e z i č ek m e d 

z o b e , d v i g n e n a o č n i k e n a č e l o i n p a z n o p o g l e d a n a m l a d a č l o veka . 

P a v s t ane ter o d s k a k l j a z i z g o v o r o m , d a j i leze s p a n e c n a oč i , i n 

m l a d a č l o v ek a o s t a n ev a s a m a ter g o v o r i v a , če t reba , o p r i m e r j a j o č e m 

j e z i k o s l o v j u . 

D r u g i k r a t čep i s tarka pr i peč i i n g o v o r i in p r i p o v e d u j e o s vo j i h 

d v e h s tare jš ih h č e r ah , k i sta se ž e o m o ž i l i . Z z a n o s o m p r i p o v e d u j e , 

d a j e e n a vze l a č a s t n i k a , k i j e šel z n e ve s t o v a v d i j e n c o k cesa r j u , 

k je r je i z p ros i l , d a s o m u i z p r eg l e d a l i t re t j i no z a l o ž n i n e ; d r u g a j e 

d o b i l a b a n k i r j a D u š k a , s o r o d n i k a t i s tega g e n i j a l n e g a D u š k a , ki j e 

b i l 1849 . leta K o š u t o v f i n a n č n i m i n i s t e r in j e z n a l b a š t a k o s p r e t n o 

sprav i t i r evo l uc i j sk i d e n a r v v e l j a v o , k a k o r je u m e l p o z n e j e pr i 

p o l o m u p r a v o č a s n o p o s k r b e t i za s v o j o k o ž o in se uve l j av i t i pr i Av-

str i jc ih . H č i s č a s t n i k o m ž i v i n a D u n a j u , o n a z b a n k i r j e m v B u d a -

peš t i , o b e p a sta se d a l i ž e n i n o m a n a l j u b o krst i t i . In t u d i M a r t a 

b i se d a l a krst i t i , k o b i p r i še l s p o d o b e n k r š č an sk i č l o vek . V t e m , 

k o r a z k l a d a M a j e r i c a , g l e d a m m r k l o n e k a m v s t e n o i n n i č n e r e čem . 

A z a z d i se m i , d a se n a h a j a m v z a v i d a n j a v r e d n e m p o l o ž a j u č l o v e k a , 

k i b i l a h k o i z p r e o b m i l i z g u b l j e n o d u š o h k r š č ansk i ver i . V notra-

n j o s t i se ves t r e s e m pr i tej m i s l i . K r š č e n o ž i d o v k o — b r r r ! T o b i 



se m o j P o l a j č e k p o s t a v i l , k o b i j o p r i p e l j a l z a p o d p a z d u h o v d o m a č o 

v a s n a m e s t o n e k d a j l j u b l j e n e V i d e ! 

P o t e m z a č n e M a r t a z i z b r a n i m i b e s e d a m i r a z l a g a t i , k a k o ele-

g a n t n i i n ve l i k i s t a n o v a n j i i m a t a ses t r i , v k a k š n e m s l o g u j e p o h i š t v o , 

v k a k š n i h t o a l e t a h h o d i t a n a i z p r e h o d , v g l e d i š č e , n a p l e s . T i s t a n a 

D u n a j u i m a š t i r i , o n a v B u d a p e š t i s e d e m s o b v n a j e m u . I n o s e b i 

r a z o d e n e , d a i m a tisti o k u s k a k o r ses t r i i n k r a s n e o b l e k e , k i si j i h 

vse s a m a n a r e d i i n j o m a l o s t a n e j o , d a j i h v z a m e s s e b o j , č e g r e 

k s e s t r a m v p o s e t e , ke r b i se j e s i ce r s r a m o v a l i . Ses t r i p a d o b i v a t a 

v s e s v o j e t o a l e t e i z P a r i z a , p o t r a t a , k a t e r o j i m v e č k r a t o č i t a . M e d 

t a k i m b r b l j a n j e m t i h o s e d i m , m e ž i k a m n e k a m v k o t , v i h a m b r k e 

i n v l j u d n o z i b l j e m g l a v o . K o s e m b i l ž e t re t j i k ra t s l i š a l p o v e s t o 

o b e h s r e č n i h s e s t r a h , j e p r i n e s l a M a r t a i z s t a n o v a n j a s l i k o , k i j e 

p r e d s t a v l j a l a v se tri M a j e r j e v e h č e r k e . D o l g o s e m m o t r i l , o b č u d o v a l , 

h v a l i l . „Tr i g r a c i j e , tri g r a c i j e ! " s e m v z k l i k a l z a p o r e d s p r i d u r n j e n i m 

g l a s o m ter o b r a č a l z a p r a š e n i d o k u m e n t n a v s e s t r a n i , k a k o r t o d e l a 

i z v e d e n e c v s l i k a r s k i h i n ž e n s k i h s t v a r e h , d a i m a v e č u ž i t k a . N a j b o l j 

s e m s t r m e l n a d e b e l e u s t n i c e i n n a d o l g e h e b r e j s k e n o s o v e . B o g ve , 

k a t e r e g a le ta j e b i l a n a r e j e n a ta s l i k a , p r e ce j s ta ra se m i z d i — s e m 

n a t i h e m r a z s o d i l . „ T a j e H e r m i n a — č a s t n i k o v a , ta j e l i k a — b a n -

k i r j e v a . K a j n e , d a i m a m l e p i s e s t r i ? " j e v p r a š a l a M a r t a , s t o j e č a 

t i k m e n e i n n a g n i v š i g l a v o vš t r i c z m o j o . „ I n ta tret ja j i m a j e po-

p o l n o m a p o d o b n a . T o s te v i , g o s p i c a M a r t a . P r e k r a s n o ! P r e k r a s n o ! " 

— „ K a j s te m e s p o z n a l i ? " se j e o b v e s e l i l a . D v i g n i l s e m g l a v o o d 

s l i k e i n j o t a k o h i t r o o k r e n i l k d ek l i c i , d a s e m z b r k o m p o m e t e l 

p o n j e n e m l i c u . V s a o ž i v l j e n a j e p o g l e d a l a v m o j e o d k r i t e o č i i n 

s t a r ka j e t i h o p o k u k a l a o d p e č i , r a d o v e d n a , k a k o k a j vre ta l o n č k a , 

p r i s t a v l j e n a k Ognju. (Dalje prihodnjič.) 

Mračno uro. 

J l ^ o j c i l j n i v r o č i h u s t g o r e č a s t ras t 

i n g r u d i b e l i h b u r n o v a l o v e n j e — 

P o t o p i l v m o r j u s e m l j u b a v i s l a s t , 

p o k o s i l v s rcu s v o j e m h r e p e n e n j e . 

I n s a m v e s l a m v m o r j a n e z n a n o d a l j , 

s a m m i s l i v g r u d o t u j i h t a l z a s e j e m 

i n sa rp s e m s v o j i d u š i v e č n i k r a l j 

i n p l a k a m s a m i n s a m se s o l z a m s m e j e m . 

Vojeslav Mole 
*-»•<••- • — 



Pesem v prozi. 

Vojeslav Mole. 

s o n e p r e g l e d n o d a l j o s o b i l i z a g r n i l i s n e g o v i 

in m e s e c j e p l u l n a d n j o v t e m n o s a f i r n e m 

m o r j u . P o d n j e g o v i m m r z l i m v e l i č a s t v om s o 

t repeta l i l e sov i , s o se s k l a n j a l e s m r e k e i n 

j e č a l e p o d t e ž k o s n e ž n o o d e j o . 

Č e z p o l j a n o j e d r ča l a d o l g a vrsta s an i . 

Z v e n k e t a l i s o k r a g u l j č k i n a k o n j s k i h k o m a t i h , letele s o s an i h i t ro 

k o t m i s l i , z v e n e l o j e u k a n j e v čist i v z d u h , d a se j e nos i l o d m e v 

d a l e č čez g o z d o v e i n gr i če . 

P r ed g r a d o m , k i j e zrl s s v o j i m i r a z sve t l j e n im i o k n i k o t z o č m i 

p o š a s t n e g a v e l i k a n a v n o č n i svet , s o obs t a l i k o n j i i n za rezge ta l i . I n 

kra l j in kra l j i ca sta s t op i l a s s an i i n h i te la čez m a r m o r n e s t o p n i c e 

v b l e s t e čo d v o r a n o . S e d l a sta n a z la t i p res to l i n pevc i s o p r i s t op i l i 

i n z a p e l i p e s e m , d a se j e r a z l e g a l a p o v s e m g r a d u i n s o se g u b i l i 

z v o k i še ven v m r z l o p o l n o č . 

B i l a j e p e s e m p o l n a s i le i n ž i v l j e n j a , pe l a j e o d a v n i m o č i , 

p e l a j e o s l av i , o b o j i h in z m a g a h . 

I n s l i ša l j o j e kra l j in s t rme l a j e kra l j i ca , iti p e s e m se j c v z n a š a l a 

i n ras la i n k i pe l a . 

Ž v e n k e t m e č e v j e b i l v n j e n i h g l a s o v i h , b r e n č a n j e tet iv i n t rušč 

z l o m l j e n i h k op i j . B o j n i kr ik j e zvene l iz n j e i n h r u m p a d a j o č i h a r k a d 

i n p r a ske t a n j e p o ž a r a . In z m a g o s l a v j e je k i p e l o iz n j e i n b r e z m e j n a 

r ados t . V d i v e n s pev se j e i z p r e m e n i l a i n je pe l a o l j u b e z n i i n sreči . 

K r a l j je u k a z a l p r i nes t i v i n a i n j e d v i g n i l z l a t o č a š o i n j o iz l i l 

p o t leh b o g o v o m v da r . In j e ob j e l k ra l j i co i n j o p o l j u b i l . 

„ V e č n i m b o g o v o m s l a v a ! I n t eb i , p e s e m z m a g o n o s n a , s l a v a ! 

I n v a m , j u n a k i p o n o s n i , s l a v a ! S l a v a teb i , kra l j i ca m o j a , m o j a s reča , 

m o j e ž i v l j e n j e ! " 

Z n o v a j o je p o l j u b i l i n n j e n e be l e r oke s o se g a ok l e n i l e . B i l a 

j e ko t d i v n a r o ž a , p r i n e s e n a iz č u d o v i t i h j u t r o v i h k ra jev . 

P o k l o n i l i s o se vi tez i in pevc i . 

„ S l a v a v a m a , v e č n a s l a v a ! . . . " 

R a z š l i s o se j u n a k i z g r a d a , kra l j je os ta l s a m s kra l j i co . I n 

je p o k l e k n i l p r e d n j o i n j o ob j e l v s o b e l o i n d i v n o i n j e p i l z n j e n i h 

u s t v i n o rados t i i n sreče. 



Iz p o l n o č n i h s an j je p l a n i l p o k o n c u in z a g l e d a l v b l e s k u p l a m e n a 

v k a m i n u t e m n o ž e n s k o p o s t a v o s k l o n j e n o n a d n j e g o v i m l e ž i š č em . 

„ O , k d o s i ? " je vp r a ša l z g r o z o v srcu . 

„ K d o ? N i h č e ne ve m o j e g a i m e n a . V e d n o in p o v s o d s e m i n 

n i s e m ž i v l j e n j e i n n i s e m smr t i n s e m v g l o b i n i d u š e in n a d n u 

k i p e č e čaše in s e m v sve tu , z r a s l e m iz g o m i l e . " 

S t r a šen j e b i l n j e n g l a s , a t i h , s k o r a j n e m . P r i h a j a l j e iz ne-

d o s e ž n e da l j e , a kra l j g a j e u m e l v s vo j i d u š i . 

„ Z a k a j si p r i š l a ? " P roseče , p o l n e b o j a z n i s o b i l e n j e g o v e b e s ede . 

„ M o r a l a s e m pr i t i . P o v s o d s e m . J a z s e m g r e n k o s t , k i s led i 

d o s e ž e n e m u h r e p e n e n j u . . . " 

„ N i res, n i r e s ! " j e k r i k n i l . „ N e v e r u j e m va te , n e v e r u j e m ! " 

„ N e v e r u j e š ? H a h a ! " 

D i v j i j e b i l n j e n s m e h in g r o z e n . V s t r ahu j e z ap r l oč i . K o 

j i h j e z o p e t o d p r l , n i b i l o n i k o g a r v i z b i . V k a m i n u j e u g a s o v a l o g e n j , 

z u n a j je d i v j a l a z i m s k a v ih ra in s t resa la g r a d v t eme l j i h . 

S k l o n i l se j e n a d m l a d o k ra l j i co . T i h o , e n a k o m e r n o j e b i l o 

n j e n o d i h a n j e . P o l j u b i l j o j e s t r e s o č i m i u s t n i c a m i n a z la te lase . A 

mr ze l je bi l ta p o l j u b i n v srcu se m u j e v z b u d i l d v o m . Z g r u d i l se 

j e n a b l a z i n e in je n e s l i š n o za ih te l . 

* * 
* 

L o v s k i r o g o v i s o pe l i , j a t a p s o v je g o n i l a z d i v j i m l a j a n j e m 

d i v j a č i n o s k o z i les. P rv i j e hi tel k ra l j za v e l i k a n s k i m j e l e n o m in se 

č i m d a l j e b o l j o d d a l j e v a l o d s vo j i h d r u g o v . Č e z g r i če in j a r k e i n 

s t r ohne l a d e b l a , v e d n o d a l j e i n d a l j e v g o š č o ; i z g i n i l e s o z a d n j e s teze . 

S p o t a k n i l se j e j e l en in p a d e l , ps i s o p l a n i l i n a n j , p r i s t op i l j e 

kra l j i n d v i g n i l m e č . 

„ P r i z a n e s i ! " j e i z p r e g o v o r i l j e l e n s č l o v e š k i m g l a s o m . „ D u h 

l e sov s e m , l a h k o ti u s t r e ž e m . Č e s a ž e l i š ? " 

O s u p n i l j e kra l j i n v t a kn i l m e č v n o ž n i c o . 

„ P o v e j m i , ka j j e za č l o v ek a n a j v e č j a s r e č a ? " P r o s e č j e b i l 

n j e g o v g l a s i n u p a j o č . 

D u h l e sov se j e z a s m e j a l . 

„ K a k o n e u m n i ste l j u d j e ! N a j v e č j a s reča j e z a vas n e d o s e ž n a , 

n e m o g o č a . N a j v e č j a sreča je , n e b i t i , n e rod i t i s e ! " 

Še p r e d n o se j e kra l j z a v e d e l , j e i z g i n i l d u h l esov . I n kra l j j e 

b l o d i l p o l esu d o l g e ure . A k o j e n a še l pQt d o s v o j i h , s o se 

us t raš i l i vs i , k i s o m u p o g l e d a l i v o b l i č j e . S r e p t nu je b i l p o g l e d , 

b l e sk m u j c u g a s n i l v o č e h , n i b i l o s m e h a n a n j e g o v i h u s t i h . 



I n k o s o g a i z p r a š e v a l i , j e o d g o v o r i l : 

„ Z r l s e m h i p resn i c i v o b r a z . . > 

* 
* 

T i s t o j u t r o j e p o l j u b i l k r a l j i c o i n o d j e z d i l i n n i h č e n i v e d e l , 

k a m . V i h r a j e r a j a l a n a d l e s o v i , g r o m se j e va l i l v o b l a k i h . 

D a l e č v p o l j a n i j e d v i g n i l k n e b u r o k e i n p r o s i l b o g o v e s reče . 

U s m i l i l se j e P e r u n , z g r m a d i l o b l a k e i n j e š v i g n i l a i z n j i h s t re la 

n a p o l j a n o i n j e s t r epe t a l k r a l j i n n j e g o v k o n j . 

O b l e ž a l j e s red i p o l j a i n i z d a l j e s o m u pe l i l e s o v i i n n a d 

n j i m j e v r i s k a l v i h a r s v o j e p e s m i d i v j e , p e s m i z m a g o s l a v n e . 

K m i j j i i ž e v i n i e mwDTOSttiio 

Vladimir Levstik: Obsojenci. V Ljubljani 1909. Založil L. Schwcntner. 

Cena broširani knjigi 2 K 50 h, elegantno vezani 3 K 50 h, po pošti 20 h več. 

„Jari junaki". Humoreske, spisal Rado Murnik. V Ljubljani 1909. Založil 

L. Schwcntner. Cena broširani knjigi 2 K 50 h, elegantno vezani 3 K 50 h, po 

pošti 20 h več. 

Guy de Maupassant: Novele. Iz francoščine preložil dr. Ivo Šorli. 1909. 

Natisnila in založila Ig. pi. Kleinmayr & Fed. Bamberg v Ljubljani. — 

Knjiga obsega v lepem prevodu 12 novel slovitega francoskega pripovedovalca: 

1. Debeluška. 2. Oskrbnik. 3. Vrvica. 4. Morilcc. 5. Srečanje. 6. Končano. 7. Pijanec. 

8. Nekdaj. 9. Pismo, ki so ga našli pri utopljencu. 10. Poleno. 11. Resnična do-

godba. 12. Razbita ladja. 

Schimpffov slovensko-nemški in nemško-slovenski slovarček. V dveh 

delih, katerih prvi obsega 510 strani, drugi pa 481 strani, je izšel v Gorici v za-

ložbi knjigarne G. Paternol l i ročni slovensko-nemški in nemško-slovenski slo-

varček. Slovarček jc sestavljen po načelih, po katerih so urejeni praktični slovarčki 

Reclamovc univerzalne biblioteke, ter obsega vse izraze, ki se potrebujejo v prak-

tičnem življenju. Kolikor smo se mogli prepričati, je v obeh delih vestno sestavljen 

in ga lahko priporočamo. 

Prof. Fortunatov Vatr. Jagiču. V „Izvestjih Oddelka ruskoga jezika in 

književnosti Imperatorske Akademije nauk" v Peterburgu je objavil prof. Fortunatov 

študijo: .Staroslovenski -t« v 3. osebi glagolov", kjer v nasprotju z dosedanjimi 

razlagami tolmači dejstvo trdega poluglasnika te končnicc namesto pričakovanega 

mehkega. Študija, ki je izšla tudi v posebnih odtiskih, je posvečena Vatr. Jagiču. 

Dr. Fr. Ilešič. 

Die osteuropäischen Literaturen und die slawischen Sprachen. (Die 

Kultur der Gegenwart I./9.) Berlin u. Leipzig (B. G. Teubner) 1908. — 396. str. 

leksik. 8°. Cena broš. K 12 —, vez. K 14 20. 



Pod gorenjim splošnim naslovom bo izdajala in je deloma že izdala svetovna 

tvrdka Teubnerjcva pod uredništvom P. Hinneberga strokovnjaška poročila prvih 

učenjakov o današnjem stanju vseli panog človeške kulture, t. j. I. duševnih ved 

v ožjem zmislu (modroslovje, vera, slovstvo, godba, umetnost), II. pravoslovnih ved 

(država in družba, pravo in gospodarstvo), III prirodoznanskih strok in IV. tehnike. 

Iz prvega dela, ki je proračunjen na 16 debelih zvezkov, jih je izšlo že 8, med 

njimi n. pr. o filozofiji, o grškem in latinskem slovstvu ter — kot najnovejši — 

pričujoči zvezek. 

Zanj so prispevali članke po vrsti: V . Jag ič o slovanskih jezikih, A.Wesse-

lovsky o ruskem slovstvu, A. Brückner o poljskem, Jan Mächal o češkem slovstvu, 

M. Murko o „jugoslovanskih slovstvih", A. Thumb o novogrškem, Fr. Riedl o 

ogrskem, Emil Setälä o finskem, G. Suits o estenskem, A. Bezzenberger o litvan-

skem in E. Wolter o letskem slovstvu. — Ako se pomisli, da je v tem sicer debelem 

zvezku zastopanih celih deset slovstev, je pač umljivo, da je vsakemu odmerjenega 

le malo prostora in da se je bilo spisovalcem treba zelo omejevati. Omejitev se 

doseže najlaglje tako, da se zabeležujejo le suha dejstva (mnogo datov in imen 

brez karakteristike) ali pa da se govori le o splošnih odkrivanjih vezi (raisonne-

ment!); jako težko pa je družiti oboje, kar je isto kakor: iz drobcev sestaviti 

celoten tvor, ne da bi se opazilo, da sestoji iz njih, a tudi ne da bi se prezrl kak 

važen drobec. Ta tretji način je mogoč lc tistemu, ki suverensko obvlada svojo 

snov; v naši knjigi se je, kolikor morem jaz presoditi, povsem posrečil le Brftck-

nerju za poljsko slovstvo. (Jagič piše le o jezikih.) 

Za Slovence sta v prvi vrsti zanimiva Jagičev in Murkov sestavek. —• Kar 

je povedal Jag ič na 10 straneh „o slovanskih jezikih vobče", to je sploh naj-

boljše, kar se je kdaj pisalo o tem težavnem vprašanju, ki zahteva ogromnega 

zgodovinskega in jezikoslovnega znanja; edini Jagič zmaga to univerzalnost, ki bo 

pač legla ž njim za vse čase v grob. Ta poglavja bi bilo treba kar prenesti v uk 

in šolo, da bi se iztrebili zarasli lazi naukov o tej stroki. Žal, da ni tu mesta niti 

za kratek posnetek. — Izborno poroča Jagič tudi (v 2. delu svojega članka) o 

„posameznih slovanskih jezikih": o ruskem, maloruskem, bolgarskem, srbohrvaškem, 

čcškcin, sorbskem, poljskem, da! o vseh, o slovenskem — pa ne! 

Uvrstil je slovenščino takoj za srbohrvaščino, kamor i spada. Baš v tej bližini 

pa nemilo čutimo, kako smo potisnjeni v kot; srbohrvaščini je že po zunanjem 

obsegu odmerjenih skoraj 5 strani, slovenščini le ena, toliko kakor tisti teoretični 

slovaščini. Naj se nam ne očita, da smo občutljivi, ker smo — majhni. — Ne! 

Ako v slovanski zgodovini s lovstva obsega naš delež manj nego češki itd., se 

temu ne upiramo toliko, kajti quantitas — necessitas! Drugače pa je pri jez iku. 

Za jezikoslovca raziskovalca mora biti jezik dvamilijonskega naroda prav tako važen 

kakor jezik stomilijonskega, zlasti če sta si prava brata! Za slovenski jezik velja 

ta pravica tem bolj, ker je sploh prvi izmed slovanskih nastopil kot lastna indivi-

dualnost (Brizinski spomeniki!) in ker je že v 16. stoletju v vsem bistvu določen 

kot narodno književni jezik, dočim so se nekateri drugi slovanski jeziki poknjižnili 

šele v 19. stoletju, da ne rečem: nedavno! Tudi smemo Slovenci z mirno vestjo 

trditi, da je naš jezik, ki združuje v sebi na čudovit način prastare posebnosti 

(dual, mnogi skloni, supin) z daleč segajočo izbrušenostjo (konjugacija, preprostost 

konsonantizma!), vsaj toliko prožen kakor katerikoli izme.d njegovih sobratov. Tudi 

v preteklih časih ni bil kdovekaj slabši — nego ti! Jagič poudarja število germa-

nizmov v nekih naših knjigah; tu ne zadeva krivda našega jezika, ampak dotične 



pisatelje, ki so jih itak žc sodobniki obsojali. (Jagič bi s to opazko namreč moral 

meriti na Pohlinov krog, nc na pisatelje 16. stol., katerih jezik vobče ni slab.) 

Sicer ako se žc to omenja, omeniti bi bilo tudi hude /grecizme v staroslovenščini 

ter turčizme in madžarizme v (celo današnji!) srbohrvaščini. — Dvoumno stilizovan 

je uvodni stavek, ki bi naj Slovence pohvalil: „Sie sind sehr rührig in der Pflege 

ihrer Sprache, deren erste Anfange in die Zeit der protestantischen Bewegung 

fallen-. No, naš jez ik se pač ni šele tedaj začel! — Prevod celega sv. pisma 

je tudi pač nekaj več nego .literarische Versuche"! — Ne vem tudi prav, kam 

meri Jagič z opazko, ki zaključuje očrt zgodovine našega jezika: .In neuerer Zeit 

gibt es auch Anhänger einer stärkeren Rücksichtnahme auf das Böhmische oder 

Russische". Uč i j o se pač Slovenci tell dveh jezikov, ali da bi jima skušali zbližati 

svoj jezik? Dobro je le označen Bleiweis. Pri navedbi virov je Jagič zopet 

pri Slovencih najbolj sumaren; edino uporabno sta citirana Miklošič in Škrabcc; 

drugače je le nekaj imen, brez naslovov spisov in celo brez letnic. Strokovnjak res 

slovstva tu ne bo iskal, a v krogih, katerim je knjiga namenjena, bi bili dobro 

došli naslovi g l avn i h spisov in le teh. Med njimi bi ne smeli pogrešati tistega 

učenjaka, ki je poleg Miklošiča, Štreklja in Škrabca največ storil za spoznavanje 

slovenskega jezika, našo dialektologijo pa sploh organizoval: namreč Oblaka; 

izmed spisovalccv malih razprav, more izpustiti kateregakoli, ne smel bi pa biti 

pozabljen ta mož, ki je spisal debelo knjigo že edino o slovenski skia n j i ! — 

Malo čudno jc tudi, da Jagič (rojen Varaždinec!) šteje slovenski Štajcr šele južno 

od Drave; nekaj vrst niže namreč uči (čisto pravilno), da vzhodnoštajersko narečje 

prehaja na Ogrskem v — prekmursko slovenščino... Kaj človeškega — kaj 

ne? — se more vsakemu pripetiti! Mi pa ne igrajmo tragedije, kjer ni dejanja! 

Ta ena stranica se je Jagiču ponesrečila; res, kaj je to nasproti drugim tiso-

čerim stranem, iz katerih črpa učenjaški svet znanje in občudovanje za avtorja! 

Jagič jc le eden in ta stranica jc le ena, a to nista dve enoti: na eni strani orjaštvo, 

na drugi prašek . . . Pa seveda! Ta prašek je padel nam v oko in nas skeli! Veli-

kemu Jagiču jc dobro, nam pa hudo. Posebno hudo pa nam je, če pomislimo, 

kako dobro bi nam bilo, ko bi ta 1001. stran bila takšna kakor nje prednice. 

Dr. M. Murko jc moral na 50 straneh (str. 194.—245.) odpraviti vso litera-

turo Jugoslovanov s staroslovenščino vred in seveda dodati še primeren informativen 

uvod. Spričo svoje priznane velike spretnosti baš v sestavljanju takih obrisov je 

Murko v tem obsegu pač storil, kar se je dalo storiti. 

Posebno dobro je uspela obravnava starejših dob, zlasti staroslovenščinc; tu 

imamo v jedru zbrano vse, kar jc treba vedeti in, če smo zaostali v napredku 

vede, popraviti v znanju o tej dobi. Ta staroslovenski del pa je vzel precej prostora 

poznejšim „narodnim" slovstvom; vendar ni kazalo staroslovenščine uvrstiti kam 

drugam, akoprav bi to bilo izvedljivo. Zdaj je položaj tak, da se n. pr. pri ruskem 

slovstvu o staroslovenščini nc govori malodanc nič (dasi bi za to bilo dovolj po-

voda), v celoti pa pri jugoslovanskih slovstvih, ki imajo prostor itak že omejen. 

Organsko se je staroslovenščina dala seveda najlaglje združiti s temi slovstvi, 

vendar čutimo, da edino v tej zvezi njen pomen ne prihaja popolnoma do veljave. 

Ta skupnost jugoslovanskih slovstev pa je imela za posledico, da se 

obravnavajo tudi pozneje, po .staroslovenski" dobi, skupno ali pravzaprav 

vzporedno. Ne govori se torej posebe o slovenskem, bolgarskem itd. slovstvu, 

ampak iščejo se skupne ideje, ki vežejo jugoslovanska slovstva, iščejo do 

najnovejše dobe. Meni se zdi, da se ta skupnost tako daleč ne da izvesti, zlasti 



ne, kar se tiče nas Slovencev, ki smo se razvijali večinoma na lastno roko in smo 

gojili edinstvo - naj bo to prav ali nc prav — lc ob gotovih prilikah in vedno 

ali le nekako akademično ali pa z odpovedjo lastne individualnosti, z uskoštvom. 

Že najnovejša prvotna jugoslovanska vez, staroslovensko slovstvo, se nas je doti-

kalo le zvrhoma, pozneje šine le tuintam kakšna iskrica na ono stran. Notranje 

zaslombe ni; dozdevna je le tedaj, kadar stopimo Jugoslovani pod vpliv kake tuje 

struje; skupna odvisnost pa ni skupnost! — Posebno slab dobiček imamo od tega 

načina mi Slovenci; končni efekt je namreč ta: slovstvena zgodovina naših večjih 

sosedov se piše kolikor toliko zdržema — saj mora vsak graditelj vendar imeti neki 

nepretrgan načrt pred seboj —, a se prekine tuintam, kjer se da — košček sloven-

skega slovstva vriniti. Prav živo čutimo, da je naše slovstvo privesek; včasi je ta 

značaj vsaj na zunaj prikrit, včasi niti to nc. V naši knjigi se na str. 217. kar na 

celem govori o slovenski reformacijski dobi, neposredno za dalmatinsko-dubrovniško, 

s katero nima prav nič opraviti. V novejši dobi je tudi glavna vez posameznih 

slovs'ev lc podreditev pod medli pojem .modernosti"! 

Za tujca, ki ne ve o nas južnih narodih prav ničesar, jc taka združitev dobra; 

on ne pozna niti Hrvatov niti Slovencev, kot tujci so mu vsi enaki; s tem nazira-

njem si zelo — olajša pregled; on pa tudi nc išče več nego baš pregleda! — 

Zaradi enakosti jezika jc dosledna skupnost potrebna tudi za srbsko-hrvaško slov-

stvo; za bolgarščino, ki išče zaslombe vendar raje pri Rusih nego pri jugoslovanskih 

bratih, je vzporednost celo s Srbi in Hrvati — kaj šele s Slovenci! še *cže izved-

ljiva. Naše slovenstvo pa je hodilo pravzaprav že od nekdaj svoja pota, odmerjena 

mu po brezobzirni zgodovini. To je dejstvo, ki ne postane drugačno, ako se naše 

slovstvo uvršča kakorkoli pod neko skupnost, ki bi bila seveda krasna, ko bi — 

bila. Ako hočemo doseči ideal edinstva, delajmo zanj za bodočnost, a ne konstru-

irajmo ga za preteklost, kažoč se skupnosti na ljubo še manjše nego smo. 

Najprej bi bilo treba se pošteno predstaviti širšemu svetu. Mislim si stvar 

nekako tako, kakor je to storil v naši knjigi Bezzenberger za litvanščino. S kako 

ljubeznijo jc zabeležena vsaka malenkost, kot kurioznost celo nastarejši datirani 

litvanski tekst (neka sumljiva narodna pesem (!) iz 1. 1512., zapisana na predpas-

nikov trak), vsestransko se uvažuje v starem litvanskem slovstvu vsak drobiž, vsak 

katekizem, dokler niso (šele I. 1701.!) dobili sv. pisma (nove zaveze)! Pri nekaterih 

novejših pisateljih so pristavljenc cele biografije in za najnovejšo dobo so seštete 

kar vse publikacije po bibliografiji in v opombah je naštetih cele 3 strani znan-

stvenih virov itd. Tako Litvanci! In Slovenci, ki smo jim v položaju dokaj slični? 

Oni so tu izdatno uvaževani, mi pa, ki jih v slovstvu daleč nadkriljujemo, smo 

jedva vidni; le kake trikrat šinemo vmes med jugoslovanski razvoj; o kaki prag-

matiki seveda ni govora, ker je vse razkosano . . . Vprašamo se tudi, zakaj ni 

litvanščina zvezana s sorodno letščino, ki se res razvija ž njo čisto vzporedno in 

je v svojem slovstvu šele nedavno prišla iz povojev! Iz tega se vidi dvojno merilo: 

tema narodoma se je dalo, kar jima gre, in (v prvi vrsti nemški) učenjaki-jeziko-

slovci in literarni zgodovinarji se ne vdajejo kombinacijam, ki pod naslovom velike 

firme ponujajo drobnjavo. — Da so pa jugoslovanska slovstva pod eno streho, jc 

pač dobro došlo založniku, a ni dobro došlo pisatelju in še manj, kakor smo že 

rekli, vsem prizadetim narodom. — Povzemamo torej: takozvana staroslovenska 

doba, da, ta mora biti skupna; odtlej pa bi bilo treba izvesti tri skupine; lc kako 

poglavje (ilirizem!) bi vsaj deloma (za Slovence, Srbohrvate) mog lo biti skupno, 

ako so že jugoslovanska slovstva obdelana pod enim zaglavjem. Šele potem, ko 



bi s lovs tva kot taka b i l a nam in svetu že p redočena , bi se naj 

p isa l i essayi (saj drugega niso) o s kupnem razvo ju j u gos l ovansk i h 

s lovs tev ; to pa je in bi bila le ena njih s t ran , h i pa in ne more biti že 

s l ovs tvo , kar ga je! 

To se mi je zdelo potrebno enkrat povedati, ker se je hudo bati, da bomo 

odslej (po Karäskovem in Murkovem vzorcu) še doživeli pač kako teor i jo našega 

slovstva, slovstvene zgodovine pa morda ne bomo videli. 

Da je Murko v okviru svojega sestavka povedal vse, kar je povedal, na 

vzoren način, to se pri takem strokovnjaku razume in tega smo pri njem že vajeni. 

Da pa ni povedal vsega , kar bi si kdo Želel, to leži že v bistvu njegovega 

načrta. Zlasti pri najnovejšem slovstvu bo pogrešal ta in oni tega in onega, morda 

tudi samega sebe. Jaz se v take rekriminacije ne spuščam; zarad i s kupnos t i z 

d r ug im i j u g o s l o v a n s k i m i s lovstv i je s lovensko mora lo posta t i torso 

iz poče tka in v sredi : zakaj bi ne b i l o torso tud i t am, kjer ed ino bi 

kak modem pisatelj želel popolnosti (za preteklost se malokateri briga!) in kjer je 

res nemogoče vsem ustreči, namreč v s edan j o s t i ! . . . 

Dr. M. Murko: Geschichte der älteren südslawischen Literaturen. Leipzig, 

C. F. A nielang, 1908., 248 str. 8 . - Cena broš. 6 K, v platno vez. K 720. 

To je imenitna knjiga, s katero imamo lahko svoje veselje. Učeni naš rojak 

je tu mogel svobodno razpeti svoje peroti, da je vsestransko porabiTsvojč znanje 

na tem polju, na katerem jc posebno doma. Knjiga je pisana strokovno znanstveno, 

a vendar živo in kar s čuvstvom, tako da se ob njej ne bistri le naš um, ampak 

tudi ogreva naše srce. Zato bodi knjiga vnaprej priporočena, še preden na kratko 

označim nje vsebino. 

Po knjižnem oznanilu Amelangove tvrdke, ki je kot 5 zvezek velikega 

svojega podjetja („Litteraturen des Ostens") izdala pričujočo knjigo, bi v njej pri-

čakovali nekaj drugega: oznanja se namreč Murkova .Zgodovina jugoslovanskih 

slovstev", a knjiga vsebuje de facto „Zgodovino s t a re j š i h jugoslovanskih slovstev", 

_ in Slovenci so v njej zastopani izrecno le z Brizinskimi spomeniki in s pogledom 

C na košček narodne poezije. Svojega slovstva v ožjem pomenu torej tu ne najdemo; 

to za zdaj nič ne škoduje, smemo ga vsaj pričakovati v bodoče; saj ga je Murko 

po svojih uvodnih besedah itak nameraval spisati, a razprava o splošnih temeljih 

in o starejši dobi mu je tako narasla, da je 5ilo zanjo treba spisati posebno, baš 

pričujočo knjigo. 

Da se je stvar tako zasukala, pozdravljam z veseljem. Prvič smo dobili to 

knjigo kot celoto in drugič je zdaj mogoča spec i j a l na obravnava jugoslovanskih 

slovstev. Da so namreč v tej knjigi zlita jugoslovanska slovstva celoto (ki daje 

obenem tudi temelj, n. pr. za rusko in ruinunsko slovstvo), to je povsem naravno 

in razbremenjuje na najlepši način po če tke jugoslovanskih slovstev, ki bi se v 

specijalni podrobni obravnavi odmikali tako, da bi jih bilo težko zgrabiti. Za bodočo 

pravo s l ovs t veno zgodovino pa upamo, da Murko ne bo vztrajal pri skupnosti, 

ampak da bo ločil tri skupine in kvečjemu v priličnih resumejih strnil skupne 

vezi. Ako se to zgodi, potem bomo imeli Jugoslovani izborno svojo slovstveno 

jkupno tam, kjer jc skupna, samostalno tam, kjer ji je bil usojen samo-

Pričujoča knjiga obsega bolj kulturno z g o d o v i n o nego slovstvo; to leži v 

predmetu samem. Iz tega se pa tudi razlaga, zakaj se v tem zvezku o Slovencih 

Dr. Jos. Tominšek. 



govori vobče malo: niso pač imeli take zgodovine kakor južni bratje, ki so vsi c c 

ustanovili tudi velike države. Nekaj je krivo Jtcga molka tu<iL obžalovanja vredno c ~ 

dejstvo, da se z_a zgodovino slovenskega naroda zbira šele gradivo. 

Ako bi naj na kratko označil pomen in vlogo Murko ve knjige, bi rekel: ^ 

ona je za Jugoslovane tiste temeljne važnosti, kakor je bila nekoč za vse Slovane ; _ 

Krekova »Einleitung". Sega pa vtoliko dalje nego Krekova, ker se v njej res že ' • 

govori o slovstvu, dočim je ona ostala res. le uvod, dasi orjaški. — Iz Murkove 

knjige se torej poučimo o vseh tistih vprašanjih, ki vstajajo pred jugoslovanskim 

slovstvenim zgodovinarjem, kadar se temeljito loti gradnje svojega posla; na prvih 

20 straneh so zabeleženi splošni narodopisni in zgodovinski podatki o početkih 

Jugoslovanstva, ki je o njih razpravljal seveda tudi Krek; Murko jih je le postavil 

na moderno stališče vede. Potem se govori o staroslovenskem slovstvu in njega 

sadovih; odtlej pa so slovstvene skupine razvrščene vobče po teritorijih — viden 

znak, kam je meril razvoj: k posamezn im slovstvenim individualnostim! Boj 

proti skupnemu sovragu (Turku!) zopet zbliža težnje Jugoslovanov, literarno pa le 

deloma v snoveh, po duhu ne kdovekaj. 

Da kake podrobnosti ne bi podpisali, to ne omaja zanimivi knjigi vrednosti, 

ki jo povečuje dodani znanstveni aparat in oinogočuje njeno porabo obsežno in 

točno kazalo. Dr. Jos. Tominšek. 

„Novi akordi44. Leto VIII. Št. 4. Cena celoletno 8 K, polletno I K 50 h, 

posamezne številke 2 K. Naroča se pri založniku L. Schwcntnerju. — Oceno pri-

nesemo pozneje. 

Lorenza Perosija oratorij „Rojstvo Zveličarjevo" na koncertu „Glasbene 

Matice" v Ljubljani dne 3. in 4. februarja. Ustvaril ga je Perosi I. 1899., ko mu jc 

bilo jedva 25 let. Eminenten talent in imponujoča muzikalna narav se javljata 

v tem mladenskem delu. Ni v njem mogočnosti in veličastva, kakršno doni iz 

oratorijev kakega Bacha, Händla ali Haydna, iz maše Beethovnove ali iz rekviemov 

Mozartovih in Verdijevih ter oratorijev Dvoräkovih, da se oziram le na dela, ki jih 

je že proizvajala „Gl. Matica", uzadovoljuje pa za to Perosi po milobnosti, s katero 

razodeva spokorno blaženstvo nabožnega občudovanja misterija, ki se jc razkril v 

dejstvu rojstva Zveličarjevega. Ljubeznivost idile, ki jo nudi zgodba Kristusovega 

rojstva, obdana z nebeškimi spevi angelov in z zvoki pastirskih piščalk, prepleta 

Perosi s himnami cerkvene liturgike; s tem daje svojemu skladanju pravec v smeri 

razmišljanja o pomenu dejstva, ki je predmet njegovemu delu. Z epiko druži medi-

tacijo in sili s tem k višinam askeze in obožavanja. V to mu služi njegova narav, 

stremeča po blagoglasju, ki so ga polni prelestni njegovi zbori, po plemenitosti, s 

katero se odlikujejo solistovske partije, po sferičnosti, s katero učinkuje njegov 

orkester v svojih hromatičnih posebnostih Perosijevi zbori so v svojem toplem 

polnozvočju toli krasni,' toli odlični, vsekdar presenetljivi, da je le škoda, da so le 

redko vpleteni v ves ustroj njegovega oratorija. Bodi le. opozorjeno na velikost, s 

katero vpliva žc pričetni kratki zbor „In nomine Jesu" navzlic svoji homofonski 

enostavnosti, na cvetoči kras prisrčnega pozdrava „Ave Maria", na energični, lapi-

9 



dami .Magnificat", ki zaključuje prvi del oratorija, ali na razkošni .Jucundare" in 

„Christum natum", mogočni .Jesu Redemptor ter zaključni .Gloria", s katerega v 

pianissimo, kakor v višavah vztrepetajočih zvokih se z^končuje delo. V zborskem 

skladanju dominira moč Perosijeve umetnosti, zborih njegovih se kristalizuje 

veliki talent njegov 

Kot skladatelj, ki mu je do tega, da druži po zborih pomešane solistovske 

partije, to je oratorija epični del, po modernem vzoru ob simfoniškem orkestralnem 

skladanju v organsko celoto, uporablja Perosi kaj izdatno orkester kot vse dele 

družeči činitelj. Modernist v tem oziru se kaže Perosi kot orkestrski skladatelj 

dobrega poznavatelja novodobnih "uspehov simfoniške skladbe, vendar pa zaostaja 

1 tu njegova moč za ono, ki ga tako dično usposablja za zborskega skladatelja. To 

nerazmerje je krivo, da budi delo v celoti vtisk neke razkosanosti. Perosi ne vzinore 

kot simfonik v svojem .Rojstvu" one višine, da bi ustvaril velike, enotne slike, 

drobi se mu marveč znanje v subtilnostih nadrobnega slikanja. 

Proizvedba oratorija pod vodstvom koncertnega mojstra g. Mateja Hubada je 

pričala o izredno vestnem študiju, ki se je naklonil v prid skladateljevemu delu. 

^Bilo jc nekaljeno veselje, uživati prelest zborov, ki so v veličastvu širno in mehko 

- se razlivajočih glasovnih valov se razlegali raz oder po prostranosti velike dvorane 

; v „Unionu", ki jo odlikuje za take koncerte znamenita akustika. In ni bil zaman 

delu naklonjeni trud, saj jc bila dvorana pri obeh uprizoritvah do zadnjega prostora 

polna občinstva. Orkestralno vlogo jc absolviral z umetniško fineso orkester „Slo-

venske filharmonije", solistovske partije pa glasovno izbrani kvartet Nordgartova-

Peršlpva-Socscr-pl Vulakovič. Naj bodi prav poslednji kot interpret velike vloge 

pripovedovalčcve posebno pohvaljen! Dr. VI. Foerster. 
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C S l k d l f l š S e o 

Slovensko gledišče. A. Drama. Dne 28. januarja in 2. februarja popoldne 

sc jc ponovila .S imona" , a zadnjega dne zvečer uprizorila prvič na našem odru 

veseloigra v treh dejanjih .Vroča tla", spisal V. Stech — dobra satira, ki za-

dene senitertja v živo. — Dne 11. in 13. so igrali doslej našemu občinstvu še 

neznano francosko burko v treh dejanjih . S l a dkos t i r odb i n skega ž i v l j en j a* 

(Les joies du foyer), spisal M. Hennequ in . V burki je dokaj srečnih domislekov, 

ki učinkujejo tem bolj, ker čutimo navzlic vsem pretiravanjem, da se kopira v njej 

resnično življenje. Zadnje dejanje je seveda dolgovezno. Prav očitno je, da pisatelj 

ne ve, kako bi končal, a naposled konča šiloma. — Dne 21. februarja se je upri-

zorila po daljšem premoru Schönthanova burka .Ug r ab l j e ne Sab inke" , na 

pustni torek pa .Char leyeva tetka". — Dne 25. februarja so se ponovili 

Govekarjevi .Legi j o na rji". 

B. Opera in opereta. Zadnji čas nam je prinesel lepo operno novost, 

Massene tovega ,We rt Ii er j a", o katerem poroča drug naš poročevalec. Peli 

so s prav lepim uspehom to opero dne 30. januarja, 5. in 9. februarja. — 

Drugo operno noviteto „Mascotte" (Srečonosna vila), francoski spisala H. Duru 

in A. Chi not , uglasbil Emund Aud r an , so peli dne 16. in 19. februarja. Dasi 

delo ni kdovekaj duhovito in je bilo bržčas uprizorjeno posamezni igralki na ljubo 



— nevaren eksperiment - vodstvu gledišča spričo dejstva, da so se predpustnemu 

času vedno delale koncesije in se bodo tako pri nas kot drugje, vendar ne moremo 

zameriti, da je seglo baš po njem. Sicer ne bi bilo škodilo, čc bi se bilo to in ono 

izpustilo, a tolažilo nas je to, da se je često še bolj grešilo zoper zdravi okus! — 

Na Svečnico zvečer se je pela četrtič opereta „Girof le-Girof la" , dne 7. februarja 

še enkrat „Carmen" , a dne 21. februarja popoldne „Zr in jsk i " . — Dne 27. febr. 

pa sta se peli prvič v sezoni Mascagn i j e v a opera „Cava l l c r i a rus t i cana " 

n Leoncava l l ova opera „G l umač i " . Dr. Fr. Zbašnik. 

Jules Massenet: Werther. Goethejev svetovnoznani Werther je po Masse-

netovi prelepi operni skladbi dobro znan tudi muzikalneniu svetu, ki ga jako rad 

vpošteva. Massenet je pač po svojem za fino, sladko, noblese polno muzikalnost 

usposobljenem talentu nekako poklican, da je baš on uglasbil mehkobo, ki jc 

iščemo v Wertherjevi tragediji. Par bi mu utegnil biti le Čajkovski, s katerim ga 

veže umetniško sorodstvo, ki se nam javlja v Masscnetovi glasbi tuintam, zlasti 

v vzornem izražanju ženske duše in ženskega srca. Zato je pač ravno tretje 

dejanje višek operi „Werther", kjer se razkrije Lottino bitje v vseh potezah njenih 

ženskih lasnosti in ko dajejo dramatiški se stopnjujoče markantne situacije 

vpogled v boj, ki divja v njeni duši. Take situacije prijajo Massenctu, v njih 

najde ono, kar mu da vzkliti najboljšega, najnežnejšega v nežnem. Tehnično 

težavna zahteva opera Werther najskrbnejše priprave. V njej jc orkester skrajno 

samosvoj; pevcu ne daje skoro nikakršne zaslombe, primoran je zanašati se na 

samega sebe. Uspeh predstave jc zato odvisen od momentnega razpoloženja kakor 

kapelnikovega tako orkestrovega in solistov. To je tudi vzrok, da ni bil uspeh vsem 

reprizain enak. Prvenstvo med solisti gre gospodični Šipankovi kot inteligentni, 

znameniti interpretinji Lottine vloge, posebnega priznanja je vredna tudi gospodična 

Thalerjeva, ki je kot Zofija podala skrbno naštudirano partijo, v kateri je prišel 

njen glas do popolne veljave. Naslovna vloga Wertherja je dala uspeti g. Fiali kot 

liričnemu tenorju odlične vrednosti. Manjša vloga Alberta jc bila poverjena izbor-

nemu baritonistu g. pl. Vulakoviču. Dr. VI. Foerster. 
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M e d rOTf l j j a imMo 

Izdanja „Družtva hrvatskih književnika" v Zagrebu. To društvo si je za 

I. 1909. sestavilo velik književni program, ki obeta za.neverjetno nizko ceno obilo 

štiva. Izdajalo bo namreč: 1. (kakor doslej) svojo veliko mesečno revijo „Sa vre-

me ni k", ki smo ga na tem mestu že večkrat omenjali. (Naročnina kakor doslej 

12 K, za dijake in učitelje 10 K.) 2. Priredilo bo redno vsako leto izdajo šes ter ih 

knjig, obsegajočih sodobno hrvaško beletristiko, na 60 polah, v prednaročbi za 9 K. 

— „Sa vremen i ko vi" naročn ik i pa dobe „Savremen ik " in teh Šestero 

k n j i g za z n i ž a n o ceno 18 K. (Društveni člani pa celo za le 12 K.) 3. Društvo 

bo objavljalo tudi i z redna izdanja, književna in umetniška; ta bodo dobivali 

naročniki na ono dvo j e publikacij za polovično, „Savremenikovi" naročniki za 
3,\ ceno. — to je veliko ppdjetje, ki kaže innogo poguma. Ker slovstva ni nikoli 

preveč in ker bogatost produkcije tudi poveča konsum, zato je želeti veliki akciji 

omenjenega društva povoljnega uspeha. Dolga vrsta hrvatskih književnikov je 



obljubila svoje sotrudništvo; v tem oziru je uspeh pač zagotovljen; treba je le še, 

da se odzove — občinstvo. Tudi Slovenci se naj oglašajo! Dr. J. T. 

„Savremenik", mesečnik „Društva hrvatskih književnika", jc z letom 1908. 

dovršil tretje svoje leto; v tem letu je žaloval ob grobu dveh znamenitih svojih 

sotrudnikov, Stj . M i l e t i č a i n S t r a h i m i r a Kranjčevima. Kranjčeviču je po-

svečena skoro vsa zadnja številka tega letnika, tako da jo moremo imenovati 

„Kranjčevičevo". V verzih so zanjo prispevali Tresič-Pavičič, „Xeres", llijič, Vu-

kasovič, Katalinič-Jeretov, Drag. Domjanič, Miličič in Fr. Ks. Meško. Meško je 

objavil obgrobnico .Saj ni umrl": 

•. • Umrl si ? A saj zate smrti ni! 

Umre pač mož, ki sebi le živi, 

a kdor živel za čast in rast je roda, 

zanj smrti ni! — Zanj smrt je boli le rešitev 

in k luči, ki mu vžgala je duha, vrnitev . . . 

Umrl ti nisi! — Glej, od vzhoda do zahoda 

po domovini širni tvoj spomin živi, 

in pesem tvoja srca vžiga in budi, 

in duh tvoj k delu, k ljuba vi bodri. 

Ne, zate smrti ni! 

Za te minilo z njo jc le trpljenje, 

začelo lepše, slavnejše življenje . . 

V nevezani besedi so pisali o Kranjčeviču A. G. Matoš, — Matošev spis je 

dal povod časnikarski polemiki, Matoš pravi n. pr., da so stihi .najboljša oblika za 

polizobražene tjudi" —, stari Ilirec Trnski, Jos. Milakovič, Kostinič, Turič, Car Emin, 

Zdenka Markovič, TrešČcc, Kosor, Dav. Trstenjak, dr. K. Horvat, Bože Lovrič, 

Izo Lanov, dr. Drag. Prohaska. Jaz sem napisal sledeče besede, ki jih hočem 

tu ponoviti, ker veljajo prav tako za Slovence kakor za Hrvate: „Al a Ii narodi se 

ponašajo z v e l i k i m i pesniki. Ponašajoč se ž njimi, m i s l i j o često: „Pri velikih 

narodih bi se nc zdel i veliki", a govo r i j o čeŠče: „Pri velikih narodih bi b i l i 

večji. — Poudarjajoč potrebo individualizma in tolmačeč s tem malost svojega na-

roda, pa obenem tragično obžalujemo, da nam možje niso veliki. Kdor hoče svrho, 

mora hoteti tudi sredstvo; kdor hoče velikost ljudi, mora hoteti tudi širino kul-

turnega področja. — Kranjčevič! Za tvojega življenja je malo s Teboj občevala 

Slovenija; slabo je odjeknila Slovenija ob vesti o Tvoji smrti. Naj bi bilo vse to 

drugače po Tvoji smrti!" Dr. Fr. Ilešič. 

Hrvatska Smotra je z letošnjim letom stopila v IV. letnik. Doslej je bila 

politično-kulturna smotra in v tem zinislu nekako glasilo Starčevičeve stranke prava 

(Frankove skupine). Če imajo smotre sploh pri manjših narodih težko borbo za 

obstanek, čutijo težo življenja še mnogo bolj taki organi, ki kažejo obeležje do-

ločene politične stranke; pravzaprav je namreč neko notranje nasprotje med pojmom 

„smotra" in političnimi skupinami. „Hrvatska Smotra" je pač tudi morala ob svoji 

bilanci to konstatirati; zato izjavlja v proglasu tekočega letnika, da hoče odslej 

gojiti bolj beletristiko in se v kritičnem delu bolj baviti z literarnimi, družabnimi 

in vobče kulturnimi pojavi, v politiko pa noče več zahajati. To izpremembo le 

pozdravljamo, kakor smo svoj čas pozdravili sličen preokret pri „Savremeniku", ki 

je v prvih časih reškega „bratstva orožja z Madjari" očitno kazal politično lice. 

Dasi torej „Hrvatska Smotra" ne bo več politična smotra, bode vendar, „ako treba, 

i ostreje nastopila proti onim, ki hote ali nehote zanašajo tuje elemente v hrvatsko 



kulturo ter tako ubijajo nje narodni, hrvatski značaj." To stališče sme biti stališče 

ene struje in mora biti eden izmed kulturnih principov vsega naroda, vsemu 

narodu zavladati pa ne sme, pa tudi ne more. O prvem letošnjem zvezku naglašam 

odločno, da sestavki, kakor je pismo „Grete" „Miciki" (str. 7.-8), nadalje „Pusto-

lovine jednog hrvatskog purana" (str. 23. si.), ne spadajo v list, ki hoče gojiti ka-

kršnokoli kulturo, že radi jezika ne, ki spominja na karnevalska jutra, ko ljudje ne 

vedo, kateri jezik da še govore. Dr. Fr. Ilešič. 

Poesia. Rassegna internazionale diretta da E. T. Mar ine t t i . Milano. Reda-

zione Via Senato 2. — V majski številki lanskega leta je priobčila ta odlična laška 

revija pod naslovom „Poesie Slovene" tudi tri slovenske pesmi v laškem pre-

vodu, in sicer Murnovo .Urok" (Incantesimo), Z u p a n č i č e v o „Meni se hoče" 

in Prešernovo „Zvezdoglcdom" (Agli astrologhi). 

Krytyka. Ta v Krakovu izhajajoči literarno-socijalni mesečnik se jc ob novem 

letu 'znatno povečal in je sedaj razdeljen na dva popolnoma ločena dela: politični 

in literarni. V drugem ima kot sotrudnike najznamenitejše poljske pesnike in pisa-

telje, ponajveč pa je posvečen ta del literarno-estetični kritiki in „listom", ki so se 

po novem letu izpopolnili z listi iz vseh slovanskih slovstev. Ker pa je slovansko 

vprašanje tudi za Poljake postalo aktualno in se nc more več molče prezreti, 

mu posveča „Krytyka" tudi v svojem političnem delu precej prostora. Sicer jc sta-

lišče, na katerem stoji v tem oziru, zelo enostransko, a vendar je že fakt, da se 

mora poljsko politično glasilo pečati s slovanskim vprašanjem, znak časa, znak, da 

se tudi na Poljskem v tem oziru svita. Prvi prispevek s slovanskih tal je bil v 

januarski številki članek drja. Tad. Stan. Grabowskega o „Aneksi j i Bosne ter Srbih 

in Hrvatih." 
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IpBdDlnnn i p i r e g j f l e d 

Prešernov mrtvaški Ust. Med starimi listinami pokojnega sorodnika sem 

našel menda edini še_ohranjeni izvod mrtvaškega lista Prešernovega. Tiskan jc na 

preprost, mehak papir običajne široke oblike. Besedilo obroblja ozek črn okvir, 

zgoraj okrašen s sarkofagom; ob vsaki strani stoje ob njem pod cipresami žalujoča 

žena z žaro. Velika kamenita rakev je ozaljšana s križem s krilato uro na pesek, 

z ugaslo plamenico in dr. Besedilo pa slove: 

„Slovenskimu družtvu v Ljubljani je dal gospod vodja narodske straže v Krajnji 

žalostni prigodek na znanje, ! de je naš slavni pčsnik gospod 

F R A N C E P R E Š E R 1 N , 

dohtar pravice in c. k. pravdosrednik v Krajnji, 8. dan tega mčsca ob osmih do-

poldne, po dolgi bolezni in | previden s smertnimi zakramenti umeri. 

Pogreb bo v saboto, 10. dan tega mesca, ob desetih dopoldne. 

Slavnimu možu poslednjo čast skazati, povabi slovensko družtvo prijatle in 

znance rajnciga, vse ude slo- | venskiga družtva, in sploh vse domorodce, naj 

pridejo v saboto v Krajnj k pogrebu. 

V Ljubljani 8. dan svečana 1849. 

N a t i s n i l Jožef Blaznih. 

Rado M urnik. 



Naznanilo. Ker se je pisatelj povesti „Sam" odločil, da nje drugo polovico 

predela, začnemo priobčevati nadaljevanje šele v majski številki. 

• t 

Popravek. V 2. letošnji številki, stran 122., vrsta 22. odzgoraj, čitaj „s cap-

Ijajočimi ana pest i " namesto „s capljajoči m i verzi" in na isti strani, vrsta 23., 

čitaj „Pač pa" namesto „Istotako". 

Listnica uredništva. Gosp. Lev in . Vsekakor se Vaše pesmi odlikujejo od 

mnogih mnogih, ki jih nam pošiljajo. Vendar pozna se jim, da je njih duševni oče 

še mlad. Stremite resno za ciljem, a_ne,silite prehitro na dan s svojimi proizvodi! 

— Gosp. O. G. Gorica. Tudi Vam veljajo ravnokar napisane vrstice. Zadnja naša 

hvala Vas je izpodbudila, da ste nam poslali to pot sonet. Tudi ta sonet nas utrjuje 

v sodbi, ki smo jo izrekli zadnjič. A tiste malenkosti . . . včasi je najteže, iznebiti 

se takih malenkosti! Tu je treba rahločutnosti! Nekateri verz se Vam, kar se tiče 

pesniškega naziranja in izražanja, čudovito posreči, a zateni se prikaže kaj manj 

uspelega. Priporočali bi Vam tudi, da na originalnost in čistost rim malo bolje gle-

date. „Odklonila — pila — izrazila", takih rim ne vidimo radi, zlasti ne v sonetu. 

In takih stvari je še več! Le potrpljenje torej! — Gosp. A. St. v K. 

„Ljubica moja, ti trtica si, 

a jaz — no jaz tvoj sem količek!" 

Vam in mogoče še komu se bo zdelo, da je to zelo ljubko povedano, tem bolj, 

ker sc na besedo „količek" potem kaj dobro ujema beseda „hudiček", ali drugim 

se bo videlo to nemara neokusno. Kakor smo Vam že mnogokrat rekli: ste 

poet, ali estetičnega čuta Vam često nedostaje. Enkrat pridete v tem pogledu že 

sami na pravo! — Gosp. R. Dušan . Vaša črtica ni pisana slabo. Ko bi nc bil 

„Zvon" tako zelo založen z drobnimi stvarmi, natisnili bi jo, seveda nekoliko izpre-

menjeno. Morda Vam jo vzamejo drugje! — Gosp. M. Pr. v Ljubljani. Vaše pesmi 

bi za življenje radi priobčili, ker smo prepričani, da bi se „Zvonovi" naročniki ob 

njih izvrstno zabavali. Žal, da se te vrste zabava ne strinja prav z nalogo „Zvonovo". 

A da zve svet, kak poet se mu jc rodil, in da napravimo veselje Vam, naj nati-

snemo naslednje stihe: 

„Veliki krik, pretresajoč nebesa, 

se zbira v moji duši. In zadaje 

vsem sfingam smrt, razrešujoč čudesa 

mi misel, ki nadevlje krila, solnčnost 

zakriti hoče, jadrno vstajaje. 

In duh želi zazreti se v brezkončnost". 

Kaj je Dante proti Vam! — G. L. Z. Konec Vaše pesmi se glasi: 

„In hrast so izkopali 

in ga odnesli daleč proč. 

Bršljan so pa pustili, 

da je padel brez opore 

in zlomil se 

in se suši — " 

Ti ubogi hrast, a še ubožnejši bršljan! — 


