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IVAN CANKAR 
je dnes nejen nejlepší, nýbrž i nejplodnější a 
nejčtenější prozaický spisovatel slovinský. 

Vyšel z lublaňského studentského spolku „Za-
drugy", duševního střediska obrodného hnutí 
slovinského kolem roku 1895. V „Zadruze" byli 
'nejnadanější mladí spisovatelé a skoro celá so
cialistická inteligence. Ale nebylo v ní jednoty 
a brzy došlo k třídění duchů. Cankar nastoupil 
vlastní cestu, plnou překážek a bojů. Hned první 
kniha jeho milostných veršů byla naprostou no
vinkou v jeho domovině a biskup Jeglič skoupil 
a spálil celý náklad. Kniha vyšla sice za tři léta 
znovu, ale spisovatel se zatím odpoutal od mla
distvého romantismu, sblížil se více se svým ne
šťastným lidem, bedlivě pozoroval a pravdivě 
zobrazoval jeho život a slovem! mužným, pocti
vým a břitkým vystoupil proti obíleným hro
bům : lživým vlastencům, farizejským sosákům, 
pokryteckým idealistům. Strhával masky, ničil 
předsudky, účtoval s politiky, měšťáky, uměním, 
budil svědomí, obracel pozornost na vyděděnce, 
přinášel upřímné porozumění a hřejivou lásku 
nejposlednějším. Psal povídky, feuilletony, dra
mata, kritiky — krví svého srdce je psal — a 
vlastencové a zpátečníci, političtí i umělečtí, je 



ubíjeli, jak se jen dalo. Ale Cankarův talent si 
zatím už našel cestu do cizích literatur — dále 
mezi Jihoslovany, k Čechům, Rusům, Němcům. 
A posléze musilo jeho umění, v němž se dnes 
prolíná romantika s realismem a symbolismem, 
zvítězit i v jeho domovině. Už nelze popřít, že 
vedle geniálního básníka Župančiče má slovin
ská literatura stejně vynikajícího prozaistu Can-
kara. 

Chudé prostředí, v němž rostl, podmanilo si 
Cankara na vždy. Proletář a vyděděnec, pro 
něž chtěl i politicky pracovat, když kandidoval 
na program sociálně demokratické strany, našli 
v něm té doby snad nejlepšího uměleckého in
terpreta svého života. Neboť celé dílo Canka-
rovo, plné hlubokých a naprosto svérázných po
střehů, obrazů a soudů, je posvěceno vysokou 
uměleckou kulturou, jíž vděčí slovinské slovesné 
umění též jazykově nesmírně mnoho. Nejprostší
mi prostředky docíliti nejvyššího umění je mu 
zásadou, den ze dne patrnější a vítěznější. Tou 
si (podmanil už dávno i ty, kdož mu ještě do
sud vyčítají škarohlídství, pesimismus, o němž 
se kdysi vyslovil: ,,Kritikové mě považovali za 
pesimistu. Hlupáci ! Prvé časy jsem byl smuten a 
nespokojen; to byla nemoc mladého studenta, 
který je lačen, ne však pesimiism. Jsenii veskrz 
Cvptimista. Jak pak by člověk pracoval a na
máhal se, kdyby věděl, že je vše marno ? Důvě
řuji v budoucnost našeho národa; tu důvěru vy
jadřuje Župančič jasně a vesele, já satirou, tra
gikou, paradoxem." 



Zimní kvítí. 

i. 

Každého jitra o půl sedmé vydává se kance-
lista Maricelj na cestu do města. Každého jitra, 
v zimě v létě, už dlouhých pětadvacet let. Cesta 
jej vede půl hodiny dále do hospody, jež stojí 
na konci císařské silnice, skryta mezi zahra
dami. Napadlo sněhu zvýší tří střevíců; Mari
celj se jím brodil přesně o půl sedmé ráno. 
Silnice byla rozmočena podzimním deštěm, že 
se noha p ropadavala až nad kotníky; Maricelj si 
obul boty, rozevřel deštník a nastoupil svou 
pout o půl sedmé ráno. Silák Maricelj nebyl; 
bylo mu dobře šedesát let, malý byl, štíhlý a 
shrbený, úzká plece měl a tenké nožky. Pečlivě 
oholená tvář prozrazovala velikou pokoru a do-
bráctví; drobné, plaché oči jeho pak pohlížely 
téměř jdětsky. 

Jakmile přišel Maricelj do hospody, pozdra
vil .především hospodskou, tlustou a vlídnou 
paní Františku. Lehce nadzdvihl klobouk, po
tom jí podal pravici a otázal se, jaké asi myslí, 
že bude počasí. Přihodilo-li se, že paní Franti
šky v síni nebylo, rozhlédl se tak udiveně, ja-
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koby byl omylem vstoupil v cizí dům;- Když paní 
odpověděla — tak odpovídala vždycky — že 
z počasí nebude nejspíše nic, aspoň v neděli ne, 
kdy je slunce nejvíce zapotřebí, vešel Maricelj 
do jizby a zasedl si za kamna. Tam seděl každé 
ráno, už dlouhých pětadvacet let. Nesedl si před 
dům do stínu, když v jizbě pražilo dusné letní 
horko a mouchy bzučely kolem stolů; ani si ne
sedl na zahradu, když kvetly jabloně. 

Napřed vypil šálek bílé kávy, potom si za
pálil krátkou dýmku, stiskl a skrčil se do kout
ku, že ho dlouho nezpozoroval, kdo vešel do 
jizby; polopřivřenýma očima hleděl do stropu, 
klidně a tiše; sotvaže lehce zamžikal, ukázala-li 
se paní Františka. Tak seděl, hleděl a mlčel do 
půl deváté. O p ůl deváté vstal, pozdravil v síni 
paní Františku a vracel se do [města odměřeným, 
nepřenáhleným krokem, jak byl přišel. 

)en jednou se přihodilo, že kancelista Ma
ricelj vykonal svou ranní cestu za bílého po
ledne. To bylo tehdy, když pohřbívali hospod
ského, muže paní Františky. Oblékl si černý 
sváteční kabát a kráčel vedle paní za těmi, kdož 
doprovázeli mrtvolu. Paní neplakala, poněvadž 
byl hospodský velký piják a karbaník a byl by 
propil a prokarbanil všechno do posledního ja
blka na zahradě, kdyby nebyl na konec už tak 
zemdlen, že usnul obyčejně při třetí sklenici. 
Paní neplakala, leč kancelista Maricelj se dal 
náhle u otevřeného hrobu do tak hořkého plá
če, že se pohřební hosté udiveně ohlédli; i paní 
Františka hleděla naň dlouho udiveně, na konec 
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se však také odvrátila a neřekla ani slova. Ma
ricelj nešel s pohřebními hosty, jak jej zvali, 
nýbrž vrátil se přímo do města. Proč se byl 
rozplakal, neřekl nikomu, ani paní Františce. 

Kancelista Maricelj nepočítal ani dnů, ani let. 
Den mu byl jako den, od onoho okamžiku, kdy 
ráno otevřel oči, do onoho, kdy večer sfoukl 
svíčku. Každý den táž pouta, táž práce, táž řeč, 
tytěž myšlenky. Do zrcadla se nepodíval nikdy, 
ani tehdy ne, když si česal u uší své poslední 
vlasy. Čas plynul, Maricel-' ho neměřil, nepo
zoroval. 

Když si kdysi za krásného podzimního jitra 
sedl za kamna, obsluhovala jej paní Františka 
sama, postavila před něj šáleček kávy a v ple
teném košíčku pěkně nakrájenou, žlutou a von
nou hrozinkovou buchtu. Maricelj nejídal nikdy 
buchty; proto odstrčil lehce košíček a udiveně 
zíral v usměvavou tvář paní Františky. 

„Což nevíte, .pane Maricelj, jaký den dnes 
máme?" 

„Den je pěkný... ale jinak je den jako den !" 
„Což jste děcko v plenkách, jež nepočítá ho

din ani dnů a neví, co je čas?" 
Maricelj se jal uvažovati; na to myslil i na 

ono, ale neuhádl ničeho, poněvadž nebyl zvyklý 
přemýšleti. 

„Jak dlouho k nám docházíte, pane Mari
cel ji?" tázala se s úsměvem paní Františka. 

„Stále !" odvětil Maricelj nevinně. 
„Věčný nejste, pane Maricel j i ! . . . Dnes je to

mu pětadvacet let, co jste po prvé vstoupil do 
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této jizby. Držel jste v ruce šáleček, když jsem 
otevřela dvéře a vás pozdravila. Pohlédl jste 
na mne vyjeveně a šáleček vám vypadl /. iuky, 
že se vám káva rozlila po bílé vesié a černých 
kalhotách. Bylo to ťía podzim, patnáctého října, 
před pětadvaceti lety. Zapamatovala jsem si to 
přesně, poněvadž jsem vstala a jakoby bez roz
myslu utrhla lístek s kalendáře na stěně a vlo
žila jej mezi památky. Každou neděli večer, dří
ve než se pomodlím, přehlížím ty památky... 
mnoho jich není !" 

Maricelj si pohladil dlaní pleš a pohlédl k 
stropu. 

„Pětadvacet l e t ! . . . Myslil jsem . . . " 
„Že to byl jediný rok?" 
„Ne... zhola nic jsem nemyslil !" řekl u-

přímně Maricelj. 
Paní si přisedla k němu. 
„Dnes večer povečeříte se mnou, pane Mari-

celji, a sklenici vína vypijeme té vzpomínce na 
počest, sklenici starého štýrského. Přijďte brzy, 
ještě před večerem !" 

Maricelj tonul v starostech. 
„Večeřívám v iiněstě, v hostinci... o půl 

osmé . . . a o půl deváté sfouknu světlo . . . " 
Paní se hlasitě zasmála a udeřila jej dlaní 

po rameně, až se všecek ulekl. 
„Dnes večer se zastaví to kolo, i nudná luna 

se časem zatemní !" 
Toho rána se vracel Mariceíj s teěžkým srdcem 

do města; záda se mu ještě více sehnula, rychle
ji kráčel a hůl stavěl dále před sebe. 
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^Pětadvacet l e t ! . . . Myslil jsem . . . zcela ji
stě jsem mvsljl, že to byl jediný rok. . . nebo 
iediný den . . . " 

Pocítil tíseň člověka, jenž se probudil z klid
ných snů v den a ostré denní světlo. 

II. 

Smrákalo se, když přišel Maricelj ze služ
by. Napřed naň dolehla důležitá starost. 

„Co bych si oblékl na ten přepodivný večer?" 
pomyslil si. „Mám jít jak obyčejně . . . což tak. . . 
jakoby mezi námi ani slova nebylo . . . Nebo mám 
říci, že je veliký svátek, řekněme pohřeb, nebo 
dokonce svatba . . . Bůh mi odpusť ty nerozumné 
myšlenky !" 

Vyhledal onen černý kabát, jejž měl ina pohřbu 
hostinského; potom vzal ze skříně bílou vestu 
a prohlížel ji. Bylo mu, jakoby si vzpomněl na 
něco krásného a smutného. 

Což to není ta vesta? Ještě na ní poznat, že 
byla kávou polita !" 

Oblékl si černý kabát a bílou vestu a vydal 
se na cestu. 

Cestou uvažoval : 
„Slušelo by s e . . . nebo by se neslušelo?" 
Uznal že by se to slušelo a koupil velikou 

kytku rudých růží a rudých karafiátů. 'Když držel 
kytici v ruce, zdála se mu náhle velmi těžkou a 
zastyděl se. 
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„Hle, jako děcko . . . jako dvacítiletý ženich ! 
Bude se smát, až se rozslzí!" 

Byl krásný podzimní večer, když putoval JV\a-
ricelj po své poutnické cestě. Silnice byla vše
cka pokryta žlutým listím kaštanů a jabloní; 
večerní záře uhasínala tiše na požatém poli a 
pokosené louce. 

Zdálo se mu, že vidí po prvé tu krásnou rov
nou silnici a ten širý kraj, rozestřený pod či
stým nebem jako boží stůl. Všechno imu bylo no
vé, cizí a tak podivné, že byl všecek dojat. 

„Kudy a jak jsem chodil těch dlouhých pět
advacet let, že jsem teprve nyní prohlédl, v té 
pozdní hodině?" 

Tu a tam stál u silnice bílý domek, za stro
movím poloukrytý. Na práh vkročil člověk a zív
nul ; ale zívání ho ihned přešlo, jakmile shlédl 
Maricelje; zastínil oči a hleděl naň ulpřeně. 

„Což jsem toho člověka ještě neviděl... Kdy 
pak jsem ho již viděl? Nebylo to před pětadva-
cíti lety .. neviděl jsem ho pak časně z rána . . . 
nevídal jsem ho každého rána?. . . Jak pak zašel 
touhle dobou v tato místa? Jako sova na pole, 
za bílého dne !" 

Zavál večerní vánek, probudil stíny a blu
dičky. 

Když se Maricelj blížil k hospodě, kráčel 
plaše a pomalu. Ale s prahu vítala jej vesele 
paní Františka. 

„Kde pak jste tak dlouho?'-
Šla mu vstříc, všecka zardělá, zářící. 
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„Poklona !" pravil Marice! j ; a tu se mu něco 
přihodilo, co se s ním ještě za celých pětadva
cet let nestalo: ruměnec mu zalil líce a Ma-
ricelj sklopil oči. Ba i paní Františka (se zarděla, 
jakmile spatřila kytici rudých karafiátů. 

„Prokazujete snad mně takovou čest?" otá
zala se. 

„Nezazlíte-li mně toho !" řekl stydlivě Mari-
celj. 

Vešli do síně; napřed Maricďj s kyticí v ru
ce, za ním paní Františka. Když pohlédl na stůl 
u kamen, všecek ustrnul. Stůl byl pokryt čistým 
bílým ubrusem, na ubrusu stála vysoká bílá 
váza, plná pestrých, vonných květinek, jež míeznai 
ani jménem ani příjmím, těsně u vázy pak le
žel vychloubačný, žlutě upečený dort, na němž 
bylo bílými cukrovými písmeny napsáno: „Pět
advacet let." Na okraji dortu sedělo v krásném 
kruhu pětadvacet mandlí. 

Jako dříve paní Františka, zvolal Maricelj: 
„Prokazujete snad mně takovou čest?" 
„Nezazlíte-li mně toho !" zasmála se ;paní 

Františka. 
„Neslušelo by se, abychom si sedli za tenhle 

stůl pod lampou?" otázala se. 
„Ne, ne za jiný stůl!" ulekl se Maricelj; 

ale jakmile vkročil kvapným krokem ke svému 
příjemnému koutku, pohlédl udiveně a plaše. 
Místo jeho stolu, jejž znal a miloval jako sta
rého přítele, vychloubala se tam podušková le-
noška, příliš veliká a příliš panská pro ten stůl, 
pro tu jizbu i pro samého Maricel je. 
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„kde pak je má židle?" otázal se malomy-
sině. 

„V dřevárně ! Tak jste ji proseděl a prospo-
léhal, až se jí už sotva stéblo slámy drželo. Za 
rok byste byl seděl na zemi. A pro vaše kosti, 
pane Maricelji, bude dobrá trocha odpočinku 
na podušce !" 

Paní Františka připravila tak hojnou večeři, 
jaké Maricelj za celých těch pětadvacet roků 
neokusil. Sama nosila na stůl a sama přisluho
vala svému hostu^ jako nemotornému a (plachému 
děcku. A vskutku byl Maricelj při té hojné ve
čeři plachým a nemotorným děckem. Byl zvyk
lý sám snídat, a sám< večeřet, proto nevěděl, jak 
by si sedl a jak by se choval. Po večeři, ještě 
dříve než se načal dort, nalila paní Františka 
z tmavé láhve rudého vína sobě i hostu. 

„Vypijme tu sklenku do dna . . . na vaše zdra
ví, ípane Maricelji t" 

„Na vaše, paní Františko !" 
Měkké, sladké teplo rozlilo se mu tělem; 

veselejším a odvážnějším okem pohlédl na paní 
a viděl, že je krásnější než kdy dříve, krásnější 
než před pětadvacíti lety. 

Vždyť to není možná?" zvolal. 
„Co není možná?" zasmála se zvonivě paní 

Františka. „Že je již pětadvacet let za hora
mi? 0, kéž by jich tolik nebylo ! Ale nehledíte 
nikdy do zrcadla?" 

„Nikdy!" odvětil správně Maricelj. „Nač? 
Všechno mi připadá jako první den !" 

„Ten den, kdy jste si vestu polil?" 
12 



A bylo, jakoby se byl jí i jemu v srdce 
vrátil onen den : oba zírali mlčky na bílý ubrus 
a zamyslili se. Tak přicházejí tichým krokem 
vzpomínky v jizbu, srdce je smutné, ale mladší 
a čistší. 

Maricelj hleděl na paní Františku tak nevin
ným a upřímným pohledem!, jak byl Sjám. 

„K vůli vá(m se mi třásla iruka .. • Jakmile jsem 
vás spatřil, bylo mi tak, jako . . . kdyby mi světlo 
oči omámilo . . . Mihlo se mi něco před očima . . . 
spatřil jsem vás a celé svoje neštěstí . . ." 

„Své neštěstí?" podivila se paní Františka. 
„Pětadvacet let spalo . . . proč jste je probu

dila?" 
Oči se mu zalily slzami a rty se mu chvěly 

jako děcku, když je mu do pláče. V témž oka
mžiku se vzmužil, pohladil se dlaní na čele a 
rychle vyprázdnil sklenku. 

„To jsou jen nerozumné řeči. . . byla to vzpo
mínka, ale již přešla !" 

„Otevřte jí dveře, aby se vrátila !" pravila 
tiše paní Františka a položila mu svou oblou 
měkkou ruku na jeho. Ani -nevěděl, co se s ním, 
dalo: zalkal, hlavu sklonil až k samému stolu a 
políbil její oblou měkkou ruku. 

„Dítě, dítě !" usmívala se paní Františka. 
III. 

Přinesla druhou láhev a nalévala. 
„Buďme dnes večer veselí!" pravila. „Vzpo

mínky přišly do jizby, lačné a žíznivé — ohřej
me je a napojme !" 
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Maricelj cítil, jak se mu pomalu vlévá teplo 
do krve a do duše. Bylo mu, jakoby se koupal 
v teplé vodě pod teplým sluncem; v srdci měl 
plno čisté, tiché slasti a oddával se jí bez my
šlenky a beze strachu. 

„Buďme dnes večer veselí!" řekla po druhé 
paní Františka, zdvihajíc číši. „Známe se jako 
bratr a sestra, proč bychom nemluvili jako 
bratr a sestra? Pijme na bratrství!" 

Vypili a políbili se. Jakmile pocítil Mericelj 
horko jejích plných rtů, zachvěl se a zamhouřil 
oči. 

„Rdíš s e . . . jako mladík se rdíš !" zvolala 
paní Františka. 

„Což nejsem mladík?" odvětil vesele a šťast
ně Maricelj: „Zcela jistě se mi zdá, že byla 
pouze jediná noc mezi oním! a dnešním dnem ! 
Nevím o tom ničeho, kdy vlastně byla, jak se 
začala a jak minula moje mladost. Jakobych 
byl vskutku věčný ! V těch pětadvaceti letech — 
ty říkáš že jich tolik je, já ani nevím ! — pře
léval se den ode dne tak klidně, že mi připadal 
život jako věčnost, jíž člověk nevidí, neslyší, ne
cítí. Nižádného veselí, nižádného žalu, nižádné 
vzpomínky ani touhy — samá marná prázdnota. 
Teď jsi mne náhle probudila, sám bůh ví, jak 
se to přihodilo. Nyní vím, vidím i cítím, že 
žiju . . . Či nejsem novorozeně nebo mladík?" 

„Mladík jsi — v pětadvaceti letech jsi tolik 
nemluvil jako v této minutě !" 

„Ale nač to všecko ! Kdybych sám věděl, že 
jsem mlád, pohlédl bych ti do tváře! Což ti 
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není den tak dlouhý a tak krátký jako mně?, 
Čas přece není bohatství nebo rozum, že by byl 
tomu skoupě, onomu hojně vyměřen ! Na tvojích 
lících je mladost a v očích je mladost, a já ji 
pociťuji vděčně ve veselém svém srdci . . ." 

Tak se hezky a příjemně rozhovořili a poma-
lounku popíjeli. Paní Františka přinesla třetí, 
po třetí ještě čtvrtou láhev. Sami nevěděli, jak 
se číše plnila a prázdnila a jak ubíhala hodina. 

Pozdě již bylo, když řekl Maricelj: 
„Pověz mi, Františko, chtěla-li bys slyšet po*-

hnutlivý příběh !" 
„Vyprávěj svůj pohnutlivý příběh." 
„Tak to bylo: Před třiceti roky žil člověk, 

jenž byl tak nepopsatelně zamilován, jako nikdo 
jiný. A zamiloval se do dívky, která měla mi
lenců, nápadníků i ženichů, jako listí a trávy. 
Poněvadž nebyl nejnerozumnější z nerozumných 
lidí, věděl, že je jeho láska tak marná a neroz
umná, jako skok přes moře. Tři Ieta vzdychal, 
z daleka ji pozoroval, ale ani slova neřekl ani 
nenapsal. Myslím, že bys, Františko, uronila lí
tostnou slzu, kdybys znala jeho utrpení. Při
padal si tak malý a nehodný, že si sotva troufal 
na ni myslit, což teprve, aby ostouzel její svatý 
obraz nerozumnými touhami. A cítil též, jakoby 
byl celý jeho život takřka vyplněn a skončen 
v té hodině, kdy ji shlédl a kdy se do ní zami
loval. Abych tak řekl: kolo se zavřelo navždy 
a již sebou nehnulo. Tři léta byl zamilován; a 
povím ti, Františko, že to byla léta dlouhá a 
plná, hoře. Čtvrtý rok z jara se vdala. Nevím — 
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a kdybych věděl, nemohl a nesměl bych to říci 
— byl-li onen člověk hoden bohatství, jehož se 
mu dostalo. Nešťastný milenec šel svými cesta
mi, nic si nestěžoval, ani neplakal. Poněvadž 
jsem řekl, že byl jeho život takřka vyplněn a 
skončen. Vzpomínka na svatý obraz zůstala mu 
v srdci právě tak, jak zůstanou v skříni vdovině 
svatební šaty. Starostlivě jsou složeny, uscho
vány i přikryty, ale každého výročního dne je 
vdova zdvihne šetrně oběma rukama, rozprostře 
a (prohlíží; po bolesti již ani památky a v té 
krásné, tiché vzpomínce je již téměř slast. Tak 
bývalo . . . ale přihodilo se ...'" 

Tu mu pohlédla paní Františka bystře do očí. 
„Ale přihodilo s e . . . . Dovol, abych ti pří

hodu sama dopověděla až do konce ! . . . Při
hodilo se, že ten nešťastný milenec seděl o 
sedmé ráno v hospodě u císařské silnice, drže 
v ruce šáleček bílé kávy. Tu vstoupila na práh . 
mladá hospodská; jakmile ji uzřel, vypadl mu 
šáleček z ruky a káva se mu rozlila po bílé 
vestě. Bylo to, jakoby vdova rozprostřela sva
tební šaty a uronila na ně drobnou slzu.. . Po
tom dala vdova šaty do skříně, zamkla skříň a 
neotevřela jí už po celých dlouhých pětadvacet 
Jet!" 

„Tak to bylo !" pravil Maricelj hlefdě na stůl. 
Když zdvihl číši, chvěla se mu- silně ruka; ale 
zdvihl ji opatrně a douškem1 ji vyprázdnil. 

„Dokončena však ta pohnutlivá příhoda není!" 
řekla paní Františka. „Onen nešťastný milenec 
viděl pouze sebe, svou lásku a svůj žal. Poně-
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vadž neřekl ani slova a ničeho také nepsal, ne
slyšel odpovědi, a ani jí nečetl !" 

Tu opřel 'Maricelj ruce o stůl a hleděl ztrnule 
kalným zrakem. 

„Cože, paní Františko... řekni, co jsi pra
vila !" 

Všecek se zachvěl, vyskočil, potom poklekl a 
a istáhl s sebou (ubrus, že se obě číše převrátily. 

„Ach, Františko... ty milostivá, milosrdná !" 

IV. 

Když se pan Maricelj ráno probudil, ulekl se 
náramně. Ležel v cizí jizbě, na (vysoko vystlaném 
otomaně. Okno bylo rudou záclonou úplně za
střeno ; v jizbě bylo šero, úzkou skulinou pak 
svítilo jitřní slunce. Stěny byly pomalovány vel
kými, temnězelenými růžemi, nad otomanem vi
sel v zlatém rámci obraz paní Františky. Okrouh
lá, usměvavá, dobrodušná tvář byla velmi mla
dá, Ještě docela panenská; oči zíraly vesele a 
čistě, jako v jarní ranní zoru. Maricelj pohlédl 
na obraz a věděl, kde je a co se přihodilo. 
Zdvihl se na posteli všecek rozechvělý, a po
křižoval se na čele, na rtech a na prsou. 

„Ó, Ježíši a Maria ! Ó, Ježíši a Maria!" 
Hanbou a hořem skryl tvář v dlani. Napřed 

mu na'padlo, aby potajmu a nepozorovaně li/prchl 
z [domu. Vstal, zašel k oknu a lehce odhrnul 
záclonu; okno bylo velmi vysoko a šlo do za
hrady. ; 
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„Kdybych skočil, spadl bych do kopřiv a snad 
bych ještě zakřičel!" pomyslil si; a hned se 
za tu myšlenku zastyděl. 

V témž okamžiku, kdy stál u okna, zaklepáno 
na dvéře. Skokem se hnal do postele a zakryl 
se až po nos. Do jizby vešla sama paní Fran
tiška, v ruce šáleček kávy s vysokou, bílou sme
tanou a veliký kus žluté buchty. 

„Dobré jitro! Jak jsi spal?" pozdravila jej 
s úsměvem a postavila kávu a buchtu na stůl 
k otomanu. 

„Nezazlívejte mi, paní Františko, pro smilo
vání boží vás prosím . . . . " 

„Co? Zapomněls na bratrství? A čeho abych 
ti nezazlívala?" 

Paní Františka sesmutněla. 
„Já jsem byl . . . Víte, paní Františko, nepil 

jsem už od onoho času... Co se se mnou dnes 
v noci dalo, ví sám bůh ! Paní Františko — co 
jsem dělal a co jsem mluvil, jak to (bylo, nevím uiž 
ani sám . . . to všecko nebylo nic, to již neiriá 
smyslu, tu již nic neplatí... Ó, můj bože!" 

„Co neplatí a nemá smyslu?" divila se paní 
Františka. 

„Všecko t o . . . . Prosím vás, paní, neříkejte 
to nikomu, a sama také již na to nemyslete... 
řekněte, že toho večera nebylo, té noci ž e . . . . 
Teď bych rád vstal, paní Františko, je již poz
d ě . . . . Jpro smilování boží, již je osm !" 

Když jej viděla paní Františka tak zoufalého a 
smutného, sesmutněla také. 
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„Též .vy, pane, mi nezazlívejte, zarmoutila-li 
jsem vás !" řekla tiše a odešla. 

Maricelj rychle vstal, kvapně si spláchl ruce 
i tvář, jpotoin se oblékl. Hlavu měl těžkou a 
všecek se chvěl. Otevřel dvéře pouze na tolik, 
aby viděl do druhé jizby; spatřil kamna, u 
kamen stůl, za stolem lenošku. Když to všecko 
viděl, ulehčilo se mu, jakoby ho byl pozdravil 
drahý přítel. Jen lenoška byla mu cizí a němá, 
příliš veliká a příliš pans1<á. 

„Ničeho nebylo, nic se nepřihodilo l" pravil 
si v mysli. „Bude jako druhdy !" i 

Vzal šáleček a zanesl jej do druhé jizby, do 
\koutku u kamen. Pomalu srkal kávu, jak ji srkal 
každého rána o sedmé hodině. Když viděl, že 
je půl deváté, vstal, vzal hůl a vkročil db síně. 
A všechno bylo jako před pětadvacíti lety. 
V síni pozdravil paní Františku, potom se vydal 
do iměsta odměřeným, nepřenáhleným krokem. 

Všechno bylo jako před pětadvacíti lety, ale 
v hloubi jeho mysli něco škubalo a hlodalo. Šel 
odměřeným krokem, ale byl více sehnut, nohy 
měl znavenější, tvář přísnější a sklíčenější. Se-
stárl a seslábl, poněvaďž náhle a nevědomky 
okusil sladkého plodu mladosti. Zastavené kolo 
se rozviklalo, zastavilo a houpavě padalo idolů'... 

Kažidého jitra o půl sedmé se vydal kancelista 
Maricelj z města do přívětivé hospody, jež stojí 
na konci císařské silnice, skryta mezi zahradami. 
Jakmile přišel clo hospody, pozdravil především 
v síni paní Františku. Lehce nadzdvihl klobouk, 
potom jí podal pravici a otázal se, jaké asi 
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invslí, že bude počasí. Když paní odpověděla — 
tak odpovídala vždycky — že z počasí nebude 
nejspíše nic, aspoň v neděli ne, kdy je slunce 
nejvíce zapotřebí, vešel Maricelj do jizby a za
sedl si za kamna. Napřed vypil šáleček bílé 
kávy, potom si zapálil krátkou dýmku, stiskl a 
skrčil se do koutku, že ho dlouho nepozoroval, 
kdo vešel do jizby; polopřivřenýma očima hle
děl do stropu, klidně a tiše; sotvaže lehce za
mžikal, ukázala-li se paní Františka. Tak seděl, 
hleděl a mlčel do půl deváté. O půl deváté 
vstal, pozdravil v síni paní Františku a vracel 
se do města odměřeným, nepřenáhleným krokem, 
jak jbyl přišel. . . / 

Té zimy napadlo však časně sněhu. Sněžilo 
ustavičně po celý týden, od pondělka do soboty. 
Jak se brodili sněhem, jak jej odhazovali a 
cestu si jím razili, byla v sobotu z rána pě
šinka ve sněhu na císařské silnici dobrého půl 
sáhu pod sněhem ; podle pěšinky pak bylo sně
hu na sáh a výše. 

O půl sedmé se vydal Maricelj na svou pout. 
S nízkého, šedého nebe padaly hustě a tiše tlu
stě, těžké vločky, padaly mu do očí, na líce, na 
ruce, chladná vláha mu propíjela kabát, v kůži 
mu vnikla, do prsou, ba až do samého srdce. 
Brodil se sněhem nad kolena, všecek shrben; 
uprostřed cesty pocítil, že je tak znaven, jak 
nebýval nikdy. Poněvadž byl znaven a žádostiv 
odpočinku, vydlabal si deštníkem lavičku ve vy
sokém sněhu u pěšinky. Neodpočíval ještě dlou
ho, [když se mu zachtělo zdřímnouti. A uviděl 
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před sebou jabloň, úplně bílou, hustým květem 
všecku posetou. 

„Odkud ten zázrak? Pochválen budiž- bůh i, ty 
paní Františko, že jste mi dopřáli veselého jara 
v té pozdní zimě !" 

Tak si pomyslil, usmál se a s (úsměvem usnul. 

Don Hlfonso. 

Po večeři jsme ještě trochu poseděli a ze 
zvyku jsme pomlouvali známé. Někdo pravil o 
mladém profesoru Komárovi, že je již pět let . 
zasnouben a že jsou si s nevěstou úplně po
dobni, ve tváři i v hlase, jako bratr a sestra; 
stejně že chodí, stejně se smějí a ve všem že 
mají týž vkus. 

„Šedovlasá pravda !" -pravil básník Klander. 
„Zevnějšek je otisk člověkova vnitřního života, 
jeho cítění a myšlení, jeho starostí a jeho ne
přátelství. Špatný mudrc, kdo by nedovedl oka
mžitě uhodnouti: to je úředník a to profesor, 
to lékař a to umělec; nebo také: ten je mlá
denec a ten je ženat, ten je zamilován a ten je 
už syt. Ukažte mi tři ženaté párky, jichž jsem1 

dosud neviděl, a roztřídím je, jakobych je znal 
podle tváře i jmen; a lehce poznám, který pár 
je šťasten a který je už syt. Zevnějšek člověka 
je jako moudře stavěný domek: sáni ti vyjeví, 
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proč byl vystavěn a kdo v něm bydlí. Kdysi 
jsem šel kolem selské chaty, zcela obyčejné, po
hlédl jsem na ni a (pocítil jisem : zde bydlí šťastní 
lidé! V témž okamžiku zaslechnu dětský smích, 
i izaradoval jsem se, že byla má moudrost 
stvrzena." 

Tak hovořil básník Klander. A já jsem vy
právěl — zpola vážně, zpola žertem — ještě 
dále: 

„Zevnějšek lidský je též jako slovo: jen by
strý rozum poziná, co je lež a co je pravda. 
Kterýsi báslník se strojil staromódně: dlouhé, 
kučeravé vlasy, uměle zauzlenou stužku, same
tový kabát. Nelhal, byl opravdu básník. Nyní 
chodí Lublalní už hezký počet dlouhých vlasů, 
uměleckých stužek a sametových kabátů a — 
všichni lhou, poněvadž jejich verše nestojí za 
nic. Tam je hromotluk, vždyť ho znáte: slovo, 
hlas, oko, brada, gesto, vše prozrazuje horou
cího, je;n o národ se starajícího bojovníka. Ale 
ve skutečnosti je to zcela obyčejné... co bych 
řek l . . . . zcela obyčejné zvíře... Někteří lidé 
mají tak silnou vůli, že jim drží škraboška na 
lících jako přismolená a že se odloupne teprve 
'po smrti. Byl člověk, jejž všichni znali a ctili 
jako velikého ochránce vdov a sirotků; když 
vydechl, zabručel si tak nedbale, až i vlastní 
jeho děti utekly ze smrtelného pokoje. Mnoho je 
těch, kdož se přetvařují zpola nevědomky a 
bez pokrytectví. Kterýsi slaboch snil o samém 
hrdinství, protože b̂ yl slaboch; často stával ta
kový suchý, malý a směšný človíček — před 
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zrcadlem; levici opřel v bok, pravici zdvihl k 
rozkazu, brvy svraštil a tenkým svým hláskem 
velel silným vojskům. A hleďte, nedávno jsem 
viděl íjeího qbraz — má úplně napoleonskou 
tvář ! Vychloubačné a velikánské plakáty ozna
mují prášek proti hmyzu. Možná také, kdyby si 
člověk veškerou vůlí a celou myslí rozkázal:" ten 
jsi a takový jsi — že by se to i stalo. Kdyby, 
řekněme, pan Vávra — — —" 

* * • 

Na pohovce seděl Martin Vávra. Vedle něho 
ženština, kterou jsem miloval; ruce měla složeny 
v klín', hlavu sehnutou, oči na mne upřené. 

Vávra byl dlouhý, bleďoučký hoch, tmavo-
vlasý, malomluvný, v sebe pohřížený. Nevím, 
byl-li vtipný; vš'ichni říkali, že je velmi nadaný, 
že je básník, malíř, učenec a nevím co ještě; 
jakýsi Lionardo. Nestaral jsem se oň, vskutku 
ne. A ta ženština byla jako každá ženská: mi
lovala Lionardy, zvláště když měli zamyšlené 
oči. Byl jsem jejím ženichem: je to obtížná 
úloha, však víte všichni; člověk cítí, že není tím, 
není oním, že se mu lidé tiše posmívají — a 
co bych mluvil ! 

Shlédl jsem ho před sebou, toho Lionarda, a 
pomyslil jsem si: 

„Což, sousede, kdybych tě zabil?" 
Bůh ví, proč mě ostínila taková myšlenka. 

Mezi nimi nebylo tehdy pravé lásky, ve mně 
nebylo opravdového nepřátelství. 
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Snad slyšel mou myšlenku, vždyť viděl můj 
pohled; pozdvihl brvy a s úžasem na mne po
hlédl. 

„Kdyby pan Vávra," pravil jsem, „kdyby my
slil usilovně, že je králevic Alfonso, byl by 
mu podoben jako bratr bratru a snad by do
konce i španělsky uměl. . ." 

Všichni se smáli, on však nepromluvil ani 
slova; ani se neusmál. Zdálo se mi, jakoby se 
na hrne podíval nepřátelsky a pohrdavě. Tak 
pohlížejí Lionardové, když se stydí, že je někdo 
přistihl při skryté myšlence. 

* * * 
Mnoho let jsem ho neviděl. Vím pouze, že 

mi vzal nevěstu, že se s ní tahal po Vídní. Tam 
jsem ji potkal z jara na ulici; chtěla se mli 
vyhnout, ale já jsem ji pozdravil. 

„Jak se daří?" 
Zarděla se a pohlédla na mne plaše, jakoby 

prosila: „Nijak !" 
Bylo mi těžko u srdce, ale lhal jsem: 
„Vždyť jsem tě nezastavil, abych tě zpovídal ! 

Jak se stalo, tak budiž' ve jménu Páně ! Bůh, 
jenž mrtvé křísil, nepřivolal by minulosti... 
Jen bych rád věděl, jak se daří tobě a jemu 
jak se vede . . . jsi bledá !" 

Šli jsme do zahrady. Kaštany voněly, hudeb
níci hráli, pijáci pili. Sedli jsme si do stínu', 
za skrytý stůl. 

Teprve tehdy pohlédl jsem na ni klidnýma 
očima. Staromodně byla oděna: příliš široké 
rukávy měla, skromný, uzoučký slarněňák a zá-
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plátované rukavice. Rty byly tenčí, oči ležely 
v hlubokých jamách a byly smutné. ' 

„Nám se daří. jak je usouzeno . . . " 
Zdvihla sklenici, ale postavila ji na stůl. 
„Proč nepiješ?" 
Pohlédla na mne velkýma očima. 
„Přišel jsi snad, abys mi nožem srdce řezal? 

Už tehdy, kdy jsem ti psala to poslední psaní, 
věděla jsem 'přesně všechno — až do konce ! 
A hleď: přece jsem nekolísala, přece jsem1 šla !" 

Také jsem postavil sklenici na stůl. Ona se 
zarděla a pokračovala: 

„Proč jsi mne pozdravil na ulici, když jsem 
se ti vyhnula? Poněvadž jsi myslil, že jsem ne
šťastna a že snad dokonce oplakávám, jak vy
právějí staré písně, zničené mládí a jiné věci ! 
Ještě nikdy jsem neplakala pro to, co bylo, ani 
pro to, co jest. Jedině budoucnosti se bojím; 
ale ta je jako napíatý provaz: přeřeži ji, kde 
a kdy se mi uzdái, a bude pokoj !" 

Tu jsem poznal, že je ve svém srdci čistší a 
silnější než já. A poznal jsem též, že je její 
žal hluboký, hlubší než prozrazovala tvář. 

„Když jsme se tehdy po večeři rozhovořili, 
vždyť se pamatuješ, a když jsi mu řekl, že by 
mohl snadno býti don Alfonsem;, tenkrát (jsem ho 
ještě nemilovala; sotvaže jsem naň myslila. Ale 
v témž okamžiku, kdy jsem uzřela v tvých očích 
nepřátelství, změnilo se všechno ..-. Tak bývá 
vždycky; pohleď na hrbáče nebo na malomoc
ného nepřátelskýma očima, a tvá nevěsta ho 
bude milovat... Zcela jistě se mi zdá, že jsem 
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š počátku milovala pouze tvé nepřátelství... a 
později..." 

Umlkla a hleděla do země. 
„Jak bylo později?" 
„Později jsem milovala jej, poněvadž jsem 

poznala, že je nešťastnější nežli já i ty i vše
chen svět!" 

Podivil jsem se opravdu; kdysi se mi zdál 
mělký a prázdný, příliš mělký pro hojnost ště
stí :nebo pro hojnost hoře. Nebyl bych v něm 
tušil ani srdečné slzy, ani veselého smíchu; ba 
i zamyslenost jeho očí připadala mi vylhanou 
— zamyšlené oči, říkají, a obyčejně jsou jen 
vodnaté a íospalé. Nemohl jsem uhádnouti! (odkud 
by vyvěralo jeho hoře ; ubožák nebyl, žil jakž 
takž, ani nebyl zcela bez nadání a nad to měl 
i hezkou milenku; kdyby byl bůh mně uštědřil 
tolik milosti, byl bych hlasitě jásal. 

„Kde bydlíte?" 
„Daleko venku nad městem; o samotě stojí 

domek, prostřed krásných zahrad." 
„Kdybych já tak bydlil, nebyl bych nešťa

sten !" 
Usmála se slabě; a smích její mi odpověděl: 
Tys nerozumný člověk, bez myšlenky a bez 

touhy; nejsi ani Lionardo ani don Alfonso, ani 
Martin Vávra. Jsi spokojen, když máš denní 
svůj chléb bez veršů a bez přemýšlení!" 

„Čím se nyní zabývá?" otázal jsem se jí. 
„Velikým dílem, se zabývá... myslím. Niko

mu o něm nepoví, ani mně ne. Ale vím, že to 
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bude dílo ohromné, jaké může stvořiti pouze 
jediný člověk na světě!" 

„Už dávno se mi zachtělo, abych k němu za
še l . . . vždyť mezi námi není nepřátelství..." 

Napřáhla ruku: 
„Ne! . . . A přijdeš-li kdy, obrátíš se přede 

dveřmi; nikomu neotevře, jedině mně, poněvadž 
zná můj hlas i krok. Často je celý týden sám, 
jen dílo je mu tichým druhem ; ani slova ne
mluví, nepozdraví mě, ani se na mne neohlédne, 
když mu donesu vína. Včera večer jsem vstou
pila do pokoje ; seděl na pohovce, líce skrýval 
v dlani, zdálo se mi, ž e . . . " 

Pohlédla na mne všecka plachá, jakoby byla 
nevědomky vyzradila hluboké tajemství. 

„Že plakal?" 
„Ne. . . ne! Pročpak by plakal? Takoví lidé 

nepláči!" 
Ale v jejích očích byly slzy, ruka na stole se 

jí chvěla. 
Rozloučili jsme se časně a chladně ; oba jsme 

poznali, že jsme si cizí. 

Procházeli jsme se s lékařem zahradou. Pod 
košatými kaštany bylo šero, zřídka jen zamži
kalo slunce za větvemi. Zahnuli jsme na úzkou 
písčitou stezku, úplně skrytou v houšti. 

„Ukážu ti zají mavého nemocného: neviděl 
jsem tak brzy podobného. Zůstaneme zde, až 
půjde mimo. Ale prosím tě, pozdrav jej uctivě a 
poklon se mu, nebo ho popadne zuřivoslt!" 
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Proti nám přicházel dlouhý člověk, všecek 
černě oděný; pomalu kráčel, ruce na zádech, 
hlavu poněkud skloněnou. Když se přiblížil na 
tři kroky, pozdravil jsem, ale div že jsem v tom 
okamžiku úžasem nevzkřikl. 

Bylo to v době, kdy se ženil španělský král; 
proto jsem znal z časopisů přesně jeho tvář. 
Hle — šel mimo, jako bratrův bratr. Podlouhlé, 
bledé líce, tlustý, visutý spodní ret, dlouhý za
křivený nos, dětsky tázavé, udivené oči, vysoké 
brvy.. . 

Nepohlédl na nás; lenivě pozdvihl pravici a 
prstem se dotkl klobouku. Odměřeným krokem 
kráčel dále, dokud vysoký jeho stín nezanikl ve 
stínech kaštanů. 

„Nebyl to Martin Vávra?" zvolal jsem. 
„Byl kdysi Martinem Vávrou, ale nyní je 

španělským králem Alfonsem . . . Zabývá se o-
hrorrínými pracemi a plány. Dosud si osvojil 
Francii a Anglii, teď přijdeme my na řadu. 
Přetvoří celý svět, ale k tomu je zapotřebí, aby 
si ho napřed osvojil. Nepromluvil už rok, ale 
jeho deník je velmi výmluvný... příležitostně ti 
jej snad ukážu... Škoda; říkají, že byl velmi 
nadaný... Nejspíše mu někdo řekl před dáv
nými časy, že je podoben Alfonsovi; i stoupl 
před zrcadlo — símě bylo v mozku a rodilo 
svůj plod . . . " 

,/Ale nebyl mu podoben, znal jsem ho! Dřífye 
neměl takých úst, také hleděl jinak a jinak cho
dil a zdá se mi, že dokonce ani jeho líce nebyla 
tak podlouhlá!" 
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„Chorá mysl je silnější masa a kost i . . . pře
tvořila ho po svém. Kdyby se mu zdálo, že je 
Napoleonem, byl by teď šel mimo nás Napo
leon!" 

Těžko mi bylo, jako hřích dralo se mi něco 
k srdci. Vzpomněl jsem si na tu, \éi s pobožnou 
vírou doufala v něj i v jeho dílo. 

„Kdo oň pečuje? Kdo se po něm ptá?" 
„Nač? Vždyť už ani nežije! Loni mu zemřela 

matka ; hořem, říkají; tenkráte obléhal Paříž. . . 
Pak přicházela každý týden mladá ženská, nej
spíše jeho milenka; nepoznal ji a neodpovídal. 
Teď už jí měsíc není; buď se nasytila, nebo 
umřela. . ." 

Stíny temněly víc a více^ a vypínaly se již na 
vysokou bílou budovu. Chvátal jsem ze zahra
dy, poněvadž mi bylo zima, až mi zuby cva
kaly.. . a byla časná, teplá jeseň. 

O 

Za války. 
Na peci na široké peřině leželi všichni tii. 

Přikryti byli hadry, plachtami a pytly, haraburdím 
z ulice a ze dvorů sneseným na hromadu. Byl 
ještě jasný den. Mrazivě a tvrdě svítilo bílé 
zimní slunce do prázdné jizby. Jedno okno se 
nedalo zavříti a pobřinkávalo za větru; chvílemi 
se zdvihl s ulice nebo se střechy mrak suchého 
sněhu a přeletěl kolem. 
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Nejstarší z nich bylo šest let; ale její podlou
hlá, kostnatá tvář byla daleko zralejší, oči se 
dívaly rozumně a zkušeně. Tříletý její bratr byl 
velkohlavý, vysokého čela a kulatých lící; ale 
plná líce byla našedivělé pleti, jako nemocí opu
chlá. Mezi nimi spalo roční dítě, suché, drobné 
a něžné jako hříčka; řídké, pšeničně žluté vlasy 
lepily se na spoceném čele jako rozmočený len. 

„Spi již také, Lojzíku!" pravila Anka. 
„Vždyť je ještě den, v noci budu spát!" 

odvětil podivně hlubokým hlasem bratr. Zamy
šleně hleděl k oknu; s každým sněžným mrakem 
letěly jeho myšlenky v ledovou dáli. 

Náhle se otázal týmž podivně hlubokým, mírným 
hlasem, hlasem stařeckým: 

„Jak dlouho bude ještě vojna?" 
„Nevím, to ví pouze bůh!" odvětila Anka 

klidně a zvolna, jakoby odpovídala ve škole. 
Lojzík mlčel dlouho; pak se zase otázal: 
„Proč musí na vojnu?" 
„Poněvadž císař rozkázal!" 
„Co dělají na vojně?" 
Anka svraštila obočí, mžikala a uvažovala. 
„Na vojně střílejí!" 
Teď uvažoval dlouho a namáhavě také Lojzík ; 

před rozumem se mu zdvihal mocný plot, přes 
nějž neviděl. Tři šedé mraky přeletěly kolem 
a narazily do okna, nežli se ozval. 

„Anko! Když zastřelí člověka tou dlouhou 
puškou, zdaž padne na zem a je hned mrtev ?" 

„Hned je mrtev! Nebo mu utrhne nohu i leží 
tam krví zbrocen a úpí!" 
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„Proč ho zastřelili ?" 
„Poněvadž je vojna!" 
Mlčeli oba. 
„Anko! Co je to za člověka, jenž střílí — a 

odkud přišel?" 
„Nepřítel je to; s druhé strany, tam z dáli." 
„Jaký je nepřítel? Má rohy na hlavě a drápy 

na nohou a dlouhý černý kožich?" 
„Takový je jako všici ostatní!" 
„Mluví také jako my; neštěká?" 
„Mluví jako my!" 
„Modlí se také ráno i večer?" 
„Také se modlí, ráno i večer!" 
„A jak ho potom poznáš, nepřítele, kdyby se 

objevil a neřekl, že je nepřítelem?" 
„Poněvadž je jinak oděn!" 
„Kdyby byli všici stejně oděni, nebylo by 

vojny?" 
„Spi!" 
Slunce zářilo již jenom úzkým paprskem na 

strop, úplně v koutku u okna. Smrákalo se. 
„ftekni mi, Anko! Zůstane táta do konce na 

vojně?" 
„Do konce!" 
„A kdyby ho nepřítel zastřelil?" 
„Nezastřelí ho!" 
Anka sevřela rty a hleděla ztrnule do stropu, 

v onen poslední slunný paprsek. 
„A kdyby ho přece zastřelil? Anebo kdyby 

mu aspoň nohu ustřelil, že by ležel tam v dáli 
všecek zkrvácen a volal nás?" 
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„Bůh toho nedá!" odvětila zvolna a přitlumeni 
Anka. 

„Je bůh s námi nebo s nepřítelem?" 
„Mlč a spi!" 
V celém těle jí zamrazilo, že se zachvěla a 

zuby sevřela. Poslední paprsek u okna tiše zhasl. 
Lojzík hleděl v šero široce rozevřenýma, v prázdně 
a ticho tázavě hledícíma očima. 

Dítě mezi nimi zaplakalo. 
„Myslím, že je hladov!" pravil Lojzík; a za 

chvíli připomněl klidně, zvolna a tiše: „Já jsem 
také hladoví" 

Anka mlčela; sklonila svou tvář k horké tváři 
dítěte; pokolébala lehce, aby je uspala. 

„Téže chvíle stála na pekařově prahu žena, za
vinutá v dlouhý šedý šátek. 

„Už jenom jeden bochníček, ve jménu božím!" 
Pekař, zalitý a bříškatý, seděl u stolu a ne-

odvrátil hlavy. Drobné oči pohlížely dobromy
slně, ale hlas měl tenký a příkrý, jako prut, 
jenž vzduchem zasviští. Křičel do druhého po
koje, otevřenými dveřmi: 

„Co? Sto zlatých za kožich? Snad nemyslíš, že 
jsem pil s Rotšildem na bratrství? Sto zlatých za 
babský kožich! Za válečného času! . . . Čeho 
si přejete?" 

„Už jenom jeden bochníček, ve jménu božím!" 
„Kolik si přejete, jen peníze na stůl! Šenka 

oběsili 1 
„Jediný bochníček na dluhl" 
„Ďasa, vždyť jste bohati! Vždyť vás vydržuje 

stát, když máte muže ne vojně!" 
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„Kam s tou almužnou? Sotva na byt je to, 
na tu díru; na dříví již není!" 

„Já nedostávám ani takové almužny od nikoho! 
Jste hotova!" 

Vstal a šel zvolna ke dveřím, odkud bylo sly
šeti tlumený vzlykot. 

„Už jenom jeden bochníček ve jménu božím!" 
opětovala šeptem žena, když už byl pekař za sebou 
dveřmi bouchnul. Drobný, jehlovitý sníh bušil ve 
tvář, když vkročila na ulici. Běžela sehnuta po 
kluzké dlažbě a tenká a nepatrná, jak byla, podo
bala se zcela dítěti zavinutému v příliš dlouhý 
matčin oděv. Čím bližší byl dům, tím volnější 
a znavenější byl krok; hluboce se skláněl hřbet, 
jak by na plece se tlačilo velké břímě. Jedinou 
útěchu měla v srdci, šeptajíc takřka modlitbu: 

„Kéž by spali! Aspoň spánku jim dej, bože! 
Vždyť spánek není almužnou pekařskou ani cí
sařskou!" 

Děti ztichly. Venku přede dveřmi, na tmavém 
chodníku, stála žena, v šátek zavinutá, a chvějíc 
se naslouchala. Matka se neodvažovala k dětem. 

CD 

Svaté přijímání. 

Pět nás bylo. Seděli jsme za stolem a čekali. 
S počátku jsme se smáli a rozmlouvali, potom 
jsme hráli domino, konečně jsme se ho nasytili 
a umlkli jsme. 
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Nejstarší sestře bylo třináct let, nejmladšímu 
bratru pět. Leč v srdcích byli jsme staří; znali 
jsme starosti i strach. 

Kdykoliv se ozvaly venku kroky, ohlédli jsme 
se ke dveřím. Hleděli jsme velkýma očima a s 
otevřenými ústy, dech se nám tajil. 

„Přichází!" 
Kroky utichly, pohlédli jme mlčky na sebe; 

oči byly zaslzeny, rty se třásly. 
Byli jsme velmi hladoví. Smrákalo se již, matky 

nebylo. Před dobrou hodinou odešla, Bůh ví kam. 
Věděli jsme: Až přijde, přinese chleba. Zhola 
nic jsme o tom nepochybovali. Vždyť nastával 
večer a k večeru je třeba večeře. 

Tvrdé a strašné je dítě ve svém doufání. 
Nemilosrdno je dítě ve své víře. Matko, večer 
je třeba večeře; přijd a přines ji, ze země ji 
vykopej, s oblak ji utrhni! 

Když odcházela, byla malá a shrbená; hluboká 
brázda byla na jejím čele. 

„Vrátím se brzy!" pravila. 
Myslili jsme, že jde jenom k pekaři, sto kroků 

daleko. Minutu tam, minutu zpět, řekněme, že 
by si tam ještě trochu pohovořila, bylo by pět, 
nebo nejvíce deset minut. Hleděli jsme na ho
diny, jež visely na stěně u pece. Zvolna pohy
bovala se dlouhá ručička, ale ač neměla na spěch, 
přeběhla již celý černý obvod. 

„Přece nešly k pekaři!" pravila Hana. 
„Ke kramářovi šly!" pravila Františka. 
„A kdyby jim nedali?" řekl jsem já. 
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Pohlédly na mne, jakobych byl prohodil zcela 
nesrozumitelné, prapodivné slovo. 

„Že by jim nedali?" podivila se Hana. 
„Večer je třeba večeře!" pravila Františka. 
Venku již dřímal večer, ve světnici byla noc. 

Naše oči byly mladé a bystré, zvyklé na tmu. 
Pohlédli jsme si tváří v tvář — všichni jsme byli 
starší než před hodinou. 

Nebáli jsme se bílých paní ani upíra. Kdysi 
jsme šli s nejmladší sestrou kolem stodoly stojící 
kdesi o samotě; říkalo se o ní, že tam straší. 
Před stodolou stál prohnilý peň a podivně se 
svítil — veliký člověk v hořící ložní přikrývce. 
Drželi jsme se za ruku, kolem jsme šli a nebáli 
se. 

Ale přece byl strach v našich časně sestárlých, 
časně zkušených srdcích. Cosi silného zdvihalo 
se v dálce k nebi, přibližovalo se, stále vyšší a 
vyšší i ohromnější, černé a strašné; téměř celý 
obzor už to zastíralo. Viděli jsme život a báli 
jsme se ho . . . . 

Do pláče nám bylo, ale nikdo nezavzlykal. 
Kdykoliv nás zmátly cizí kroky a všechno zase 
utichlo v pokoji i venku, ozvalo se v nás zou
falství, ono dozrálé, poslední zoulalství, jež zná 
člověk teprve, když jej život znavil a o zem jím 
mrštil. 

„Však tomu nebude nikdy konce! Nikdy 
nebude jinak! Matka nepřijde, nepřinese chleba 
— umřeme!" 

Velké bylo naše zoufalství; ale probudilo se 
v nás ještě něco daleko temnějšího, strašnějšího. 
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Ne já sám, všech pět nás, jak jsme seděli kolem 
stolu ve tmě, pocítilo náhle trpkou, zlostnou 
nenávist k matce. 

„Vždyf by mohla snadno, kdyby chtěla! Včera 
večer donesla chleba, proč by nemohla dnes 
večer, když jsme hladoví jako včera? Stojí tam, 
Bůh ví kde, klepá, směje se a na nás si ani 
nevzpomene! Hned že se vrátí, řekla; teď už mi
nula hodina, snad už půl druhé hodiny . . . 
schválně čeká, cestou se zastavuje, se sousedkami 
rozpráví; sama již asi povečeřela, pak nepospíchá 
s chlebem!" 

Mlčky došli jsme k poznání; přesně věděli 
jsme druh o druhovi: „Také ty tak myslíš, sestro! 
Také ty tak soudíš, bratříčku!" A v tom oka
mžiku nebylo již ani mezi námi lásky. 

Byla noc, ale viděli jsme si do očí. Oči mlu
vily: 

„Znám tě, sestřičko; dobře vím, proč mlčíš! 
Tvá myšlenka je smrtelným hříchem, jenž nebude 
nikdy smazán!" 

„Znám tě, bratříčku, dobře vím, cos mi tiše vy
četl ! Ani tvůj hřích nebude nikdy smazán !" . . . 

Venku, myslím, že před sousedovým domkem, 
zakňučel pes; smutný, táhlý byl to zvuk. 

„Je hladov, kňučí!" řekla sestra. 
Tu se dal najednou nejmladší bratr do hlasi

tého pláče; a pláč jeho podobal se úplně onomu 
kňučení. 

„Přestaň!" rozhněvala se sestra; ale i v jejím 
slově zněl vzlykot; hleděli jsme na stůl a všichni 
jsme se chvěli. 
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„Podívám se na ulici!" pravil jsem. 
„Co by ses díval! Nepřijde dříve . . . přijde-li 

vůbec kdy!" . . . 
Pomalu a tiše se otevřely dveře. Na prahu 

stála matka. 
Jako za bílého dne jsme rozeznali její tvář. 

Byla všecka bílá a hubená, oči měla uplakány a 
pohlížela plaše; tak pohlíží hříšník na své nemi
losrdné soudce. 

Matka se nás bála . . . 
„Nuže, čekali jste dlouho?" řekla tichým, pro

sebným hlasem. „Nemohla jsem dříve . . . ne
dali . . ." 

K tělu tiskla bochník chleba; už z daleka 
jsme viděli, jak je kůra pěkně žlutá . . . 

Ó, matko, teď vím: tvé tělo jsme požívali a 
krev tvou jsme pili. Proto jsi nám tak záhy o-
dešla! Proto není radosti v našich srdcích, ani 
štěstí v našich činech. 

O 

Šáteček kávy. 

Častokrát za svého života ukřivdil jsem člo
věku, jejž jsem miloval. Taková křivda je jako 
hřích proti svatému duchu: ani na tom ani na 
onom světě se neodpouští. Je nesmazatelná, ne
zapomenutelná. Časem odpočívá dlouhá léta, 
jakoby v srdci uhasla, zanikla, utonula v neklidném 
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životě. Náhle, uprostřed veselé hodiny, nebo v 
noci, když ustrašen procitneš ze zlých snů, padne 
na duši těžká vzpomínka, zabolí a uchvátí tak 
silně, jakobys byl teprve v tom okamžiku zhřešil. 
Každou jinou vzpomínku lze snadno smazati 
lítosti a šlechetnou myslí — tu smazati nelze. 
Černá skvrna je na srdci a zůstane tam na věky. 

Sám sobě by si člověk rád nalhal v duši: 
„Vždyť to tak nebylo! Jenom tvá neklidná mysl 
stvořila z průsvitného stínu noc! Maličkost to 
byla, všednost, jakých se udá sto i tisíc od rána 
do večera!" 

Útěcha je vylhaná; a člověk pozná sám a s 
hořem, že je vylhaná. Hřích je hřích, ať se ho 
dopustíš jednou či tisíckrát, ať je všední nebo 
neznámý. Srdce není trestní zákoník, aby rozlišo
valo mezi pokleskem a zločinem, mezi zabitím 
a vraždou. Srdce ví, že „úkladník vraždí pohle
dem, junák mečem"; a raději by dalo rozhřešení 
meči než pohledu. Ani katechismem není srdce, 
aby rozlišovalo mezi hříchy všedními a hlavními, 
aby je lišilo podle slov a vnějších znamení. Srdce 
je spravedlivý a neomylný soudce. Soudí a od
soudí hříšníka dle tajného, sotva uvědomělého 
pohybu, podle okamžitého pohledu, jejž dosud 
nikdo nespatřil, podle nepronesené, sotva na 
čele zapsané myšlenky, ba i podle kroku, podle 
klepání na dveře, dle srkání čaje. Jen málo hříchů 
je napsáno v katechismu a ani ty nejsou hlavni. 
Kdyby bylo srdce zpovědníkem — dlouhá a 
stiašná by byla zpověď. 
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Všední je hřích, jejž možno pověděti slovem, 
smazati pokorou. Těžký a přetěžký, do poslední 
hodinky krvácející je hřích, jenž zůstal pouze v 
srdci jako vzpomínka beze slova a bez tvaru. Sám 
sobě se z něho člověk zpovídá, když zírá upřeně 
do noci a na prsou jej přikrývka více tíží nežli 
kámen. 

„Nekradl jsem, nezabíjel, necizoložil; čistá je 
duše má!" 

Lháři! Což jsi neloupal jablka, jda kolem 
lačného a hleděl na něj beze studu ? Horší to 
bylo, než kdybys byl kradl, zabíjel a cizoložil! 
Spravedlivý soudce, srdce, odpustí raději vrahu, 
který cestou k šibenici pohladil plačící dítě, než 
tobě čistému! Protože srdce nezná maličkostí 
ani paragrafů . . . 

Před patnácti lety přišel jsem domů a zůstal 
jsem doma tří týdny. Po celý ten čas byl jsem 
sklíčen a mrzut. Byt jsme měli pustý; něco 
těžkého, protivného, jako vlhký stín, zdá se mi, 
bylo v nás ve všech. 

První noci jsem spal v jizbě; časem jsem se 
v noci zbudil a spatřil ve tmě, že matka vstala 
s postele a seděla za stolem. Zcela klidně, ja
koby spala; dlaně tiskla k čelu, bílý její obličej 
zářil, i když bylo okno zastřeno a venku nebylo 
ani měsíce, ani hvězd. Naslouchal jsem pozorně 
a poznal, že to není supění spícího, nýbrž bo
lestně tlumený vzlykot. Zakryl jsem si hlavu; 
ale skrze přikrývku — a to ještě ve snách — 
slyšel jsem její vzlykot. 
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Přestěhoval jsem se pod střechu, do sena. Do 
svého nového domova jsem šplhal po strmých, 
polámaných schodech, podobných žebříku. Ustlal 
jsem si v seně a přede dveře nad návrší posta
vil jsem si stůl. Rozhledem mi byla šedá, roz
hlodaná zeď. V mrzutosti, skličenosti a černých 
starostech psal jsem tehdy svoje prvé zamilované 
příběhy. Násilně jsem vodil své myšlenky na bílé 
cesty, na kvetoucí trávníky a vonná pole, abych 
neviděl sebe a svého žití. 

Kdysi se mi zachtělo černé kávy. Nevím, jak 
mi to připadlo na mysl; zachtělo se mi jí. Možná, 
že jenom proto, poněvadž jsem věděl, že doma 
není ani chleba, natož kávy. Člověk je samou 
roztržitostí zlomyslný a nemilosrdný. Matka na 
mne pohlédla velkým plachým okem a neodvě-
tila. Rozmrzelý a zlý, beze slova a bez pozdravu, 
vrátil jsem se pod střechu, abych psal, jak se 
milovali Milán a Breda a jak byli oba šlechetní, 
šťastni a veselí. „Ruku v ruce, oba mladí, ran
ním sluncem ozářeni, rosou umyti . . ." 

Zaslechl jsem tiché kročeje na schodech. Při
šla matka; kráčela pomalu a opatrně, v ruce 
nesouc šáleček kávy. Nyní si vzpomínám, že 
nebyla nikdy tak krásná, jako v tomto okamžiku. 
Dveřmi zářil šikmý proud posledního slunce, 
zrovna matce do očí; větší byly a čistší, všecko 
nebeské světlo se z nich odráželo, všecko ne
beské blaho a láska. Rty se usmívaly, jako dí
těti, jež přináší veselý dar. 

Ale já jsem se ohledl a řekl zlobným hlasem: 
„Nechtě mě na pokoji!... Teď nechci!" 
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Nebyla ještě na posledním schodku; viděl 
jsem ji pouze po pás. Když uslyšela moje slova, 
nepohnula sebou; jenom ruka, držící šáleček se 
zachvěla. Hleděla na mne vyděšeně, v očích 
zmíralo světlo. 

Studem zalila mi krev líce, rychlým krokem 
šel jsem jí v ústrety. 

„Dejte, matko!" 
Bylo již příliš pozdě; světla již v jejích očích 

nebylo, už nebylo úsměvu na jejích rtech. 
Vypil jsem kávu a utěšoval se: 
„Večer jí řeknu to slovo, to slovo líbezné, pro 

něž jsem oklamal její lásku . . .* 
Neřekl jsem je večer, ani druhého dne a ani 

při loučení.. . 
Tři nebo čtyři léta později přinesla mi v ci

zině cizí žena do pokoje kávu. Tehdy mnou za
chvělo, tak silně mě v srdci zabolelo, že bych 
byl bolestí vzkřikl. Poněvadž je srdce soudcem 
spravedlivým a nezná maličkostí... 

O 

Její obraz. 

Nevím, jest-li jsem už napsal nebo pouze řekl, 
co se přihodilo s jejím obrazem. Čím trpčí a 
bolestnější je vzpomínka, tím častěji zabolí v srdci. 

Matka se nedala nikdy malovati. Když ležela 
na márách, vzpomněl jsem si, že ji zakopou, na 
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rakev nasypou těžký a vysoký kopec a že již 
nikdy nespatříme jeji tváře. 

Bděl jsem u ní sám. Tak hluboké ticho bylo 
v jizbě, že jsem téměř slyšel smutné svoje my
šlenky. Časem zapraskala svíce, plamen šlehl 
výše a ozářil její tvář a ruce, bílé a ztuhlé ruce, 
jež objímaly křížek. 

Vyhledal jsem papír a tužku, chtěje nakresliti 
její tvář, jež byla tak tichá a klidná v smrti. 

Začal jsem těžce a namáhavě, poněvadž se mi 
ruka chvěla a oči mě pálily v stuchlém vzduchu. 

Pod temnou zelení svítila se tvář jakobys ji 
z bílého kamene vytesal. Při posledním povzde
chu se usmála a úsměv ten jí zůstal na rtech. 

Četl jsem kdysi, jak umíral svatý člověk. V 
pokoji bylo plno příbuzných, přátel a obdivova
telů, pláč a nářek zalehal až do ulice. Ale v 
témž okamžiku, kdy svatý muž vydechl napo
sled utekli polekaní příbuzní přátelé a obdivo
vatelé a už se nevrátili. Tvář se mu náhle zpo-
tvořila, úplně se změnila a dřívější se už nepo
dobala ani trochu, jakoby s ní byla spadla ma-
sopustni škraboška. V posledním okamžiku se 
obnažila hříšná duše, poněvadž smrt nezná lži 
ani přetvářky. 

Ta událost je pravdivá. Jakmile se za živo
tem dvéře tiše zavrou, vyřkne svědomí svůj 
spravedlivý a neúprosný soud; a tento soud je 
napsán zřetelnými písmeny na čele, na lících i 
na rtech. Kdybys chtěl kresliti něčí duši a skryté 
jeho myšlenky, kreslil bys jej, když spí, nebo 
raději, když je už mrtev. Znal jsem lidi, kteří 
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vyskočili polekáni ze spánku, jakmile ucítili na 
čele pohled tázavých, bdících očí. Tak by se 
polekal hříšník, kdyby shlédl náhle a nepřipra
ven před sebou soudce. 

V matčině úsměvu jakoby byl ležel sladký 
klid po dlouhé, dlouhé pouti, bohatá odměna 
za všecku strašnou, do posledního okamžiku ne
uznanou a neodměněnou námahu, nebo tisícero-
násobná odměna za nezměrné utrpení. Všecka 
blaženost a čistota, neznesvecena hořkými dny, 
prodbělými nocmi, starostí a bídou, vyjevila se 
na mrtvých rtech. 

Viděl jsem špatně při neklidném, ospalém 
světle svíce. Papír byl slabý, úplně hladký, tužka 
pak velmi tvrdá. Ale přece se mi zdá ještě nyní, 
že obraz nebyl docela pochyben a že z něho 
vyzařoval každý paprsek oné krásy, šlechetnosti 
a dětské, oddané důvěry, kterou jsem před se
bou viděl více láskou svého srdce ne? svýma 
rozlobenýma očima. Z těžkých stínů, z opojeného 
vzduchu a zpod černého a čmoudivého kouře 
svící prosvítala bílá, usměvavá tvář, jako víra z 
trpkosti. 

Když jsem odcestoval do Vídně, vzal jsem si 
ten obraz s sebou. Dal jsem jej mezi knihy a 
papíry a nespatřil jsem ho dlouhá léta. 

Kdysi se přihodilo, že jsem byl k smrti zna
ven putováním, starostí a sebemučením. Neboť 
časem stane člověk jako před zrcadlem a pře
hlíží jediným^pohledem celý svůj život od pr
vých let až do onoho posledního dne, kterýže 
ukryt tam daleko v budoucnosti; pobledlá má 
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líce, srdce se mu zastavuje: „Kudy jsi chodil 
ubožáku? Nač ještě dále tou pouští?" 

Toho rána jsem hledal mezi knihami a papíry 
obraz své matky, abych se rozloučil s jedinou 
tváří, již jsem v onom okamžiku miloval. 

Dlouho jsem hledal. Papíry byly zaprášeny a 
zažloutly, na některých bylo již sotva písmo po
znat. Byly to básně, některé ještě z dětských let 
a události, v nichž ještě nebylo hořkosti roků 
pozdějších. 

Když se mi chvěl v rukou poprášený, sežloutlý 
papír, zamrazilo mne hrůzou. Kdysi tam byl mat
čin obraz, teď ho tam již nebylo. Stěží bylo je
ště poznat vyhlazené, vybledlé stíny, za nimiž 
se už jen mlhavě a kalně svítilo, jakoby zastře
ným světlem. Vyčítal jsem si v srdci: 

Daleko je její hrob, všemi opuštěn osamělý a 
smutný, jako hroby neznámých poutníků! Daleko 
i ona sama, zapomenuta námi, již jsme se roz
běhli světem bez vůdce a bez cíle jako hejno 
holubů, vrhne-li se mezi ně jestřáb — smrt. 
Jak její hrob a jak ona sama: cizí a vzdálený 
je mým očím její obraz, poněvadž byl po dlouhá 
léta cizím a vzdáleným mé duši. 

Stoupl jsem k oknu, abych se podíval, je-li 
sila lásky a vzpomínky dost veliká, aby ze stínu 
a prachu přivolala vybledlou tvář. Okem jsem 
ji neviděl, sotvaže jsem myslí tušil ty rozmazané 
rysy, světla i stíny, které se tam do sebe bez-
tvárně přelévaly. 

Pokoušel jsem se odtrhnouti tu sivou záclonu; 
ale ruka byla nemotorná a plachá, tvář, již jsem 
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přivolal byla mi cizí; nebylo na ní onoho úsměvu, 
jevícího poslední útěchu a slavné spasení, ani 
šlechetnosti očištěné a utvrzené horem. Ani lá
sky v ní nebylo, jež by se mnou přitlumeně a 
přívětivě rozmlouvala v té hořké hodině. 

Zakryl jsem si oči dlaněmi; a tu se mi zje
vila tak čistá a jasná, jak jsem ji vídal před 
dávnými lety. Ale rty její se za živa nikdy tak 
nesmály — to byl poslední úsměv před smrtí, 
všecek dobrý a klidný v posledním poznání. 

„Co činit?" 
Jakoby se v dálavě mlhy roztoupily před 

mladým sluncem, před novým životem: pokoj 
sáhl v srdce, malomyslnost zmizela. Už nikdy 
jsem se nepokoušel nakresliti na papír, co bylo 
schováno v nejhlubší a nejsvětější hlubině mého 
srdce. V každém člověku je skryto slovo, jež 
nemůže a nesmí vyřknouti a které snad bude 
teprve v hodině smrti napsáno na jeho rtech. V 
každém člověku žije obraz, jejž nesmí a nemůže 
nakresliti, byť byl i Lionardem, obraz, jenž bude 
nakreslen teprve na mrtvé jeho tváři. 

Nevím, kam jsem jej dal a kde je teď onen papír. 
Ale v mém srdci je matčin obraz— krása a do
brota, jichž jsem nikdy a nikde neviděl a jež 
živě uvidí teprve mé umírající oč i . . . 

O 
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Její hrob. 

Na podzim jsme pohřbili matku. Už nevím, 
zda byl kdy jasný den či mlhavý nebo zdali pr
šelo. Jako ve snách šel jsem za těmi, kdož do
provázeli mrtvolu a ještě nyní se mi zdá, že byly 
sny vším, co se tehdy dělo a že snad bylo ve 
skutečnosti docela jinak, než si vzpomínám. Přišli 
jsme na hřbitov, že jsem ani nevěděl jak a kdy, 
potom jsme stáli u hluboké černé jámy, vyko
pané z hlíny. Zpěváci zapěli; jako z dálky jsem 
slyšel přitlumené mužské hlasy, slovům jsem ne
rozuměl. Na silných provazech spouštěli rakev 
do jámy; obé, rakev i jáma, zdálo se mi příliš 
velkým i příliš černým pro mou matku, jež byla 
dětsky malá. Když se kněz pomodlil — nebo 
snad už dříve, sám již nevím — vzali kolem mne 
všichni žluté hlíny a házeli ji na rakev, také jsem 
se sklonil, abych vzal hrst země, jako všichni 
ostatní; ale zapackoval jsem, že bych byl málem 
padl na kolena; někdo mne vzal ze zadu pod 
paží. Potom si svlékli, kdož doprovázeli nebožku, 
černé kabáty, sáhli po lopatách a těžkými, velkými 
hromadami házeli hlínu do jámy; z počátku při
tlumeně bubnovala, brzy bubnování ztichlo, slyšel 
jsem však ještě ztajené vzdechy a stkáni. Jáma 
byla plna, mohyla se hromadila, stále vyšší a 
vyšší, širší a širší, ohromná, pro mou matku příliš 
těžká. 

Jak jsme šli s hřbitova, nevím už také. Náhle 
jsme seděli v hospodě a pili; někteří byli smutni, 
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někteří veseli; díval jsem se na ně a stěží jsem 
je poznával; jakoby byly mé myšlénky mrtvy, 
v černou jámu zakopány. 

Za týden jsem odcestoval do ciziny. Celý ten 
týden jsem nevkročil na hřbitov; přišel jsem ke 
dveřím, ale vrátil jsem se. Jakoby byl ve mně 
strach — jakoby tam byl onen strach, jenž pojme 
člověka zbožného, než vstoupí v osamělou sva
tyni, před Boha, svého soudce. Byl jsem malo-
myslný a slabý, neodvážil jsem se, abych otevřel 
dveře do posvátného chrámu, kde spala pod 
těžkou mohylou svatá mučednice. 

Pět let jsem pobyl v cizině. Po pěti letech 
jsem se vydal na cestu, abych se pomodlil u 
matčina hrobu. Otevřel jsem dveře a kráčel do
prostřed hřbitova, ke kříži. Tam jsem se zděšeně 
rozhlédl. Cizí kraj byl vůkol mne, jakého jsem 
dosud nikdy neviděl. Kříže, křížky, bílé a černé 
kameny, u zdi vrby a cypřiše, holé, zelené, kve
toucí mohyly, písčité stezky — vše mi bylo cizí. 
Hrůza mi schvátila srdce; hleděl jsem v levo, 
na právo — odnikud se neozýval hlas, jenž by 
mne zavolal, pozdravil. A já jsem si myslil, když 
mi bylo v cizině zle: 

„Vejdu do brány a uslyším její hlas: Kudy jsi 
chodil, že tě tak dlouho nebylo? Čekala jsem 
tě a nemohla jsem spáti po celých pět sivých 
let! . . . . A šel bych přímo k jejímu hrobu a líce 
na zrosenou trávu bych přitiskl, abych slyšel zře
telně měkký její hlas a ucítil teplý dech z jejích 
úst. Vyprávěli bychom si hezké příběhy, plné na
děje a vzdáleného štěstí, jako vždycky, když jsme 
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byli spolu docela sami; a byli bychom sestrou 
a bratrem, oba dětmi, oba s očima upřenýma 
k východu, abychom uzřeli tu nebeskou jitřenku, 
jež byla Bohem zaslíbena jejímu i mému utrpení..." 

Tak jsem si myslil. 
Hlasu odnikud. „Zavolej mě, matko, aspoň za

šeptej, zavzdychni pod mohylou a uslyším tě!" 
Chodil jsem mezi kříži, kameny a mohylami, 

všechny hroby byly mi cizí, mrtvé, žádný mne 
nepozdravil. Šel jsem k hrobaři, abych se ho 
zeptal. Hrobař, jenž mé matce jámu kopal a vy
kopal ji příliš hluboko, byl už dávno mrtev. Po-
lohluchý stařec, jehož jsem se dotazoval, pro
hlížel si ospalýma očima můj kabát a neřekl nic. 
Potom jsem šel ke kostelníkovi. 

„Povězte mi, kde je matčin hrob? Vždyť jste 
byl na pohřbu, ještě jsem vám dal korunu!" 

Kostelník přemýšlel. 
„Řekl bych, že je v levém koutě . . . nenf-li 

snad v pravém . . . jsem stár . . ." 
Kam zajíti, koho se zeptat? 
V hospodě sedělo mnoho známých; dle tváři 

se mi zdálo, že jsem je viděl před pěti lety, že 
to snad byli dokonce ti, kdož doprovázeli nebožku. 

„Kde je hrob, jejž hledám?" 
„Tolik pohřbů je poslední dobou, lidé zmírají 

jako za moru . . . Kdo by čítal hroby, kdo by 
si je pamatoval?" 

Vrátil jsem se na hřbitov, abych hledal střízli
vým okem, klidným rozumem. 

Je třeba hledat mezi opuštěnými hroby, mezi 
těmi, jichž se dlouhá léta nedotkla věřící ruka. 
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Milosrdný Bože, tolik opuštěných hrobů! Půl 
hřbitova samé pusté mohyly, bez vzpomínky, bez 
kříže a kamene. Kříže jsou polámány, kameny 
stojí šikmo, slova jsou vybledlá. Co bylo napsáno 
na onom kříži, jenž leží vyrván a zrezavělý na 
mohyle? „Své nezapomenutelné, věčně milované 
matce . . ." Mohylu zarostla vysoká plevel, kříž 
leží v ní — kudy chodíš, věrný synu? Vždyť je 
tomu teprve pět krátkých let, co jsi postavil ten 
bronzový kříž, napsal naň ta horoucí slova, po
mněnky slzami zaléval a vzdornou kletbou spí-
lal nespravedlivému Bohu! Ó, lásko, zůstala jsi 
slovem! Když jsi vkročila na jazyk, nebylo tě již 
v srdci! Slza kane z oka, ztratí se v prachu, 
vzdech dechne z úst, ve větru se ztrácí! Vy
trhněte kříže, převrzte kameny, zničte mohyly ! 
Kříže, kameny i mohyly jsou mrtvá slova, mluví 
jazykem, jemuž již nikdo nerozumí . . . 

Když jsem šel se hřbitova, záblo mě a nohy 
jsem měl velmi těžké. Jako když jde z chrámu 
hříšník, jenž pociťuje, že Bůh neslyšel jeho mo
dlitby ; hlavu skloněnu, pohled do země upřený. 
Ještě téhož večera jsem se vrátil do ciziny. 

Přihodí se, že si člověk náhle uvědomí sám 
sebe i svůj život; jakoby ze sna vyskočil — 
promne si oči, plaše se rozhlédne a pozná, že 
je vše, vše, vše pryč, promrháno, ztraceno, vše, 
co myslil, konal i žil. Tak se mi udalo, když 
jsem se vrátil do ciziny bez požehnání. 

Neživ žíti — nebylo by to pohanou Boha, jenž 
je život? 
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Zavřel jsem se v jizbu, okno jsem zastřel. V 
žilách mi proudila krev, oči hleděly, mozek pře-

, myslel, leč v srdci jsem měl smrt. 
Tu, když jsem zdvihl nohu, abych vkročil do 

noci, dotkla se mého ramene ruka; zcela jemně, 
sotvaře jsem ji cítil. Neviděl jsem ji, ale poznal 
jsem ji okamžitě; sladce a teple ležela mi na ra
meně drobná ruka matčina. V tom okamžiku, 
v jediném okamžiku prošel jsem cestu sedmi dnů. 
Otevřel jsem železnou hřbitovní bránu, přímo ke 
kříži kráčel, potom písčitou stezkou na levo, mezi 
ony opuštěné, vysokou plevelí porostlé mohyly. 
Jedna byla jako druhá, ale nic jsem nerozvažo-
val, nic se nezdržoval; slepýma očima bych byl 
našel matčin hrob, protože mě sama vedla. Tam, 
u jejího opuštěného domova, jsem před ní kle
čel, o útěchu a a požehnáni jsem ji prosil. 

Nyní chodím na svatou tu svoji pouť, kdykoliv 
je mi v srdci těžko. I dnes večer, matko, v té 
hodině, kdy se nademnou rozprostřely všecky 
noci, přicházím k tobě: dej mi útěchy a svého 
požehnání, aby mi brzy zasvitla ta božská ji
třenka, v niž jsme v utrpení doufali! 

O 

Na jaře. 
Ani obláčku na nebi; avšak nad městem leží 

šedá mlha, propletená, všecka napojena slunný
mi paprsky. Nevidím nebe; už dávno jsem ne-
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shlédl jeho tiché modři, ztěží si už vzpomínám, 
jak kdysi zářila ; ale tuším ji láskou a touhou 
— tam vysoko, za tou sivou mlhou se klene 
nádherně z nekonečna v nekonečno — jak tuší 
domovinu mé srdce, plné touhy po vlasti.. . 

Časně je ještě; vzduch je chladný a klidný. 
Ulice je v stínu, vysoko nahoře blýští se ítře-
ctiy; světlo, žluté, žhavé, lije se dolů širokými 
proudy — okna zazářila. Za oknem se zjeví 
tvář, všecka ozářená; ta šedá je umrlčí lebka, 
ležící na hrobě a zírající prázdnýma, ztrnule 
udivenýma očima do slunce. Ty oči, upřeně 
hledící v sivou mlhu, nevidí slunce; líce, vše
cka ozářená, ho necítí. Z dálky tlumený hukot 
továrních strojů, zvonivé, kvapné údery kladiva 
do ocele, monotónní výkřiky zedníků — toť 
život i slunce těch očí. 

Ulice je rozkopána po celé délce; po obou 
stranách příkopu je na loket naházeno země; 
v příkopu stojí dělníci a kladou roury. Zřídka 
jen ,-zjeví se z příkopu rozcuchaná, zpocená, 
holá hlava, pouze po krk; až po krk je zako
pán živý člověk v zemi, oči se rozhlížejí ospale, 
mrzutě, nikdy se nepozdvihnou k nebi; nevidí 
slunce, aniž ho kdy viděly . . . 

Cesta stoupá a šíří se; daleko za mnou jsou 
už hluboké, nízké ujice, zatopené prachem a 
mlhou. Zdá se mi, jakobych už viděl v dálce 
zelené pahorky; tak přesycen je celý obzor 
žárným světlem, že jsou tvary neurčitý, že se 
nepokojně pohybují a chvílemi náhle mizí ja
koby za stříbrným vlajícím závojem. Ve tvář 
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zavál mi teplejší vítr, podivně opojný, příjem
ně vonný; vysoko se zdvihl závoj a ve tvář dech 
mi pozdrav ze zamlží. * j \ 

V právo, v levo už jenom prostranné, zaprá
šené dvory továren, vysoké komíny, skladiště 
dřeva a desek; těžké vozy jedou mimo, vysoko 
naloženy; pomalu, klidně a pevně vyšlapují si 
silní koně. A tam — širé pole, boží svět. 

Ztichlo město pode mnou; pod šedým mra
kem leží, všecko je v něj zavinuto, potopeno, 
jako na dně stojaté, páchnoucí vody. Časem 
ještě zakolotá, zašumí tam' dole, ke mně zalehne 
osamělý zvuk; tak zazvoní časem o půlnoci 
zvony začarovaného města, spícího na dnu je-
zerním . . . zazvoní, ztichnou. 

Bílá cesta stoupá do kopce; pole, louky, v 
dálce tmavý lesík; a nad zelenou, vonnou kra
jinou jasné, jitřní nebe. V prachu, na poli, pod 
oblohou podivné ticho, až je mi skoro teskno 
v srdci. Mladé žito klíčí, na píď je už vysoké ; 
ani stéblo se tam nehýbá, ani jemňounký věté
rek nepohladí dlaní zelenou hladinu; na obzoru, 
nad lesíkem visí tenký bílý obláček, samotinký 
na celém nebi; visel tam po celou dobu, ani 
sebou nehnul. Náhle si připomínám, že mi v 
dolině, ještě hluboko dole,pod sivou mlhou, za
vál ve tvář příjemně vonící vítr — odkud byl 
ten pozdrav? 

A hle, nikde ani člověka. Mrtvý je kraj, za
čarovaný, zkamenělý uprostřed života. Mrtev je 
pro mne, cizince . . . Mně nepěje to Inebe, to pole 
nezpívá mně, poutníku, jenž přešel mimo a 
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půjde dále, nehodeii, aby mu život almužnou 
podaroval přátelský pozdrav... Z dáli, přes tanu 
modrou horu dechnul mi ve tvář pozdrav. Rol
ník oral na poli, rozoraná země, opojně vonící, 
vzdechla si a vzpomněla na poutníka, jenž na 
ni myslil s láskou a touhou. Též ona slyšela 
můj pozdrav; přes hory, přes zelené roviny a 
šumící lesy se mi zahleděla v oči a cítila mou 
bolest... 

Spěchal jsem do údolí, do města, pod šedou 
mlhu, kde je domov cizincův a poutníků. Lehčí 
je tam bolest a (mírnější, tišší je tam touha. Mír
nější je bolest, hledím-li ve tvář člověku, bez 
domova, toužícímu po domově, tišší je touha, 
hledím-li v mrzuté, zachmuřené oči, jež skrývají 
na dně neztišenou a neztišitelnou touhu po do
mově, slunci a zoraném, vonném poli, po jasné 
modři nebeské. Lehčeji je člověku ve veliké ro
dině, mezi bratry, lehčeji nemocnému mezi ne
mocnými . . . 

Okno mého pokoje hledí na vysoký, šedý 
dům; ztěží vidím nad střechou úzký proužek 
nebe a jen málo je nocí, že by zazářila hvězda 
na tom úzkém pruhu; zazáří-li, hned zanikne, 
jelikož je ten kraj nevlídný. V tom vysokém, 
šedém domě bydlí ubožáci a vyhnanci, na nichž 
se před samým bohem život prohřešil; z oken, 
temně a upřeně patřících, zírá strach a hluboko 
v srdci skrytá, neztišená a neztišitelná touha po 
domově. Také Mařenka tam bydlí. 

Průjezd je tak široký, že přehlédneš, jdeš-li 
mimo, celý dvůr. Prázdný je a temný, na všech 
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stranách se zdvihá vysoké zdivo. Téměř všech
ny dvéře v přízemí jsou otevřeny dokořán; 
okna jsou zastřena podivnými záclonami, šát
ky, zelenými zástěrami, umazanými a potrhaný
mi zbytky bílých záclon. Dětí jsem lna tom dvoře 
nikdy neviděl: snad tam byly, známé předměst
ské, chatrně oděné děti, jež vídá člověk takřka 
slepým okem a na něž zapomene; viděl jsem 
pouze Mařenku. 

Za těmi otevřenými dveřmi, za tím oknem, za
střeným zástěrou, v té tmavé jizbě byl její do
mov. Nevím, čím byl její otec; zdá se mi, že 
hledal práci, kdekoli; přišel do města s hlubo
kou nadějí v srdci; tak přijdou mnozí a brzy 
zahynou. „Veliké je město, bez počtu tami žije 
lidí; proč bych tam nemohl žíti ještě já, člověk 
pokorný, jenž se přitiskne ke zdi, je-li toho 
třeba, a spokojeně hlodá suchou svoji 'kůru?".... 
Veliké je město, lidé zanikají beze stopy, ja
koby se pohřížeM do země; nikdo si na ně ne
vzpomene, nikdo pro ně netruchlí... Říkali, že 
se dopustí: velkého hříchu, tam ve své vsi, na 
Moravě asi, že byl ve vězení a potom že utekl 
studem a žalem se ženou i dítětem a se vším, 
co měli. Nemocen byl, když jsem jej viděl; byl 
hubených tváří a oči mu hořely matně v hlu
bokých jámách. Na hlavě měl malý, kulatý klo
bouk, skoro bez okrajů, těsné kalhoty vězely 
ve vysokých nemotorných botách, hrubě zaláta
ných. Často přišel domů opilý, minohdy za bí
lého dne, a nikdo nevěděl, kde se opil, ani on 
sám toho nevěděl. Ženy jsem neviděl nikdy; le-
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želá nemocná; byla už nemocná, když přišli do 
'města a Imuž ji nesl s vozu v náruči, jako děcko. 

Mařence bylo tehdy šest nebo sedm let. Člo
věk se musil zasmát, když ji shlédl na ulici mezi 
druhými dětmi, jež měly vesměs krátké kalhoty 
a krátké sukénky a byly vskutku dětmi: Mařen
ka nebyla dítětem. Oděna byla jako ty veselé, 
červené, trochu ospalé slovácké děti, které při
jíždějí časně ráno do miěsta' s otqemi a matkou 
na nemotorném voze, vysoko naloženém ovocem 
a zeleninou. Přijedou, podiví se městu, usnou 
na voze a vrátí se. Mařenka se nevrátila. Zů
stala v šedém předměstí — zůstala tam s dlou
hou, zelenou, až po paty sahající sukní, s těž
kými botami, jež byly šity pro hocha, s dlou
hým rudým živůtkem a rukávy, které sahaly té
měř po prsty, s hladce učesanými vlasy a šát
kem na hlavě. Podobala se tak trpasličí stařeně, 
jež zabloudila z daleké vsi do předměsití a plaše 
bloudí neznámými ulicemi. Hnědý její obličej s 
širokými, silnými rty lišil se úplně od drob
ných, bledých tváří druhých dětí; její světlo-
hnědé, velké oči hleděly poněkud udiveně, ale 
klidně a upřímně, jak hledí oči, jež vídaly ši
rokou rovinu, zelenou senoseč a v nichž ještě 
hluboko stkvěla vzpomínka na nekonečno, zelené 
roviny, na jas dozrávajícího pole. 

Neodvažovala se daleko z domu ; poznala te
prve dvě tři ulice a dle všeho jich ani nerozli
šovala, poněvadž byly všecky tak dlouhé, úzké 
a zaprášené. Stála na prahu širokého průjezdu, 
jak stávala kdysi přfed nízkou, slámou pokrytou 
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chýší, tam u plotu, pod jabloní a rozhlížela se 
polem, kde se za větru vlnilo žito: hlavu poně
kud schýlenu, ruce skříženy, s klidným zrakem, 
v dálku zasněným. Zde nebylo jabloně, nebylo 
pole vlnícího se za větru. 

Prostřed prostranného kamenitého dvoru, u 
železné mříže, jíž odtékal déšť, stál hrnec s hlí
nou a v hrnci rostl nepatrný, polozvadlý roz
marýn. Bůh ví, kdo Jej přivezl a proč jej po
stavil prostřed dvoru; stál tam jako žalostný, 
zaprášený keř uprostřed nesmírné pouště. Ma
řenka seděla na zemi před rozmarýnem, ruku 
zdvihla a íh ladila jemně, jakoby ubohou tvář, 
něžnou, vonnou, polozvadlou zeleň, tenká ste-
bélka. 

„Siroto!" 
V průjezdu zarachotilo ; přišel kolovrátkář s 

velikým kolovratem;, jejž tlačil před sebou na 
dvoukolovém vozíku. Zastavil jej prostřed dvo
ru, zrovna před rozmarýnem; a Mařenkou, a jak
mile zatočil, rozlehla se silně, jakoby přímo s 
nebe stekly mohutné vlny, píseň z jiného světa, 
z druhé strany hor. 

„Louka zelená, 
neposekaná, 
rostou na ní kvítí . . ." 

Kolovrátkář točil příliš rychle, vesele smutná 
píseň zaburácela příliš kvapně a ztichla. 

Mařenka se zachvěla, rty se rozevřely, chtěla 
se usmáti, hnědý obličej zbledl. 
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„Louka zelená, nepokosená . . . " Tam, tam; se 
šíří nesmírná, v slunci se vlní, vítr ji hladí ti
chou dlaní. . . 

Taní pole znenáhla stoupají do kopce; jak
mile dechne vítr, zazáří zlatem, shasínají, v 
stínu, zalesknou s e . . . Tam se leskne v slunci 
bílý dům, zelená okna tam pozdravují... 

Mařenka se zachvěla, sklonila se hluboce, že 
se až čelo země dotklo ; zaúpěla těžce, zavzdy
chala, ale náhle povolila ruka, jež svírala hrdlo 
a dvorem se rozlehl podivný hlas, vysoký, úplně 
cizí. . . jako když dítě po matce křičí, beze slov, 
hlasem plným hrůzy a cizím nesrozumitelné, ne-
ztisitelné bolesti.. . 

ÍI. 

Poněvadž byla neděle a protože zářilo siunce, 
obvázala si Mařenka hedvábný šátek. Velmi sta
rý byl ten šátek, velice už vetchý a vybledlý ; 
Mařence jej darovala teta a již teta jej dostala 
o biřmování od bohaté kmotry, jež už dávno 
zemřela a která jej už také dávno nosila. Ale 
šátek byl hedvábný, křiklavě rudý a ještě stále 
se na slunci hezky leskl. Mařenka jej chovala 
opatrně složený a zavinutý v měkkém papíře; 
časem jej vybalila a rozvinula roztaženýma ru
kama, aby si jej prohlédla, ale obvazovala si 
jej toliko o velikých svátcích1 a Ikdyž svítilo slun
ce. Lehce si jej obvázala kolem krku, že jí 
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skoro až po pás sáhala široká, světlá pentle. 
Vyšla z p růjezdu a myslila si: „Teď naň svítí 
slunce i leskne se jako mák." 

Šla dlouhou ulicí a dpatrným okem se rozhlí
žela, aby si zapamatovala domy a cestu, poně
vadž člověk lehce zabloudí v městě ohromném 
jako svět. Říkali, že je tam zahrada, že jsou tam 
skutečné, živé stromy, jako na vsi, jako v šírém 
lese; a že je už všecko zelené. Mařenka již 
dávno neviděla zeleného stromoví, ztěží si již 
vzpomínala, jak se ohýbá a šumí ve větru. A 
rozmarýn, ubohý, opuštěný, zvadl a zemřel. 

Tam je zahrada. Hleďte lidé, tam je zahra
da ! . . . Mařenka stála udivena a rozteskněna. 
Veliké místo tam bylo — prostranné, pustá 
hlubina mezi šedými horami. Na všech stranách 
vysoké, šedé domy, dřímající, vesměs prachem 
pokryté a sluncem ožehnuté. Mezi nimi zahrada, 
jaké ještě nevidělo lidské oko. Písčité, zaprášené 
místo, všecko vyprahlé, jako opadané. „Na to 
místo neshlédlo dosud boží oko!" myslila si 
Mařenka. Rovnými řadami stály stromy — tam 
se rozprostírá prázdný, písčitý dvůr, a na všech 
čtyřech stranách stojí vojáci, jakoby jiní před 
nohami čáru narýsoval; stojí tam! a všichni jsou 
unaveni a zaprášeni. Slunce svítilo žárně na 
stromy, na písek i prach, ale Mařence se zdálo, 
že je i slunce zaprášeno a unaveno. : 

Na širokém, pískem vysypaném prostoru mezi 
chatrnými stromky hrály si děti. Bez čísla jich 
tam bylo. Mařenky nevidělo žádné a nikdo jí 
neoslovil. Skákaly přes provaz, míčem1 si hrá-
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ly, obruče honily; červené, udýchané obličeje, 
zářící oči, shon, křik a hřmot. Děti byly oble
čeny svátečně: hoši měli krátké kalhotky, černé 
punčochy a střevíce a nepokryté hlavy; děvčata 
byla jako pestří motýlové — bílé, červené, mo
dré, hodně světlé živůtky a sukničky po kolena, 
bílé, široké, slaměné klobouky s pestrou stuhou, 
vše něžné, lehké, vlající. Mařenku napadla div
ná myšlenka, polosladká, polosmutná: aby šla 
mezi ně, aby také skákala přes provaz, míčem 
si hrála, obruč honila po hladkém písku. My
šlenka ji napadla a celou omámila. Zapomněla 
úplně, že nosí těžké, veliké boty, dlouhou sukni, 
která by se jí oplétala kolem nohou a že má 
na hlavě h edvábný šátek, který by se hned roz
vázal a spadl na zem, že by jej zdeptali V pra
chu. Jako ve snu přistoupila blíže, s hlavou po
někud nakloněnou, s rukama skříženýma. Zlato
vlasý hoch hnal kolo mimo a zastavil se náhle 
u Mařenky, jakoby byl spatřil boží zázrak. Stál 
a hleděl udiveně, ztrnule, pak se zasmál hlasi
tým, zvonivým smíchem: 

„Kdo pak jsi?" otázal se jí cizím jazykem. 
Mařenka nerozuměla a neodpověděla; se sklo

penou hlavou a složenýma rukama stála před 
ním: její hnědé oči rozhlížely se plaše a ne
směle, jakoby hledaly, ztraceny v cizině, zná
mou tvář. 

„Odkud jsi?" tázal se hoch a smál se. 
Mařenka mlčela. Veliký houf dětí sběhl se 

kolem ní. Některé hleděly zvědavě, druhé zlob
ně a skoro pohrdlivé. 
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„Schauťs e.uch die Krovvotin an!" 
Smích se ozýval hlasitěji a hlasitěji; zcela 

blízko ní stály, Tileděly jí přímo do tváře; ně
kdo do ní strčil, buď zlomyslně nebo náhodou; 
zavrávorala. 

Mařenka zaprosila. 
„Nechtě mne. . . nic jsem neudělala . . . půjdu 

domů.. ." 
Odvětil jí bouřlivý smích. 
„Co? C o ? . . . Powidlkrowotin !" 
Někdo ji zatáhl vzadu za šátek, za světlý, 

třírohý konec, který visel na zádech a šátek 
spadl s ramen. Mařenka sáhla oběma rukama 
po šátku a zaplakala. Když spatřily děti její 
slzy, uslyšely její pláč, poodstoupily o krok, 
byly udiveny a rozhněvány, jakoby jim byla bez 
potřeby, snad z pouhé zlomyslnosti pokazila 
nevinnou radost. 

„Proč pak vřeštíš ?" otázal se zlatovlasý 'hoch'; 
ohlédl se zlostně a pohrdavě na Mařenku, od
vrátil se a šel. Ostatní šli za ním, zapomněli 
na Mařenku a hráli si dále. 

„Na!" zvolal na rozloučenou drobný, ble
ďoučký hoch a udeřil Mařenku do zad, že se 
zapotácela a spadla na kolena; pak mlčky od-
kvapil, jako před hříchem. 

Mařenka povstala, šátek si kolem krku pev
něji uvázala a vrátila se na ulici. Hlava se klo
nila níže, slzy ještě neuschly na lících a rty se 
stále ještě chvěly. Šla a hluboký žal ležel v je
jím srdci. Nikam se neohlížela; ulice byla dlou
há, stále stejně pustá a zapriášená, také domy 
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byly stále stejné, i v slunci šedé a chmurné. 
Ulice pomalu stoupala; daleko už byla Mařen
ka, když se rozhlédla. Neznámé okolí, vysoké 
ploty, prostranné dvory, černým prachem po
kryté, vysoké, štíhlé komíny. A lidí nikde, hlasů 
odnikud, ticho jako na hřbitově. 

Mařenka se nezalekla ciziny; všude byla ci
zina ; osamělá, nepřívětivá se rozprostírala ja
ko šedý stín všemi pustými ulicemi; i v průjez
de byla i na dvoře i v jizbě, všude hluché její 
šero. Neznámé domy, neznámí lidé. cizí oči, 
nesrozumitelná slova. Lidé chodí jako stíny, 
které letí šerem zdi a jichž se člověk bojí; 
hlas jejich je jako hlas větru, divný, tajemný, 
nesrozumitelný. Pro sebe žijí, zcela jiným, ci
zím životem ; přišla mezi ně, Mařenka, a nežije 
š nimi, hledí a nevidí, inaslouchá ja ineslyší; zdálo 
by se člověku skoro, že dýchá jiný vzduch, že 
vidí jiné nebe a jiné slunce . . . 

Pomalu se vracela Mařenka, neohlížela se 
mnoho a netázala se nikoho. „Dlouhá je ulice, 
ale někam vede ; někam . . . dojdu . . . " Tak uva
žovala ve svém žalu a těžce zabilo jí v srdci. 

Za úmorné cesty, prostřed smutných myšlenek 
zděsilo ji něco náhle, jakoby ji pohladila po 
tváři přátelská ruka. Zadýchal jí ve tvář teplejší 
vítr, divně opojný, vonný, pozdrav z domoviny, 
ze zelených luk, z rozoraného pole; tichý po
zdrav, tichá píseň v něm byla . . . „Louka zelená, 
neposekaná..." 

áiroce rozevřenýma, zamženýma očima roz
hlédla se Mařenka; zamženýma očima viděla 
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přes hory až k bílému domku se zelenými 
okny, k jabloni, která je již celá posypána kvě
tem, vonným květem ; jediným pohledem, zaslze-
ným bolestnou touhou, přeměřila prostrannou, 
zelenou, tiše se vlnící rovinu, až k lesíku, který 
v dáli temně šumívá . . . 

Kráčela rychleji, šla mimo zahradu, kde si 
V prachu hrály děti ; slyšela veselý křik a hluk 
aajni se neohlédla; přišla do ulice, do průjezdu, 
na dvůr, vstoupila v jizbu. 

V jizbě, těsné a nízké, bylo tma ; oknem, pa
dalo ze dvora bleďoučké, chorobné světlo. Ti
cho bylo v jizbě; za zelenou záclonou ležela 
nehybně matka; spala, možná, že zemřela. Ma
řenka záclony nerozhrnula. Složila hedvábný šá
tek a zabalila jej do papíru; potom se svlékla 
a ulehla si na peřinu, jež 'ležela na zemi pod 
stolem. Přikryla se, pod pokrývkou ruce sepiala 
a široce rozevřenýma očima pohlížela na žalost
nou myšlenku. 

„Půjdu . . . přímo cestou půjdu a dojdu; :ta«i... 
Pozdravila mě, dobře jsem: slyšela, jak mě po
zdravila . . . Zelená louka mě pozdravila... i ja
bloň, všecka už v květu, im,ě\ pozdravila . . . i okno 
mé mě pozdravilo a rozmarýn na něm zavo
něl . . . mě na pozdrav . . . " 

V jizbě zazpívalo — 
A v témž okamžiku vstoupil v jizbu stín a 

tichou rukou odhrnu! záclonu; za zelenou zá
clonou se usmála bledá tvář, usmála se a zka
meněla . . . 
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V jizbě zazpívalo, z dálavy, z druhé strany 
hor zašuníněla p íseň : 

Louka zelená, 
neposekaná..." 

Mařenka se usmála a usnula. 

III. 

Vydala se na cestu, jak se byla v žalu roz
hodla. Skoro z rána bylo, když se vydala na 
pouť. Jizba byla celá rozházena, zelená záclona 
byla odhrnuta, lidé, cizinci, přicházeli a od
cházeli. Otec seděl u postele, hluboce sklíčen, 
ruce opřeny o kolena, tvář v 'dlaních ; hleděl do 
země a pokyvoval stejnoměrně hlavou, jakoby 
naslouchal krásně sladěné, smutné písni. Na po
steli ležela matka zcela klidně; bledý její obli
čej; rty se usmívaly; ruce byly skříženy na 
prsou, prsty objímaly černý křížek. 

Mařenka vystoupila na židli, sklonila se nad 
matku a pokřižovala ji na čele, na rtech a na 
prsou. « 

„Usmívá se matka, poněvadž slyšela píseň !" 
řekla otci. 

Otec neslyšel; hleděl do země a pokyvoval 
hlavou. 

„Teď půjdu, otče, teď půjdu též já!" 
Mařenka stála prostřed jizby a obvazovala 

si hedvábný šátek. 
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„Š bohem, otče, s bohém ; pozdravím, tam také 
od vás, otče {" 

Slyšel hlas a pohlédl na ni; pohlédl na ni 
cizím okem a nepoznal ji. 

Mařenka šla. 
Teplé jitro bylo venku; jakmile zasvítilo slůrí-

ce, bylo všechno žhavé; jen na vysoké střechy 
svítilo, na věže, ale když se člověk rozhlédl, 
zajiskřilo se mu a přelétlo jej teplo. 

Všechny ulice byly živé; lehké vozíky dr
kotaly kolem, pomalu se pohybovaly těžké vozy 
nákladní, dělníci spěchali mimo, s utrápenými, 
nepřívětivými, leště rozespalými tvářemi. Ma
řenka ,neviděla nikoho a nikdo neviděl jí. 

Dlouhá byla cesta; bez konce, stále pustá a 
šedá, šla do kopce, svažovala se v údolí; da
leko v zadu zůstaly vysoké domy s mrtvými, ne
vlídnými okny, v právo i v levo se rozprostí
rají široké, zaprášené dvory, zdvihají se štíhlé, 
zčernalé komíny; už není ani dvorů, ani ko
mínů, pouze několik nízkých domků, několik pu
stých tichých zahrad — a tam pole, zelená, ne
smírná svoboda... 

Mařenka stanula a udiveně se'rozhlížela. 
„Ne tam tam jsem nechtěla . . . zmátla fseta 

si cestu, nešla jsem tou cestou..." 
Neklid a strach byl v jejích očích; hledala, 

ijak hledá oko v cizině. Podivně tichá byla kra
jina, i nebe, ačkoliv jasné, mlčelo nepřívětivě. 
Nic se nehne na poli, ani na vysoké louce — 
mrtva je krajina, začarována, zkamenělá. Ne, 
bdtud, odtud nedýchal vonný, milý pozdrav... 
64 



Cizina je zde, mlčelivá, nevlídná rozprostírá 
se odtud až k obzoru, do nekonečna. Bílé cesty 
se křižují, žádná nejde v domovinu, žádná k bí
lému domku, ke kvetoucí jabloni, k tiše šu
mícímu slunnému poii. Žádná cesta, Mařenko? 

Svěsila hlavu — jako člověk, ienž prosil od
dané, pevně důvěřoval a vyprosil si výsměch. 

„Tu není cesty!" pomyslila si Mařenka a 
v témž okamžiku ji zamrazilo; hrůza jí pohléd
la v tvář a neodvrátila už od ní očí do poslední 
hodinky. 

„Nikde cesty!" 
Vracela se v město ; šla pomalu a hleděla do 

země. „Nikde není . . . A možná, bůh ví, možná, 
že to ani pravda není, že tam stojí bílý domek 
se zelenými okny a že je v mém okně rozmarýn. 
Možná, že se mi to jen zdálo.. . i dnes v noci 
jsem krásně snila. . . A nikde mimo mé sny 
není jabloně, krásně kvetoucí, ani luk, polí . . . 
proto není ani cesty. . ." 

Hrůza jí zírala ve tvář a vyrostla z ipoznání té 
hodiny. Viděla průjezd, dvůr, jizbu, matku, jak 
ležela mrtva na posteli, otce pokyvujícího hla
vou a poznala skutečnost, jakoby se byly otevře
ly vysoké dveře. 

„Jak tam dále, jak se tam vrátit?" pomyslila 
si. „Smrt je t am. . . sama jsem ji viděla, jak1 

přišla dnes v noci . . . slušela ŝem píseň la 
viděla jsem smrt, když přišla tiše, po prstech, 
aby mne nevzbudila; ale já jsem nespala, jen 
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napolo jsem zamhouřila oči a hleděla jsem štěr
binou." 

A poněvadž Mařenka poznala, že není cesty 
nikde, sedla si na ulici, na kamennou dlažbu, 
skrčila nohy pod sukni a hlavu do dlaní vloži
la ; podobala se zelenému uzlíku, převázanému 
rudým šátkem, jejž zapomněl rolník na ulici. 

.„Zítra vynesou matku . . . také otce vynesou . . . 
a jizba bude prázdna. Ani písně už nebude.. . 
U matky zůstala píseň.. . proto se usmívala 
matka . . . píseň zaslechla a zemřela . . . proto 
šla přímo do nebe a píseň šla s n í . . . " 

Myšlenky byly tak klidné, skoro bez trpkosti, 
z očí, dlaněmi zakrytých kanuly slzy.. . 

„Co tu sedíšj dítě?" 
Ohromný člověk, zachmuřený a bradatý, v 

dlouhém šedém kabátě, stál před ní. Hleděl na 
ni přísným okem a již napřáhal těžkou ruku. 

„Co tu sedíš?" 
Dlouhou šavli měl opásanou a na prsou zla

tou medaili. 
Mařenka vyskočila a odkvapila; běžela v těž

kých, nemotorných botách z ulice do ulice, udý
chána, unavena; šátek se jí svezl do týla, pot 
jí tekl po líci. Když se ohlédla, nebylo již bra-
datého muže v dlouhém .šedém kabátě, se šavlí 
a medailí; opřela se o zeď a tehdy to bylo, kdy 
se naklonila hrůza, samé smrti podobna, až do
cela k ní, v líce jí dýchla a za ruku ji vzala. 

„Hó-o, hói-o . . . Proklaté děcko ! . . . " 
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Vozka zastavil jen s námahou koně a seskočil 
s vozu ; se všech stran se sběhli hemžící se a 
křičící lidé. 

„Já nejsem vinen l" křičel vozka. „Letí před 
koně, slepě a hluše. . . nic neslyší..." 

Černě oděný člověk, s dobrosrdečnou tváří a 
šedým vousem klečel na zemi a rozpínal Ma
řence živůtek... 

„Ubohé dí tě . . . a ještě se usmívá..." 
Opravdu se Mařenka usmívala. Protože se 

bůh smiloval a ze sousedního dvora se ozval 
skřípavý kolovrátek... píseň z druhé strany 
hor, ze zelených luk. 

„Louka zelená, 
neposekaná, 
rostou na ní kvítí . . ." 

Mařenka slyšela píseň a usmívala se . . . 
Černě oděný člověk vstal, očistil si zaprášená 

kolena a rozhlédl se. 
„tfůz tu ještě není? . . . Je konec... a zdá se 

mi, že bez bolesti. . . zdvihněte ji!" 
Trochu bledší byla její hnědá tvář, oči byly 

polozavřeny, široké rty se usmívaly 
Kde je cesta? Kam jdeš, má touho? kde jsi, 

v domově? 
Mařenko, našla jsi cestu? 
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Při brachu. 
Šest měsíců byli oddáni a milovali se jako 

prvý den ; nikdy nebylo mezi nimi urážlivého 
slova. Seděli po večeři v kuchyni a louskali 
hrách. Mezi nimi stál na stole veliký koš, že si 
sotva do očí viděli; hrách házeli do mísy, struky 
na zem. Na stěně visela malá kuchyňská lampička 
a dřímavě shlížela na ruce, pohrávající si v koši 
a teple se navzájem dotýkající. 

^Rozmlouvali téměř šeptem; o zcela obvyklých 
věcech, aby si srdce lehce zdřímlo a odpočinulo. 

„Včera, když jsem stála ha prahu, Sel mimo — 
kdo myslíš?" 

Usmála se čtverácky; též on se usmál a ve
sele jí popatřil do veselých očí. 

„Kdo?" 
„Ten Matěj . . . už proto jsem ho nechtěla, 

že se jmenoval Matěj . . . ten starý, lysý, kozo-
bradý Matěj, jenž si mě kdysi namlouval. Tvá
řil se sladce, ač stahoval obličej v sto vrásek, 
přeměřil mě od vrchu po zem a na konec mě 
pohladil po tváři tou svojí rukou... takovou 
kůži má, jakoby nosil příliš volné šedé rukavi
ce . . . a pravil: Ach, ech, no, no, no, no . . . Ty 
bys řekl: Jak tě mám rád, dušičko, jak rád! . . . 
leč on: Ach, ech, no, no, n o . . . ! " 

Smála se tiše a pohlížela mu v tvář; on se 
díval do koše a teprve za několik okamžiků se 
otázal: 
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„Po tváři tě pohladil?" 
Držela mezi prsty struk a pomalu jej otví

rala. 
„Proč by mě nepohladil? Vždyť by mohl být 

mým otcem !" 
Hodil do mísy struk místo hrachu. 
„Ale není toho zapotřebí! Vůbec... proč jsi 

stála na prahu?" 
„Byla jsem přece včera večer při tom, jak 

jsi pohladil sklepnici a nepřišlo mi ani na 
mysl . . ." 

„Sklepnice je sklepnice! Ruka jde sama.. . 
ze zvyku . . . . " 

„Vskutku . . . ze zvyku !" 
„Což myslíš, že chodím hospodu vedle ho

spody hladit sklepnice?" 
„Jak by si byla jinak ruka zvykla?" 
„Tvé líce si ovšem zvyklo... jak jinak bys 

mu tak klidně dovolila a ještě se smála?" 
Oběma se chvěly ruce; louskaly dále, ale už 

se nedotýkaly; rozmilouvali šeptem jako dříve, 
lampička hleděla dřímavě, stručí šustělo. 

Nepohlédla mu do očí, pravíc změněným, 
hlubším, tišším hlasem: 

„Ne pouze sklepnic . . . nejen ze zvyku " 
„Co myslíš?" 
Mlčela. 
„Co, pověz! Nemám tajností... já ne!" 
„Co myslíš?" 
Mlčel. 



„Nyní, když jsi začal, pokračuj! Až do konce ! 
Ty jiemáš tajností, ty ne —! 'kdo druhý má taj

nosti?" 
„Já neslídím po tvých dopisech; ale uscho

vej je, ať neleží po stolech a po policích!" 
„Jaké dopisy?" 
Zrudl, na čele se mu objevila žíla. 
„Děláš-li hlouposti, aspoň jich nezapírej! Vy

čítal jsem ti něco? Důvěřoval jsem ti jako svým 
očím, proto jsem mlčel. Nyní zapíráš... Dí
tě, jež zapírá, kradlo . . . " 

Rty se jí chvěly, chystaly se k pláči. 
„Vždyť jsi četl, vždyť pravíš, že jsi četl ! Co 

bych zapírala? Jaký hřích, jaký zločin?" 
„Och, co hřích, což zločin ! Trocha sladkých 

slov a trocha láskání a trocha nevěrnosti — jaký 
pak zločin?" 

„Křičí psaní z daleka, od koho je a co je 
zač? Teď se budu třást, když přijde iistonoš! 
Otvírej dopisy sám, neukazuj mi jich, ani svých 
ani mých!" 

„Svých?": 
„Já po nich neslídím po policích a přihrád

kách . . . ani na ty jsem se nepodívala, jež jsou 
tak zbožně uschovány a svázány červenou stuž
kou!" 

„Jen je rozvaš, jen si je přečti, ty, jež ne-
slídíš po policích a přihrádkách! Povím ti do
konce zcela přímo, že jsem. srážel jablka a kradl 
hrozny, než jsi byla mou!" 
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Usmála se krátce, trhaně. 
„Ku podivu, že se ten černý vlas držel celých 

šest měsíců tvého rukávu . . . " 
„Jaký vlas?" 
„Černý! Což mám černé vlasy?" 
„Kde? Kdy?" 
„V neděli ráno. Kolem půlnoci jsi přišel v 

sobotu domů, po prstech jsi chodil, tiše jsi se 
svlékal, ale já jsem tě slyšela a viděla. Když 
jsem se ráno podívala na kabát, byl na něm 
černý vlas, dlouhý, černý vlas." 

„Já dlouhých, černých vlasů nemám, ani žád
ný z mých přátel! Ne já . . . já jsem nebyl za
milován do toho babsky domýšlivého hercey 
jenž si pohrával s tenkými stehny a očima stří
lel na balkon . . . také se mi o něm nezdálo !" 

„Což jsem ti řekla, že se mně o něm zdálo?" 
Zasmál se, syče mezi zuby. , 
„Nuže, hleď!" 
Oči se jí zkalily, zastřely. 
„Mezi balkonem a mezi jevištěm bylo příze

mí. Ale nebylo ho mezi tvou nohou a nohou té 
ženské, jež seděla po divadle u našeho stolu!" 

„Také ne mezi tvou rukoui a rukou onoho člo
věka, s nímž jste současně sáhli po chlebě!" 

Silně se jim chvěly ruce; struky brali rychle 
a opatrně, aby se prst prstu nedotkl; louskali 
dále, hrách padal do mísy, stručí šustělo na zenu 

„Řekni přece, co si myslíš.. . rci přece pří
mo, že jsem frejířka!" 
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Zřel před sebe, rty se mu chvěly, krev se mu 
hnala do tváře. Sám nevěděl, jak se to přiho
dilo, že mu mezi zuby zasvištělo: „Jsi!" 

V tom okamžiku byla její tvář úplně klidná, 
ani trochu uzardělá; odvětila zvolna a šeptem: 

„Tedy jsme si rovni.. . teprve dnes večer . . . " 
Oba mlčeli a louskali, dokud nebyl koš práz

den. Potom odešla do jizby a rozsvítila tam 
svíci; muž zhasil kuchyňskou lampu a odešel 
za ní. Mlčky se svlékli, mlčky ulehli do postele 
a eakryli se po krk. On hleděl k oknu, ona 
k stěně, kde visel veliký obraz Matky boží. Za
slechl tichý, potlačovaný vzlykot; sevřel rty, 
hleděl k oknu a nehýbal sebou; vzlykot se stá
val hlasitějším, náhle se zachvěla postel. 

„Mimi!" 
Zakryla si tvář oběma rukama. 
„Mimi!" 
Vzal ji za ruku, za obě ruce ; z pod velikých 

slz se naň smálo dvě hnědých očí, dvé teplých 
rtů. 

O 

Pro polibek. 
Před několika lety odehrálo se ve Vídni mi

lostné drama, jež mne velice zajímalo. Časopi
secké zprávy byly buď příliš krátké nebo příliš 
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obšírné, jako pokaždé o takových věcech. Vážné 
politické listy zastrčily příběh mezi denní no
vinky a druhý den se již o něm nezmínily. Po
koutní listy klevetily celý týden, přinášely kři
klavé obrázky a vyprávěly pestré romány tak 
dlouho, dokud nebyla celá věc posléze úplně 
nepochopitelná. 

Dle mého mínění udalo se drama zcela pro
stě: 

Pavel Růžička,, stolař, měl hezkou ženu. Marta 
se jmenovala. ByJ vážný a statný muž, stvořený 
za otce rodiny a hospodáře. Ona byla o deset 
let mladší; byla to veselá žena B'm,avých hnědých 
očí a bílé, zcela dětské tváře. V bytě měli též 
studenta, štíhlého, kučeravého hocha, jenž sklá
dal písničky a předčítal je paní Martě. Tak žili 
všichni tři klidně a šťastně, zlého podezření, 
ani špatné myšlenky nebylo mezi nimi. 

Kdysi se však srazil Pavel Růžička s domov
nicí, protože čekal v noci půl hodiny na ulici, 
než mu otevřela. Pavel řekl pouze jediné slův
ko, „nedbalost" nebo něco takového, ale odpo
věď klevetné domovnice se rozléhala do třetího 
poschodí. 

„Raději si hleď své ženy, hlupáku hloupý!" 
Po těchto slovech přirazila dvéře, Pavel pak 

kráčel zvolna po schodech, svlékl se tiše, aby 
ženy nevzbudil, jen svíci si zdvihl, aby uzřel 
její tvář: byla všecka klidná a nevinná, v bě
lostné líce vdechly sny jemnou červeň. Zhasil 
svíci a klidně usnul. 
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Když se ráno probudil, zdálo se mu, že slyší 
na schodech křiklavý hlas : 

„Hleď si své ženy, hlupáku hloupý I" 
Vyskočil z postele, ale viděl, že je ještě velmi 

časně. Celý dům byl tichý, jen na ulici rachotily 
mlékařské a řeznické vozy. 

Pavel se zastyděl, jakmile pohlédl na svou 
ženu. 

„Tak by nespala cizoložnice!" napadlo jej. 
Jakmile skane v srdce černá myšlenka, zů

stane v něm nesmazatelně. Po celý ten den byl 
Pavel tich a mrzut, neobědval a nevečeřel. K 
večeru přišel student, Pavel pohlédl na oba, jať 
si zasedli za stolem proti sobě, oba mladí, bez
starostní a veselí. 

„Však by to byl vskutku hezký a přiměřený 
párek!" pomyslil si Pavel. 

Marta se k němu náhle obrátila. 
„Jak pak se to chováš, starý mrzoute?" 
„Já mám starosti, ty jich nemáš!" odvětil 

zlobně Pavel. 
„Tvař se vesele nebo nevrle, starostí ti o nic 

neubude!" 
Pavel pohodil náhle rameny a vyšel z jizby. 

Student a Marta na sebe pohlédli. 
Několik dní později, bylo to v sobotu večer, 

odstrčil Pavel nevědomky dvéře v témž okamži
ku, kdy se Marta a student políbili. Dlouhou 
minutu stál na prahu, v hlavě ani jediné my
šlenky. Potom se obrátil a vešel do druhé jizby 
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tak těžkým krokem, jakoby nosil vysoké boty 
s podkůvkami. Když se vrátil . . . 

To vyprávím, jak psaly časopisy. Co se dělo 
dále, od onoho okamžiku, kdy se vrátil Pavel do 
jizby, popisovaly tak i onak, některé více kr
vavě, jiné více sentimentálně; ani soud všechno 
úplně neobjasnil. Dle mého mínění se sběhlo 
toto: 

Pavel stál na prahu, drže v ruce lesklou, 
ještě zcela novou pistoli. Zrovna naproti němu, 
v plném světle lampy, seděl na pohovce stu
dent ; seděl poněkud nakloněn, ruce maje polo
ženy na kolenou, velkýma očima hleděl upřeně 
na Pavla a ani sebou nepohnul. Marta :tála u 
okna, v přítmí. 

Pomalu zdvihl Pavel pistoli a stejně pomalu 
uchopil se student kabátu a košile, aby si roz
halil prsa. Na rozechvělých rtech měl slovo, ale 
dech se z hrdla neprodral. Jakmile uzřel Pavel 
studentova rozhalená prsa, odhodil lenivým po
hybem pistoli na zem, že se zakutálela pod stůl. 
Potom přistoupil odměřeným krokem k studen
tovi, vysoko zdvihl pravici a udeřil jí v zbledlou 
tvář tak silně, že se student svalil na zem. 
Marta vzkřikla; pomalu odcházel Pavel se sklo
penou hlavou z jizby a tiše zavřel za sebou 
dvéře. 

Sotvaže to učinil — ještě držel za kliku — 
zaslechl ránu. Vrazil do jizby; odevšad při
spěchali sousedé. 

„Co? . . . C o ? . . . Kdo?" koktal Pavel. 
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„Ty! Ty, ty!" křičela Marta a udeřila jej bí
lou pěstí v líce. 

„Já ne, já ne, lidé boží!" chvěl se Pavel a 
bled a uděšen se rozhlížel po nevraživých tvá
řích. 

•>Ty, ty!" křičela Marta a udeřila jej znova 
v líce. 

„Já, já!" odvětil Pavel a svěsil hlavu. 
Ještě téže noci zavřeli Pavla Růžičku, stolaře. 

Šel dobrovolně a nepromluvil ani slova. Když 
se ho ptali, kdo je vrahem, řekl stručně: „Já, 
já!" Ke všem ostatním otázkám mlčel; ani ne
chtěl říci, proč a jak spáchal ten zločin. Žena 
jej obvinila a obvinili jej všichni, kdož stáli 
onoho večera v jizbě. 

Tak bylo vše do posledního dne před hlavním 
přelíčením. Ale poslední den se žena rozmyslila 
a řekla všechno jinak, než dříve: že totiž její 
muž udeřil studenta do tváře a odešel z jizby; 
potom prý student poklekl, mlčky a jako v mrá
kotách sebral pistoli ležící zrovna u jeho ko
lena a střelil se do rozhalených prsou. 

„Proč?" tázali se soudcové, porotci, žurnalisté 
a zvědavci. 

„Proč?" otázal se soudce samé paní Marty. 
Tu skryla Marta tváře do dlaní, vzkřikla a 

zaplakala. 
„Poněvadž byl nevinen, poněvadž jsme byli 

obfc nevinni!" 
Neporozuměli ani soudcové ani porotci, ani 

žurnalisté. Když obhájce zapřísahal v posledním 
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okamžiku Pavla, aby zjevil světu svoji nevinu, 
mlčel Pavel. Porotci, spravedliví soudeové, jej 
osvobodili; na nikoho nepohleděl, nikomu ne
poděkoval. 

Ještě téhož dne odešel a nikdo ho už ne
spatřil. Paní Marta si najala jiný byt a tam 
přijímala v elegantním salonu své mladé přátele 
a zbožňovatele. 

Ve Vídni zapomněli brzy na to drama; den 
ze dne a týden z týdne se jich udá příliš mno
ho. Ale já jsem si naň často vzpomněl, bůh ví, 
proč. Zdá se mi, že by bylo v každém ohledu 
vhodným motivem hluboké a zajímavé novelly. 
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