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IVAN CANKAR

je dnes nejen nejlepsi, nybrz i nejplodnéjsi a
nejctenéisi prozaicky spisovatel slovinsky.

VysSel z lublanského studentského spolku ,,Za-
drugy®, duSevniho stifediska obrodného hnuti
slovinského kolem roku 1895. V ,,Zadruze* byli
nejnadanéjsi mladi spisovatelé a skoro celd so-
cialistickd inteligence. Ale nebylo v ni jednoty
a brzy doSlo k tfidéni duchi. Cankar nastoupil
vlastni cestu, plnou piekdzek a bojii. Hned prvni
kniha jeho milostnych versit byla naprostou no-
vinkou v jeho domoviné a biskup Jegli¢ skoupil
a spalil cely naklad. Knijha vysla sice za tfi leta
znovy, ale spisovatel se zatim odpoutal od mla-
distvého romantismu, sblizil se vice se svym ne-
stastnym lidem, bedlivé pozoroval a pravdivé
zobrazoval jeho zivot a slovem muZznym, pocti-
vym a britkym vystoupil proti obilenym hro-
biim: lzivym vlastenciim, farizejskym Sosakfim,
pokryteckym idealistim. Strhdval masky, nicil
predsudky, ittoval s politiky, méstaky, uménim,
budil svédomi, obracel pozornost na vydédénce,
prindsel upfimné porozuméni a hfejivou lisku
nejposlednéjSim. Psal povidky, feuilletony, dra-
mata, kritiky — krvi svého srdce je psal — a
vlastencové a zpatecnici, politicti i umélelti, je



ubijeli, jak se jen dalo. Ale Cankariiv talent si
zatim uz naSel cestu do cizich literatur — dale
mezi Jihoslovany, k Cechtim, Rustim, Némctm.
A posléze musilo jelio uméni, v némz se dnes
prolind romantika s realismem a symbolismem,
zvitézit i v jeho domoviné., Uz nelze popfit, ze
vedle genidlnilio bdsnika Zupancice ma slovin-
skd literatura stejné vynikajictho prozaistu Can-
kara.

Chudé prostfedi, v némz rostl, podmanilo si
Cankara na vidy. Proletdf a vydédénec, pro
néz chtél i politicky pracovat, kdyZ kandidoval
na program socidlné demokratické strany, nasli
v ném té doby snad nejlepSiho uméleckého in-
terpreta svého zivota. Nebof celé dilo Canka-
rovo, plné hlubokych a naprosto svérdznych po-
stiehii, obrazii a soudii, je posvéceno vysokou
uméleckou kulturou, jiz vdéci slovinské slovesné
uméni téz jazykové nesmirné¢ mnoho. Nejprostsi-
mi prostfedky dociliti nejvys$siho uméni je mu
zasadou, den ze dne patrnéjsi a vitéznéjsi. Tou
si [podmanil uz davno i ty, kdoz mu jesté do-
sud vyéitaji Skarohlidstvi, pesimismus, o némz
se kdysi vyslovil: ,,Kritikové mé povazovali za
pesimistu. Hlupéci ! Prvé Casy jsem byl smuten a
nespokojen; to byla nemoc mladého studenta,
ktery je lacen, ne vSak pesimism. Jsem veskrz
aptimista. Jak pak by clovék pracoval a na-
mdhal se, kdyby veédél, Ze je vSe marno? Davé-
fuji v budoucnost naSeho ndroda; tu divéru vy-
jadfuje Zupanci¢ jasné a vesele, ja satirou, tra-
gikou, paradoxem.‘



Zimni kviti.

Kazdého jitra o pll sedmé vydava se kance-
lista Maricelj na cestu do mésta. IKazdého jitra,
v zimé v l1été, uz dlouhych pétadvacet let. Cesta
jej vede pal hodiny ddle do hospody, jez stoji
na konci cisarské silnice, skryta mezi zahra-
dami. Napadlo snéhu zvy$i tii strevict; Mari-
celj se jim brodil pfesné¢ o pihl sedmé rano.
Silnice byla rozmocena podzimnim destém, Ze
se noha propadavala az nad kotniky; Maricelj si
obul boty, rozeviel destnik a nastoupil svou
pout o pual sedmé rano. Silik Maricelj nebyl;
bylo mu dobfe Sedesat let, maly byl, §tihly a
shrbeny, Gzkd plece mél a tenké nozky. Peclive
cholend tvar prozrazovala velikou pokoru a do-
bractvi; drobné, plaché oci jeho pak pohlizely
témer détsky.

Jakmile priSel Maricelj do hospody, pozdra-
vil predevsim hospodskou, tlustou a vlidnou
pani Frantisku. Lehce nadzdvihl klobouk, po-
tom ji podal pravici a otdzal se, jaké asi mysli,
ze bude pocasi. Prihodilo-li se, 7e pani Franti-
sky v sini nebylo, rozhlédl se tak udivené, ja-
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koby byl omylem vstoupil v cizi diun. Kdyz pani
odpovédéla — tak odpovidala vzdycky — ze
z pocasi nebude nejspiSe nic, aspon v nedéli ne,
kdy je slunce nejvice zapotiebi, veSel Maricelj
do jizby a zasedl si za kamna. Tam sedél kazdé
rano, uz dlouhych pétadvacet let. Nesedl si pred
dim do stinu, kdyz v jizbé prazilo dusné letni
horko a mouchy bzucely kolem stold; ani si ne-
sedl na zahradu, kdyz kvetly jabloné.

Napfed vypil $ilek bilé kavy, potom si za-
palil kratkou dymku, stiskl a skrcil se do kout-
ku, ze ho dlouho nezpozoroval, kdo vesel do
jizby; poloprivienyma ocima hledél do stropu,
klidné a tiSe; sotvaze lehce zamzikal, ukazala-li
se pani Frantiska. Tak sedél, hledél a mlcel do
ptl devaté. O p il devaté vstal, pozdravil v sini
pani FrantiSku a vracel se do imésta odméfenym,
neprendhlenym krokem, jak byl prisel.

Jen jednou se prihodilo, Ze kancelista Ma-
ricelj vykonal svou ranni cestu za bilého po-
ledne. To bylo tehdy, kdyz pohibivali hospod-
ského, muze pani Frantisky. Oblékl si Cerny
svatecni kabat a krdcel vedle pani za témi, kdoz
doprovizeli mrtvolu. Pani neplakala, ponévadz
byl hospodsky velky pijak a karbanik a byl by
propil a prokarbanil vSechno do posledniho ja-
blka na zahradé, kdyby nebyl na konec uz tak
zemdlen, ze usnul obycejn¢ pfi tieti sklenici.
Pani neplakala, let¢ kancelista Maricelj se dal
nahle u otevieného hrobu do tak hofkého plé-
te, ze se pohiebni hosté udivené ohlédli; i pani
Franti§ka hledéla nan dlouho udivené, na konec

6



se vsak také odvratila a neiekla ani slova. Ma-
ricelj nesel s pohfebnimi hosty, jak jej zvali,
nybrz vratil se pfimo do mésta. Prot se byl
rozplakal, nefekl nikomu, ani pani Frantisce.

Kancelista Maricelj nepotital ani dni, ani let.
Den mu byl jako den, od onoho okamziku, kdy
rano oteviel o¢i, do onoho, kdy vecer sfoukl
svicku. Kazdy den tdZ pouta, tdz prace, tiz fec,
tytéz myslenky. Do zrcadla se nepodival nikdy,
ani tehdy ne, kdyz si Cesal u usi své posledni
vlasy. Cas plynul, Maricel’ ho neméfil, nepo-
zoroval.

KdyZ si kdysi za krasného podzimniho jitra
sedl za kamna, obsluhovala jej pani Frantiska
sama, postavila pred néj saletek kavy a v ple-
teném koS§icku pékn¢ nakrdjenou, Zlutou a von-
nou hrozinkovou buchtu. Maricelj nejidal nikdy
buchty; proto odstréil lehce kosicek a udivené
ziral v usmévavou tvar pani Frantisky.

,Coz nevite, pane Maricelj, jaky den dnes
mame ?‘

,Den je pékny... ale jinak je den jako den!“

»Coz jste décko v plenkich, jez nepocitd ho-
din ami dnfi a nevi, co je tas?*

Maricelj se jal uvazovati; na to myslil i na
ono, ale neuhddl niceho, ponévadz nebyl zvykly
premysleti.

»,Jak dlouho k nidm dochazite, pane Mari-
celji?** tdzala se s dismévem pani Frantiska.

»Stale 1Y odvetil Maricelj nevinné.

,Vétny nejste, pane Maricelji!... Dnes je to-
mu pétadvacet let, co jste po prvé vstoupil do
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této jizby. Drzel jste v ruce salecek, kdyz jsem
otevicla dvéfe a vas pozdravila. Pohlédl jste
na mne vyjeven¢ a Salecek vam vypadl z iuky,
7e se vam kdva rozlila po bilé vesté 4 Lunych
kaliiolach. Bylo to na podzim, patnictého ¢ijua,
pred pétadvaceti lety. Zapamatovala jsem si to
presné, ponévadz jsem vstala a jakoby bez roz-
myslu utrhla listek s kalendife na sténé a vlo-
zila jej mezi pamatky. Kazdou nedéli vecer, dfi-
ve nez se pomodlim, prehlizim ty pamatky...
mnoho jich nenf!*

Maricelj si pohladil dlani ples a pohlédl k
stropu.

,Pétadvacet let!... Myslil jsem...“

,Ze to byl jediny rok?*

n,Ne... zhola nic jsem nemyslil 1 Fekl u-
primn¢ Maricel,.

Pani si pfisedla k nému.

,Dnes vecer povelerite se mnou, pane Mari-
celji, a sklenici vina vypijeme té vzpomince na
pocest, sklenici starého $tyrského. Prijdte brzy,
jesté pred vecerem !**

Maricelj tonul v starostech.

,vecetivim v meésté, v hostinci... o pul
osmé... a o pul devaté sfouknu svétlo.,

Pani se hlasité zasmdla a udefila jej dlani
po ramené, az se vSecek ulekl.

,Dnes vecer se zastavi to kolo, i nudna luna
se casem zatemni!“

Toho rana se vracel Maricelj s b&zkym srdcem
do mésta; zada se mu jesté vice sehnula, rychle-
ji kratel a hiil stavél dale pred sebe.
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sPetadvacet let!... Myslil jsem... zcela ji-
sté jsem mvsljl, ze to byl jediny rok... nebo
jediny den...*

Pocitil tisen clovéka, jenz se probudil z klid-
nych snit v den a ostré denni svétlo.

IL.

Smrakalo se, kdyz priSel Maricelj ze sluz-
by. Napfed nan dolehla diileziti starost.

»Co bych si oblékl na ten pfepodivny vecer ?‘
pomyslil si. ,,Mam jit jak obycejné... coz tak...
jakoby mezi nami ani slova nebylo... Nebo mam
fici, ze je veliky svitek, feknéme pohfeb, nebo
dokonce svatba ... Bih mi odpust ty nerozumné
myS$lenky 1¢

Vyhledal onen cerny kabat, jejz mél na pohibu
hostinského ; potom vzal ze skfiné bilou vestu
a prohlizel ji. Bylo mu, jakoby si vzpomnél na
néco krasného a smutného.

Coz to neni ta vesta? JeSté na ni poznat, Ze
byla kdvou polita !**

Oblékl si cerny kabdt a bilou vestu a vydal
se na cestu.

Cestou uvazoval :

,oluselo by se... nebo by se nesluselo?*

Uznal Ze hy se to sluSelo a koupil velikou
kytku rudych razi a rudych karatiata. Kdyz drzel
kytici v ruce, zdala se mu nahle uhnl tézkou a
zastydél se.
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»Hle, jako décko... jako dvacitilety Zenich!
Bude se smat, az se rozslzi %

Byl krasny podzimni vecer, kdyz putoval Ma-
ricelj po své poutnické cesté. Silnice byla vSe-
cka pokryta zlutym listim kaStant a jabloni;
vecerni zafe uhasinala tiSe na pozatém poli a
pokosené louce.

Zdalo se mu, Ze vidi po prvé tu krdasnou rov-
nou silnici a ten Siry kraj, rozestreny pod C&i-
stym nebem jako bozi stal. VSechno imu bylo no-
vé, cizi a tak podivné, ze byl vSecek dojat.

»Kudy a jak jsem chodil téch dlouhych pét-
advacet let, Ze jsem teprve nyni prohlédl, v té
pozdni hodiné ?*

Tu a tam stdl u silnice bily domek, za stro-
movim poloukryty. Na prdh vkroéil clovék a ziv-
nul; ale zivani ho ihned pfeslo, jakmile shlédl
Maricelje; zastinil o¢i a hledél nafi upFené.

,Coz jsem toho Clovéka jesté nevidél... Kdy
pak jsem ho jiz vidél? Nebylo to pred pétadva-
citi lety... nevidél jsem ho pak Casné z rana...
nevidal jsem ho kazdého rdna?... Jak pak zaSel
touhle dobou v tato mista? Jako sova na pole,
za bilého dne !*

Zaval vecerni vanek, probudil stiny a blu-
ditky.

Kdyz se Maricelj blizil k hospodé, kracel
plase a pomalu. Ale s prahu vitala jej vesele
pani Frantiska.

»Kde pak jste tak dlouho?*

Sla mu vstric, viecka zardéla, zarici.
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,,Poklona !*“ pravil Maricelj; a tu se mu néco
prihodilo, co se s nim jesté za celych pétadva-
cet let nestalo: riiménec mu zalil lice a Ma-
ricelj sklopil o¢i. Ba i pani FrantisSka e zardéla,
jakmile spatfila kytici rudych karafiata.

,Prokazujete snad mné takovou Cest?‘ oti-
zala se.

»Nezazlite-li mné toho ! fekl stydlivé Mari-
celj.

Vesli do siné; napred Maricelj s kytici v ru-
ce, za nim pani Frantiska. Kdyz pohlédl na stal
u kamen, v§ecek ustrnul. Stal byl pokryt ¢istym
bilym ubrusem, na ubrusu stala vysoka bild
vdza, plna pestrych, vonnych kvétinek, jez neznal
ani jménem ani pfijmim, tésné u vazy pak le-
zel vychloubatny, 7luté upeCeny dort, na némz
byle bilymi cukrovymi pismeny napsano: ,Pét-
advacet let.* Na okraji dortu sedélo v krasném
kruhu pétadvacet mandli.

Jako drive pani Frantiska, zvolal Maricelj:

,Prokazujete snad mné takovou cest?*

,Nezazlite-li mné toho ! zasmdla se ‘pani
Frantiska.

,Nesluselo by se, abychom si sedli za tenhle
stil pod lampou?* otazala se.

,Ne, ne za jiny stil ! ulekl se Maricelj;
ale jakmile vkrocil kvapnym krokem ke svému
pfijemnému koutku, pohlédl udivené a plase.
Misto jeho stolu, jejz znal a miloval jako sta-
rého pritele, vychloubala se tam poduskovd le-
noska, prilis velikd a prili§ panska pro ten stil,
pro tu jizbu i pro samého Maricelje.
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,Kde pak je ma zidle?* otazal se malomy-
slné.

»V drevarne ! Tak jste ji prosedel a prospo-
léhal, az se ji uz sotva stéblo slamy drzelo. Za
rok byste byl sedél na zemi. A pro vaSe kosti,
pane Maricelji, bude dobra trocha odpocinku
na podusce !*

Pani Frantiska pfipravila tak hojnou vecefi,
jaké Maricelj za celych téch pétadvacet roki
neokusil. Sama nosila na stil a sama pfisluho-
vala svému hostu, jako nemotornémiu a plachému
décku. A vskutku byl Maricelj pfi té hojné ve-
cefi plachym a nemotornym déckem. Byl zvyk-
1y sam snidat, a sam vecefet, proto neveédél, jak
by si sedl a jak by se choval. Po vetefi, jesté
diive nez se nacal dort, nalila pani Frantiska
7 tmavé lahve rudého vina sobé i hostu.

,,Vypljme tu sklenku do dna... na vaSe zdra-

pane Maricelji !

,,Na vaSe, pani FrantiSko !*

Mékké, sladké teplo rozlilo se mu télem;
veselejsim a odvaznéjsim okem pohlédl na pani
a videl, ze je krdsnéjsi nez kdy dfive, krasnéjsi
nez pred pétadvaciti lety.

Vidyt to neni mozna?‘“ zvolal.

»,Co neni mozna?*‘ zasmadla se zvonivé pani
FrantiSka. ,,Ze je jiz pétadvacet let za hora-
mi? O, kéz by jich tolik nebylo! Ale nehledite
nikdy do zrcadla?“

,Nikdy ! odvétil spravné Maricelj. ,Naé?
Vsechno mi pripada jako prvni den !“

»Ten den, kdy jste si vestu polil ?*
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A bylo, jakoby se byl ji i jemu v srdce
vratil onen den: oba zirali ml¢ky na bily ubrus
a zamyslili se. Tak pfichdzeji tichym krokem
vzpominky v jizbu, srdce je smutné, ale mladsi
a Cistsi.

Maricelj hledé¢l na pani Frantisku tak nevin-
nym a pprimnym pohledem, jak byl sam.

,,K viili vam se mi tfdsla ruka ... Jakmile jsem
vis spatfil, bylo mi tak, jako... kdyby mi svétlo
o¢i omdmilo... Mihlo se mi néco pfed otima...
spatril jsem vds a celé svoje neStésti...*

,,Své nestésti?*‘ podivila se pani Frantiska.

,Petadvacet let spalo... pro¢ jste je probu-
dila?*

O¢i se mu zalily slzami a rty se mu chvély
jako décku, kdyz je mu do place. V témz oka-
mziku se vzmuzil, pohladil se dlani na cele a
rychle vyprazdnil sklenku.

, 10 jsou jen nerozumné feci... byla to vzpo-
minka, ale jiz presla !“

,Otevite ji dvefe, aby se vratila !““ pravila
tise pani FrantiSska a polozila mu svou oblou
mékkou ruku na jeho. Ani.nevédél, co se s nim
dalo: zalkal, hlavu sklonil az k samému stolu a
polibil jeji oblou mékkou ruku.

,Dité, dité I usmivala se pani Frantiska.

I

PFinesla druhou ldhev a nalévala.

,Budme dnes vecer veseli!*“ pravila. ,Vzpo-
minky pfiSly do jizby, la¢né a ziznivé — ohfej-
me je a napojme !*
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Maricelj citil, jak se mu pomalu vléva teplo
do krve a do duse. Bylo mu, jakoby se koupal
v teplé vodé pod teplym sluncem; v srdei mél
plno Cisté, tiché slasti a odddval se ji bez my-
slenky a beze strachu.

,Budme dnes vecer veseli!* rekla po druhé
pani Franti$ka, zdvihajfc ¢i8i, ,,Znime se jako
bratr a sestra, pro¢ bychom nemluvili jako
bratr a sestra? Pijme na bratrstvi !

Vypili a polibili se. Jakmile pocitil Mericelj
horko jejich plnych rtii, zachvél se a zamhoufil
oti.

»,Rdi§ se... jako mladik se rdi§!“ zvolala
pani FrantiSka.

,Coz nejsem mladik?*‘ odvétil vesele a fast-
né Maricelj: ,,Zcela jisté se mi zda, ze byla
pouze jedind noc mezi onim a dneSnim dnem !
Nevim o tom niceho, kdy vlastné byla, jak se
zactala a jak minula moje mladost. Jakobych
byl vskutku véeny ! V téch pétadvaceti letech —
ty rikas ze jich tolik je, ja4 ani nevim ! — pre-
1éval se den ode dune tak klidné, ze mi pripadal
zivot jako vécnost, jiz ¢lovék nevidi, neslysi, ne-
citi. Nizddného veseli, nizddného Zzalu, nizddné
vzpominky ani touhy — samd marna prazdnota.
Ted jsi mne nahle probudila, sam buh vi, jak
se to prihodilo. Nyni vim, vidim i citim, 7e
Ziju... Ci neisem novorozené nebo mladik 7

,Mladik jsi — v pétadvaceti letech jsi tolik
nemluvil jako v této minuté !*

»,Ale na¢ to vSecko! Kdybych sam védél, ze
jsem mlad, pohlédl bych ti do tviare! Coz ti
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neni den tak dlouhy a tak kratky jako mné?
Cas prece neni bohatstvi nebo rozum, ze by byl
tomu skoupé, onomu hojné vyméfen ! Na tvojich
licich je mladost a v ocich je mladost, a ja ji
pocituji vdécné ve veselém svém srdci...“

Tak se hezky a prijemné rozhovofili a poma-
lounku popijeli. Pani FrantiSka pfinesla tfeti,
po treti je§té ctvrtou lahev. Sami nevédéli, jak
se CiSe plnila a prdzdnila a jak ubihala hodina.

Pozdé jiz bylo, kdyz fekl Maricelj:

,,Povéz mi, Frantisko, chtéla-li bys slyset po-
hnutlivy pfibéh 1

»Vypravéj sviij pohnutlivy pribéh.*

,,rak to bylo: Pred triceti roky Zil clovék,
jenz byl tak nepopsatelné zamilovan, jako nikdo
jiny. A zamiloval se do divky, kterdi méla mi-
lencii, nipadnikit i Zenichii, jako listi a travy.
Ponévadz nebyl nejnerozumnéjsi z nerozumnych
lidi, védél, ze je jeho laska tak marna a neroz-
umné, jako skok pies mofe. Tri leta vzdychal,
z daleka ji pozoroval, ale ani slova nefekl ani
nenapsal. Myslim, ze bys, FrantiSko, uronila li-
tostnou slzu, kdybys znala jeho utrpeni. Pri-
padal si tak maly a nehodny, Ze si sotva troufal
na ni myslit, coz teprve, aby ostouzel jeji svaty
vbraz nerozumnymi touhami. A citil téz, jakoby
byl cely jeho zivot takika vyplnén a skoncen
v té hodiné, kdy ji shlédl a kdy se do ni zami-
loval. Abych tak fekl: kolo se zavielo navidy
a jiz sebou nehnulo. Tri leta byl zamilovin; a
povim ti, Frantisko, ze to byla leta dlouha a
plnd hote, Ctvrty rok z jara se vdala. Nevim —
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a kdybych védél, nemohl a nesmél bych to fici
— byl-li onen ¢lovék hoden bohatstvi, jehoz se
mu dostalo. Nesfastny milenec Sel svymi cesta-
mi, nic si nestézoval, ani neplakal. Ponévadz
jsem fekl, ze byl jeho Zivot takika vyplnén a
skoncen. Vzpominka na svaty obraz zistala mu
v srdci prdvé tak, jak zlistanou v skfini vdoviné
svatebni Saty. Starostlivé jsou slozeny, uscho-
vany i pfikryty, ale kazdého vyroéniho dne je
vdova zdvihne Setrné obéma rukama, rozprostie
a |prohlizi; po bolesti jiZz ani pamitky a v té
krdsné, tiché vzpomince je jiz téméf slast. Tak
byvalo... ale prihodilo se...“

Tu mu pohlédla pani Frantiska bystie do oci.

»Ale prihodilo se.... Dovol, abych ti pfi-
hodu sama dopovédéla az do konce!... Pfi-
hodilo se, 7e ten nestastny milenec sedél o
sedmé rano v hospodé u cisarské silnice, drze
v ruce Salecek bilé kdvy. Tu vstoupila na prah .
mlada hospodskd; jakmile ji uzfel, vypadl mu
saletek z ruky a kava se mu rozlila po bilé
vesté, Bylo to, jakoby vdova rozprostfela sva-
tebni Saty a uronila na né drobnou slzu... Po-
tom dala vdova Saty do skfiné, zamkla skfin a
neoteviela ji uz po celych dlouhych pétadvacet
Jet 1

»Tak to bylo ! pravil Maricelj hledé na stil.
Kdyz zdvihl ¢i8i, chvéla se mu- silné ruka; ale
zdvihl ji opatrné a douskem' ji vyprézdnil.

»DokonCena vsak ta pohnutlivd prihoda neni !¢
rekla pani Frantiska. ,,Onen ne$tastny milenec
vidél pouze sebe, svou lasku a svij zal. Poné-

16



vadz nerekl ani slova a nifeho také nepsal, ne-
slydel odpovédi, a ani ji necetl 1

Tu opfel Maricelj ruce o stiil a hledél ztrnule
kalnym zrakem.

,»Coze, pani FrantiSko... fekni, co jsi pra-
vila 1%

Vsecek se zachvél, vyskocil, potom poklekl a
a stahl s sebou ubrus, ze se ob¢ ¢iSe prevratily.

»Ach, FrantiSko... ty milostivd, milosrdna !**

V.

Kdyz se pan Maricelj rano probudil, ulekl se
naramné, Lezel v cizi jizbé, na tvysoko vystlaném
otomané. Okno bylo rudou ziclonou uplné za-
stfeno; v jizbé bylo Sero, tzkou skulinou pak
svitilo jitrni slunce. Stény byly pomaloviny vel-
kymi, temnézelenymi riizemi, nad otomanem vi-
sel vzlatém rdmci obraz pani Frantisky. Okrouh-
14, usmévavd, dobrodu$nd tvar byla velmi mla-
d4, jesté docela panenskd; o¢i ziraly vesele a
¢isté, jako v jarni ranni zoru. Maricelj pohlédl
na cobraz a védél, kde je a co se prihodilo.
Zdvihl se na posteli vSecek rozechvély, a po-
kfizoval se na cCele, na rtech a na prsou.

»0O, Jezisi a Maria! O, Jezisi a Maria!*

Hanbou a hofem skryl tvar v dlani. Napied
mu napadlo, aby potajmu a nepozorované uprchl
z domu. Vstal, zasel k oknu a lehce odhrnul
zaclonu; okno bylo velmi vysoko a Slo do za-
hrady.
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,,Kdybych skocil, spadl bych do kopfiv a snad
bych jesté zakricel I pomyslil si; a hned se
za tu mySlenku zastydél.

V témz okam7iku, kdy stil u okna, zaklepdno
na dvére. Skokem se hnal do postele a zakryl
se az po nos. Do jizby vesla sama pani Fran-
tiska, v ruce Silecek kavy s vysokou, bilou sme-
tanou a veliky kus zluté buchty.

,Dobré jitro ! Jak jsi spal?“ pozdravila jej
s tismévem a postavila kavu a buchtu na stil
k otomanu.

,Nezazlivejte mi, pani Frantisko, pro smilo-
vani bozi vas prosim....“

5Co? Zapomnéls na bratrstvi? A ¢eho abych
ti nezazlivala?*

Pani FrantiSka sesmutnéla.

,Ja jsem byl... Vite, pani Frantisko, nepil
jsem uz od onoho ¢Casu... Co se se mnou dnes
v noci dalo, vi sdm btth ! Pani Frantisko — co
jsem délal a co jsem mluvil, jak to bylo, nevim vz
ani sam... to vSecko nebylo nic, to jiZz nema
smyslu, to jiz nic neplati... O, mij boze !

»Co neplati a nema smyslu?* divila se pani
Frantiska.

,Vsecko to.... Prosim vds, pani, nerikejte
to nikomu, a sama také jiz na to nemyslete...
feknéte, ze toho vefera nebylo, té noci Ze....
Ted bych rad vstal, pani Frantisko, je jiz poz-
dé.... pro smilovani bozi, jiz je osm!“

Kdyz jej vidéla pani Frantiska tak zoufalého a
smutného, sesmutnéla také,
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,T¢7 vy, pane, mi neczazlivejte, zarmoutila-li
jsem vas !‘‘ tekla tiSe a odesla.

Maricelj rychle vstal, kvapné si splichl ruce
i tvar, potom se oblékl. Hlavu mél tézkou a
vSecek se chvél. Oteviel dvéfe pouze na tolik,
aby vidél do druhé jizby; spatfil kamna, u
kamen stiil, za stolem lenoSku. Kdyz to vsecko
vidél, uleh¢ilo se mu, jakoby ho byl pozdravil
drahy pritel. Jen lenoska byla mu cizi a néma,
piilis velika a pfili§ panska.

»Ni¢eho nebylo, nic se nepfrihodilo !** pravil
si v mysli. ,,Bude jako druhdy ! |

Vzal Silecek a zanesl jej do druhé jizby, do
koutku u kamen. Pomalu srkal kavu, jak ji srkal
kazdého rana o sedmé hodiné. Kdyz vidél, Ze
je pil devaté, vstal, vzal hal a vkrocil do siné.
A viechno bylo jako pfed pétadvaciti lety.
V sini pozdravil pani Frantisku, potom se vydal
do mésta odmérenym, nepfenahlenym krokem.

Vsechno bylo jako pred pétadvaciti lety, ale
v hloubi jeho mysli néco Skubalo a hlodalo. Sel
odmérenym krokem, ale byl vice sehnut, nohy
mél znavenéjsi, tvar prisnéj§i a sklicenéjsi. Se-
stirl a sesldbl, ponévadz ndhle a nevédomky
okusil sladkého plodu miadosti. Zastavené kolo
se rozviklalo, zastavilo a houpavé padalo doli. ..

Kazdého jitra o ptil sedmé se vydal kancelista
Maricelj z mésta do privétivé hospody, jez stoji
na konci cisarské silnice, skryta mezi zahradami.
Jakmile pfiSel do hospody, pozdravil predev§im
v sini pani FrantiSku. Lehce nadzdvihl klobouk,
potom ji podal pravici a otdzal se, jaké asi
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mysli, ze bude pocasi. Kdyz pani odpovédcla —
tak odpovidala vzdycky -- ze z pocasi nebude
nejspise nic, aspon v nedéli ne, kdy je slunce
nejvice zapotrebi, veSel Maricelj do jizby a za-
sedl si za kamna. Napfed vypil Salecek bilé
kivy, potom si zapalil kratkou dymku, stiskl a
skreil se do koutku, ze ho dlouho nepozoroval,
kdo vesel do jizby; polopfivienyma ocima hle-
del do stropu, klidné a tiSe; sotvaze lehce za-
mzikal, ukazala-li se pani Frantiska. Tak sedél,
hledél a mlcel do pil devaté. O pil devité
vstal, ‘pozdravil v sini pani FrantiSku a vracel
se do mésta odmérenym, neprendhlenym krokem,
jak byl prisel... ;

Té zimy napadlo vSak c¢asné snéhu. Snézilo
ustaviéné po cely tyden, od pondélka do soboty.
Jak se brodili snéhem, jak jej odhazovali a
cestu si jim razili, byla v sobotu z rdna pé-
Sinka ve snéhu na cisarské silnici dobrého pil
sahu pod snéhem ; podle pésinky pak bylo sné-
hu na sdh a vyse.

O pil sedmé se vydal Maricelj na svou pout.
S nizkého, Sedého nebe padaly husté a tiSe tlu-
sté, tézké vlocky, padaly mu do o¢i, na lice, na
ruce, chladna vlaha mu propijela kabat, v kuzi
mu vnikla, do prsou, ba a7z do samého srdce.
Brodil se snéhem nad kolena, vSecek shrben;
uprostied cesty pocitil, Zze je tak znaven, jak
nebyval nikdy. PonévadZ byl znaven a Zadostiv
odpotinku, vydlabal si de$tnikem lavicku ve vy-
sokém snéhu u péSinky. Neodpocival jesté dlou-
ho, kdyz se mu zachtélo zdfimnouti. A uvidél
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pred sebou jablon, tiplné bilou, hustym kvéteni
viecku posetou.

»Odkud ten zazrak ? Pochvélen budiz bth i ty
pani Frantisko, ze jste mi dopfali veselého jara
v té pozdni zime !“

Tak si pomyslil, usmal se a s/dsmévem usnul.

<)

Don HAlfonso.

Po vecefi jsme jesSté trochu posedéli a ze
zvyku jsme pomlouvali zndmé. Nékdo pravil o
mladém profesoru Komadrovi, ze je jiz pét let .
zasnouben a Ze jsou si s nevéstou tplné po-
dobni, ve tvari i v hlase, jako bratr a sestra;
stejné Ze chodi, stejné se sméji a ve vSem ze
maji tyZz vkus.

»Sedovlasd pravda !* -pravil basnik Klander.
»wZevnéjSek je otisk ¢lovékova vnitrniho Zivota,
jeho citéni a mysleni, jeho starosti a jeho ne-
pratelstvi. Spatny mudre, kdo by nedovedl oka-
mzit¢ uhodnouti: to je hfednik a to profesor,
to 1ékaf a to umélec; nebo také: ten je mla-
denec a ten je zenat, ten je zamilovdn a ten je
uz syt. Ukazte mi tfi zenaté parky, jichz jsem
dosud nevidél, a roztfidim je, jakobych je znal
podle tvafe i jmen; a lehce poznim, ktery par
je Stasten a ktery je uz syt. ZevnéjSek ¢lovéka
je jako moudfe stavény domek: sam ti vyjevi,
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pro¢ byl vystavén a kdo v ném bydli. Kdysi
ijsem Sel kolem selské chaty, zcela obyc¢ejné, po-
hlédl jsem na ni a [pocitil jsem: zde bydli §tastni
lidé! V témz okamziku zaslechnu détsky smich,
i zaradoval jsem se. 2ze byla md moudrost
stvrzena.*

Tak hovoril basnik Klander. A ja jsem vy-
pravél — zpola vazné, zpola zertem — jesté
dile:

wZevnéjSek lidsky je téz jako slovo: jen by-
stry rozum poznd, co je lez a co je pravda.
Kterysi basnik se strojil staromédné: dlouhg,
kuceravé vlasy, uméle zauzlenou stuzku, same-
tovy kabat. Nelhal, byl opravdu baésnik. Nyni
chodi Lublani uz hezky podet dlouhych vlasu,
uméleckych stuzek a sametovych kabati a —
viichni lhou, ponévadz jejich verSe nestoji za
nic. Tam je hromotluk, vzdyt ho znate: slovo,
hlas, oko, brada, gesto, vSe prozrazuje horou-
ctho, jen o narod se starajiciho bojovnika. Ale
ve skutecnosti je to zcela obyfejné... co bych
fekl.... zcela obyCejné zvife... Nékteri lidé
maji tak silnou viili, ze jim drzi Skraboska na
licich jako prismolena a 7e se odloupne teprve
po smrti. Byl clovék, jejz vSichmi znali a ctili
jako velikého ochrance vdov a sirotki; kdyz
vydechl, zabrucel si tak nedbale, az i vlastni
jeho déti utekly ze smrtelného pokoje. Mnoho je
téch, kdoZz se pretvaruji zpola nevédomky a
bez pokrytectvi. Kterysi slaboch snil o samém
hrdinstvi, protoze byl slaboch; Casto stival ta-
kovy suchy, maly a smésny Clovicek — pred
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zrcadlem ; levici opfel v bok, pravici zdvihl k
rozkazu, brvy svrastil a tenkym svym hliaskem
velel silnym vojskiim. A hledte, nedavno jsem
vidél jeho obraz — ma dpiné napoleonskou
tvar ! Vychloubatné a velikdnské plakaty ozna-
muji prasek proti hmyzu., Mozna také, kdyby si
clovék veskerou vili a celou mysli rozkazal: ten
jsi a takovy jsi — Ze by se to i stalo. Kdyby,
feknéme, pan Vavra — — —¢

Na pohovee sedél Martin Vavra. Vedle ného
ZenStina, kterou jsem miloval ; ruce méla slozeny
v klin, hlavu sehnutou, o¢i na mne upfend,

Vavra byl dlouhy, bledoucky hoch, tmavo-
vlasy, malomlu\n), v_sebe pohfizeny. Nevim,
byl-li vtipny; vSichni fikali, Ze je velmi nadany,
ze je basnik, malif, ucenec a nevim co jeSte;
jakysi Lionardo. Nestaral jsem se on, vskutku
ne. A ta ZenStina byla jako kazda Zenska: mi-
lovala Lionardy, zvlasté kdyZz méli zamyslené
oCi. Byl jsem jejim zenichem: je to obtiZna
tiloha, vsak vite vSichni; ¢lovek citi, ze neni tim,
neni onim, ze se mu lidé tiSe posmivaji — a
co bych mluvil !

Shlédl jsem ho pred sebou, toho Lionarda, a
pomyslil jsem si:

,,Coz, sousede, kdybych té zabil ?*

Bith vi, pro¢ mé ostinila takovd myslenka.
Mezi nimi nebylo tehdy pravé liasky, ve mné
nebylo opravdového nepratelstvi.
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Snad slySel mou myS$lenku, vzdyt vidél mij
pohled; pozdvihl brvy a s tizasem na mne po-
hlédl.

,,Kdyby pan Vavra,* pravil jsem, ,kdyby my-
slil dsilovné, ze je krdlevic Alfonso, byl by
mu podoben jako bratr bratru a snad by do-
konce i Spanélsky umél...”

Vsichni se smali, on vSak nepromluvil ani
slova; ani se neusmdl. Zdilo se mi, jakoby se
na mne podival nepfatelsky a pohrdavé. Tak
pohlizeji Lionardové, kdyz se stydi, Zze je nékdo
pristihl pri skryté myslence.

Mncho let jsem ho nevidél. Vim pouze, 7e
mi vzal nevéstu, ze se s ni tahal po Vidni. Tam
jsem ji potkal z jara na ulici; chtéla se mii
vyhnout, ale ja jsem ji pozdravil.

»wJak se dari?“

Zardéla se a pohlédla na mne plase, jakoby
prosila: ,Nijak !*

Bylo mi tézko u srdce, ale lhal jsem:

»Vidyt jsem té nezastavil, abych té zpovidal !
Jak se stalo, tak budiz ve jménu Pané! Biih,
jenz mrtvé krisil, nepfivolal by minulosti...
Jen bych rad védél, jak se dafi tob¢ a jemu
jak se vede... jsi bleda!*

Sli jsme do zahrady. KaStany vonély, hudeb-
nici hrali, pijaci pili. Sedli jsme si do stinu,
za skryty stal.

Teprve tehdy pohlédl jsem na ni klidnyma
otima. Staromodné byla odéna: prilis siroké
rukavy méla, skromny, uzoucky slaménak a zi-
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platované rukavice. Rty byly tenti, oéi lezely
v hlubokych jamagch a byly smutné. !

»Nam se dari. jak je usouzeno...”

Zdvihla sklenici, ale postavila ji na stal.

,Pro¢ nepijes ¢

Pohlédla na mne velkyma ocima.

»PriSel jsi snad, abys mi noZzem srdce fezal?
Uz tehdy, kdy jsem ti psala to posledni psani,
védéla jsem piesné vSechno — az do konce!
A hled : pfece jsem nekolisala, pfece jsem $la ¢

Také jsem postavil sklenici na stiil. Ona se
zardéla a pokracovala:

»Prot¢ jsi mne pozdravil na ulici, kdyZ jsem
se ti vyhnula? PonévadZ jsi myslil, Ze jsem ne-
Stastna a Ze snad dokonce oplakdvam, jak vy-
pravéji staré pisné, znitené mladi a jiné véci!
Jesté nikdy jsem neplakala pro to, co bylo, ani
pro to, co jest. Jediné budoucnosti se bojim;
ale ta je jako napiaty provaz: prefezi ji, kde
a kdy se mi uzdd, a bude pokoj!“

Tu jsem poznal, Ze je ve svém srdci Cistsi a
silnéjSi nez ja. A poznal jsem téz, ze je jeji
zal hluboky, hlubsi nez prozrazovala tvar.

»,Kdyz jsme se tehdy po vecefi rozhovofili,
vzdyt se pamatujes, a kdyz jsi mu rekl, Ze by
mohl snadno byti don Alfonsem, tenkrat lisem ho
jesté nemilovala; sotvaze jsem nan myslila. Ale
v témz okamziku, kdy jsem uzfela v tvych o¢ich
nepfratelstvi, zménilo se vSechno..-. Tak byva
vzdycky; pohled na hrbace nebo na malomoc-
ného nepratelskyma ocima, a tva nevésta ho
bude milovat... Zcela jisté se mi zda, Ze jsem
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s potiatku milovala pouze tvé nepfatelstvi... a
pozdéji. . .“

Umlkla a hledéla do zemc.

»Jak bylo pozdéji?*

nPozdéji jsem milovala jej, ponévadi jsem
poznala, ze je nesfastnéjsi nezli ja i ty i vse-
chen svét !

Podivil jsem se opravdu; kdysi se mi zdal
mélky a prazdny, pfili§ mélky pro hojnost Sté-
sti nebo pro hojnost hofe. Nebyl bych v ném
tusil ani srdecné slzy, ani veselého smichu; ba
i zamyslenost jeho o¢i pfipadala mi vylhanou
— zamySlené o¢i, fikaji, a obytejné jsou jen
vodnaté a ospalé. Nemohl jsem uhddnouti, bbdkud
by vyvéralo jeho hofe; ubozdk nebyl, 7il jakz
takz, ani nebyl zcela bez nadani a nad to mél
i hezkou milenku; kdyby byl bith mné uStédiil
tolik milosti, byl b ych hlasité jisal.

,Kde bydlite?

»Daleko venku nad méstem; o samoté stoji
domek, prostfed krasnych zahrad.*

»Kdybych ji tak bydlil, nebyl bych nesta-
sten 1

Usmala se slabé; a smich jeji mi odpovédél:

Tys nerozumny clovék, bez mysSlenky a bez
touhy; nejsi ani Lionardo ani don Alfonso, ani
Martin Vavra. Jsi spokojen, kdyZz mas§ denni
sviij chléb bez versii a bez pfemysleni !

,Cim se nyni zabyva?* otdzal jsem se ji.

,Velikym dilem se zabyva... myslim. Niko-
mu o ném nepovi, ani mné ne, Ale vim, Ze to
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bude dilo ohromné, jaké muze stvofiti pouze
jediny ¢lovék na svété!“

,UZ davno se mi zachtélo, abych k nému za-
Sel... vzdyt mezi nami neni nepfatelstvi,..”

Napfahla ruku:

,Ne!... A prijdes-li kdy, obratis se prede
dvefmi; nikomu neotevie, jediné mné, ponévadz
znd maj hlas i krok. Casto je cely tyden sdm,
jen dilo je mu tichym druhem; ani slova ne-
mluvi, nepozdravi mé, ani se na mne neohlédne,
kdyz mu donesu vina. Vcera vecer jsem vstou-
pila do pokoje; sedél na pohovce, lice skryval
v dlani, zdalo se mi, ze...*

Pohlédla na mne vSecka plachd, jakoby byla
nevédomky vyzradila hluboké tajemstvi.

»Ze plakal 7

»,Ne... ne! Proc¢pak by plakal? Takovi lidé
neplaéi !

Ale v jejich ocich byly slzy, ruka na stole se
ji chvéla.

Rozloucili jsme se casné a chladné; oba jsme
poznali, Ze jsme si cizi.

¥ %

Prochazeli jsme se s lékafem zahradou. Pod
koSatymi kaStany bylo Sero, zfidka jen zamZi-
kalo slunce za vétvemi. Zahnuli jsme na tizkou
piscitou stezku, tplné skrytou v housti.

»Ukdazu ti zajimavého nemocného: nevidél
jsem tak brzy podobného. Zustaneme zde, az
piijde mimo. Ale prosim ¢, pozdrav jej uctivé a
pokloft se mu, nebo ho popadne zurivost!*
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Proti nam prichazel dlouhy c¢lovek, vsecek
cerné odény; pomalu kracel, ruce na zddech,
hlavu ponékud sklonénou. Kdyz se priblizil na
tfi kroky, pozdravil jsem, ale div Ze jsem v tom
okamziku tzasem nevzkrikl.

Bylo to v dobé, kdy se Zenil Spanélsky kral;
proto jsem znal z casopisit pfesné jeho tvar.
Hle — $el mimo, jako bratriiv bratr. Podlouhlé,
bledé lice, tlusty, visuty spodni ret, dlouhy za-
kfiveny nos, détsky tazavé, udivené oci, vysoké
brvy...

Nepohlédl na nas; lenivé pozdvihl pravici a
prstem se dotkl klobouku. Odméfenym krokem
kracel dale, dokud vysoky jeho stin nezanikl ve
stinech kaStant.

,,Nebyl to Martin Vavra? zvolal jsem.

Byl kdysi Martinem Vdévrou, ale nyni je
Spanélskym krdlem Alfonsem... Zabyvd se o-
hromnymi pracemi a plany. Dosud si osvoijil
Francii a Anglii, ted pfijdeme my na radu.
Pietvori cely svét, ale k tomu je zapotrebi, aby
si ho napred osvojil. Nepromluvil uz rok, ale
jeho denik je velmi vymluvny ... pfilezitostné ti
jej snad ukdzu... Skoda; fikaji, ze byl velmi
nadany ... NejspiSe mu nékdo rekl pred dav-
nymi casy, ze je podoben Alfonsovi; i stoupl
pred zrcadlo — simé bylo v mozku a rodilo
svitj plod...“

4Ale nebyl mu podoben, znal jsem ho! Dfive
nemél takych tst, také hledél jinak a jinak cho-
dil a zda se mi, 7e dokonce ani jeho lice nebyla
tak podlouhla !¢
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»Chora mysl je silnéjS§i masa a kosti... pfe-
tvofila ho po svém. Kdyby se mu zdilo, ze je
Napoleonem, byl by ted Sel mimo nds Napo-
leon !

Tézko mi bylo, jako hrich dralo se mi néco
kk srdei. Vzpomnél jsem si na tu, jdZ s poboznou
virou doufala v néj i v jeho dilo.

»,Kdo on pecuje? Kdo se po ném pta?“

»Nac? Vzdyt uz ani nezije! Loni mu zemfela
matka ; hofem, fikaji; tenkrate obléhal Pafiz..,.
Pak prichdzela kazdy tyden mladd zenska, nej-
spiSe jeho milenka; nepoznal ji a neodpovidal.
Ted uz ji mésic neni; bud se nasytila, nebo
umrela ., .*

Stiny temnély vic a vice, a vypinaly se jiz na
vysokou bilou budovu. Chvatal jsem ze zahra-
dy, ponévadz mi bylo zima, aZz mi zuby cva-
kaly... a byla casna, tepld jesem.

o

Za valky.

Na peci na Siroké pefin€ leZeli vSichni tfi.
Prikryti byli hadry, plachtami a pytly, haraburdim
z ulice a ze dvori snesenym na hromadu. Byl
jeSté jasny den. Mrazivé a tvrdE svitilo bilé
zimnf slunce do prazdné jizby. Jedno okno se
nedalo zavfiti a pobfinkdvalo za v&tru; chvilemi
se zdvihl s ulice nebo se stfechy mrak suchého
sn€hu a preletél kolem.
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Nejstarsi z nich bylo Sest let; ale jeji podlou-
hl4, kostnatd tvar byla daleko zralejsi, oCi se
divaly rozumn€ a zkuSen€. Ttilety jeji bratr byl
velkohlavy, vysokého Cela a kulatych lici; ale
plnd lice byla naSedivéié pleti, jako nemoci opu-
chld. Mezi nimi spalo ro¢ni dit§, suché, drobné
a néiné jako hiiCka; Fidké, pSeni¢né Zluté vlasy
lepily se na spoceném Cele jako rozmoCeny len.

»9pi jiZz také, Lojziku!“ pravila Anka.

,VZdyt je jeSt€ den, v noci budu spat!
odvétil podivn€ hlubokym hlasem bratr. Zamy-
Slen& hledél k oknu; s kazdym snéZnym mrakem
letély jeho mySlenky v ledovou dili.

Néhle se otdzal tymZ podivn€ hlubokym, mirnym
hlasem, hlasem stateckym:

»Jak dlouho bude jesté vojna?“

,Nevim, to vi pouze bfih!“ odvétila Anka
klidn& a zvolna, jakoby odpovidala ve Skole.

Lojzik miCel dlouho; pak se zase otdzal:

»Pro¢ musi na vojnu?“

»PonévadZ cisaf rozkdzal!“

»Co délaji na vojné&?“

Anka svraStila obo¢i, miikala a uvaZovala.

,Na vojn€& stfileji!“

Ted uvaZzoval dlouho a namdhavé také Lojzik;
pfed rozumem se mu zdvihal mocny plot, ples
n&jZ nevidél. Trii Sedé mraky preletély kolem
a narazily do okna, neZli se ozval

,Anko! KdyZ zastfeli ClovEka tou dlouhou
puskou, zdaZ padne na zem a je hned mrtev ?“

»Hned je mrtev! Nebo mu utrhne nohu i leZi
tam krvi zbrocen a fipi!“
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»Pro¢ ho zastfelili ?*

,PondvadZ je vojna!“

MIgeli oba.

,Auko! Co je to za ClovEka, jenz stfili — a
odkud ptiSel ?“

,Nepfitel je to; s druhé strany, tam z dali.“

»Jaky je nepfitel? M4 rohy na hlavé a drédpy
na nohou a dlouhy Cerny kozich?“

»Takovy je jako vSici ostatni!“

,2Mluvi také jako my; ne3tek&?“

»Mluvi jako my!“

,Modli se také rdno i veCer?“

wTaké se modli, rdno i veCer!“

»A jak ho potom poznd§, nepfitele, kdyby se
objevil a nefekl, Ze je nepfitelem?“

»Ponévadi je jinak odén!“

,Kdyby byli vSici stejné od&ni, nebylo by
vojny ?“

»Spil

Stunce zafilo jiZ jenom (izkym paprskem na
strop, uplné v koutku u okna. Smrékalo se.

Lrekni mi, Anko! Zistane tita do konce na
vojné 2

»,Do konce!“

»A kdyby ho nepfitel zastielil?“

nNezastieli ho!“

Anka seviela rty a hled&la ztrnule do stropu,
v onen posledni slunny paprsek.

»A kdyby ho pfece zastfelil? Anebo kdyby
mu aspofi nohu ustfelil, Ze by leZel tam v déli
viecek zkrvicen a volal nis?“
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»Biih toho nedd!“ odvétila zvolna a pfitlumené
Anka,

»Je bith s ndmi nebo s nep¥itelem ?¢

»MIE a spil“

V celém téle ji zamrazilo, e se zachvéla a
zuby seviela. Posledni paprsek u okna tiSe zhasl.
Lojzik hledé€l v Sero Siroce rozevienyma, v prazdn®
a ticho tazav€ hledicima ocima.

Dité¢ mezi nimi zaplakalo.

»Myslim, Ze je hladov!“ pravil Lojzik; a za
chvili pfipomn&l klidng, zvolna a tiSe: ,J4 jsem
také hladov!“

Anka mllela; sklonila svou tvaF k horké tvafri
ditéte;; pokolébala lehce, aby je uspala.

» L€Ze chvile stdla na pekafové prahu Zena, za-
vinutd v dlouhy Sedy Satek.

,UZ jenom jeden bochnilek, ve jménu boZim!“

Peka¥, zality a briSkaty, sed&l u stolu a ne-
odvrétil hlavy. Drobné o€i pohliZely dobromy-
sing, ale hlas mél tenky a piikry, jako prut,
jenZ vzduchem zasvi$ti. Kficel do druhého po-
koje, otevienymi dvefmi:

»Co0 ? Sto zlatych za koZich? Snad nemysli§, Ze
jsem pil s Rot3ildem na bratrstvi? Sto zlatych za
babsky koZich! Za vdleného Casu! . .. Ceho
si piejete ?“

»UZ jenom jeden bochnigek, ve jménu boZim!“

,Kolik si pfejete, jen penize na stil! Senka
obésili!

,,Edin;’r bochnitek na dluhl“ .

,asa, vidyf jste bohati! Vidyf vds vydrZuje
stat, kdyZ mate muZe ne vojné!“
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,Kam s tou almuinou? Sotva na byt je to,
na tu diru; na dfivi jiz nenf!”

»Ja nedostdvam ani takové almuZny od nikoho!
Jste hotoval* :

Vstal a 3el zvolna ke dvefim, odkud bylo sly-
Seti tlumeny vzlykot.

»UZ jenom jeden bochnitek ve jménu boZim!“
opétovala Septem Zena, kdyZ uZ byl pekaf za sebou
dveimi bouchnul. Drobny, jehlovity snih busil ve
tvaF, kdyZ vkrocila na ulici. BéZela sehnuta po
kluzké dlazbé a tenkd a nepairna, jak byla, podo-
bala se zcela ditéti zavinutému v pfili§ dlouhy
matdin odév. Cim b!iz8i byl dam, tim volnéjsi
a znavenéjsi byl krok; hluboce se skldnél hibet,
jak by na plece se tlaCilo velké bfimé. Jedinou
titéchu méla v srdci, Septajic takika modlitbu:

»KéZ by spali! Aspofi spinku jim dej, boZe!
Vidyt spanek neni almuZnou pekafskou ani ci-
safskou !“

Déti ztichly. Venku pfede dvefmi, na tmavém
chodniku, stdla Zena, v Satek zavinutd, a chvgjic
se naslouchala. Matka se neodvaZovala k détem.

o

Svaté ptijimani.

P&t nds bylo. Sedé&li jsme za stolem a Eekali.
S potitku jsme se smali a rozmlouvali, potom
jsme hrdli domino, kone&n¥ jsme se ho nasytili
a umlkli jsme. )
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Nejstar§i sestie bylo tfindct let, nejmlad§imu
bratru pet. Le€ v srdcich byli jsme staFi: znali
jsme starosti i strach.

Kdykoliv se ozvaly venku kroky, ohlédli jsme
se ke dvefim. Hledéli jsme velkyma o€ima a s
otevfenymi usty, dech se ndm tajil.

,PTichdzi!“

Kroky utichly, pohlédli jme micky na sebe:
oti byly zaslzeny, rty se tisly.

Byli jsme velmi hladovi. Smrékalo se jiZ, matky
nebylo. Pfed dobrou hodinou ode$la, Bith vi kam.
VEédéli jsme: AZ pfijde, pfinese chleba. Zhola
nic jsme o tom nepochybovali. Vidyf nastdval
veter a k veleru je tfeba velefe.

Tvrdé a straSné je dit€ ve svém doufini.
Nemilosrdno je dité ve své vife. Matko, veler
je tfeba velefe; pfijd a pfines ji, ze zemé ji
vykopej, s oblak ji utrhni!

KdyZ odchdzela, byla mald a shrbend; hluboka
brazda byla na jejim Cele.

»Vratim se brzy!“ pravila.

Myslili jsme, 7e jde jenom k pekafi, sto krokii
daleko. Minutu tam, minutu zpét, feknéme, Ze
by si tam jeSté trochu pohovofila, bylo by pét,
nebo nejvice deset minut. Hled&li jsme na ho-
diny, jez visely na st&n& u pece. Zvolna pohy-
bovala se dlouha rucicka, ale al neméla na spéch,
pfeb&hla jiz cely Cerny obvod.

JPiece nesly k pekafi!“ pravila Hana.

,Ke kramdafovi Sly!“ pravila FrantiSka.

»A kdyby jim nedali?“ Fekl jsem jd.
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Pohlédly na mne, jakobych byl prohodil zcela
nesrozumitelné, prapodivné slovo.

,Ze by jim nedali?“ podivila se Hana.

sVeler je tieba velefe!“ pravila FrantiSka.

Venku jiz dfimal veCer, ve svétnici byla noc.
NaSe ofi byly mladé a bystré, zvyklé na tmu.
Pohlédli jsme si tvari v tvaf — vSichni jsme byli
star8i nez pfed hodinou.

Nebdli jsme se bilych pani ani upira. Kdysi
jsme S§li s nejmladS$i sestrou kolem stodoly stojici
kdesi o samoté; fikalo se o ni, Ze tam strasi
Pred stodolou stidl prohnily pefi a podivné& se
svitili — veliky Clovék v hofici loZni pfikryvce.
DrZeli jsme se za ruku, kolem jsme 3li a nebali
se.

Ale pfece byl strach v naSich Casné& sestarlych,
Casné zkuSenych srdcich. Cosi silného zdvihalo
se v dalce k nebi, pfibliZovalo se, stdle vyS3i a
vy35i i ohromné&jSi, Cerné a stra¥né; témér cely
obzor uz to zastiralo. Vidéli jsme Zivot a bali
jsme se ho .. ..

Do pli¢e ndm bylo, ale nikdo nezavzlykal.
Kdykoliv nds zmadtly cizi kroky a v3echno zase
utichlo v pokoji i venku, ozvalo se v nds zou-
falstvi, ono dozrdlé, posledni zoulalstvi, jeZ znd
Clovek teprve, kdyZ jej Zivot znavil a o zem jim
mrStil.

,V8ak tomu nebude nikdy konce! Nikdy
nebude jinak! Matka nepfijde, nepfinese chleba
— umfeme !¢

Velké bylo naSe zoufalstvi; ale probudilo se
v nds jeSté néco daleko temnéjSiho, stra¥né&jSiho.

35



Ne jd sdm, vSech pét nds, jak jsme sedéli kolem
stolu ve tmé, pocitilo ndhle trpkou, zlostnou
nendvist k matce.

»VZdyf by mohla snadno, kdyby cht&la! Viera
vefer donesla chleba, pro¢ by nemohla dnes
vecer, kdyZ jsme hladovi jako v€era? Stoji tam,
Bith vi kde, klep4, sméje se a na nas si ani
nevzpomene! Hned Ze se vratl, fekla; ted uZ mi-
nula hodina, snad uZ piol druhé hodiny . . .
schvdlné Cekd, cestou se zastavuje, se Sousedkami
rozprdvi; sama jiZ asi povecefela, pak nepospichd
s chlebem !“

MIZky doSli jsme k pozndni; presn& vEdéli
jsme druh o druhovi: ,Také ty tak myslis, sestro !
Také ty tak soudiS, bratficku!“ A v tom oka-
mziku nebylo jiZ ani mezi ndmi lasky.

Byla noc, ale vidéli jsme si do oli. O& miu-
vily :
onzim t&, sestri¢ko; dobfe vim, prol mliti§!
Tva mySlenka je smrtelnym hiichem, jenZ nebude
nikdy smazén!“

»Znam té, bratfitku, dobfe vim, cos mi tife vy-
Cetl! Ani tviij hfich nebude nikdy smazdn!«...

Venku, myslim, Ze pfed sousedovym domkem,
zakiu€el pes; smutny, tdhly byl to zvuk.

»Je hladov, kiudi!“ fekla sestra.

Tu se dal najednou nejmlad3i bratr do hlasi-
tého pldce; a pla¢ jeho podobal se tipIn€ onomu
kiiuceni.

yPfestafi1“ rozhnévala se sestra; ale i v jejim
slové zné&l vzlykot; hledéli jsme na stil a vSichni
jsme se chvéli.
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»Podivam se na ulici!“ pravil jsem,

,Co by ses dival! Nepfijde dfive ... prijde-li
vitbec kdy!* . ..

Pomalu a tiSe se oteviely dvefe. Na prahu
stdla matka.

Jako za bilého dne jsme rozeznali jeji tvdr.
Byla viecka bild a hubend, ofi méla uplakany a
pohliZela plaSe; tak pohliZi h¥i§nik na své nemi-
losrdné soudce.

Matka se nds bdla . . .

»NuZe, Cekali jste dlouho?“ Fekla tichym, pro-
sebnym hlasem. ,Nemohla jsem dfive . . . ne-
dali . . *

K télu tiskla bochnik chleba; uZ z daleka
jsme vid@li, jak je ktra p€kn€ Zlutd . . .

O, matko, ted vim: tvé télo jsme poZivali a
krev tvou jsme pili. Proto jsi ndm tak zdhy o-
deSla! Proto neni radosti v naSich srdcich, ani
Stésti v naSich Cinech.

o

Salecek kavy.

Castokrdt za svého Zivota ukfivdil jsem &lo-
vEku, jejz jsem miloval. Takovd kfivda je jako
hfich proti svatému duchu: ani na fom ani na
onom svété se neodpousti. Je nesmazatelnd, ne-
zapomenutelnd. Casem odpocivd dlouhd leta,
jakoby v srdci uhasla, zanikla, utonula v neklidném
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zivoté, Nahle, uprostfed veselé hodiny, nebo v
noci, kdyz ustraSen procitne$ ze zlych snii, padne
na dusi tézkd vzpominka, zaboli a uchviti tak
silng&, jakobys byl teprve v tom okamZiku zhfeSil.
Kazdou jinou vzpominku Ize snadno smazati
litosti a Slechetnou mysli — tu smazati nelze.
Cerna skvrna je na srdci a ziistane tam na véky.

Sdm sobé by si Clovék rdd nalhal v duSi:
,Vidyf to tak nebylo! Jenom tvd neklidnd mysl
stvofila z priisvitného stinu noc! MaliCkost to
byla, vSednost, jakych se udd sto i tisic od rdna
do velera!“

Utécha je vylhand; a ¢lovEk poznd sim a s
hotem, Ze je vylhand. Hfich je hfich, at se ho
dopustiS jednou Ci tisickrdt, at je vSedni nebo
nezndmy. Srdce neni trestni zdkonik, aby rozliSo-
valo mezi pokleskem a zloCinem, mezi zabitim
a vrazdou. Srdce vi, Ze ,ukladnik vrazdi pohle-
dem, junik mefem*“; a radé&ji by dalo rozhreSeni
meCi neZ pohledu. Ani katechismem neni srdce,
aby rozliSovalo mezi hfichy vSednimi a hlavnimi,
aby je liSilo podle slov a vnéjSich znameni. Srdce
je spravedlivy a neomylny soudce. Soudi a od-
soudi hfiSnika dle tajného, sotva uvédomé&lého
pohybu, podle okamzitého pohledu, jejZ dosud
nikdo wnespattil, podle nepronesené, sotva na
Cele zapsané mySlenky, ba i podle kroku, podle
klepdni na dvefe, dle srkdni ¢ajé. Jen mdlo hfichi
je napsdno v katechismu a ani ty nejsou hlavni.
Kdyby bylo srdce zpov&dnikem — dlouhd a
stra¥nd by byla zpovéd.
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VSedni je hfich, jejz moZno povEdéti slovem,
smazati pokorou. T€zky a pfetézky, do posledni
hodinky krvdcejici je hrich, jenz ziistal pouze v
srdci jako vzpominka beze slova a bez tvaru. Sdm
sob& se z ného Clovék zpovidd, kdyZ zird upfené
do noci a na prsou jej pfikryvka vice tizi neZli
kdmen.

»,Nekradl jsem, nezabijel, necizolozil; Cistd je
dufe ma!“

Lhati! Coz jsi neloupal jablka, jda kolem
laZného a hledél na n& beze studu? HorSi to
bylo, neZ kdybys byl kradl, zabijel a cizoloZil!
Spravedlivy soudce, srdce, odpusti radgji vrahu,
ktery cestou k Sibenici pohladil plagici dité, nez
tobé Cistému! ProtoZe srdce neznd malickosti
ani paragrafii . . .

Pied patndcti lety pfiSel jsem domii a ziistal
jsem doma t¥i tydny. Po cely ten Tas byl jsem
sklien a mrzut. Byt jsme méli pusty; néco
t8%Zkého, protivného, jako vlhky stin, zda se mi,
bylo v nds ve v3ech.

Prvni noci jsem spal v jizb&; Casem jsem se
v noci zbudil a spatfil ve tm& Ze matka vstala
s postele a sedéla za stolem. Zcela klidnég, ja-
koby spala; dlané tiskla k &elu, bily jeji oblicej
z4fil, i kdyZ bylo okno zastfeno a venku nebylo
ani mésice, ani hvézd. Naslouchal jsem pozorné
a poznal, Ze to neni supéni spiciho, nybrz bo-
lestné tlumeny vzlykot. Zakryl jsem si hlavu;
ale skrze pfikryvku — a to je$té ve sndch —
slySel jsem jeji vzlykot.
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Pfestéhoval jsem se pod stfechu, do sena. Do
svého nového domova jsem Splhal po strmych,
poldmanych schodech, podobnych Zebfiku. Ustlal
jsem si v sené a pfede dvefe nad ndvr$i posta-
vil jsem si stiil. Rozhledem mi byla Sedd, roz-
hlodand zed. V mrzutosti, skli¢enosti a ¢ernych
starostech psal jsem tehdy svoje prvé zamilované
pfib&hy. Nasilné jsem vodil své myslenky na bilé
cesty, na kvetouci trdvniky a vonnd pole, abych
nevidél sebe a svého Ziti.

Kdysi se mi zacht€lo Cerné kdvy. Nevim, jak
mi to pfipadlo na mysl ; zachtélo se mi ji. MoZn4,
Ze jenom proto, ponévadZ jsem védél, Ze doma
neni ani chleba, natoZ kdvy. Clovék je samou
roztrZitosti zlomysiny a nemilosrdny. Matka na
mne pohlédla velkym plachym okem a neodvé-
tila. Rozmrzely a zly, beze slova abez pozdravuy,
vrédtil jsem se pod stfechu, abych psal, jak se
milovali Mildn a Breda a jak byli oba Slechetni,
sfastni a veseli. ,Ruku v ruce, oba mladi, ran-
nim sluncem ozafeni, rosou umyti. ..“

Zaslechl jsem tiché kroCeje na schodech. Pfi-
Sla matka; krdfela pomalu a opatrng, v ruce
nesouc 3aleCek k&vy. Nyni si vzpominidm, Ze
nebyla nikdy tak krdsnd, jako v tomto okamZiku.
Dveimi zafil Sikmy proud posledniho slunce,
zrovna matce do o&i; vét3i byly a Cistsi, v8ecko
nebeské svétlo se z nich odrdzelo, vSecko ne-
beské blaho a ldska. Rty se usmivaly, jako di-
téti, jeZ pfind3i vesely dar.

Ale ja jsem se ohledl a fekl zlobnym hlasem:

»Nechte mé& na pokoji!... Ted nechci!“
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Nebyla je$t&€ na poslednim schodku; vidél
jsem ji pouze po pds. KdyZ uslySela mojeslova,
nepohnula sebou; jenom ruka, drZici SaleCek se
zachvéla. Hledéla na mne vydéSen&, v ofich
zmiralo svétlo.

Studem zalila mi krev lice, rychlym krokem
Sel jsem ji v fstrety.

»Dejte, matko!*

Bylo jiz prilis pozd&; svétla jiz v jejich o&ich
nebylo, uZz nebylo tismévu na jejich rtech.

Vypil jsem kdvu a utéSoval se:

,veter ji feknu to slovo, to slovo libezné, pro
n&Z jsem oklamal jeji ldsku .. .“

Netekl jsem je veCer, ani druhého dne a ani
pfi loudeni. . .

TFi nebo &tyfi leta pozdgji pfinesla mi v ci-
ziné ciz{ Zena do pokoje kdvu. Tehdy mnouza-
chvélo, tak silné mé v srdci zabolelo, Ze bych
byl bolesti vzkfikl. Pon&vadzZ je srdce soudcem
spravedlivym a neznd maliCkosti . ..

o

Jeji obraz.

Nevim, jest-li jsem uZ napsal nebo pouze fekl,
co se prihodilo s jejim obrazem. Cim trp&i a
bolestnéjsi je vzpominka, tim Cast&jizaboli v srdci.

Matka se nedala nikdy malovati. Kdyz leZela
na mdrdch, vzpomnél jsem si, Ze ji zakopou, na
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rakev nasypou t8zky a vysoky kopec a Ze jiZ
nikdy nespatfime jeji tvare.

Bdel jsem u ni sam. Tak hluboké ticho bylo
v jizb&, Ze jsem témir slySel smutné svoje my-
Slenky. Casem zapraskala svice, plamen 3lehl
vySe a ozarfil jeji tvaf a ruce, bilé a ztuhlé ruce,
jeZ objimaly k¥iZek.

Vyhledal jsem papir a tuzku, chtéje nakresliti
jeji tvaf, jez byla tak tichd a klidnd v smrti.

Zatal jsem téZce a namdhavé, ponévadZ se mi
ruka chvéla a oli mé palily v stuchlém vzduchu.

Pod temnou zeleni svitila se tvaF jakobys ji
z bilého kamene vytesal. Pfi poslednim povzde-
chu se usmdla a usmév ten ji ztistal na rtech.

Cetl jsem kdysi, jak umiral svaty lovék. V
pokoji bylo plno pfibuznych, pfitel a obdivova-
telti, pld¢ a ndfek zalehal aZ do ulice. Ale v
témzZ okamziku, kdy svatf muZ vydechl napo-
sled utekli polekani pfibuzni pfatelé a obdivo-
vatelé a uZ se nevritili. Tvaf se mu ndhle zpo-
tvofila, tplné se zménila a dfivéj§i se uZ nepo-
dobala ani trochu, jakoby s ni byla spadla ma-
sopustni SkraboSka. V poslednim okamziku se
obnazila hi¥iSna duSe, pon&vadZ smrt nezna 1Zi
ani pretvaiky.

Ta udélost je pravdiva. Jakmile se za Zivo-
tem dvéfe tiSe zavrou, vytkne sv€domi sviij
spravedlivy a neliprosny soud; a tento soud je
napsdn zietelnymi pismeny na Cele, na licich i
na rtech. Kdybys chtél kresliti né¢i dudiaskryté
jeho myslenky, kreslil bys jej, kdyZ spi, nebo
radéji, kdyz je uZ mrtev. Znal jsem lidi, ktefi
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vyskoCili polekdni ze spdnku, jakmile ucitili na
Cele pohled tdzavych, bdicich o¢i. Tak by se
polekal hfiSnik, kdyby shlédl ndhle a nepfipra-
ven pied sebou soudce.

V mat¢in& usmévu jakoby byl leZel sladky
klid po dlouhé, dlouhé pouti, bohatd odména
za vSecku straSnou, do posledniho okamZiku ne-
uznanou a neodménénou ndmahu, nebo tisicero-
nisobnd odména za nezmérné utrpeni. VSecka
blaZenost a Cistota, neznesvécena hoikymi dny,
prodbélymi nocmi, starosti a bidou, vyjevila se
na mrtvych rfech.

Vidél jsem S$patn€ pfi neklidném, ospalém
sveétle svice. Papir byl slaby, iplné hladky, tuZka
pak velmi tvrda. Ale pfece se mi zd4 jeSté nyni,
Ze obraz nebyl docela pochyben a Ze z n&ho
vyzafoval kaZdy paprsek oné krdsy, $lechetnosti
a d¥tské, oddané divery, kterou jsem pfed se-
bou vidél vice ldskou svého srdce ne7 svyma
rozlobenyma ocima. Z té€Zkychstini, z opojeného
vzduchu a zpod Cerného a Emoudivého koufe
svici prosvitala bild, usmévavd tvér, jako vira z
trpkosti.

Kdyz jsem odcestoval do Vidng€, vzal jsem si
ten obraz s sebou. Dal jsem jej mezi knihy a
papiry a nespatfil jsem ho dlouhd leta.

Kdysi se pfihodilo, Ze jsem byl k smrti zna-
ven putovdnim, starosti a sebemuenim. Nebof
Casem stane Flovék jako pfed zrcadlem a pfe-
hlizi jedinym>‘pohledem cely svi{ij Zivot od pr-
vych let aZ do onoho posledniho dne, ktery:je
ukryt tam daleko v budoucnosti; pobledld ma
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lice, srdce se mu zastavuje: ,Kudy jsi chodil
ubhozdku? Nat jeSté dale tou pousti?“

Toho rdna jsem hledal mezi knihami a papiry
obraz své matky, abych se rozlouil s jedinou
tvéri, jiz jsem v onom okamZiku miloval.

Dlouho jsem hledal. Papiry byly zaprdSeny a
zazloutly, na nékterych bylo jiZ sotva pismo po-
znat. Byly to basn&, nékieré jesté z détskychlet
a uddlosti, v nichZ je$t€ nebylo hofkosti roki
pozdéjSich.

Kdyz se mi chv@l v rukou poprdSeny, seZloutly
papir, zamrazilo mne hriizou. Kdysi tam byl mat-
¢in obraz, ted ho tam jiZ nebylo. St&Zi bylo je-
Sté poznat vyhlazené, vybledlé stiny, za nimiZ
se uz jen mlhavé a kalné svitilo, jakoby zastie-
nym svétlem. Vy¢ital jsem si v srdci:

Daleko je jeji hrob, v3emi opudtén osamély a
smutny, jako hroby nezndmych poutnikii! Daleko
i ona sama, zapomenuta ndmi, jiz jSme se roz-
b&hli svétem bez viidce a bez cile jako hejno
holubfi, vrhne-li se mezi né jestfidb — smrt.
Jak jeji hrob a jak ona sama: cizi a vzddleny
je mym olim jeji obraz, ponévadZ by!po dlouhd
leta cizim a vzddlenym mé duSi.

Stoupl jsem k oknu, abych se podival, je-li
sila ldsky a vzpominky dost velikd, aby zestinu
a prachu pfivolala vybledlou tvdf. Okem jsem
ji nevidél, sotvaZe jsem mysli tuSil ty rozmazané
rysy, svétla i stiny, které se tam do sebe bez-
tvarn€ prelévaly.

PokouSel jsem se odtrhnouti tu sivouziclonu;
ale ruka byla nemotornd a plachd, tvér, jiZ jsem
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pfivolal byla mi cizi; nebylo nanionoho tismgvu,
jeviciho posledni atéchu a slavné spaseni, ani
§lechetnosti ofisténé a utvrzené hoiem. Ani l4-
sky v ni nebylo, jeZ by se mnou pfitlumené a
privétivé rozmlouvala v té hofké hodin&.

Zakryl jsem si oli dlanémi; a tu se mi zje-
vila tak Cistd a jasnd, jak jsem ji vidal pfed
davnymi lety. Ale rty jeji se za Ziva nikdy tak
nesmdly — to byl posledni fismév pfed smrti,
vSecek dobry a klidny v poslednim poznéni.

,Co Einit?«

Jakoby se v déalavé mlhy roztoupily pfed
mladym sluncem, pfed novym Zivotem: pokoj
sdhl v srdce, malomysinost zmizela. UZ nikdy
jsem se nepokousel nakresliti na papir, co bylo
schovano v nejhlub3{ a nejsv&téjsi hlubin€ mého
srdce. V kaZidém ClovEku je skryto slovo, jeZ
nemfize a nesmi vyfknouti a které snad bude
teprve v hodin€ smrti napséno na jeho rtech. V
kaidém Clovéku Zije obraz, jejZ nesmi a nemuze
nakresliti, byf byl i Lionardem, obraz, jenZ bude
nakreslen teprve na mrtvé jeho tvéari.

Nevim, kam jsem jej dal a kde je ted onen papir.
Ale v mém srdci je matCin obraz — krdsaa do-
brota, jichZ jsem nikdy a nikde nevid@l a jez
Zivé uvidi teprve mé umirajici odi...

o



Jeii brob,

Na podzim jsme pohfbili matku. UZ nevim,
zda byl kdy jasny den & mlhavy nebo zdali pr-
Selo. Jako ve sndch 3el jsem za témi, kdoZ do-
provdzeli mrtvolu a je3té nyni se mi zd4, Ze byly
sny v8im, co se tehdy d&€lo a Ze snad bylo ve
skute¢nosti docela jinak, nez si vzpominam. Pfisli
jsme na hibitov, Ze jsem ani nevédél jak a kdy,
potom jsme stdli u hluboké Cerné jamy, vyko-
pané z hliny. Zpévdci zapéli; jako z dalky jsem
slySel pfitlumené muzské hlasy, sloviim jsem ne-
rozumél. Na silnych provazech spoustéli rakev
do jdmy; obé, rakev i jdma, zddlo se mi prili§
velkym i pfili§ ¢ernym pro mou matku, jez byla
détsky mald. Kdyz se knéz pomodlil — nebo
snad uZ dfive, sim jiZ nevim — vzali kolem mne
vSichni Zluté hliny a hdzeli ji na rakev; také jsem
se sklonil, abych vzal hrst zemé&, jako vSichni
ostatni; ale zapackoval jsem, Ze bych byl milem
padl na kolena; nékdo mne vzal ze zadu pod
pazi. Potom si svlékli,kdoZ doprovazeli nebozku,
¢erné kabaty,sahli po lopatich a téZkymi, velkymi
hromadami hazeli hlinu do jamy ; z polatku pfi-
tlumené bubnovala, brzy bubnovéni ztichlo, slySel
jsem v8ak jeSt€ ztajené vzdechy a Stkani. Jdma
byla plna, mohyla se hromadila, stdle vy33i a
vys§i, SirSi a $ir8i, ohromnd, pro mou matku pfili§
tezka.

Jak jsme Sli s hibitova, nevim uz také. Nahle
jsme sedé&li v hospodé a pili; n&ktefi byli smutni,
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néktefi veseli; dival jsem se na né a stéZi jsem
je pozndval; jakoby byly mé mySlénky mrtvy,
v Cernou jdmu zakopdny.

Za tyden jsem odcestoval do ciziny. Cely ten
tyden jsem nevkroCil na hibitov; pfiSel jsem ke
dvefim, ale vritil jsem se. Jakoby byl ve mné
strach — jakoby tam byl onen strach, jenZ pojme
Clovéka zboZného, nez vstoupi v osamélou sva-
tyni, pfed Boha, svého soudce. Byl jsem malo-
mysiny a slaby, neodvéZil jsem se, abych otevfel
dvefe do posvdtného chrdmu, kde spala pod
téZkou mohylou svatd mucednice.

Pét let jsem pobyl v cizin€. Po pé&ti letech
jsem se vydal na cestu, abych se pomodlil u
matcina hrobu. Oteviel jsem dvefe a kracel do-
prostfed hibitova, ke kfiZi. Tam jsem se zd&Send
rozhlédl. Cizi kraj byl vitkol mne, jakého jsem
dosud nikdy nevidél. KfiZe, kfizky, bilé a Cerné
kameny, u zdi vrby a cypfiSe, holé, zelené, kve-
touci mohyly, pisCité stezky — vSe mi bylo cizi.
Hrtiza mi schvédtila srdce; hledé&l jsem v levo,
na pravo — odnikud se neozyval hlas, jenZ by
mne zavolal, pozdravil. A j4 jsem si myslil, kdyZ
mi bylo v ciziné zle:

»Vejdu do brdny a uslySim jeji hlas: Kudy jsi
chodil, Ze t& tak dlouho nebylo? Cekala jsem
t8 a nemohla jsem spdti po celych pét sivych
let! . ... A Sel bych pfimo k jejimu hrobu a lice
na zrosenou trdvu bych pfitiskl, abych slySel zfe-
telné mékky jeji hlas a ucitil teply dech z jejich
tst. Vyprdvéli bychom si hezké pfib&hy, plné na-
déje a vzddleného Stésti, jako vzdycky, kdyz jsme
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byli spolu docela sami; a byli bychom sestrou
a bratrem, oba d&tmi, oba s olima upfenyma
k vychodu, abychom uzreli tu nebeskou jitfenku,
jez byla Bohem zaslibena jejimu i mému utrpeni. . .“

Tak jsem si myslil.

Hlasu odnikud. ,Zavolej mé&, matko, asponi za-
Septej, zavzdychni pod mohylou a uslySim t&!“

Chodil jsem mezi kfiZi, kameny a mohylami,
v3echny hroby byly mi cizi, mrtvé, Zddny mne
nepozdravil. Sel jsem k hrebafi, abych se ho
zeptal. Hrobaf, jenZ mé matce jamu kopal a vy-
kopal ji pfili§ hluboko, byl uz ddvno mrtev. Po-
lohluchy stafec, jehoZ jsem se dotazoval, pro-
hliZel si ospalyma olima mfj kabdt a nefekl nic.
Potom jsem 3el ke kostelnikovi.

,Povézte mi, kde je matCin hrob? Vidyf jste
byl na pohfbu, jedt€ jsem vam dal korunu!“

Kostelnik pfemyslel.

,Rekl bych, e je v levém kout& . . . neni-li
snad v pravém ., . jsem star...“

Kam zajiti, koho se zeptat?

V hospod& sed€lo mnoho zndmych; dle tvafi
se mi zdalo, Ze jsem je vidél pfed péti lety, Ze
to snad byli dokonce ti, kdoZ doprovazeli nebozku.

»Kde je hrob, jejZ hleddm ?“

»Tolik pohibli je posledni dobou, lidé zmiraji
jako za moru ... Kdo by &ital hroby, kdo by
si je pamatoval ?“

Vrétil jsem se na hibitov,abych hledal stfizli-
vym okem, klidnym rozumem.

Je tfeba hledat mezi opuSténymi hroby, mezi
té€mi, jichZz se dlouhad leta nedotkla vEfici ruka,
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Milosrdny BoZe, tolik opu3ténych hroba! Pl
hibitova samé pusté mohyly, bez vzpominky, bez
kfize a kamene. Kiize jsou poldmdny, kameny
stoji $ikmo, slova jsou vybledla. Co bylo napsdno
na onom kiiZi, jenZ leZi vyrvdn a zrezavély na
mohyle? ,Své nezapomenutelné, vé&n& milované
matce . . .“ Mohylu zarostla vysokd plevel, kfiZ
lezi v ni — kudy chodi§, vérny synu? Vidyf je
tomu teprve pét kratkych let, co jsi postavil ten
bronzovy kiiZ, napsal nail ta horouci slova, po-
mnénky slzami zaléval a vzdornou kletbou spi-
lal nespravedlivému Bohu! O, lasko, ziistala jsi
slovem! KdyZ jsi vkroCila na jazyk, nebylo té jiz
v srdci! Slza kane z oka, ztrati se v prachu,
vzdech dechne z tst, ve véiru se ztrdci! Vy-
trhnéte kiiZe, pfevrzte kameny, zni¢te mohyly !
KfiZe, kameny i mohyly jsou mrtvd slova, mluvi
jazykem, jemuZ jiz nikdo nerozumi . ..

Kdyz jsem Sel se hibitova, zablo m& a nohy
jsem mél velmi t&zké. Jako kdyZ jde z chrdmu
hiisnik, jenZ pocifuje, Ze Biih neslySel jeho mo-
dlitby ; hlavu sklonénu, pohled do zemé upfeny.
Jesté téhoZ velera jsem se vrdtil do ciziny.

Ptihodi se, Ze si ClovEk ndhle uvédomi sdm
sebe i svij Zivot; jakoby ze sna vyskolil —
promne si o, plaSe se rozhlédne a poznd, Ze
je v8e, vSe, v8e pry&, promrhdno, ztraceno, v3e,
co myslil, konal i Zil. Tak se mi uddlo, kdyZ
jsem se vrdtil do ciziny bez poZehnéni.

Neziv Ziti — nebylo by to pohanou Boha, jenZ
je Zivot?
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Zavfel jsem se v jizbu, okno jsem zastfel. V
Zildich mi proudila krev, oCi hled&ly, mozek pre-
my3lel, le¢ v srdci jsem mé&l smrt.

Tu, kdyz jsem zdvihl nohu, abych vkrodil do
noci, dotkla se mého ramene ruka; zcela jemng,
sotvaze jsem ji citil, Nevidé&l jsem ji, ale poznal
jsem ji okamzit¥; sladce a teple leZela mi na ra-
mené drobnd ruka matCina. V tom okamZiku,
v jediném okamZiku pro3el jsem cestu sedmi dnii.
Oteviel jsem Zeleznou hibitovni brdnu, pfimo ke
kizi kracel, potom pisCitou stezkou na levo, mezi
ony opusténé, vysokou pleveli porostlé mohyly.
Jedna byla jako druhd, ale nic jsem nerozvazo-
val, nic se nezdrZoval; slepyma ofima bych byl
naSel matcin hrob, protoZe m& sama vedla. Tam,
u jejiho opuSt€ného domova, jsem pfed ni kle-
Cel, o atéchu a a poZehndni jsem ji prosil.

Nyni chodim na svatou tu svoji pouf, kdykoliv
je mi v srdci téZko. [ dnes vecer, matko, v té
hodin&, kdy se nademnou rozprostiely vSecky
noci, pfichazim k tob&: dej mi Gtéchy a svého
poZehnani, aby mi brzy zasvitla ta boZskd ji-
trenka, v niz jsme v utrpeni doufali!

(s ]

Na jate.

Ani oblicku na nebi; avSak nad méstem lezi
seda mlha, propletend, vSecka napojena slunny-
mi paprsky. Nevidim nebe; uz davno jsem ne-
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shlédl jeho tiché modfi, ztézi si uz vzpominam,
jak kdysi zarila; ale tusim ji liskou a touhou
— tam vysoko, za tou sivou mlhou se klene
nadherné z nekone¢na v nekonetno — jak tusi
domovinu mé srdce, plné touhy po vlasti...

Casné je je§té; vzduch je chladny a Kklidny.
Ulice je v stinu, vysoko nahore blysti se =tfe-
chy ; svétlo, zluté, zhavé, lije se dolit Sirokymi
proudy -- okna zazdrila. Za oknem se zjevi
tvar, vSecka ozarena; ta Sedd je umrléi lebka,
lezici na hrob¢ a zirajici prdzdnyma, ztrnule
udivenyma oc¢ima do slunce. Ty o¢i, upfené
hledici v sivou mlhu, nevidi slunce; lice, vSe-
cka ozarend, ho neciti. Z dalky tlumeny hukot
tovarnich stroji, zvonivé, kvapné tdery kladiva
do ocele, monotonni vykfiky zednikin — tot
zivot i slunce téch oci.

Ulice je rozkopdna po celé délce; po obou
strandch prikopu je na loket nahdzeno zemé;
v prikopu stoji délnici a kladou roury. Zridka
jen zjevi se z prikopu rozcuchana, zpocena,
hola hlava, pouze po krk; az po krk je zako-
pan zivy clovék v zemi, o¢i se rozhlizeji ospale,
mrzuté, nikdy se nepozdvihnou k nebi; nevidi
slunce, aniz ho kdy vidély...

Cesta stoupd a §ifi se; daleko za mnou jsou
uz hluboké, nizké ulice, zatopené prachem a
mlhou. Zda se mi, jakobych uz vidél v dalce
zelené pahorky; tak pfesycen je cely obzor
zarnym sveétlem, Ze jsou tvary neurity, ze se
nepokojné pohybuji a chvilemi nahle mizi ja-
koby za stfibrnym vlajicim zavojem. Ve tvar
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zaval mi teplejsi vitr, podi\n{ 0p0jn)‘r, pf'ijem-
né vonny ; vysoko se zdvihl zavo; a ve tvar dech
mi pozdrav ze zamlZi. {

V pravo, v levo uz jenom prostranne, zapra-
sené dvory tovaren, vysoké kominy, skladisté
dfeva a desek; tézké vozy jedou mimo, vysoko
nalozeny; pomalu, klidné¢ a pevné vySlapuji si
silni koné. A tam — Siré pole, bozi svét. "

Ztichlo mésto pode mnou; pod Sedym mra-
kem lezi, vSecko je v néj zavinuto, potopeno,
jako na dné stojaté, pachnouci vody. Casem
jesté zakolotd, zasumi tam' dole, ke mné zalehne
osamély zvuk; tak zazvoni casem o pfllnoci
zvony zaCarovaného mesta, spiciho na dnu je-
zernim ... zazvoni, ztichnou,

Bild cesta stoupd do kopce; pole, louky, v
dalce tmavy lesik; a nad zelenou, vonnou kra-
jinou jasné, jitfni nebe. V prachu, na poli, pod
obiohou podivné ticho, az je mi skoro teskno
v srdci. Mladé zito klic¢i, na pid je uz vysoké;
ani stéblo se tam nehybd, ani jemnounky vété-
rek nepohladi dlani zelenou hladinu; na obzoru,
nad lesikem visi tenky bily oblacek, samotinky
na celém nebi; visel tam po celou dobu, ani
sebou nehnul. Nahle si pripomindm, Ze mi v
doling, jest¢ hluboko dole pod sivou mlhou, za-
val ve tvalf prijemn¢ vonici vitr — odkud byl
ten pozdrav?

A hle, nikde ani C¢lovéka. Mrtvy je kraj, za-
Carovany, zkamenély uprostied zivota. Mriev je
pro mne, cizince... Mné nepéje to nebe, to pole
nezpivd mné, poutniku, jenz pfesel mimo a
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pajde dale, nehoden, aby mu Zivot almuznou
podaroval ptatelsky pozdrav... Z dali, pres Hnu
modrou horu dechnul mi ve tvar pozdrav. Rol-
nik oral na poli, rozorana zem¢, opojné vonici,
vzdechla si a vzpomnéla na poutnika, jenz na
ni myslil s laskou a touhou. Té* ona slySela
miij pozdrav; pfes hory, pres zelené roviny a
sumici lesy se mi zahledéla v o¢i a citila mou
bolest. ..

Speéchal jsem do tdoli, do mésta, pod Sedou
mihu, kde je domov cizinciiv a poutnikii. Lehti
je tam bolest a mirnéjsi, tissi je tam touha. Mir-
nejsi je bolest, hledim-li ve tvar clovéku, bez
domova, touzicimu po domové, tissi je touha,
hledim-li v mrzuté, zachmufené oc¢i, jez skryvaji
na dné neztiSenou a neztiSitelnou touhu po do-
move¢, slunci a zoraném, vonném poli, po jasné
modfi nebeské. Lehceji je cloveku ve veliké ro-
din¢, mezi bratry, lehceji nemocnému mezi ne-
mocnymi . ..

Okno mcé¢ho pokoje hledi na vysoky, Sedy
dium; ztézi vidim nad stfechou tizky prouzek
nebe a jen mdalo je noci, ze by zazafila hvézda
na tom tzkém pruhu; zazari-li, hned zanikne,
jelikoz je ten kraj nevlidny. V tom vysokém,
Sedém domé bydli ubozdci a vyhnanci, na nichz
se pred samym bohem Zivot prohfesil; z oken,
temnc a upfené patficich, zird strach a hluboko
v srdei skryta, neztiSena a neztisitelnd touha po
domové. Také Marenka tam bydli.

Priijezd je tak Siroky, ze prehlédnes, jdes-li
mimo, cely dviir. Prdzdny je a temny, na vSech
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stranach se zdvihd vysoké zdivo. Témer vsech-
ny dvére v prizemit jsou otevieny dokofin ;
okna jsou zastiena podivnymi zaclonami, Sat-
ky, zelenymi zastérami, umazanymi a potrhany-
mi zbytky bilych zdclon. Déti jsem na tom dvore
nikdy nevidél: snad tam byly, znamé predmest-
ské, chatrn¢ odéné déti, jez vida Clovék takfka
slepym okem a na néz zapomene; vidél jsem
pouze Marenku.

Za témi otevienymi dveimi, za tim oknem, za-
stfenym zastérou, v té tmavé jizbé byl jeji do-
mov. Nevim, ¢im byl jeji otec; zdd se mi, Ze
hledal praci, kdekoli; priSel do mésta s hlubo-
kou nadéji v srdci; tak prijdou mnozi a brzy
zahynou. ,Veliké je mésto, bez poltu tam zije
lidi ; pro¢ bych tam nemohl Ziti jeSté ja, clovék
pokorny, jenz se pritiskne ke zdi, je-li toho
treba, a spokojen¢ hloda suchou svoji kiiru?. ..
Veliké je mésto, lidé zanikaji beze stopy, ja-
koby se pohrizeli do zemé; nikdo si na né ne-
vzpomene, nikdo pro né netruchli... Rikali, ze
se dopusti: velkého hrichu, tam ve své vsi, na
Moravé asi, ze byl ve vézeni a potom ze utekl
studem a zalem se Zenou i ditétem a se v$im,
co méli. Nemocen byl, kdyZ jsem jej vidél; byl
hubenych tvafi a o¢i mu horely matné v hlu-
bokych jdméach. Na hlavé mél maly, kulaty klo-
bouk, skoro bez okraji, tésné kaihoty vézely
ve vysokych nemotornych botach, hrubé zalata-
nych. Casto pfisel domit opily, mnohdy za bi-
Iého dne, a nikdo nevédél, kde se opil, ani on
sam toho nevédél. Zeny jsem nevidél nikdy ; le-
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Zela nemocna; byla uz nemocnd, kdyz prisli do
‘mésta a muz ji nesl s vozu v naruci, jako décko.
Marence bylo tehdy Sest nebo sedm let. Clo-
vek se musil zasmat, kdyZ ji shlédl na ulici mezi
druhymi détmi, jez mély vesmés kratké kalhoty
a kratké sukénky a byly vskutku détmi: Mafen-
ka nebyla ditétem. Odéna byla jako ty veselé,
Cervené, trochu ospalé slovacké déti, které pri-
jizdéji casn¢ rano do mésta s otcem a matkou
na nemotorném voze, vysoko nalozeném ovocem
a zeleninou. Prijedou, podivi se méstu, usnou
na voze a vrati se. Mafenka se nevritila. Zi-
stala v Sedém predmésti — zastala tam s dlou-
hou, zelenou, az po paty sahajici sukni, s téz-
kymi botami, jez byly Sity pro hocha, s dlou-
hym rudym zivitkem a rukdvy, které sahaly té-
méf po prsty, s hladce uCesanymi vlasy a §at-
Kem na hlavé. Podobala se tak trpaslici stafené,
jez zabloudila z daleké vsi do predmésiti a plase
bloudi neznamymi ulicemi. Hnédy jeji oblicej s
Sirokymi, silnymi rty lisil se ipln¢ od drob-
nych, bledych tvari druhych déti; jeji svétlo-
hnédé, velké oci hledély ponékud udivené, ale
klidné a uptfimné, jak hledi oc¢i, jez vidaly Si-
rokou rovinu, zelenou senose¢ a v nichz jesté
hluboko stkvéla vzpominka na nekonecno, zelené
roviny, na jas dozravajiciho pole.
Neodvazovala se daleko z domu; poznala te-
prve dvé tri ulice a dle vSeho jich ani nerozli-
Sovala, ponévadz byly vSecky tak dlouhé, tzké
a zapraSené. Stila na prahu Sirokého pritjezdu,
jak stdvala kdysi pred nizkou, slamou pokrytou
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chy$i, tam u plotu, pod jabloni a rozhliZela se
polem, kde se za vétru vinilo zito: hlavu poné-
kud schylenu, ruce skfizeny, s klidnym zrakem,
v dalku zasnénym. Zde nebylo jabloné, nebylo
pole vlniciho se za vétru.

Prostfed prostranného kamenitého dvoru, u
zelezné miize, jiz odtékal désf, stal hrnec s hli-
nou a v hrnci rostl nepatrny, polozvadly roz-
maryn. Bah vi, kdo jej pfivezl a proC jej po-
stavil prostfed dvoru; stial tam jako Zalostny,
zapraseny kef uprostied nesmirné pousté. Ma-
fenka sedéla na zemi pred rozmarynem, ruku
zdvihla a hladila jemné, jakoby ubohou tvar,
néznou, vonnou, polozvadlou zelefi, tenkd ste-
bélka.

,Siroto !4

V pritjezdu zarachotilo; priSel kolovratkar s
velikym kolovratem, jejz tlacil pfed sebou na
dvoukolovém voziku. Zastavil jej prostied dvo-
ru, zrovna pred rozmarynem a Marenkou, a jak-
mile zatoCil, rozlehla se silné, jakoby pfimo s
nebe stekly mohutné viny, pisen z jiného svéta,
z druhé strany hor.

»Louka zelena,
neposekana,
rostou na ni kviti...“
Kolovratkar tocil prilis rychle, vesele smutna
pisen zaburdcela pfilis kvapné a ztichla.
Marenka se zachvéla, rty se rozeviely, chtéla
se usmati, hnédy oblicej zbledl.
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wLouka zelend, nepokosend...“ Tam, tam sc
S mesmirnd, v oslunci se vini, vitr ji hladi ti-
chou dlani. ..

Tam pole znenahla stoupaji do kopce; jak-
mile dechne vitr, zazari zlatem, shasinaji, v
stinu, za'esknou se... Tam se leskne v slunci
bily dtim, zelena okna tam pozdravuji...

Marenka se zachvéla, sklonila se hluboce, ze
se az Celo zem¢ dotklo; zaipéla tézce, zavzdy-
chala, ale nahle povolila ruka, jez svirala hrdlo
a dvorem se rozlehl podivny hlas, vysoky, tpla¢
cizi,.. jako kdyz dité po matce krici, beze slov,
hiasem plnym hriizy a cizim nesrozumitelné, ne-
ztiSitelné bolesti. ..

IL

Ponévadz byla nedéle a protoze zarilo siunce,
obvazala si Marenka hedvibny Sitek. Velmi sta-
ry byl ten Satek, velice uz vetchy a vybledly;
Marence jej darovala teta a jiz teta jej dostala
0 bifmovdni od bohaté kmotry, jez uz divno
zemiela a kterd jej uz také divno nosila. Ale
Satek byl hedvibny, kfiklavé rudy a jeSté stile
se na slunci hezky leskl. Marenka jej chovala
opatrn¢ sloZeny a zavinuty v mékkém papire;
casem jej vybalila a rozvinula roztazenyma ru-
kama, aby si jej prohlédla, ale obvazovala si
jej toliko o velikych svatcich' a kdyz svitilo slun-
ce. Lehce si jej obvazala kolem krku, ze ji
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skoro az po pas sahala Siroka, svétla pentle.
Vysla z pritjezdu a myslila si: ,Ted nan sviti
slunce i leskne se jako mak.”

Sla dlouhou ulici a opatrnym okem se rozhli-
Zzela, aby si zapamatovala domy a cestu, pon¢-
vadZ clovék lehce zabloudi v mésté ohromném
jako svét. Rikali, Ze je tam zahrada, Ze jsou tam
skutecné, zivé stromy, jako na vsi, jako v Sirém
lese; a Ze je uz vSecko zelené. Marenka jiz
davno nevidéla zeleného stromovi, ztézi si jiz
vzpominala, jak se ohyba a Sumi ve vétru. A
rozmaryn, ubohy, opustény, zvadl a zemfrel.

Tam je zahrada. Hled'te lidé, tam je zahra-
da!... Marfenka stdla udivena a roztesknéna.
Veliké misto tam bylo — prostranné, pusta
hlubina mezi Sedymi horami. Na vSech stranach
vysoké, Sedé domy, dfimajici, vesmés prachem
pokryté a sluncem ozehnuté. Mezi nimi zahrada,
jaké jesté nevidélo lidské oko. Piscité, zaprasené
misto, vSecko vyprahlé, jako opadané. ,Na to
misto neshlédlo dosud bozi oko!* myslila si
Marenka. Rovnymi fadami staly stromy — tam
se rozprostira prazdny, pisCity dviir, a na vSech
¢tyfech strandch stoji voidci, jakoby jim pfed
nohami ¢dru narysoval ; stoji tam a vSichni jsou
unaveni a zaprasSeni. Slunce svitilo Zirn¢ na
stromy, na pisek i prach, ale Mafence se zdalo,
ze jei slunce zaprdseno a unavemo. |

Na Sirokém, piskem’ vysypaném prostoru mezi
chatrnymi stromky hraly si déti. Bez ¢isla jich
tam bylo. Mai"en{y nevidélo zddné a nikdo ji
neoslovil. Skdkaly pfes provaz, mifem si hri-
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ly, obruce honily; ¢ervenc, udychané obliceje,
zafici oci, shon, kfik a hfmot. Déti byly oble-
ceny svatecné: hosi méli kratké kalhotky, Cerné
puncochy a stfevice a nepokryté hlavy; dévcata
byla jako pestfi motylové — bilé, cervené, mo-
dré, hodné svétlé Zivitky a suknicky po kolena,
bilé, Siroké, slamcné klobouky s pestrou stuhou,
vse nézné, lehké, vlajici. Marenku napadla div-
na mySlenka, polosladkd, polosmutna: aby $la
mezi n¢, aby také skakala pres provaz, micem
si hrdla, obru¢ honila po hladkém pisku. My-
Slenka ji napadla a celou omamila. Zapomnéla
tiplné, ze nosi tézké, veliké boty, dlouhou sukni,
ktera by se ji oplétala kolem nohou a zZe ma
na hlaveé hedvabny Satek, ktery by se hned roz-
vazal a spadl na zem, 7ze by jej zdeptali v pra-
chu. Jako ve snu pfistoupila blize, s hlavou po-
nckud naklonénou, s rukama skfizenyma. Zlato-
vlasy hoch hnal kolo mimo a zastavil se nahle
u Marenky, jakoby byl spatfil bozi zdzrak. Stil
a hledél udivené, ztrnule, pak se zasmal hlasi-
tym, zvonivym smichem:

,Kdo pak jsi?* otdzal se ji cizim jazykem.

Marenka nerozuméla a neodpovédéla ; se sklo-
penou hlavou a sloZenyma rukama stdla pfed
nim: jeji hnédé oli rozhlizely se plase a ne-
sméle, jakoby hledaly, ztraceny v ciziné, zna-
mou tvar.

,,Odkud jsi?* tazal se hoch a smal se.

Marenka micela. Veliky houf déti sbéhl se
kolem ni. Nékteré hledély zvédavé, druhé zlob-
né¢ a skoro pohrdlivé.
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»ochaut’s euch die Krowotin an !

Smich se ozyval hlasitéji a hlasitéji; zcela
blizko ni staly, hledély ji pfimo do tvare; né-
kdo do ni stréil, bud zlomyslné nebo nahodou :
zavravorala.

Marenka zaprosila.

,Nechte mne... nic jsem neudélala... pijdu
domi ., .“

Odveétil ji bouflivy smich.

,,Co? Co?.,. Powidlkrowotin !

Nékdo ji zatdhl vzadu za Sdtek, za svétly,
tiirohy konec, ktery visel na zadech a Satek
spadl s ramen. Mafenka sihla obéma rukama
po Satku a zaplakala. KdyZ spatfily deti jeji
slzy, uslySely jeji plac, poodstoupily o krok,
byly udiveny a rozhnéviny, jakoby jim byla bez
potreby, snad z pouhé zlomyslnosti pokazila
nevinnou radost.

»Pro¢ pak viestis ?¢ otazal se zlatovlasy hoch';
ohlédl se zlostné a pohrdavé na Marenku, od-
vratil se a Sel. Ostatni §li za nim, zapomnéli
na Mafenku a hrdli si dale.

»Na!“ zvolal na rozlou¢enou drobny, ble-
doucky hoch a udefil Mafenku do zad, ze se
zapoticela a spadla na kolena; pak mlcky od-
kvapil, jako pfed hfichem.

Marenka povstala, Satek si kolem krku pev-
néji uvazala a vratila se na ulici. Hlava se klo-
nila nize, slzy jeS§té neuschly na licich a rty se
stile jeSté chvély. Sla a hluboky Zal lezel v je-
jim srdci. Nikam se neohliZela; ulice byla dlou-
ha, stile stejné pusti a zaprdSenda, také domy
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byly stdle stejné, i v slunci $edé a chmurné.
Ulice pomalu stounala; daleko uz byla Mafen-
ka, kdyZz se rozhlédla. Neznamé okoli, vysoké
ploty, prostranné dvory, c¢ernym prachem po-
kryté, vysoké, $tihlé kominy. A lidi nikde, hlast
odnikud, ticho jako na hrbitové.

Marenka se nezalekla ciziny; vSude byla ci-
zina; osameéld, neprivétiva se rozprostirala ja-
ko Sedy stin vSemi pustymi ulicemi; i v priijez-
dé byla i na dvofe i v jizbé, vS8ude hluché jeji
Sero. Neznamé domy, neznidmi lidé, cizi ofi,
nesrozumitelna slova. Lidé chodi jako stiny,
které leti Serem zdi a jichz se ¢lovék boji;
hlas ‘jejich je jako hlas vétru, divny, tajemny,
nesrozumitelny. Pro sebe Ziji, zcela jinym, ci-
zim Zivotem ; pfiSla mezi né, Marenka, a nezije
& nimi, hledi a nevidi, nasloucha a nesly$i; zdlo
by se clovéku skoro, ze dychd jiny vzduch, Ze
vidi jiné nebe a jiné slunce...

Pomalu se vracela Marenka, neohlizela se
mnoho a netdazala se nikoho. ,,Dlouha je ulice,
ale nékam vede; nékam... dojdu...” Tak uva-
zovala ve svém zalu a tézce zabilo ji v srdci.

Za timorné cesty, prostfed smutnych myslenek
zdésilo ji néco nahle, jakoby ji pohladila po
tvari pratelska ruka. Zadychal ji ve tvar teplejsi
vitr, divné opojny, vonny, pozdrav z domoviny,
ze zelenych luk, z rozoraného pole; tichy po-
zdrav, tichd pisen v ném byla... ,Louka zelenj,
neposekand ...

Siroce rozevienyma, zamzZenyma olima roz-
hlédla se Marenka; zamzenyma oCima vidéla
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pres hory az k bilému domku se zelenymi
okny, k jabloni, ktera je jiz celd posypdna kvé-
tem, vonnym kvétem ; jedinym pohledem, zaslze-
nym bolestnou touhou, pfemérila prostrannou,
zelenou, tiSe se vlnici rovinu, az k lesiku, ktery
v dali temné Sumiva...

Krdcela rychleji, §la mimo zahradu, kde si
v prachu hraly déti; slySela vesely kiik a hluk
aani se neohlédla; pfisla do ulice, do priijezdu,
na dvir, vstoupila v jizbu.

V jizbé, tésné a nizké, bylo tma; oknem pa-
dalo ze dvora bledoucké, chorobné svétlo. Ti-
cho bylo v jizbé; za zelemou ziclonou lezela
nehybné matka ; spala, moznd, 7e zemrela. Ma-
fenka zdclony nerozhrnula. Slozila hedvabny #a-
tek a zabalila jej do papiru; potom se svlékla
a ulehla si na pefinu, jez ‘lezela na zemi pod
stolem. Pl’ikryla se, pod pokryvkou ruce sepiala
a Siroce rozevienyma otima pohhzela na zalost-
nou myslenku.

nPljdu. .. pfimo cestou pijdu a dFojdu tbam. ..
Pozdravila mé, dobfe jsem sly§ela, jak mé po-
zdravila ... Zelena louka mé pozdravila... i ja-
blon, \'secka uz v kvétu, mé 'pozdrmlla . 1 okno
mé m¢ pozdravilo a rozmaryn na ném zavo-
nél... mé na pozdrav...*

V jizbé zazpivalo —

A v témZ okamziku vstoupil v jizbu stin a
tichou rukou odhrnul ziclonu; za zelenou zéi-
clonou se usmala bleda tvar, usmgla se a zka-
menéla ..

62



V jizbé zazpivalo, z dalavy, z druhé strany
hor zasumnéla pisen :
Louka zelena,
neposekana...”

‘Marienka se usmadla a usnula.

I11.

Vydala se na cestu, jak se byla v Zalu roz-
hodla. Skoro z rdna bylo, kdyz se vydala na
pouf. Jizba byla celd rozhidzena, zelend zdclona
byla odhrnuta, lidé, cizinci, pfichdzeli a od-
chazeli. Otec sedél u postele, hluboce sklicen,
ruce opfeny o kolena, tvar v dlanich; hledél do
zemé a pokyvoval stejnomgérné hlavou, jakoby
naslouchal krasné sladéné, smutné pisni. Na po-
steli lezela matka zcela klidné; bledy jeji obli-
cej; rty se usmivaly; ruce byly skfiZeny na
prsou, prsty objimaly cerny krizek.

Marenka vystoupila na 7idli, sklonila se nad
matku a pokiiZovala ji na ¢ele, na rtech a na
prsou. «

»Usmivd se matka, ponévadz slySela piser !*
fekla otei.

Otec neslySel; hledél do zemé a pokyvoval
hlavou.

pTed piijdu, otle, ted phijdu téz ja!«

Marenka stdla prostfed jizby a obvazovala
si hedvidbny Sitek.
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,,S bohem, otée, s bohem ; pozdravim tam také
od vas, otce !*

SlySel hlas a pohlédl na ni; pohlédl na ni
cizim okem a nepoznal ji.

'Marenka $la.

Teplé jitro bylo venku; jakmile zasvitilo slun-
ce, bylo vSechno Zhavé; jen na vysoké strechy
svitilo, na véze, ale kdyz se cClovék rozhlédl,
zajiskfilo se mu a prelétlo jej teplo.

Vsechny ulice byly zivé; lehké voziky dr-
kotaly kolem, pomalu se pohybovaly téZké vozy
nakladni, délnici spéchali mimo, s utridpenymi,
nepfivétivymi, ieSté rozespalymi tvafemi. Ma-
fenka nevidéla nikoho a nikdo nevidél ji.

Dlouhd byla cesta; bez konce, stile pustid a
sedd, §la do kopce, svazovala se v tidoli; da-
leko v zadu zistaly vysoké domy s mrtvymi, ne-
vlidnymi okny, v pravo i v levo se rozprosti-
raji Siroké, zaprasené dvory, zdvihaji se Stihlé,
zCernalé kominy; uz neni ani dvort, ani ko-
minii, pouze nékolik nizkych domkii, nékolik pu-
stych tichych zahrad — a tam pole, zelend, ne-
smirn4 svoboda...

Marenka stanula a udivené se‘rozhlizela.

,Ne tam ... tam jsem nechtéla... zmatla jsem
si cestu, nesla jsem tou cestou...“

Neklid a strach byl v jejich ocich; hledala,
ijak hleda oko v ciziné. Podivné tichd byla kra-
jina, i nebe, atkoliv jasné, mlcelo neprivétive.
Nic se nehne na poli, ani na vysoké louce —
mrtva je krajina, zalarovdna, zkamenéld. Ne,
bvdtud, odtud nedychal vonny, mily pozdrav...
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Cizina je zde, mlceliva, nevlidnd rozprostira
se odtud az k obzoru, do nekone€na. Bil¢ cesty
se kfizuji, zadna nejde v domovinu, zddna k bi-
lému domku, ke kvetouci jabloni, k tiSe Su-
micimu slunnému poli. Zdadna cesta, Mafenko?

Svésila hlavu — jako ¢lovék, ienz prosil od-
dané, pevné divéroval a vyprosil si vysméch.

,Tu neni cesty!® pomyslila si Marfenka a
v témz okamziku {i zamrazilo; hriiza ji pohléd-
la v tvarf a neodvratila uz od ni o¢i do posledni
hodinky.

»,Nikde cesty!*

Vracela se v mésto; §la pomalu a hledéla do
zemé. ,,Nikde neni... A moZnd, biih vi, mozna,
ze to ani pravda neni, Ze tam stoji bily domek
se zelenymi okny a Ze je v mém okné rozmaryn.
Mozina, ze se mi to jen zddlo... i dnes v noci
jsem krasné snila... A nikde mimo mé sny
neni jablong, krésné kvetouci ani luk, poli..
proto neni ani cesty.. !

Hriiza ji zirala ve tvar a vyrostla z poznini té
hodiny. Vidéla prilijezd, dvir, jizbu, matku, jak
lezela mrtva na posteli, otce pokyvujiciho hla-
vou a poznala skutecnost, jakoby se byly otevfe-
ly vysoké dvere.

»Jak tam dale, jak se tam vrdtit?* pomyslila
si. ,,Smrt je tam... sama jsem ji vidéla, jak
priSla dnes v noci... slysela {sem pisei ka
vidéla jsem smrt, kdyz prisla tiSe, po prstech,
aby mne nevzbudila; ale ji jsem nespala, jen
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napolo jsem zamhoufila oCi a hledéla jsem §tér-
binou.*

A ponévadz Marenka poznala, Ze neni cesty
nikde, sedla si na ulici, na kamennou dlazbu,
skréila nohy pod sukni a hlavu do dlani vloZi-
la; podobala se zelenému wuzliku, pfevazanému
rudym Sdtkem, jejZz zapomnél rolnik na ulici.

5, Zitra vynesou matku. .. také otce vynesou...
a jizba bude prazdna. Ani pisné uz nebude...
U matky zfstala pisen... proto se usmivala
matka ... pisefi zaslechla a zemrela... proto
§la pfimo do nebe a pisen Sla s ni..."

Myslenky byly tak klidné, skoro bez trpkosti,
z o¢i, dlanémi zakrytych kanuly slzy...

,,Co tu sedis, dité?“

Ohromny <¢lovék, zachmuieny a bradaty, v
dlouhém Sedém kabaté, stil pfed ni. Hledél na
ni prisnym okem a jiz napfdhal téZkou ruku.

,Co tu sedis P

Dlouhou $avli mél opdsanou a na prsou zla-
tou medaili.

Marenka vyskocila a odkvapila; bézela v téz-
kych, nemotornych botich z ulice do ulice, udy-
chana, unavena; Satek se ji svezl do tyla, pot
ji tek! po lici. Kdyz se ohlédla, nebylo jiz bra-
datého muZe v dlouhém Sedém kabaté, se Savli
a medaili; opfela se o zed a tehdy to bylo, kdy
se naklonila hriiza, samé smrti podobna, az do-
cela k ni, v lice ji dychla a za ruku ji vzala,

,H6-0, hé-o... Proklaté décko!...”
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Vozka zastavil jen s ndmahou koné a seskocil
s vozu; se vSech stran se sbéhli hemZici se a
kricici lidé.

,»Ja nejsem vinen ! kficel vozka. ,Leti pfed
koné, slepé a hluSe... nic nesly$i...“

Cerné odény clovék, s dobrosrdecnou tvari a
Sedym vousem klecel na zemi a rozpinal Ma-
fence ziviitek...

,Uboh¢ dité... a jesté se usmiva...*

Opravdu se Marenka usmivala. Protoze se
buh smiloval a ze sousedniho dvora se ozval
skfipavy kolovratek... piseii z druhé strany
hor, ze zelenych luk.

,Louka zeleng,
neposekand,
rostou na ni kviti...*

Martenka slySela pisenn a usmivala se...

“Cerné odény ¢lovek vstal, oCistil si zaprasena
kolena a rozhlédl se.

,Viz tu jesté neni?... Je konec... a zda se
mi, ze bez bolesti... zdvihnéte ji!“

Trochu bledsi byla jeji hnéda tvar, o¢i byly
polozavfeny, Siroké rty se usmivaly....

Kde je cesta? Kam jde§, md touho? kde jsi,
v domové?

Marenko, nasla jsi cestu?
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P¥i brachu.

Sest mésicu byli oddani a milovali se jako
pivy den; nikdy nebylo mezi nimi urazlivého
slova. Sedéli po vecefi v kuchyni a louskali
hrach. Mezi nimi stil na stole veliky koS, Ze si
sotva do o¢i vidéli ; hrach hazeli do misy, struky
na zem. Na sténé¢ visela mala kuchynska lampicka
a dfimavé shliZela na ruce, pohravajici si v kosi
a teple se navzdjem dotykajici.

Rozmlouvali téméf Septem ; o zcela obvyklych
veécech, aby si srdce lehce zdfimlo a odpocinulo.

,Veera, kdyZ jsem stdla na prahu, Sel mimo —
kdo myslis§?

Usmala se ctveracky; téz on se usmal a ve-
sele ji popatfil do veselych oti.

,yKdo 7

,len Matéj... uz proto jsem ho aechtéla,
ze se jmenoval Matéj... ten stary, lysy, kozo-
brady Matéj, jenz si mé kdysi namlouval. Tva-
fil se sladce, a¢ stahoval oblitej v sto vrisek,
preméfil mé od vrchu po zem a na kopec mé
pohladil po tvafi tou svoji rukou... takovou
kiizi m4, jakoby nosil pfili§ volné Sedé rukavi-
ce ... a pravil: Ach, ech, no, no, no, no... Ty
bys rekl: Jak t¢ mam rad, dusicko, jak rad!...
le¢ on: Ach, ech, no, no, no...!*

Smala se tise a pohlizela mu v tvar; on se
dival do koSe a teprve za nékolik okamzika se
otazal :
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,,Po tvari té pohladil 7

Drzela mezi prsty struk a pomalu jej otvi-
rala.

,,Pro¢ by mé nepohladil? Vidyt by mohl byt
mym otcem !

Hodil do misy struk misto hrachu.

,,Ale neni toho zapotfebi! Vibec... prot jsi
stdla na prahu?“

,Byla jsem prece vCera veCer pfi tom, jak
jsi pohladil sklepnici a nepfi§lo mi ani na
mysl ...

»Sklepnice je sklepnice! Ruka jde sama...
ze zvyku....*

,,Vskutku ... ze zvyku!“

»Coz myslis, ze chodim hospodu vedle ho-
spody hladit sklepnice ?*

Jak by si byla jinak ruka zvykla?¢

,Ive lice si ovsem zvyklo... jak jinak bys
mu tak klidné dovolila a jesté se sméla?*

Obéma se chvely ruce; louskaly dale, ale uz
se nedotykaly; rozmlouvali Septem jako dfive,
lampicka hledéla dfimavé, struc¢i Sustélo.

Nepohlédla mu do oéi, pravic zménénym,
hiub&im, tis§im hlasem:

»Ne pouze sklepnic... nejen ze zvyku....*“

,Co mysli§?¢

Mléela.

,,Co, povéz! Nemam tajnosti... jia ne!“

,»Co mysli§?“

Micel.



»Nyni, kdyz jsi zacal, pokracuj! Az do konce!

Ty nemas tajnosti, ty ne — kdo druhy ma taj-
nosti 7

»Ja neslidim po tvych dopisech; ale uscho-
vej je, at nelezi po stolech a po policich !*

»Jaké dopisy?“

Zrudl, na cele se mu objevila Zila.

,»Délas-li hlouposti, aspofi jich nezapirej! Vy-
¢ital jsem ti néco? Diivéfoval jsem ti jako svym
o¢im, proto jsem mlcel. Nyni zapirds$... Di-
té, jez zapira, kradlo...“

Rty se ji chvély, chystaly se k placi.

»Vzdyt jsi cetl, vidyt pravis, Ze jsi cetl! Co
bych zapirala? Jaky hrich, jaky zlo€in?“

,Och, co hrich, coz zloc¢in! Trocha sladkych
slov a trocha laskani a trocha nevérnosti -— jaky
pak zlocin?¢

,KFi¢i psani z daleka, od koho je a co je
zac? Ted se budu trdst, kdyz prijde listono§!
Otvirej dopisy sam, neukazuj mi jich, ani svych
ani mych !*

yySvych ?¢f

»J4 po nich neslidim po policich a pfihrad-
kach... ani na ty jsem se nepodivala, jez jsou
tak zbozné uschovany a svizany cervenou stuz-
kou !

w»Jen je rozvas, jen si je preCti, ty, jeZz ne-
slidi§ po policich a pfihradkach! Povim ti do-
konce zcela pfimo, ze jsem, srazel jablka a kradl
hrozny, nez jsi byla mou!*
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Usmadla se kratce, trhané.

,,Ku podivu, Ze se ten Cerny vlas drzel celych
Sest mésict tvého rukdvu...

,»Jaky vlas?¢

,Cerny! Coz mam Cerné vlasy?¢

,,Kde? Kdy ?*

,,V nedéli rano. Kolem pilnoci jsi pfisel v
sobotu domiti, po prstech jsi chodil, tiSe jsi se
svlékal, ale ja jsem té slySela a vidéla. Kdyz
jsem se rano podivala na kabat, byl na ném
cerny vlas, dlouhy, erny vlas.*

»Ja dlouhych, cernych vlasii nemdm, ani 7ad-
ny z mych pfatel! Ne ji... ji jsem nebyl za-
milovan do toho babsky domyslivého herce,
jenz si pohraval s tenkymi stehny a oCima stii-
lel na balkon... také se mi o ném nezdilo !*

,,Coz jsem ti fekla, ze se mné o ném zddlo?*

Zasmal se, syCe mezi zuby.

»Nuze, hled!“

O¢i se ji zkalily, zastfely.

»Mezi balkonem a mezi jevistém bylo prize-
mi. Ale nebylo ho mezi tvou nohou a nohou té
zenské, jez sedéla po divadle u naseho stolu!“

,,Také ne mezi tvou rukou a rukou oncho &lo-
véka, s nimZ jste soutasné sihli po chlebé!*

Siiné se jim chvély ruce; struky brali rychle
a opatrné, aby se prst prstu nedotkl; louskali
dile, hrach padal do misy, struc¢i Sustélo na zem.

,Rekni pfece, co si myslis... rci prece pfi-
mo, ze jsem frejifka !“
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Ziel pred sebe, rty se mu chvély, krev se mu
hnala do tvare. Sim nevédél, jak se to pfiho-
dilo, Ze mu mezi zuby zasvitélo: ,,Jsi!*

V tom okamziku byla jeji tvar aplné klidna,
ani trochu uzardéld ; odvétila zvolna a Septem:

sTledy jsme si rovni... teprve dnes vecer...

Oba mléeli a louskali, dokud nébyl ko$ praz-
den. Potom odes§la do jizby a rozsvitila tam
svici; muz zhasil kuchyiskou lampu a odeSel
za ni. Mlcky se svlékli, mlcky ulehli do postele
a zakryli se po krk. On hledél k oknu, ona
k sténé, kde visel veliky obraz Matky boZi. Za-
slechl tichy, potlacovany vzlykot; seviel rty,
hledél k oknu a nehybal sebou; vzlykot se sta-
val hlasitéjsim, ndhle se zachvéla postel.

s Mimi [

Zakryla si tvar obéma rukama.

yyMimi 1

Vzal ji za ruku, za obé ruce; z pod velikych
slz se nan smalo dvé hnédych oc¢i, dvé teplych
rti.

o

Pro polibek.

Pred nékolika lety odehrdlo se ve Vidni mi-
lostné drama, jez mne velice zajimalo. Casopi-
secké zpravy byly bud prilis kratké nebo prilis
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obsirné, jako pokazdé o takovych vécech. Vaziné
politické listy zastrcily pribéh mezi denni no-
vinky a druhy den se jiz o ném nezminily. Po-
koutni listy klevetily cely tyden, pfinaSely kii-
klavé obrazky a vypravély pestré rominy tak
dlouho, dokud nebyla cela véc posléze uplné
nepochopitelna.

Dle mého minéni uddlo se drama zcela pro-
sté:

Pavel Razicka, stolaf-, mél hezkou Zenu. 'Marta
se jmenovala. B\Ll vazny a statny muz, stvofeny
za otce rodiny a hospodare. Ona byla o deset
et mladsi ; byla to veseld Zena Bmavych hnédych
o¢i a blle, zcela détské tvafe. V byté méli téz
studenta, §tihlého, kuceravého hocha, jenz skla-
dal p:smcky a predéital je pani Marté. Tak zili
vSichni tfi klidné a Sfastné, zlého podezieni,
ani Spatné myslenky nebylo mezi nimi.

Kdysi se vsak srazil Pavel Razicka s domov-
nici, protoze Cekal v noci piil hodiny na ulici,
nez mu oteviela. Pavel fekl pouze jediné sliav-
ko, ,mnedbalost nebo néco takového. ale odpo-
véd klevetné domovnice se rozléhala do tfetiho
poschodi.

w,Radéji si hled své zeny, hlupdku hloupy !*

Po téchto slovech prirazila dvéfe, Pavel pak
kractel zvolna po schodech, svlékl se tiSe, aby
zeny nevzbudil, jen svici si zdvihl, aby uzfel
jeji tvar: byla vSecka klidnid a nevinna, v bé-
lostné lice vdechly sny jemnou cerven. Zhasil
svici a klidné usnul.
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Kdyz se rano probudil, zdalo se mu, Ze slysi
na schodech kiiklavy hlas:

nHled si své Zeny, hlupaku hloupy !

Vyskocil z postele, ale vidél, ze je jesté velmi
casné. Cely dim byl tichy, jen na ulici rachotily
mlékaiské a feznické vozy.

_ Pavel se zastydél, jakmile pohlédl na svou
zenu,

»Tak by nespala cizoloZnice ! napadlo jej.

Jakmile skane v srdce Cerna myslenka, zi-
stane v ném nesmazatelné. Po cely ten den byl
Pavel tich a mrzut, neobédval a nevelerel. K
veceru pfiSel student, Pavel pohlédl na oba, jak
si zasedli za stolem proti sobé, oba mladi, bez-
starostni a vesell.

,VSak by to byl vskutku hezky a priméreny
parek ! pomyslil si Pavel.

Marta se k nému nahle obritila.

»Jak pak se to chovas, stary mrzoute?*

»Ja mam starosti, ty jich nemas!“ odvétil
zlobné Pavel.

» Ivar se vesele nebo nevrle, starosti ti o nic
neubude !

Pavel pohodil ndhle rameny a vySel z jizby.
Student a Marta na sebe pohlédli.

Nékolik dni pozdéji, bylo to v sobotu vecer,
odstréil Pavel nevédomky dvéfe v témz okamzi-
ku, kdy se Marta a student polibili. Dlouhou
minutu stdl na prahu, v hlavé ani jediné my-
Slenky. Potom se obratil a veSel do druhé jizby
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tak tézkym krokem, jakoby nosil vysoké boty
s podkitvkami. Kdyz se vratil . ..

To vypravim, jak psaly Casopisy. Co se délo
dale, od onoho okamziku, kdy se vratil Pavel do
jizby, popisovaly tak i onak, nékteré vice kr-
vaveé, jiné vice sentimentalné; ani soud viechno
uplné neobjasnil. Dle mého minéni se sbéhlo
toto:

Pavel stil na prahu, drze v ruce lesklou,
jeste zcela novou pistoli. Zrovna naproti nému,
v plném svétle lampy, sedél na pohovce stu-
dent; sedél ponékud naklonén, ruce maje polo-
zeny na kolenou, velkyma octima hledél upfené
na Pavla a ani sebou nepohnul. Marta :tila u
okna, v pritmi.

Pomalu zdvihl Pavel pistoli a stejné pomalu
uchopil se student kabatu a kosile, aby si roz-
halil prsa. Na rozechvélych rtech mél slovo, ale
dech se z hrdla neprodral. Jakmile uziel Pavel
studentova rozhalena prsa, odhodil lenivym po-
hybem pistoli na zem, Ze se zakutdlela pod stal.
Potom pfistoupil odmérenym krokem k studen-
tovi, vysoko zdvihl pravici a udefil ji v zbledlou
tvar tak silné, Ze se student svalil na zem.
Marta vzkrikla; pomalu odchazel Paveil se sklo-
penou hlavou z jizby a tiSe zavfel 21 sebou
dvére,

Sotvaze to udinil — jesté drzel za kliku —
zaslechl ranu. Vrazil do jizby; odevSad pfi-
spéchali sousedé.

»Co?... Co?... Kdo?“ koktal Pavel.
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»Iy! Ty, ty ! kficela Marta a udefila jej bi-
Tou pésti v lice.

»Ja ne, ji ne, lidé bozi!“ chvél se Pavel a
bled a udésen se rozhlizel po nevrazivych tva-
rich.

LTy, ty! kficela Marta a uderila jej znova
v lice,

»Ja, jal‘ odvétil Pavel a svésil hlavu.

Jesté téze noci zavieli Pavla Rizi¢ku, stolafe.
Sel dobrovolné a nepromluvil ani slova. Kdyz
se ho ptali, kdo je vrahem, fekl strutné: ,J4,
jal* Ke véem ostatnim otdzkdm mlcel; ani ne-
chtél fici, pro¢ a jak spachal ten zlotin. Zena
jej obvinila a obvinili jej vSichni, kdoz stali
onoho vetera v jizbé.

Tak bylo vse do posledniho dne pfed hlavnim
pielicenim. Ale posledni den se Zena rozmyslila
a fekla vSechno jinak, nez dfive: ze totiz jeji
muz udefil studenta do tvare a odesSel z jizby;
potom pry student poklekl, ml¢ky a jako v mra-
kotdch sebral pistoli lezici zrovna u jeho ko-
lena a stfelil se do rozhalenych prsou.

,,Proc?¢ tazali se soudcové, porotci, zurnalisté
a zvédavci.

,Proc?“ otazal se soudce samé pani Marty.

Tu skryla Marta tvare do dlani, vzkiikla a
zaplakala.

,Ponévadz byl nevinen, ponévadz jsme byli
obs nevinni !¢

Neporozuméli ani soudcové ani porotci, ani
zurnalisté. Kdyz obhdjce zapfisahal v poslednim
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okamziku Pavla, aby zjevil svétu svoji nevinu,
mlcel Pavel. Porotci, spravedlivi soudeové, jej
osvobodili; na nikoho nepohledél, nikomu ne-
podékoval.

Jesté téhoz dne odeSel a nikdo ho uZ ne-
spatfil. Pani Marta si najala jiny byt a tam
pfijimala v elegantnim. salonu své mladé pratele
a zboznovatele.

Ve Vidni zapomnéli brzy na to drama; den
ze dne a tyden z tydne se jich udd pfilis mno-
ho. Ale ji jsem si nafi Casto vzpomnél, bith vi,
pro¢. Zda se mi, ze by bylo v kazdém ohledu
vhodnym motivem hluboké a zajimavé novelly.
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