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Gianni Celati
Apokrifni bralci knjig

Student knjizevnosti, ki je prisel v Milano, da bi obiskoval pre-
davanja knjizevnosti na univerzi, je dolgo ¢asa skudal razumeti, kaj
hoéejo povedati knjige in kaj profesorji, ki predavajo o knjigah ter
knjiZzevnosti.

Takoj, ko je pristal na univerzi, je bil v zadregi, saj so bila
zanj vsa predavanja, na katera je hodil, nerazumljiva. Poleg tega
se je sramoval, ker je prihajal iz poklicne tehni¢ne $ole, katere di-
jake imajo za manjvredne od gimnazijcev; in tako je na§ Student
velikokrat zardeval.

Véasih, ko ni razumel niti desetinke stavkov katerega izmed
profesorjev, je zardel do usSes in moral je zbezati iz predavalnice.
Povsod je iskal knjigo, ki bi mu razlozila, o ¢em govorijo knjige in
profesorji.

Nekega dne je spoznal Stiri Studente iz Neaplja in opazil, da
so zahvaljujo¢ dolgi izkusnji »faliranih« Studentov brez statusa spo-
znali, kaj se dogaja v univerzitetnih predavalnicah. Na$emu 3$tudentu
Se ni uspelo najti knjige, ki bi mu razlozila, o ¢em govorijo knjige
in profesorji, in tako se je obrnil na §tiri Neapeljéane, ki so mu
rade volje razlozili svoje preprié¢anje.

Povedali so mu, da vsi univerzitetni profesorji ne po¢no ni¢ dru-
gega kot to, da se ponaSajo z dobrim razumevanjem knjig, ki so jih
prebrali, in da se morajo tudi $tudentje nauditi tega.

Na$ Student je takrat zacel pozorno opazovati vse profesorje in
na koncu se mu je ta razlaga zdela sprejemljiva. Tako se je lotil
udenja razgovorov in obnasanja svojih predavateljev, da bi se lahko
tudi sam ponasSal s tem, da je odlino razumel dela na programu
in tako opravil kakSen izpit.

V zacetku se mu je zadeva zdela malo tezka zaradi vseh knjig,
ki jih je moral prebrati, a Stirje Studentje iz Neaplja so mu prisko-
¢ili na pomo¢ z razlago, kako se stvari streze. Povedali so mu, da je
dovolj, ¢e se iz knjige potegne nekaj najpomembnejiih stavkov,
tako da se lahko eno idejo postavi nasproti drugi. Tako bo dokazal,
da je vse razumel. Po njihovem mnenju najpomembnejsih stavkov
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ni niti treba potegniti iz knjige, temve¢ kar iz uvoda, ki razlaga, o
tem le-ta govori. To naj bi bila najbolj$a metoda.

Ko je Student knjizevnosti te nasvete prenesel v prakso, je v
resnici opravil nekaj izpitov z dobrimi ocenami. V tem pa se mu je
porodil dvom, ki ga je nekaj mesecev ves zmeden premleval. Dvom
je bil tale: jasno mu je bilo, da profesorji ne govorijo zato, da bi se
ponadali s tistim, kar je napisano v knjigah, temve¢ le zato, da bi se
ponasali pred samimi seboj, da so pa¢ razumeli. Zaradi istega raz-
loga mu ni bilo jasno, kaj piSe v knjigah in kaj je torej on sam
govoril, ko se je na enem izpitu pretvarjal, da jih je razumel.

Ta dvom ga je zaustavil, tako da je taval po ulicah in premislje-
val in ni ve¢ mislil na izpite, ki bi jih moral opraviti, vse dokler
nekega dne ni zbral poguma in S$tirim Neapeljéanom predstavil
svojega problema s temi besedami: »Torej, ¢e profesorji ne delajo
drugega, kot da govorijo o tem, kar so razumeli, o ¢em potem go-
vorijo knjige?«

Oni Stirje so mu preferno odvrnili, da o tem ne vedo nilesar,
in enako so mu odgovorili vsi drugi $tudentje, katerim je predocil
problem, pa tudi dva asistenta z univerze, ki sta bila osupla nad
vprasanjem. To vpraSanje se je naSemu 3tudentu zdelo povsem
sprejemljivo in spet se je zadel sramovati in zardevati, ne le zato,
ker ni razumel, ampak zato, ker so drugi zasmehovali njegova pri-
zadevanja.

Njegov Studentski polozaj je postajal vse bolj nevzdrZzen. Bil
je poln dvomov in ko je videl, da za druge to ni imelo nobenega
smisla, se je odlo¢il, da zapusti univerzo in prekine vsak stik z druz-
bo Studentov, s katerimi je Zivel in za katere so bile knjige le nekaj,
za kar se je bilo treba pretvarjati, da so razumeli, delati se, da so
razumeli, kar so razumeli profesorji, da bi tako opravili izpite.

Odlo¢il se je, da si bo poiskal prostor, kjer se bo lahko posvetil
branju knjig (ne da bi moral posluati bahanje profesorjev), da bi
konéno razéistil, o dem govorijo in kaj ho&ejo povedati knjige.

Dolge ceste, ki vodijo na periferijo glavnih mest, so velikokrat
deprimirajoce, a jih je lahko prevoziti — stalno vozijo avtobusi. Nag
Student se je odpeljal z enim od teh avtobusov in si naSel poceni
bivalide na koncu naseljenega sveta. Tu se je takoj lotil branja
kupa knjig, ki si ga je nabral, da bi posku$al razumeti, kaj hotejo
Povedati knjige, in da bi tako naSel svojo zZivljenjsko pot.

Majhno stanovanjce, v katerega se je vselil, je delil z mlado
Zensko brez poklica, ki je imela, kot on, malo denarja. Tudi ta
Zenska je prehodila dolgo pot periferij, potem ko je zapustila moZa
in s tem svoj poklic porocene Zenske — edini, ki ga je imela.

Tisti daljni del mesta se je zdel neobljuden, brez trgovin, s
Psi, ki so se potepali po ulicah, kjer je bilo le malo prometa. Na
tleh je bilo vedno rdeckasto blato in v zraku neke vrste potujoé
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oblak prahu, kot da bi veter prinasal pesek iz pustave. Vendar pa
je bilo tako le zaradi vrtanja za razdiritev vodovoda in plinovoda
za nove hiSe, ki so nenehno rasle.

Z okna sta prej imenovana videla le okna drugih hi$, podobnih
tisti, v kateri sta prebivala, ali pa prostrana zemljis¢a, kjer so med
kovinskimi odpadki in med uni¢eno travo bile karoserije avtov, od
katerih je ostal le rjast prah. Ob meglenih dnevih pa konéno nista
ni¢ videla, do obzorja je vse izginilo in takrat sta vedela le, da sta
tam kot stanovalca velikega bloka, v Sirnem svetu, na katerem sta
se tudi onadva pojavila kot dezevniki v zemlji.

Stanovanje vedno v neredu; on je od jutra do vefera zleknjen
na kavéu v dnevni sobi bral knjige, ona je sedela v kuhinjski nisi
in prezvekovala Zveéilni ter prelistovala skladovnico ilustriranih re-
vij. Tako sta Student knjiZevnosti in mlada Zenska prezivljala velik
del svojih dnevov, do veferje. Ven skorajda nista hodila, saj sta
imela malo denarja, vsake toliko pa sta poslusala glasove zunanjega
sveta in opazila, da zunaj deZuje, da se je konéalo poletje, da je bilo
zunaj megleno, da je bila pozna jesen.

Zvecder sta $la zgodaj v postejo, veliko sta spala in sanjala dolge
dolge sanje. Obema je bilo spati tako lahko, bila je to najlaZja stvar
na svetu.

Véasih se je Student momljaje pojavil v sobi mlade Zenske —
gnala ga je mladostnika sla, da bi jo zajahal. Ona ga je sprejela v
svoji postelji ali pa tudi ne, odvisno od trenutnega razpoloZenja.

Ob sivih jesenskih popoldnevih se je mlada Zenska vcéasih na-
velitala biti sama v kuhinji in listati ilustrirane ¢asopise in Zvediti
zvedilne gumije in je 8la sedet v dnevno sobo, da bi gledala $tu-
denta, ki je bral knjige. Branje knjig ji je vzbujalo radovednost
tudi zato, ker sama ni nikoli mogla prebrati cele strani polne besed,
ne da bi se utrudila. Vedno so jo zmedle tiste enoli®ne natiskane
érte, ki so ji vzbujale dolgéas in jo odvracale od branja.

Ko je §la v dnevno sobo gledat Studenta, ki je bral knjige, je
dolgo ¢asa tiho stala tam, na koncu pa se je pozanimala: »Ali je
uzitek toliko brati?« Takrat je odloZil knjigo, ki jo je bral, in zacel
govoriti o romanih in znanih romanopiscih, pesnikih in dramatikih
in tudi o kakem mislecu, katerega ideje so poslusalko takoj uspavale.

Vsak dan je preletela ponudbe dela v ¢asopisih in si podértala
najbolj zanimive in si zadala, da bo naslednjega dne tja telefonirala,
da bi se podrobneje pozanimala, za kakino delo gre. Po veferji pa
je na vse pozabila, tudi na ponudbe za delo, zgodaj je &la v posteljo
in dolgo sanjala.

PriSel pa je trenutek, ko sostanovalca nista imela skoraj ve¢ de-
narja, morala sta si najti zaposlitev. Mlada Zenska je shajala z majh-
nim posojilom svoje sestre, ki je Zivela v Codognu, Student pa se je
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Ze predolgo prezivljal z ostanki Stipendije v pri¢akovanju, da bo
nasel pravo zivljenjsko pot.

Student je mislil, da bi bilo zanj najbolje, da bi zafel prodajati
knjige, tako bi lahko $e naprej veliko bral. Morda bi se lahko tudi s
svojimi strankami pogovarjal o branju in dobil kak nasvet od ti-
stih, ki so prebrali ve¢ od njega; to je bilo njegovo veliko upanje.

Brkati mog8ki srednjih let ju je sprejel v oddelku obro¢ne pro-
daje velike zaloZniSke hife in jima razlozil, da prodajajo od hiSe do
hise knjige, predvsem pa enciklopedije na obroke. Izkazalo se je,
da je bil brkati mogki direktor oddelka, inZenir, ki se je — kot je
sam odkrito priznal — lotil prodaje knjig, ker mu je ta zaposlitev
omogodala dober zasluZek.

»Jaz imam preizku$eno metodo prodaje, o tem ni nobenega dvoma,«
je rekel brkati moski, »a videti je treba, ¢e ima nekdo kvalitete, da to
razume. Takoj vaju popeljem malo naokrog, da vidita, kako se dela.
Potem se bomo odloéili.«

Vetroven, malo deZeven dan je. V velikem inZenirjevem avtomo-
bilu se Student in mlada Zenska peljeta po predmestnih predelih, za
katere nista vedela niti, da obstajajo. To so predeli velikanskih blokov,
ki se dvigajo med golim podeZeljem, ali pa &etrti, ki se zdijo neskonéne
prostranosti reklamnih napisov, ali predeli, ¢ez katere brzijo reke vozil,
ki drvijo proti avtocestam. S seboj imata seznam morebitnih kupcev,
ki ga je preskrbel prodajni oddelek velike zalozniske hiSe, in ga preli-
stujeta, medtem ko gledata skozi okno in se sprasujela, kje so in kaj se
bo zgodilo.

Ves dan se vrstijo iste stvari. Pozvonijo pri vratih morebitnega
kupca v enem izmed velikih blokov in se predstavijo neznanim ljudem,
razlozijo jim, da delajo raziskavo trziséa — hoteli bi anketirati enega
¢lana druzine, da bi zvedeli, kak$ne knjige ima najraje, kaj bi rad
bral itd.

InZenir je svojima dvema ucencema ze razlozil, da faza prvega
stika s klientom, to je od trenutka, ko pritisnejo na zvonee, ne sme
trajati veé kot tri minute. V treh minutah mora prodajalec dosedi, da
ga povabijo noter; udobno se usede, opravi intervju, zapife odgovore
na izbran vpra8alnik in anketirancu takoj ponudi nakup enciklopedije
ali zbirke zelo dragih knjig in medtem ko razlaga sistem mese¢nih ob-
rokov, Ze sestavi kupoprodajno pogodbo.

Ucenca gledata inZenirja, kako se stalno samozavestno premika po
stanovanjih tistih neznancev, kjer pozvonijo. In gledata neznance, ki
Se ne znajdejo v svojem stanovanju, v svojih dnevnih sobah, med svo-
Jih pohigtvom in okraski, ko jih prepri¢ag v nakup dragih knjig, za
katere niso nikoli sligali in ki jih ne zanimajo.

Ce neznanci odkimajo, ¢e§ da jih zadeva ne zanima, inZenir takoj
Navede njihove odgovore, napisane na vprasalniku, in jim dokaZe, da
Sl nasprotujejo v izjavah.
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Ce potem neznanci ugovarjajo bolj prepriéljivo, kot na primer:
»Ne, ne bom kupil knjig, druge stvari imam, na katere moram misliti,«
jim inZenir osorno odgovori, ne da bi jim pogledal v obraz, ter jim
jasno pokaze, da z njimi zgublja svoj dragoceni ¢as. Sistemati¢no pre-
kine vsak njihov ugovor in navede cel seznam dobrih razlogov za na-
kup knjig.

Uéenca razumela, da se inZenirjeva sposobnost kaze v tem, da z
gotovostjo odgovori na vse ugovore, navede vse razloge za nakup
knjig, jih torej na hitro prekine (ta faza ne sme preseéi Sestih minut)
in nemudoma ponudi stranki pero, da podpise pogodbo.

Kot je inZenir Ze razlozil u¢encema, se mora prodajalec vedno use-
sti na strankino desno stran, tako da se zdi gib, s katerim poda v roke
pero, ¢isto preprost, podpis pogodbe pa le naraven zakljucek. To je
kretnja velike spretnosti, ki vedno znova preseneti ucenca.

Ko se stranka znajde s peresom v roki, in ko ji ne pride na misel
noben ugovor ved, nagne roko in podpiSe pogodbo. InZenir — medtem
ko Ze stoji, pripravljen na odhod — ji jo takoj iztrga iz rok. Ko se inZe-
nir odpravi, se neznanec véasih pokesa, da je podpisal, in ga pokli¢e na-
zaj, da bi &e enkrat pretresla zadevo, Ne da bi se obrnil, inZenir odgo-
vori, da se bo moral dobiti z odvetniki zaloZniske hiSe, saj je pogodba
vendar pogodba in jo je treba spostovati.

Drugekrati se zgodi, da se neznanec Zeli pozanimati o knjigah, ki
jih je kupil. InZenir v takem primeru suho odgovori, da ne ve nié, saj
on knjige prodaja, ne pa bere.

Preden ju je poslal prodajat knjige v izgubljena predmestja, ju je
inZenir preskrbel s serijo zelo natanénih navodil o svoji metodi in o
njenem duhu. Rekel je: »Nikoli ne bodita zaupna s stranko. Stranko je
treba vedno drZati malo v strahu, rahlo v zadregi, tako kupi na hitro,
da se redi zadrege. Ce pa z njo ravnate lepo, potem misli, da je preme-
tena, in ne kupi ni¢. Bodita previdna, to je zakon svetal«

In zdaj si zamislimo §tudenta knjiZevnosti in mlado Zensko, ki so
ju poslali v prodajno misijo. Student se je predstavil v domovih ne-
znancev in oponasal je inZenirja — tekoce je govoril, v stilu brezob-
zirnega ¢loveka. Mlada Zenska je bila njegova asistentka — v pravem
trenutku mu je ponudila obrazec, pogodbo in pero.

Ko je prisel trenutek, ko je moral spodbiti ugovore neznancev, se
je &tudent drzal duha metode. Glede na metodo je bilo treba na ugo-
vore strank odgovoriti s stavki, ki niso imeli nobene zveze z njihovimi
ugovori, ki pa so sugerirali dober motiv za nakup. Le na ta naéin bi
kupec zgubil nit misli in noben ugovor mu ne bi ve¢ padel na pamet.

Se kar enostavno je spodbiti ugovore, ¢e pa hote§ podati pero v
desno roko na tako naraven naédin, da stranka podpiSe pogodbo, ne da
bi se zavedla, mora$§ biti prav gotovo zelo spreten in tega se ni lahko
nauciti.
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Zaradi tega jima po Sestih dneh trdega dela, v katerih sta od
jutra do vecera hodila po deprimirajo¢ih predelih in brezuspesno po-
skusala izroc¢iti pero v roke, ni uspelo prodati niti ene knjige.

InZenir ju je poklical k sebi in ju vprasal: »Povejta mi, no, kaj je
narobe z vama? Ali sta omejena? Pijeta? Ali morda bereta knjige?«

Student je s sklonjeno glavo priznal, da je eden tistih, ki veliko
berejo. Ob tem je zacdel inZenir ves besen kri¢ati: »Zato ne prodata
ni¢esar, Kristus! Stranke vaju zavohajo!«

Potem se je umiril in u¢encema prikazal realno stanje: »Stranka
kupi, ker se po¢uti manjvredno ali ker je v zadregi, skratka, potuti se
neenakopravno, samo zato. A ée zavoha, da je prodajalec nekdo, ki bere
knjige, takoj podvomi. Zasluti, da je treba knjige tudi prebrati, ne le
kupiti. In potem ne kupi ni¢esar — to je potem stranka, zapravljena
za vse zivljenje !«

InZenir zaskrbljeno doda: »Zato, ker stranke zavohajo, Kristus,
da zavohajo! Zato ne sme dober prodajalec nikoli brati knjig, da ga
ne bi stranke zavohale in podvomile.«

Student knjizevnosti ni docela dojel te ideje, a ji ni dal veliko
teze, saj se ni hotel preve¢ truditi, da bi razumel stvari, ki ga niso
zanimale; konec koncev je njega zanimalo branje knjig, ni ga vendar
brigalo, ¢e ga stranke zavohajo.

Vendar pa je minilo $e nekaj dni, v katerih ni pero za podpis po-
godbe nikoli kon¢alo v desni roki stranke z zazZeleno naravnostjo tudi
zato, ker so se stranke burno pritozevale, ko sta jim ga na silo pori-
nila v roko; vcasih so celo vrgle ven oba vsiljivca in znasla sta se na
cesti — poniZana in ni¢vredna.

InZenir ju je ponovno poklical k sebi in jima postavil ultimat:
»Dobro me poslusajta, vidva, in to zadnjikrat, ker nimam casa, da bi
ga zgubljal z vama! Vprasati se morata tole: kaj je knjiga? Knjiga je
potiskan papir za prodajo, preden je stvar, ki se jo bere. To je kon-
kretnost stvari. Ce razumeta to, bosta imela v rokah klju¢ misli in
lahko se bosta resila vseh iluzij o knjigah.«

InZenir je nadaljeval: »In vedita, da stranka misli ravno tako. Tudi
ona hoce le konkretnost stvari, ne iluzij besed. Vendar le, ko se bosta
vidva spremenila in postala kot stranka, vaju bo ta lahko imela za sebi
enaka. Ker ne bo ve¢ zaznala vonja po iluzijah, ki polnijo glave ti-
stih, ki berejo knjige. Ali se bosta spremenila? Deset dni ¢asa imata,
da to dokaZeta.«

Student je na hitro zamomljal, da se bo spremenil, a le zato, ker
Je bil tako zaprepaden, da ni vedel, kaj govori. Po drugi strani pa —
ali ni bila sprememba Ze to, da je Sest dni v tednu hodil naokoli po
heznanih predelih sveta, da je jedel sendvi¢e po gostilnah in da je bil
doma ¥ele pozno zveder, utrujen in ves zme$an? In kdaj naj bi imel
tas, da bi mislil na branje knjig?
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In konéno nedelja. Cel dan je bil §tudent sam doma in samoumev-
no je vzel v roke roman in ga bral do vedera; zgubil se je v iluzijah
in v fantaziranju, o katerem govorijo knjige,

Zvecer se je mlada Zenska vrnila z obiska pri sestri, ki je Zivela
v Codognu, in nasla svojega sostanovalca zatopljenega v branje. Rekla
mu je: »Zakaj res ne neha¥ brati knjig, kot je rekel inZenir?«

Student je odgovoril: »To je noro, to je teorija norca, ti verjames
vanjo?«

Mlada Zenska je razlozila: »Midva morava vendar zasluZiti, ni-
mava izbire.«

Student pa je zalu¢al knjigo ob tla in zakri¢al, saj je je bil sit:
»Tebi, ki bere§ samo ilustrirane ¢asopise, je lahko pridigati o knjigah.
Zakaj ne gres ti sama prodajat enciklopedij? Nevedne kot si, te stran-
ke gotovo ne bodo zavohale!«

Mlada Zenska je pomislila, da ima Student prav. Glede na to,
da ni nikoli brala knjig, je v primeru, da bi $la sama, stranke ne bi
zavohale.

Tako je spet postala Zenska s poklicem: lase si je postrigla na
kratko, z resicami spredaj, preuredila si je staro krilo in ga skraj-
Sala nad koleno, naSminkala se je in si obula visoke pete (bila je bolj
majhne postave) in se je nekega jutra sama odpravila prodajat knji-
ge od hise do hise po mestnih obronkih. Tam je z drugimi ljudmi
¢akala avtobus ob belem dnevu.

Dva tedna kasneje. Zveler se je Student vrnil domov siv v
obraz, saj tudi tistega dne ni prodal ni¢. Zenska je pripravila ve-
&erjo in skupaj sta sedla k mizi. Student je vprasal: »In, kako ti je
5lo danes?« Ona je odgovorila: »Tudi danes dve enciklopediji.«

Po veterji je student ostal na nogah, buljil v zid in govoril sam
s seboj: »Tudi jaz bi rad, da bi me stranke sprejele kot sebi enakega.
Rad bi se spremenil, resniéno spremenil, a ne morem. Tako me je
sram.«

Zenska mu je rekla: »Ce hoce§, ti pomagam.« On je vprafal:
»Kako le?« Ona je pomislila in odgovorila: »Lahko bi pazila, da ne
pade$ v sku$njavo.«

V novembru smo in posli mlade Zenske cvetijo. InZenir je bil z
njima zelo zadovoljen, saj sta se resni¢no spremenila. Ni vedel, da
sta hodila na delo lod¢eno; vsak veler je naSel na svoji mizi dve ali
tri pogodbe in edino to je bilo pomembno. Student pa ni nikoli ni¢
prodal in Zivel je na pleé¢ih mlade Zenske.

Ob povratku z dela ga je ona nadzirala, da bi videla, ¢e e vedno
misli na branje. Sledila mu je iz sobe v sobo, da ne bi padel v skus-
njavo in vzel v roke knjigo. Vsake toliko je skuSala razbrati njegove
misli in mu iznenada rekla: »Priznaj, da Se vedno misli§ na knjige!«

On se je skoraj vedno zatopil v molk, véasih pa je zardel in pri-
znal: »Da, res je, e vedno mislim na to.« Potem mu je ona dajala
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nasvete: »Zakaj ne poskusis prelistati mojih ilustriranih ¢asopisov,
ko te zagrabi skuinjava?«

Ob nedeljah je ona hodila v Codogno k svoji sestri, da se je
sprehodila po deZeli, in morala ga je vzeti s seboj, sicer bi se, ko
bi bil sam doma, prav gotovo lotil branja. Studentu pa ti sprehodi
niso kaj prida ugajali, dolgocasil se je, ko ga je opozarjala na vonje
dezele, predvsem pa ni prenafal njene sestre, ki je govorila le o
otrocih in o nakupih za dom. Skratka, nedeljski izleti so ga sprav-
ljali ob Zivce &e bolj kot delovni dnevi.

Odkar ni mogel ve¢ brati knjig niti misliti na to, kaj ho¢ejo po-
vedati, je bil Student ob delavnikih vedno zelo nemiren. Bil je obu-
pan, ni¢ ga ni potolazilo, le misel, da bi zajahal Zensko.

Tako ga je mlada Zenska vsako no¢ sprejela v svojo posteljo.
In tam je, preden sta zaspala, on vedno govoril o ¢udni misli, ki ga
je mudila: »Ali prav jaz Zivim to Zivljenje? Meni se zdi, da ne, ker
je preneumno. Torej, zdi se mi, da nisem jaz, temve¢ nekdo drug,
ki ga gledam od zunaj in vem vse o njem in se ga sramujem. Ampak
¢e tega drugega vidim od tam zunaj, kje sem potem jaz? Sem nekaj
ali nisem mnid¢?«

Poleg tega se je vsako no¢ zbujal in mudila ga je nespecnost (ni
bil ve¢ v obdobju, ko je bilo tako lahko spati) in moral je v kuhinji
gledati zid in ¢akati, da ga je spel zagrabil spanec.

Takrat je vstala tudi mlada Zenska, da ga je nadzirala, da ne
bi skrivaj zacel brati kake knjige. In ko ga je zagledala z glavo v
rokah, kako je tozil, se ji je zasmilil. Prinesla mu je kak ilustriran
tasopis, da ga je prelistal, in mu ponudila ko$¢ek Zvedilnega gumija,
da bi ga odvrnila od misli in sku$njave.

Kljub sostanovalkini skrbi si je Student skuSnjave tudi sam
iskal. Ustavil se je na primer pred vsemi izlozbami knjigarn, mimo
katerih je Zel.

Nekega jutra je pred knjigarno sredal asistenta z univerze, s
katerim se je nekajkrat pogovarjal. Ta ga je povabil na predavanje,
ki naj bi bilo v mestnem gledali¥¢u, kjer naj bi se sestali kritiki in
znani pisatelji. Student je povabilo sprejel.

Ko je prisla nedelja, je hlinil, da je bolan, da bi ne spremljal
mlade Zenske v Codogno. Popoldan se je z avtobusom odpeljal do sta-
rega gledaliS¢a, nabito polnega tistih, ki so brali knjige. Govoril je
slaven kritik odli¢nega in mladostnega videza in takoj za njim je
Zatel drugi slaven, a bolj zrel kritik, ki so ga vsi klicali Aborgast
(ime osebe iz filma Alfreda Hitchcocka, kateri ni bil prav ni& po-
doben),

Student knjiZevnosti je poslufal predavanje in srce mu je mod-
no bilo tudi zato, ker ni kdovekaj razumel. Ko pa je bilo obé¢instvo
Pozvano, da postavlja vpraSanja, je dvignil roko in zbral pogum ter
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se obrnil na kritika z imenom Aborgast in ga pobaral o njegovem
knjizevnem okusu.

Aborgast je tako odgovoril: »Moj knjizevni okus? Jaz pricaku-
jem, da knjiga ne tozi. Ce je avtor obupan, naj se obesi. Jaz pre-
berem dve ali tri strani in ko vidim, da se avtor pritoZuje ali obu-
puje, ga raztrgam. Ni¢ boljSega ni kot dobro raztrgati avtorja —
za opozorilo, da je na slabi poti.«

Dekoncentriran in zaradi tega razgovora zelo osramocen, je Stu-
dent kljub temu zbral pogum in postavil e eno vpraSanje, ki mu
je ze dolgo lezalo na srcu, namre¢ kaj Zelijo povedati knjige. To pa
je le razdrazilo Aborgasta, ki je prekinil razpravo, rekoé¢: »Te stvari
spraduje samo tisti, ki ne razume niéesar o literaturi Ce v kaki
knjigi najdem tovrstno vpraSanje, raztrgam njenega avtorja za celo
zivljenje.«

Bolj potrt kot kdajkoli prej se je student vrnil domov, zarde-
val je do uSes in se od sramu opotekal, saj se je zaradi odgovora
slavnega kritika pocutil neumen in neveden. Takoj, ko je priSel
domov, in medtem ko je ¢akal, da se kolegica vrne iz Codogna, je za-
¢el brati knjigo.

Naslednjega dne je zacel naskrivaj brati knjige — ko je le imel
kaj ¢asa, predvsem med vozZnjo z avtobusom ali v podzemni Zeleznici.
Ko je dospel pred hiSo, kjer bi moral anketirati kako stranko in jo
prepri¢ati v nakup enciklopedije, ga je vedno znova minila volja in
poiskal si je kavarno, kjer je lahko v miru nadaljeval z branjem.
Ob koncu svojega namisljenega dela se je kak vecer ustavil v mle-
karni pod stanovanjem in zaklju¢il roman, ki ga je zacéel brati zju-
traj in ki ga je, preden je stopil v blok, zabrisal v smetnjak.

Vendar pa v tem ¢asu ni imel ve¢ volje, da bi brezeiljno taval
po deprimirajo¢ih cetrteh in bral romancke, kupljene v postajnih
trafikah. Delo prodajalca knjig na obroke mu ni veé¢ ustirezalo. Ve-
selilo bi ga pisati, postati kritik in objavljati knjige, ki bi jih drugi
uspedno prodajali naokoli.

Tako je prenehal hoditi v deprimirajo¢e predele in je samo po-
hajkoval in med pohajkovanjem sanjaril.

Neke noé¢i ga je zagrabilo, da bi si veékrat vzel mlado Zensko.
Ko je bil konéno zadovoljen, so mu iz ust privreli tile stavki: »Kako
bi bilo lepo zdaj do jutra brati kakSen roman, se potem stusirati,
se usesti za pisalni stroj in napisati ¢lanek, ki naj bi razlozil, kaj
knjiga pomeni. Spoznal sem, da je to moja Zivljenjska pot.«

Taksno fantaziranje se je mladi Zenski zazdelo nenavadno in
zasmejala se je. On se je uZaljen vrnil v svojo sobo ter zaloputnil z
vrati. Od naslednjega dne se ni ve¢ skrival, ko je bral knjige.

Prihajala je Ze zima in $tudent je cel dan hodil po ulicah mest-
nega sredi$c¢a, vstopil v kaksno knjigarno in naértoval kolosalne na-
kupe knjig vseh vrst. Se vedno so ga pekli odgovori slavnega kritika,
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zaradi katerih se je podutil neumen in neveden in razmisljal je,
kako bi se maséeval.

InZenirju je $el povedat, da ne bo veé¢ delal in da je bila nje-
gova metoda ¢isto navadna goljufija. Le malo je manjkalo, pa bi ga
brkati inZenir zbrecal.

Nekateri mislijo, da so ambicije predsodki, ki hoé¢ejo prek na-
$ih boledin postati substanca. In v tistem c¢asu je Student zelo trpel,
saj se je hotel posloviti od tistega drugega, ki je zivel neumno in
nesmiselno zivljenje, od tistega, ki ga je gledal od tam zunaj in
katerega se je sramoval, ki prav gotovo ni bil on, pa¢ pa nekdo
drug, reveZ, kdovekdo.

Potem, ko ga je inZenir pregnal s kupom Zaljivk in se je zna-
Sel na ulici, je zadutil, da mu ni ve¢ do tega, da bi delil stanovanje
s tisto majhno, samozavestno Zensko, ki ni razumela njegovih am-
bicij.

Tako je Sel zivet z dekletom, ki se mu je predstavila kot strast-
na bralka romanov — prebrala naj bi vse, kar ji je prislo pod roke,
a se je na koncu izkazala kot navadna laZnivka, ki je sicer prebrala
nekaj knjig za obvezno branje, ko je %e hodila v Solo, kasneje pa ji
ni uspelo prebrati ni¢esar ve¢ (kot je priznala), ker se je ob vsaki
knjigi v hipu pogreznila v globok spanec.

To odkritje je zelo razocaralo naSega Studenta knjiZevnosti. Ker
pa se je ze vselil v stanovanje laznivke in ker je bila zima huda in
stanovanje udobno, je torej mislil, da bi se splacalo ostati.

Meseca maja je inZenir gledal mlado Zensko z oémi ocaranega
moskega. Ne le, da mu je vsak dan prinaSala sklenjene pogodbe,
ampak je znala celo voditi oddelek, poleg tega pa je odkrila, kako
bi obnovili oziroma razSirili sezname morebitnih kupcev. Eden iz-
med vodilnih te zaloZniSke hiSe je to zelo cenil in Zenski so ponudili
mesto v komercialni upravi.

Prekinila je torej z delom pri brkatem inZenirju in nekega maj-
skega vecera jo je ta povabil na poslovilno veéerjo.

Komaj sta sedla za mizo neke gostilne na deZeli v okolici reke
Ticino, se je inZenir zavedel, da ga je pogled tiste Zenske tako oéaral,
da je zalel jecljati.

Nekdo je pri sosednji mizi pripovedoval, da so prejinji mesec
nasli tam ¢&isto unideno truplo, ki ga je naplavilo pod cementni po-
mol; bilo je truplo nekega gospoda, ki je umrl zaradi infarkta, ko
Je Sel na ribolov. Ta Zalosten pogovor je opogumil zrelega inZenirja
in je poskusil sre¢o. V mislih je imel tistega strohnjenega gospoda,
!(i tega ni mogel veé. Zacel je torej osvajati Zensko z lepim pogledom
In to pocel cel vecer ter na koncu vprasal, ¢e bi zbeZala z njim.

»Zbezati — kam?« je med smehom vpraSala Zenska.

»Peljal bi vas na ogled Bangkoka, Singapurja, Balija,« je pred-
lagal moski, »ali ne bi hoteli iti na lepo potovanje?«

55



ITALIJANSKA KRATKA PROZA 80. LET

»Ne. Raje grem v Codogno k sestri,« je odvrnila Zenska in mirno
pristavila: »Vi nimate pri meni nobenega upanja, takoj vam povem,«

Ali je inZenir dobro pretehtal te odgovore isti veéer in v dnevih,
ki so sledili? Tega ne vemo. Dejstvo pa je, da sonce njegovih zelja
sedaj vzide zgodaj zjutraj in zaide 3ele pozno ponod¢i in mu obsveti
o¢i s ¢udnim bleskom.

Brkati mogki je bil nemiren, zanemarjal je posle in se naposled
odpravil v turisti¢tno agencijo ter kupil vozovnice za potovanje v
Bangkok, Singapur in Bali. Poslal jih je mladi Zenski in jih prejel
takoj nazaj s pripisom: »Jaz grem raje v Codogno.«

Ob tem si lahko zamislimo, kaj vse je prislo na misel brkatemu
moskemu. Mislil je na Zensko, ki je Sest mesecev nazaj prisla k nje-
mu v oddelek, bedasta in nebogljena bralka knjig (kot tisti njen
zalostni sodelavec $tudent) in se nato prelevila v ¢udovito prodajalko,
ki je nobena stranka ni ve¢ zavohala. Toda v tisti Zenski je bilo Ze
nekaj veé, ¢esar inZenir ni razumel in kar ga je vznemirjalo — pred-
vsem v njenem lepem pogledu.

Nekega vefera je po velerji pozvonil pri njenih vratih, ker je
zacutil potrebo po pogovoru. Takoj, ko je mlada Zenska odprla
vrata, ji je izpovedal obéudovanje, ki ga je gojil do njenega lepega
pogleda, iz katerega je menda razumel del tega, kar je nosila v sebi.

»To je zaradi mojega Kkrivega pogleda,« je razlozila Zenska, »zato
ker skilim!l«

»Ni¢ ne de,« je vzkliknil moski, kot bi bil iz sebe, »jaz imam
rano na Zzelodcu!«

In vrgel se je proti njej, da bi jo objel, a ona je Ze zbezala med
sencami hodnika. InZenir ji je sledil in dospel do dnevne sobe, kjer
je ostal z odprtimi oémi, kot nekdo, ki je zelo preseneden.

Police knjizne omare so bile natrpane s knjigami, na mizi in po
stolih druge raztresene knjige, kot da bi bile tam zato, da so pri
roki. Na naslonjalu fotelja, pod svetilko, zajetna knjiga, odprta s
knjiZznim znamenjem.

InZenir je vzel knjigo v roke in ugotovil, da je §lo za znan
francoski roman. Ta knjiga je bila v katalogu neke druge zaloZbe,
ki je bila namenjena prodajalcem, ki so trgovali z ljudmi, ki so res-
ni¢no brali in katere je on preziral, saj so sklepali le kupéije za malo
denarja.

InZenir je komentiral: »Knjiga za bistre ljudi, za ljudi, ki res
berejo knjige in se potem hvalijo. Vi ste jo zdaj brali, mar ne?«

Zenska je prikimala in mogki je nadaljeval: »Torej vi niste
nikoli prekinili z branjem. Niste se spremenili, kot ste mi dali ve-
deti. Norcevali ste se iz mene in moje metode, kot se zdi.«

Zenska je pojasnila, da v svojem Zivljenju %e ni prebrala ene
same knjige v celoti, toda ko je odSel njen kolega, je postala rado-
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vedna, kaj ga je navduSevalo v knjigah. Tiste knjige je kupila, a jih
ni mogla prebrati.

InZenir se je zazibal v sredi sobe in Zzalostno krilil z rokami:
»Usmiljenja vredna laz! Vi me nocete uzaliti in zahvaljujem se vam,
zahvaljujem se vam iz srca. A razumem tudi, da vi nolete vedeti
zame, ker ne berem vasih knjig.«

Za hip se je zamislil in nadaljeval: »Da, jaz ne berem vasih
knjig in nimam polne glave vsega tistega, kar vi najdete v knjigah:
iluzije, same iluzije. Jaz imam v sebi druge stvari — morda bolj
zdrave.«

Znizal je glas in zamrmral: »Vi me ne morete imeti za sebi
enakega kot moji klienti. S strankami se odkrito spoprimemo in oni
me ne zavohajo. Vi, ki berete knjige, pa zavohate vse, zakaj slepite se
s tem, kar berete, in postanete oSabni. Jaz sem preprost in bedast
nasproti vam, zavedam se tega.«

Zenska je z zelo utrujenim glasom rekla: »InZenir, pojdite domov.
Zaspana sem.«

Moski se je takoj obrnil, napotil se je proti vratom, se spustil po
stopnicah, sedel v avto in se izgubil v tisti ¢etrti, kjer so si vse hise
podobne in kjer se zdi, da so uli¢ne svetilke tam le zato, da vzbudijo
melanholijo.

V dolgih mesecih osamljenosti je mlada Zenska odkrila, da se konec
koncev knjige lahko celo prebere. Nikoli ne bi mogla prebrati knjige
v celoti, toda kaksno stran, morda poglavje, bi lahko.

Ob dolgih zimskih veéerih v tistem popolnoma tihem bloku se
je tudi v njej prebudila Zelja, da je vzela v roke knjigo in se lotila
branja. Podasi pocasi je odkrila, da so ji enoli¢ne natiskane érte, ki
so jo odvracale od branja zaradi svoje dolgoasne uniformiranosti,
priklicale v spomin glasove.

Tako so besede iz knjig privzele razliéne tone in jo spominjale
na resne ali Saljive osebe, ki pifejo med vrsticami in ki uporabljajo
¢udne izraze, in natiskane ¢rte niso bile ve¢ enake.

Ob koncu zime pa se je zavedla, da so jo besede in stavki, ki jih
je prebrala v neki knjigi, prav zato, ker so ji priklicali v spomin
glasove, pretresli kot filmi strahov.

Ko je posluala vsa ta namigovanja in podtikanja o osebah in
krajih in dejanjih in ¢ustvih, se je v nji prebudil ob¢utek, ki ga ni
mogla obvladovati in zaradi katerega je bila pozorna na vse. Obtutek
je imela, da so glasovi prihajali izza nekih vrat, ki so se odpirala v
temo. Ker je bila sama doma, je posluSala vsak najmanjsi Sum in
spremljala vsako senco, ki se ji je zdela malo nenavadna, saj so ji
besede ene izmed knjig vzbudile trepet.

Prav zaradi tega ni mogla nadaljevati s svojim branjem; ne da bi
se ji kaksna knjiga zdela neprepri¢ljiva, nasprotno, zato ker so jo
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posamezne besede in stavki preveé prepriéali, ji porodili preveé vpra-
Sanj, ki se jih zlepa ni utrudila.

Potem, ko je prebrala eno ali dve strani, je dolgo sedela v nasla-
nja¢u v dnevni sobi, Zveéila Zvedilni z odprto knjigo na kolenih, a je
ni pogledala. Hotela je obvladati vpliv, ki so ga imele nanjo besede
in se je kazal v tiso¢ih vpradanjih, ki so se gnetla tam, na strani,
zaradi tistih besed med vrsticami, namigovanj, ki so se vzdigovali kot
vabilo.

V tistih mesecih je kupila veliko knjig, da bi nasla eno, katere
besede bi jo manj pretresle in ji dovolile, da bi nadaljevala z branjem.
To pa se je zdelo nemogode: ali si je izbrala knjige, ki so ji vzbujale
dolgéas, ker ni obéutila nobenega trepeta, ali pa je takoj zacutila
trepet, ki je bil ob vsaki besedi in stavku bolj prepri¢ljiv in ji ni do-
voljeval, da bi nadaljevala.

Do te tocke je prisla s svojo raziskavo v Zelji, da bi ugotovila,
kaj je v knjigah privlac¢nega, ko jo je v zadetku poletja zmotilo veé
wdogodkov.

Nekega dne jo je prisel inZenir pocakat pred poslopje, kjer je de-
lala; priblizal se je in brez ovinkov dejal: »Prebral sem knjigo, ki ste
jo vi brali in ne morem reé¢i, da mi ni bila vieé, Dobiva se, pa se po-
meniva, tudi zato, ker bi rad dobil od vas nasvet za drugo ¢tivo. Rad
bi veliko bral.«

Odgovorila mu je, da v svojem zivljenju e ni prebrala cele knjige
in da mu nima ni¢ povedati.

Hotel jo je zadrzati in ji je zaSepetal: »Dajte, gospodi¢na Virginia,
odvrzite Ze krinko pred menoj. Posluiajte, pripravljen sem preiti na
vaso stran. Ne zanima me ve¢, ¢e me moji klienti imajo za sebi enakega
ali ¢e me zavohajo.«

Z begom proti bliznji ulici se je ona izmaknila nadaljevanju po-
govora in nekaj ¢asa ni imela ve¢ novic o inZenirju, dokler se v za-
¢etku julija ni spet pojavil &tudent, ki ji je zelo pogosto telefoniral in
ji pripovedoval o sebi.

Student se je pred pribliZno mesecem dni vrnil v svoje rodno mesto,
oddaljeno kakih Sestdeset kilometrov od Milana. Podedoval je nekaj
denarja in je v tem ¢asu pisal in bral in ni delal nié¢ drugega — kot
si je Zze dolgo Zelel. Postal je tudi ¢lan ozke skupine, katere ¢lani so
zeleli postati pisatelji, ki jo je vodil odliéni kritik mladostnega videza,
ki ga je prvikrat slisal govoriti z Aborgastom in je prihajal en vecer
v tednu v Milano, da bi prisostvoval sestankom skupine.

Student je Zenski po telefonu pripovedoval vse dogodke v zvezi
z napredovanjem v karieri. Govoril ji je o njihovih diskusijah, o reviji,
ki so jo nameravali osnovati, o ¢lankih, ki jih je nameraval napisati,

da bi kaj dokazal, da bi koga raztrgal ali da bi zrusil kakino takratno
prevaro.
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Zenska pri telefonu ga je tiho poslusala. Ko je bila doma, je imela
navado govoriti sama s seboj in med temi telefonskimi pogovori si je
veckrat zazelela, da bi se tako pogovarjala in se razvedrila; z roko
je prekrila slusalko in pustila Studenta, da je govoril, dokler je hotel.

Nekega vedera pa je on omenil nekaj, kar je — c¢eprav je bila
zmedena — vzbudilo njeno pozornost kot zvonec. Rekla mu je, naj
ponovi, kar ji je povedal, in tudent je ponovil: med zadnjim teden-
skim sestankom skupine bodo¢ih pisateljev se je kar naenkrat obrnil
in kdo je sedel v senci na koncu sobe? Brkati inZenir, da, prav on:
poslusal je njihovo razpravo o znanem romanu.

Kaj je brkati inZenir delal na tistih sestankih, ne vemo. Vendar
pa se je pojavil ve¢ tednov zapored; sedel je v senci na koncu sobe in
poslusal razprave o znanih knjigah. Tako je po telefonu pripovedoval
Student knjizevnosti, ki ga je inZenirjeva prisotnost spravljala v zadre-
go, zdela pa se mu je tudi skrivnostna.

Avgusta se je mesto izpraznilo, ¢etrt je bila bolj prazna kot kdaj-
koli, ¢e ne $tejemo psov, ki so se potepali ali lezali na ploéniku. Bil je
to Gas dopustov in nekega velera je Student predlagal mladi Zenski,
da bi 3la z njim na morje. Ali bi ji bilo vSe¢ preziveti teden dni na
obali? V redu, naslednjega dne ob desetih bo prisel z avtom ponjo.
Toliko ji je Zelel povedati!

Naslednjega dne, veliko pred dogovorjeno uro, je mlada Zenska
odsla na postajo in odpotovala z vlakom v Codogno, kjer je ostala
cel svoj dopust.

V Codognu je bila sama, sestra je z druzino od$la na morje. Vsak
veder je posluSala besede ene knjige in zdelo se ji je, da so ob odprtem
oknu drugace uéinkovale nanjo.

Predala se je tistemu trepetu in ni ve¢ prenesla ob¢utka nevar-
nosti. Nehala je Zvetiti, potem pa je zasliSala glasove, ki so ji v tisini
govorili, da je bila okoli nje brezkon¢na noé, da je bilo njeno telo
v katerikoli to¢ki sveta mirno kot naslanjag, v katerem je sedela.
Osamljenost je prihajala k njej kot obljuba in omagana je zaspala.

V zadetku oktobra je konéno iz8la prva Stevilka revije prihodnjih
pisateljev, ki jo je vodil mladostni kritik. Student knjiZevnosti je ob-
javil &lanek, ki je takoj postal popularen zaradi bliskovite metode,
s katero je raztrgal nekaj knjig, nekaj filmov in drugih stvari. Omenili
50 ga tudi v narodnem dnevnem ¢asopisu kot dober primer sarkastiéne
proze, ¢eprav brez povezave (vsebovala je ogromno anakolutov).

Neke nedelje se je Student pojavil na vratih mlade Zenske, ji po-
kazal revijo s svojim ¢lankom ter ¢asopis, ki je govoril o njem. Zenska
ga je morala poslusati priblizno Sest ur.

Najprej je pripovedoval, kaj se je zgodilo med zadnjim sestankom
njihove skupine, medtem ko so razpravljali o uspeinem romanu, ki
je pred kratkim izSel. Brkati inZenir je kot ponavadi sedel v senci
ha koncu sobe, nenadoma pa je vstal in z zlomljenim glasom za-
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kri¢al: »Dovolj, dovolj! Tega ni ve¢ mogoce prenasatil« Potem se je
opotekajoé¢ in ¢isto pretresen odpravil proti izhodu. Nihée ni razumel,
kaj je hotel z vzklikom povedati — zdel se je kot norec.

Po tej pripovedi je Student zadel govoriti o svojem napredovanju
v literarni karieri. Zavedal se je, da se je bilo v tej veji treba uveljaviti
in sodelovati na Stevilnih kongresih — on se je do takrat udelezil Ze
osmih kongresov znanih kritikov in pisateljev. Uveljavil se je tudi s
élankom v reviji in napisal je Ze drugega, ki naj bi vzbudil e vedjo
pozornost kot prvi zaradi izjemno dobrih kritik, s katerimi je raztrgal
avtorje.

Razlozil je tudi, da je bila tudi to dobra metoda, ¢e si si hotel
utreti pot, in da je celo kritik po imenu Aborgast postal znan ravno
zaradi ¢lankov, polnih kritik, s katerimi je raztrgal avtorje. Student je
bil zelo zadovoljen s svojim novim ¢lankom, saj je na par straneh
raztrgal kar pet znanih romanov, tri zelo znane filme in poleg Goet-
heja nekega rock pevca in dva ameriska astronavta.

Ze eno uro ga mlada Zenska ni ve¢ poslusala in je zacela govoriti
sama s seboj, da bi se malo razvedrila. Med veterjo je Student raz-
glabljal o éudnem inZenirjevem obnalanju, ki se mu je morda zme3a-
lo, prav gotovo pa je bilo zoprno in nevljudno. Ona pa ni veé¢ poslusala,
ker je bila pozorna le na svoje govorjenje.

Kar naenkrat pa je Student vprasal: »Kaj pa dela§? Ali se pogo-
varjas sama s seboj?«

In ona je naglas nadaljevala misel, ki jo je razvijala o besedah
iz knjig: »To je kot v otro$tvu, ko se nam zdi, da hodejo nekatere
besede povedati kdovekaj. Ali pa ko nam nekatere ceste, kaka hisa
ali senca ho¢ejo kdovekaj povedati. Ni mogode, da nam vse te stvari
vzbudijo trepet prav zato, ker niso ni¢?«

In Student je malo razdraZen vprasal: »Kako niso ni¢? Kaj ti ven-
dar pade na pamet!«

In mlada Zenska je razloZila: »To so obéutki, ki izginejo iz trenutka
v trenutek. In potem ne ved veé, kaj so.«

Student je vstal in je odgovoril: »Ali lahko zvem, kaj bi rada do-
segla s temi tvojimi govori? Kaj dokazuje vse to, kar si rekla? Zakaj
se ze enkrat ne odloc¢i§ in ne preberes Cesa resnega?«

Se vedno je bil zelo razdraZen; pobral je svojo aktovko in svoj
¢lanek in stekel stran, da bi ujel vlak.

Konec oktobra si je Zenska naSla stanovanje v neperiferni cetrti,
vendar stanovanje Se ni bilo nared in morala bi pocakati §e mesee dni,
preden bi se lahko vselila. Med tem Casom se je s prvim jesenskim
dezjem spet pojavil inZenir. Po¢akal jo je pri izhodu njene sluzbe. To
je bilo njuno zadnje sreéanje.

Zdaj sta tam, zapuf¢ena na sredi prostranega trga v senci ireh
nebotiénikov v obliki parelelopipedov, ki imajo neskonéno stevilo majh-
nih oken, ki se jih ne da odpreti in sestavljajo gladke in bles¢e¢e povr-
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Sine nalozenih stavb. Brkata oseba se priblia Zenski in ji oprezno
zaSepeta: »Preiti hotem na vaSo stran, vi morate poslusati, kar vam
bom povedal o knjigi, ki sem jo prebral. Ze trikrat sem jo prebral.
Vsekakor moram govoriti z vami.«

Zenska ga je spomnila: »InZenir, jaz vas ne morem veé¢ prenasati.
Razumite vendar to!«

Moskega je to ¢isto zbegalo in po kratkem premoru je sprego-
voril: »Jaz sem vajen biti jasen s svojimi strankami, zato ker vem, da
S0 preproste in niso laZznive.«

Zenska ga je prekinila: ~Ce me pridete $e enkrat iskat, bom
telefonirala vasi Zeni.«

InZenir je spet nadaljeval pod hisami, polnimi majhnih oken, ki
se jih ne da odpreti: »Vi bralei knjig ste pa res ¢udni! Oc¢itno je, da se
imate vsi za ne vem kaj. In zaradi svoje nesposobnosti, da bi koga
sprejeli, se skrivate za zadrZanostjo ali pa govorite, ne da bi komu
govorili. Opazil sem, da le redko lahko nekomu drugemu pogledate
Vv oci. Gospodi¢na Virginia, zakaj?«

To zadnje vpra3anje je postavil gospodi¢ni Virginii, ki je bila Ze
dale¢ na prostranem trgu in ga ni slisala in tako je bilo, kot da moski
ne bi ni¢ rekel.

Ko je bila Zze dale¢, je razmis$ljala o vseh teh prosnjah po pozor-
nosti, ki sta jo od nje pricakovala Student in brkati moski, in zacela je
govoriti sama s seboj.

Uro kasneje je hodila po ulici, polni izloZb, in opazila, da so tudi
besede z reklam na zidovih, po plakatih, v trgovinah od nje pri¢ako-
vale pozornosti. Zdelo se je, kot bi vse na nekaj namigovale, a drugace
kot tiste iz knjig, zato ker niso vzbujale trepeta. Bile so tam le zato,
da so rekle: »Ti me razumes, ne?«

Ce je hodila hitreje, je imela ob&utek, da so tudi nconske ludi v
izlozbah namigovale — tudi one zato, da bi vzbudile pozornost. In
namigovale so tudi obleke ljudi, frizure, ure, pisane plasti¢ne jakne
ljudi, govorile so vedno isto stvar: »Ti me razumes, ne?«

Tudi ko je gledala gibe ljudi, se ji je zdelo, da nekaj vidi. Po-
gledi, ki so si jih izmenjavali, na¢in hoje, ki so jo privzeli, kako so
se obrnili, ko so z ofmi kaj iskali po izloZbah, so bili vedno gibi, ki
So hoteli re¢i isto stvar. Vsi so govorili: »Ti razumes, kdo sem, ne?«

Ta govorica gibov in namigovanj ni bila ni¢ drugac¢na od njene
Bovorice, le da je bila obseZnej$a. Tista cesta je bila kot velik um,
kjer so tavale besede in misli senc, ampak zdelo se je, da se sence
V obtoku sramujejo, da so sence, in so vedno pri¢akovale pozornosti,
da jih ne bi imeli za sence. In tako so se vsi zamenjevali za nekaj
drugega.

Sence, ki so se sramovale, da so sence, so se drenjale na majh-
nem prostoru na cesti, preko katere so se raztezale neskonéne pro-
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stranosti, ki so bezale v nedogled. Na tistem prostoru je bil v zraku
prah ki se je usedal v vse vogale, pokrival vse sence in predmete;
usedel se je na neonske lué in na izlozbe. To je bil ¢uden prah —
poneumil je vse, fesar se je dotaknil, in ni¢ ga ni moglo zadrZati,
saj se ve, da se prah vtihotapi v vsako luknjico.

V svoji viziji je mlada Zenska mislila, da je bil tisti prah del
tal, da je le tezka kvaliteta zemlje, ki se je zaradi vetra dvignila
in izoblikovala velik oblak prahu, ki je ovijal sence s tezko neum-
nostjo ali z nejasnim zatudenjem, da so sence.

Toda zakaj potem vse tiste zahteve po pozornosti, ki so jih sence
vedno prinaSale s seboj? Zakaj vsa ta namigovanja brez trepeta
v njihovih besedah in kretnjah?

Takrat se je zavedla, da so se mimoido¢i obracali in jo gledali,
ker je govorila naglas. Malo je bila v zadregi, takoj zatem pa je
stvar ni ve¢ motila, zato ker je pomislila: »Sicer pa, morda je vse to,
kar se dogaja, zmota.«

Nekega jutra je v pisarni sliSala, da je brkati inZenir umrl, Za-
radi prevelike hitrosti se je zaletel v kriZiS¢u v Lambratu. V pisarni
so kolegi govorili, da je bil zadnje ¢ase zelo spremenjen, da je za-
nemarjal posle, da se je lotil branja knjig in je vsem tezil, ko je
hotel o tem govoriti. Ubozéek, bil je tako dober prodajalec in vodja
oddelka! Kdove kaj se mu je zgodilo!

Komaj se je vrnila domov, je znosila vse svoje knjige na cesto
in jih pustila ob smetnjaku, saj se je hotela odkriZati vseh knjig. Z
dvigalom je $la veckrat gor in dol po tistem bloku, ki se je zdel
vedno neobljuden, in ob polno¢i se je redila vsega potiskanega pa-
pirja, ki ga je imela doma.

Odkar je besede in stavki iz knjig niso ve¢ vznemirjali kot filmi
strahov, ker se je naudila predati trepetu, se ji je zdelo, da vidi v
tistih ¢rnih znakih nekaj Se bolj vznemirljjvega.

Kot se ji je dogajalo z napisi po cesti in z uli¢nimi plakati,
ki jih je beZno opazila, tako je mislila, da vidi v natiskanih értah
nekaj negotovega in nedolo¢enega — kot nema vizija, zaradi katere
so se besede vznemirile.

Zdelo se ji je, da so napisane besede in besede nasploh posiljale
signale, da bi vzbudile pozornost z najbolj ¢udnimi namigovanji.
A bilo je, kot da bi namigovale zato, da bi rekle: »Poslusaj, zdaj ti
bomo nekaj povedale,« potem pa ne povedo nidesar, in to le zato,
«da bi onemogocile prehod tuji viziji, ki ni imela daru govora in se
je pojavila tam zunaj.

Enkrat ji je pridlo na misel, da so vsi stavki iz knjig, iz &aso-
pisov in z reklamnih izveskov imeli le en cilj — prepredéiti, da bi
se pojavila tista nema vizija, in odvrniti zadrego, ki jo njena misel
povzrodi.
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Zjutraj, ko je $la v pisarno, se je v dvigalu znasla nasproti oseb,
ki jih je poznala ali pa ne. Ko se je tista nema vizija prikazala v
tifini sekunde in v pogledih, ki so se slucajno srecali, so tudi tam
stavki takoj prihiteli, da bi onemogo¢ili prehod groznji: »Kako
gre?«, »Kak$na vroc¢ina danes!«, »Si videl tekmo na TV?«

V pisarni je opazovala moske in Zenske, ki so razpravljali, in
opazila je, da so stalno krilili z rokami, da bi pokazali, da razprav-
ljajo. Kaj so govorili? Vedno stvari, ki so jih drugi Ze poznali. A
za vse je bilo — tako se je zdelo — zelo pomembno izgovoriti stav-
ke in pokazati, da ho¢ejo nekaj povedati, pa ¢eprav na koncu niso
ni¢ povedali, oziroma vzbuditi pozornost drugih, da pa¢ govorijo.
Veéasih so osebe, ki jih je opazovala, hlinile presene¢enje in kaksen
izmed njih je dokazal, da ni ni¢esar, ¢emur se ¢uditi. Drugekrati so
hlinili boledino in kakZen je s kretnjami pokazal, da se zanima za
bole¢ino. Vedno so bili pripravljeni pokazati, da nekaj izrazajo, da
bi zadrZali vsako nemo vizijo.

Ko se je v daljni periferni ¢etrti sama pogovarjala, se ji je zdelo,
da so jo knjige pripeljale do tega, da si je ustvarila prevel idej in
da je vsak trepet ustvaril nove ideje in da toliko idej v glavi po-
meni veliko nesreco.

V pisarni je videla le Se uprizoritev stavkov, ki so bili izmenjani
zato, da bi utisali misel, ki spravlja v zadrego, in da se ne bi po-
javila neznana vizija, Da bi se pomirila, je zadela vneto Zvetiti
kod&ek Zvedilnega in si rekla: »Oni so drugi.« In mislila tudi: »Kdo-
ve v katerem filmu so oni.«

Konec novembra se je preselila v prazno, na novo zgrajeno
hifo, kjer ni bilo ene same knjige in ni¢esar, kar bi jo spominjalo
na tisto uprizoritev, ki jo je videla v drugih. Pa vendar je bila ti-
sta ¢udna re¢ tam, na nemi povrsini zidov, na oknih, pobarvanih z
vijolitno barvo, ali v nenavadno temnih kotih hodnika. Pred tisto
nemo vizijo, ki jo je neprestano opazovala tam zunaj, je morala go-
voriti sama s seboj in poskuSati biti vesela.

Le stara uli¢na svetilka v parku nasproti hise ji je, ko se je ob
zatonu priZgala, dala uteho, ko jo je s plemenito gesto pozdravila:
»Zdravo! Tudi to no¢ smo tukaj.«

Januarja je morala sodelovati na tiskovni konferenci svoje za-
lozbe, kjer so predstavili zbirko novih romanov, ki so imeli velik
odmev. V sali so sedeli predavatelji, kritiki in pisatelji, novinarji in
vodilni delavei zaloZzbe ter nekaj bodocih pisateljev, katerih romane
50 nameravali izdati.

Po uradni predstavitvi je mlad strokovnjak zalozbe dejal: »Smo
V obdobju razgiritve trzis¢a in misliti moramo na nove pobude, ki
bi §le v korak s ¢asom. V sektorju romanov prisiljeno vsakdanji
Jezik in kultura krize ne prepri¢ata veé nikogar. Najti moramo na-
&in za Sirfo komunikacijo in ga prenesti na podro¢je ¢ustev. Vemo,.
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kaj hocejo ljudje brati, saj dobro poznamo njihova ¢ustva in lahko
jim to ponudimo.«

Starejsi predavatelj, kot bi ga prebudila opojnost stavkov, je
vstal in izjavil: »Dandanes so vsi pisatelji dolgocasni in ne razu-
mem, zakaj morajo zaloZniki Se vedno izdajati njihova dela. Pre-
bral sem tudi nekaj avantgardnih knjig, a vse so resni¢ne svinja-
rijel«

Eden izmed vodilnih delavecev zaloZbe je na hitro prevzel besedo,
da bi pomiril duhove: »V zvezi s tem ne morem ni¢ refi, ker nisem
strokovnjak na tem podrocju. Toda zavedajmo se, da dandanes v na-
tiskanih knjigah ni ve¢ avantur kot v c¢asu nasega otroStva, zdaj
so v financi, kjer je denar. Vzemite za primer ljudi iz leasinga —
ideje se porajajo le tam, kjer cinglja denar in treba je vse izkoristiti.
Odveé je moralizirati, zakaj posli niso ni¢ drugega kot izkoriS¢anje.«

Se preden se je konferenca kondala, je Zenska od8la. V svoji
pisarni je nasla sporoéilo Studenta knjiZzevnosti, ki jo je hotel videti
zaradi zelo pomembne stvari.

Zmenek sta imela v kavarni, a §tudent je bil nestrpen in ji je
Sel naproti med golobi na trgu Duomo. Pripravljalo se je k nevihti;
vsi golobi so bili vznemirjeni in so letali v kratkih in pogostih kro-
gih ter brezciljno krozili po zraku. Komaj je $tudent od dale¢ za-
gledal Zensko, ji je stekel naproti in ji pokazal sveZenj listov, re-
ko¢: »Napisal sem roman o bralcih knjig! Alegori¢en roman !«

Takoj ji ga je hotel zrecitirati, kar tam med golobi, ki so sku-
Sali zbeZati pred sunki vetra. Rekel je, da je bil zelo zadovoljen s
svojim romanom, ki ga je napisal v petnajstih dneh, ko je koné¢no
razumel vse o knjigah in o bralcih knjig. Kadil je cigareto za ciga-
reto, saj je bil razburjen, ker je kon¢no vse razumel.

Roman se je zacel takole: mlad literarni kritik mora vedno sodelo-
vati na simpozijih kritikov in pisateljev, na simpozijih, na katerih
sodeluje veliko ljudi, ki dneve in dneve govorijo, ne da bi se ustavili.
Nekega lepega jutra, ko se zbudi v hotelu, kjer je bil names¢en v ¢asu
enega teh simpozijev, se mu pripeti resni¢no grozna stvar.

Literarni kritik se prebudi in groza ga je stavkov, vseh stavkov,
ki jih izrece ali napiSe on ali kdo drug. Ne ve dobro, kaj se mu dogaja,
a zazeli si, da bi bil trdno priklenjen na posteljo, da bi mu za kaksno
leto zamasili usta z oblizem, da bi se lahko v ti8ini vdal grozi stavkov,
ki mu prihajajo iz ust, tako da je ¢isto iz sebe. Z gotovostjo ¢uti, da
kadar nekdo govori, ni nikoli on sam, vse, kar stavki povedo, nima no-
bene zveze s tistim, ki jih izgovori ali napiSe, in da govori le zaradi
grozne dolZnosti, da mora$ celo Zivljenje govoriti drugim.

Ko telefonira v upravo hotela in vprasa, ¢e bi ga lahko za kaké&no
leto zavezali na posteljo in mu zamasili usta in usesa, nihée ne razu-
me, da ga je groza stavkov — imajo ga za zmeSanega in pripeljejo ga
v bolnisnico.
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Golobi na trgu Duomo so zaradi sunkov vetra neenakomerno vzle-
tali, velikokrat so se zaleteli drug v drugega in izgubljali perje. Zenska
se je z dolgimi koraki odpravila proti galeriji, ki je gledala na trg, in
si poiskala kavarno, §tudent pa ji je ves nestrpen sledil, saj ji je hotel
povedati nadaljevanje svojega romana.

V nadaljevanju romana je kritik v bolnici v prisilnem jopi¢u; dajo
mu pomirjevala, da bi dolgo spal. Med tem dolgim spanjem veliko sa-
nja in te sanje so osrednji del romana.

Sanja, da je v nekem mestu sredi brezmejne pustave. Jasno mu
Je, da se vsi prebivalei tu na smrt dolgocdasijo, saj je Zivljenje sredi pu-
S¢ave, ko vidi§ samo kupe peska, $e kar dolgotasno. Sanjaé pa vidi po
cestah nekaj prebivalcev s knjigo v rokah, nekateri berejo, sede¢ pod
drevesom, drugi hodijo sem ter tja po puséavi, kot bi bili pogreznjeni
v globoko zadudenje. Cez nekaj ¢asa razume, od kod izvira tisto stanje
zatudenja: to so bralci knjig, pogreznjeni v neskonéno zadudenje za-
radi prebranih knjig, zaradi zgodb ali dolgo¢asnih pogovorov, ki so jih
morali prebrati v knjigah.

Sanja¢ dojame tudi, da se ti za¢udeni ljudje ne morejo veé¢ lociti
od knjig, ker jih je prevzel popoln dolgéas knjig, in ne uspe jim ved
priti k sebi. Ob opazovanju nekaterih izmed njih pa opazi, da je v ti-
stem stanju zacudenja tudi neke vrste sre¢a. Prav zato, ker je dolgcas
knjig popoln, jih razre§i vsega drugega in vsak drug dolgéas — celo
puscavski, ki jim je venomer pred ofmi, postane nepomemben.

V galeriji, ki gleda na trg, sta Zenska in Student spila v kavarni
kavo, medtem ko je on nadaljeval s pripovedovanjem svojega romana.
Takoj zatem je Zenska rekla, da se mora vrniti v pisarno. Medtem pa
je zadelo deZevati in Student je sledil Zenski v deZju, da bi ji povedal
preostanek svoje zgodbe.

Zgodba se nadaljuje takole: sanja¢ med potepanjem po mestu v
pusdavi sre¢a veliko prebivalcev, preoble¢enih v arabske kamelarje. Ti
vozijo naokoli polne vozove knjig, da bi jih razpedevali med bralci. Ti
lazni arabski kamelarji organizirajo karavane za pretkanje puitave in
vsaki¢ peljejo s seboj na kupe knjig, ki jih kasneje skuSajo prodati
tako tistim, ki so zacudeni, kot drugim prebivalcem, ne da bi delali
razlike med knjigami, ki jih imajo s seboj, in osebami, katerim jih pro-
dajo. Za¢udeni ne opazijo nicesar, saj jim zadostuje najti sre¢o popol-
nega dolgc¢asa, ki omili puscéavski dolgcas.

Tu pa so tudi drugi prebivalci, preobleteni v gangsterje, ki
Protestirajo trgoveem in naokrog govorijo, da lo¢ijo med dobrimi
in slabimi knjigami in ne pustijo, da bi jih laZni kamelarji preva-
rali. Naokrog govorijo, da vedo, kaj je lepo, resni¢no, dobro; ves
tas se vsem predstavljajo kot ljudje, ki znajo ocenjevati te stvari
in torej lahko ocenijo katerokoli stvar in lahko vsem razlozijo, kaj
je treba narediti, re¢i, misliti. Potem gredo ti ocenjevalei tezit za-
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¢udenim bralcem in kritizirajo njihovo turobno sreco ter jim raz-
lagajo, kaj bi bilo treba brati.

V svojih sanjah se sanja¢ znajde na simpoziju teh ocenjevalcev,
oble¢enih v gangsterje, in tu ima éuden obéutek, da je mrtev. Kot
mrli¢ pa na simpoziju ne more lo¢iti laznih kamelarjev od laznih
gangsterjev, saj so vsi preobleeni v astronavte. Poslusa dolg govor
enega izmed astronavtov, ki govori o knjigah in pisateljih, in ta
govor se mu zdi tako neznosen, da kar naenkrat ne zdrZi veé, se
vznemiri in zakrié¢i: »Dovolj, dovolj! Tega ni ve¢ mogoce prenaSatil«,
pa ceprav je mrtev. Ko se tako vznemiri, se zbudi v hotelu in groza
ga je stavkov, vseh stavkov, ki jih izreée on ali kdo drug.

Prebudi se v istem hotelu, kjer se je Ze zbudil, z istim groznim
obéutkom. Ko ga spet prepeljejo v isto bolnico, ga oblefejo v isti
prisilni jopi¢, kon¢no dojame, kaj se z njim dogaja — dojame, da
ga bo v ciklusih, ki se bodo ponavljali v nedogled, dokler ga nekaj
ne bo odrefilo, groza stavkov, da ga bodo zaprli v bolnico, da bo
sanjal o mestu v pudfavi ter o zadudenih bralcih knjig.

Na trgu Duomo so golobi delali vse bolj nepravilne in ¢udne
kroge, niso ve¢ vedeli, kam bi zbeZali pred deZjem. Student je
zelel zvedeti, kaj Zenska misli o njegovem romanu, preden bi ga
odnesel k zaloZzniku, Tako jo je vpraSal: »Torej, kaj pravi§? Misli
na to, da je to vizija, alegori¢en roman, kot se jih je véasih pisalo.«

Zenska se je ustavila na dezju in mu odvrnila: »Jaz ne vem,
kako se je vé¢asih pisalo romane. Toda ¢e obstaja Bog, gotovo ni za-
dovoljen, da si ustvarimo preveé idej o tem, kar se dogaja, in niti,
da poslusamo tiste, ki preveé¢ govorijo. Jaz sem te Ze dovolj poslusala,
zdaj pojdi svojo pot in ne telefoniraj mi veé.«

Nekaj let kasneje sta se bivsi Student knjiZzevnosti in bivia
mlada Zenska brez poklica porodila.

Kot romanopisec ni on imel nobenega uspeha — noben zaloZnik
ni sprejel njegovega ¢udnega romana. Takrat se je odlod¢il, da bo
spremenil Zivljenje, da bo kon¢no postal drug ¢lovek. Poskusil je
mnogo poti, prehodil je veliko mest, prehodil kar nekaj puséav in
srefal dolofeno Stevilo zmajev in poSasti. Potem se je vrnil v svoj
kraj in sedel na stol ter resno razmisljal o tem, da bi se obesil. Od-
vrnila ga je misel, da bi ga drugi potem morali najti mrtvega,
torej v precej deprimirajotem stanju, v stanju, ki ga le tezko sprej-
mejo v okolju, ki kaj velja.

Nekega dne se je spet prikazal pred bivio sostanovalko, ji prise-
gel, da se je spremenil, da je postal resni¢no druga oseba in dejal,
da se zeli poro¢iti z njo. Ona ga je cel dan posludala, opazila, da se
ni prav ni¢ spremenil, in privolila v poroko.

Tako se je koncala zmedena mladost naSega biviega Studenta
knjiZzevnosti. Postal je literarni kritik — kot oseba iz njegovega ro-
mana — in zdaj piSe recenzije za odmeven tednik.
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Metoda, katere se je naucil v prvih mesecih obiskovanja fakul-
tete, s katero se lahko hvalii, da si dobro razumel prebrane knjige,
je postala njegova Zivljenjska pot.

Pravi, da je v njegovem poklicu to skoraj pravilo: nekdo pise,
da se pobaha, da je nekaj razumel, dokler ga kdo ne vzame resno in
mu ponudi delovno mesto. Z namenom, da bi ga resno vzeli, je on
raztrgal neskonéno Stevilo stvari, ki ga enostavno niso privladevale.
Niti sam ni vedel, kaj po¢ne, a nekdo ga je vzel zares in zdaj je za-
poslen.

Pravi, da ga vsake toliko obidejo dvomi in ne ve veé, &e go-
vori in piSe on ali nekdo drug. Kot bi bil nekdo drug, o katerem on
ve vse, ki zivi z njim in mora vsak teden nekaj napisati in hliniti,
da ve, o ¢em govori. Velikokrat se pocuti zelo samega v druzbi drugih.

Véasih ga povabijo na kak simpozij kritikov in pisateljev, kjer
sodeluje veliko ljudi, ki dneve in dneve govorijo. Toda on se jih ne
udelezi, ker se boji, da bi ga zagrabila groza do stavkov in da bi se
zacel ciklus brezizhodnih ponovitev — kot pri osebi iz njegovega ro-
mana. Na srefo pa ga $e ni zagrabila groza do stavkov, sicer bi ne
mogel pisati svojih tedenskih recenzij.

Poleg pisanja recenzij pa mora vsake toliko opraviti nekaj in-
tervjuja in danes je intervjuval starega pisatelja, ki piSe turobne
knjige, ki nimajo veliko uspeha. Zdaj ponovno prebira intervju in
nekateri stavki starega pisatelja ga zac¢udijo, ob njih dobi obcutek
nevarnosti.

Pomisli: kaj bodo rekli o tistih stavkih bralei, ki hoéejo jasne
ideje? In kaj bodo menili drugi kritiki, ki imajo radi tako jasne
ideje?

Da, toda konec koncev, kaj pa je v besedah jasno in kaj ne?
Vse se zdijo tako prozorne, a kaj hocejo zaman povedati?

Glede na to, da drugi, ki govori in piSe za nas, hoée biti vedno
na varnem, moramo — zato, da je miren — vedno hliniti, da smo
docela razumeli, kar poskuSajo zaman povedati besede. Sramota je
ogenj, ki uni¢i to hlinjenje, toda kako drugi besni in cepeta, da bi
se resil v svojih prepri¢anjih!

Ce bi le mogel raztrgati, unié¢iti, da bi s papirja izginile besede
starega pisatelja, bi si drugi Ze oddahnil. Vendar besede ostajajo tam,
tudi one so se pojavile v Sirnem svetu kot deZevniki v zemlji.

Zelo osramocen in dokon¢no izgubljen bivsi Student na koncu kot
zakljuéek napise:

»Vse, kar napiSemo, je prah Ze v trenutku, ko je napisano, in
prav je, da se izgubi z drugim prahom in pepelom sveta. Pisanje
Je nadin, s katerim porabi§ ¢as in mu izkaZe§ spodtovanje, ki si ga
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zasluZi: ¢as da in vzame in kar ti da, je le to, kar ti vzame, tako je
vsota vedno ni¢ — nebistveno.

Mi bi radi proslavljali to nebistveno in praznino, senco, suho
travo, kamne zidov, ki se rudijo, in prah, ki ga dihamo.«

Prevedla Metka Ferluga
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