
Ne vprašam te, če si eden, ali vas je sto. Žejen si 
pravice, imeti jo moraš, pa bodi eden ali sto; za pravico 
je to vseeno. 

Rečem vam: Kaj me briga vsakdanjost, dokler ne 
izčrpam večnosti? Ali ni večnost več, kot vsakdanjost, 
bodočnost večja od sedanjosti? Večnost bi ubili, da bi 
rešili hip sedanjosti? Večnost se ne da ubiti, zamol
čana beseda kriči najhuje. 

S silo se vzdrže samo slabe stvari. — To je tra
gična in obenem razveseljiva stran vsega. 

Kaj je nesmotreno: jesti, da živiš, ali živeti, da 
ješ? Jaz pravim, da je nesmotreno oboje in žalostno 
oboje. 

»Kaj hočeš?« — »Ne vem, kaj hočem. Težko je kaj 
hoteti. Rajši bi česa ne hotel. To je še težje. Da, to je 
še težje, to je sploh nemogoče, o tem niti govora ni. 
Kaj me izprašuješ o hotenju, prijatelj?« 

Pismo: »Jaz nisem mogel verovati v nevidni svet, 
Težko mi je bilo doznati vse, poglobiti se v vse, ah, 
skoraj nemogoče se mi je zdelo to. Zdaj verujem! Veru
jem v vse nevidno, v vse, česar ni mogoče razumeti, 
česar ne obsežemo z razumom. Nečesa pa ne verujem. 
Tega ne morem verjeti, kar vidim z lastnimi očmi, kar 
slišim, kar občutim, ne, tega ne morem verjeti! To 
presega meje moje moči!« 

Jaz iščem vere, krščanstva iščem. Kristusa iščem 
v ljudeh. Kam se je skril, da ga ni? Kje je tista vrv, 
tisti bič, s katerim je čistil tempelj? 

Ena sama beseda je, ki vsebuje lepoto vseh vekov, 
ki je bolj vesoljna kot svet, bolj nepreračunljiva kot 
večnost, bolj zagonetna kot človeška duša, bolj jasna 
kot cvet, ki je pred teboj. Ali si jo že spregovoril kdaj 
s tistim velikim čuvstvom kot bi zaklical lačen, pre
strašen otrok: Mati!? 

In ta beseda ni mati. Jutro? Tudi ni jutro, ne 
poldan in ne večer. Kam zreš na nebo? Ta beseda ni 
solnce, ne luna, ne zvezde in ne modrina, ki je prazna. 

Trepetaš? Za prsi si se zgrabil — ali je odkrita 
tvoja bolest? Srce trepeta, niha kot ura, zgiblje se v 
velikem sunku, oči žarijo . . . 

Bog, Bog, Bog! 

Bil je angel, ki še ni videl človeka. Poslal ga je 
Bog, naj ga poišče. Iskal ga je v jutru, v blesteči rosi 
polja, v dvigajoči se beli megli, v čašah belih in rdečih 
lilij, v prvih žarkih solnca . . . ni ga bilo. Iskal ga je 
v poldnevu, v zlatu oblakov in kipenju svetlobe, v 
valujočem gorenju prirode . . . ni ga bilo. Iskal ga je 
v večeru, v žvrgolenju ptic in zadnjih žarkih, v zarji 
in rdečih lesovih gora . . . ni ga bilo. Tudi noč ga ni 
dala. Ni ga bilo ne v mirni tihoti dolin, ne v luninem 
sijaju in v krasoti zvezda. Zavpil je tedaj v nebo: »Ni 
človeka!« 

Bog pa je odgovoril: »Sezi v drugo kraljestvo!« 
In angel je segel v mlakužo krvi in greha je našel člo
veka, spoznal ga je in se razjokal. 

Prirodopisna knjiga je pred menoj. Življenje, ne 
butaj ob stene! Kaj me učite, besede? Berem o ščuki 
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in o povodni žabi in še katera žival me zanima. Jaz 
pravim, da so ptice pevke najviše razvite živali, a 
ščuka in žaba trdita, da sta na najvišji stopnji živalske 
kulture, ko se plodita malodane izključno zato, da 
lasten plod zreta. Imeti ob lastnem samomoru še do
volj jasno zavest samoohranitve, v nadaljnji samomor, 
to je višek . . . In skoraj, da jima verjamem, da, res! 
Življenje, ne butaj ob stene mojega srca! To pot me 
uče besede dovolj. France Bevk. 

»Domače novice.« Te dni — marca meseca 1.1917. 
— sem bral v nekem ljubljanskem dnevniku med »do
mačimi novicami« to-le zgodbo: Oče in mati sta šla z 
doma po opravkih; otrok, sedemleten fantič, je ostal 
sam. Ker je bil lačen, kakor je lačen otrok, je pojedel 
ves kruh, kolikor ga je bilo pri hiši. In nato je v svojem 
strahu vzel vrvico, je napravil zanko in se je obesil. — 
Vse to je bilo kar tako mimogrede spravljeno med druge 
»domače novice«, med tatvine, goljufije in razbojništva, 
in napisano je bilo z nekakšno malomarno lahkoto, 
skoraj s humorjem. Po mojih mislih pa ta zgodba ni
kakor ni končana, odpravljena in pozabljena, temveč 
se šele prav začne, je bila šele naznanjena ljudem. 

Vidim ga. Koderkoli hodim zdaj, hodi z menoj ta 
nemi tovariš. Sinoči sem se vračal domov že pozno pod 
mrak in v samoti se mi je pridružil- Zelo tenak in maj
hen je bil, segel mi je komaj do komolca; stopal je 
sključen, s težavo je gazil globoki sneg; vso pot ni iz-
pregovoril besede, pred hišo se je še enkrat ozrl po 
meni ter je izginil. Niso bile sanje, videl sem ga raz
ločno, bolna sapa iz njegovih lačnih ust mi je žgala v 
lica. — Sredi neme noči sem se vzdramil, odprl sem 
preplašene oči nastežaj: pred menoj je stal v strašni 
svoji gloriji. Na belih licih, teh ozkih, izsesanih, zgodaj 
ovenelih, je bila napisana obtožnica. Velike otroške 
oči so strmele vame iz tišin trpljenja, so vprašale: »Kaj 
sem vam storil, da ste ravnali z menoj brez milosti?« 
Niso bile sanje, v tesnobi in grozi svojega srca sem ga 
spoznal. — Zdaj, ko sedim za mizo ob belem dnevu, 
sedi poleg mene. Peč je zakurjena, pa se mi zdi, da ga 
zebe; v život trepeče in v ustnicah ni krvi. Poleg mene 
sedi, umika pogled in ne reče besede. Kadar vstanem, 
pojde z menoj, kamorkoli pojdem. 

Ta otrok, ki se je obesil, ni mrtev. Njegovo ubogo, 
drobno, mrzlo truplo so sneli z zida, so ga položili v 
rakev ter ga zagrebli globoko v zemljo. Ali mrtev ni, 
ta otrok, ki se je obesil, zato ker je bil lačen in se je 
nasitil. Živega so škropili, glasnemu so mrmrali zadnje 
molitve. Nihče ni zapazil, kako so se tiho in hitro zge-
nile trepalnice, kako je švignilo preko ustnic, kako se 
je stresel molek med belimi prsti, ko so mu sveče pre-
žarko zasvetile naravnost v obraz. Ni mrtev: priča je 
pred Bogom, stal bo nekoč pred Njim in bo kazal nate 
in name! 

Povedal mi še ni, kaj da je mislil, kako je molil in 
koliko prejokal tisti dan do večera, preden je šel ter 
napravil zanko. Ali vse vem, od najtišje misli do naj
glasnejšega krika. Z živimi očmi ga vidim, vsak vzdih 
njegov slišim. Od tistega trenutka nadalje, ko je ostal 
sam. Spočetka se je igral, stikal je po kotih, preiskaval 
miznice, police in omare, da bi našel — karkoli, če 
drugega ne, vsaj kakšno pozabljeno vrvico, ki pride 
morda kdaj še prav. Kmalu mu je bilo dolgčas. Izba je 

133 



bila h ladna, mračna in čudno tesna; vse je gledalo 
t emno in nepri jazno vanj : miza, stoli, v lažne s tene in 
sivi, r azpokan i s t rop . Pogledal je skozi okno; zunaj je 
snežilo, venomer , t iho, žalostno, da so padal i veliki, 
mrzli kosmi naravnos t na golo kožo in v pus te misli, 
Nikogar ni bilo na cesti , še hiše so bile s lepe in mr tve , 
S t rah ga je bilo, šlo mu je na jok, t išina mu je stisnila 
dušo. K a k o r ponevedoma je stopil v kuhinjo, morda le, 
da bi pobegnil s t rahovom, ki so bili v izbi. Na visoki 
polici v kuhinji je bil kruh, cel hlebček, za večerjo in 
za drugo jutro. Skorja je bila raskava , zapečena in t ako 
razsekana , da bi se dala odščipnit i k a r z roko . Stal je 
na stolu, da ni vedel kdaj , posegel je na polico in je 
odščipnil , komaj da se je bil p rav dotakni l skorje; in 
pokaza la se je lepa rumena sredica. T a k r a t so ga ob-
senčile sanje, p revze le so mu vse misli, t a k o da se je 
šele vzdramil , ko so bile na polici same drobt ine . Mrak 
je bil v kuhinji in v izbi, vse je molčalo, k a k o r da je 
bilo obnemelo od s t rahu. Skril se je v kot , ni se ganil, 
dihal je pri tajeno, zobje pa so mu na glas šk lepeta l i od 
mraza . Nekoč je bil bolan, mat i je stala ob njegovem 
vzglavju in je jokala, da so ji kapa le solze na njegova 
lica. T a k r a t se mu je milo stori lo: »Jokal i bodo, k o bom 
umrl! T a m bom ležal čisto t iho in vsi bodo jokali na 
glas!« Spomnil se je na tisti čas in iz grla se mu je 
iztisnil zamolkel , zategnjen jok, t ako samoten, da ni 
razjasnil mraka , ne vzdramil t išine. »Saj mr tvega me 
ne bodo tepli!« je rekel . In je šel, Bog se usmili, in je 
storil, k a k o r je bilo napisano, — Vse to vidim, slišim, 
vse to vem, k a k o r da se je od kraja do konca vršilo 
vpr ičo mene . Pa venda r se bojim t is te ure , t r epečem 
pred njo, ko mi bo on sam povedal , s svojimi besedami, 
k a k o da je bilo. K e r slutim, da čaka in se oznanja na 
dnu njegovih oči nekaj strašnejšega, k a r si moja misel 
n e upa misliti, moj jezik ne izreči, 

K a d a r bo izpregovoril , ne bo sam, vsi njegovi t o 
var iš i bodo z njim. Na t isoče jih bo, ki bodo k nebesom 
povzdignili svoj glas; in nebesa ga bodo slišala, T r e p e -
taje boš stal ti, b o m stal jaz; in srce, z grehom ob
loženo, bo iskalo, k a m da bi se skrilo, pa ne bo na 
zemlji noči t a k o temne , da bi ga odela očem sodnika, 
V svojem s t rahu boš vpraša l ti in bom vpraša l jaz, 
k a k o r jeclja z upognjeno glavo in povešenimi očmi 
grešnik, ki občuti , da je sojen, ke r se je bil obsodil sam: 

»Kdo je bil, o Gospod?« 
In t i sočero prič bo kaza lo na te in n a m e : 
»Ti si!« — 
Ta otrok, ki se je obesil, ni mr tev . Koderkol i ho

diva, hodi z nama in naju bo verno spremil do zadnje 
ure . — han Cankar. 

Inter arma. Ta r ek ni več veljaven. Kot se da pr i
lagodit i č loveško telo posebnim razmeram svoje dobe, 
ko t se ukloni celo duh, t a k o se je v času splošnega 
človeškega n a p r e d k a prilagodila tudi najnežnejša cve tka 
— poezija. Državljan ni dal samo krvi in blaga za splo
šen blagor, a m p a k tudi svoje dušne sile. Pr i nas morda 
ne zapazimo tol iko tega, k e r živimo v »malih razmerah«, 
a pri večjih narodih, kjer se vse javno življenje giblje 
v večjih valovih, t am je to očito. Na tem mestu ne 
mislim govorit i o muzah, ki jih je pesnik poslal na bojno 
polje, da govore t repeta je in v joku pripovedujejo grozo 
in nas navdajajo z malodušnostjo. Teh je malo, njih 
poslušalci so redki , 0 drugih muzah je govor, ki jim je 

poet oblekel šlem, dal jim meč in ščit in jih uvrsti l med 
bojevnike za pravično stvar , 

Največjim umetn ikom se ni zdelo s ramotno storit i 
to, da, v čast so si šteli in v dolžnost. Kdo ne pozna 
slavnega p e s n i k a - d r a m a t i k a Ge rha r t a Haup tmanna in 
njegovih lepih, tudi med nami Slovenci znanih del? Naj 
omenim njegovo, čistega rodoljubja polno pesem: »Rei-
terl ied«, ki je baje že sprejeta v č i tanke. Ne morem si 
kaj, da ne bi cit iral pa r verzov: 

Es kam ein schwarzer Russ' daher. — 
Wer da, wer? — 
Deutschland, wir wollen an deine Ehr'! — 
Nimmermehr!! 
Ein Kaiser spricht es hoch vom Sitz. 
Viel Feind', viel Ehr', wie der alte Fritz. 
Sein Nimmermehr ist mehr als Schall, 
's ist Donnerrollen und Blitzesknall, 
's ist Wetterstrahl. 

Da kam ein Englishman daher. — 
Wer da, wer? — 
Deutschland, wir wollen an deine Ehr'! — 
Nimmermehr!! 
Nimmermehr ist unser Wort, 
es braust durch alle Gaue fort, 
ein Cherub tragt es vor uns her: 
Nimmermehr! Nimmermehr! 
Nimmermehr! 

Ali bo dovolj? — Isto navdušenje, ista čudovi ta 
odločnost p r eveva pesem »Berliner Landsturm«, k i jo 
je zložil Hans Brenner t , 

Es pfeift die Eisenbahne — 
adieu, Frau Nachbar Schmidt! 
Der Landsturm tnuB zur Fahne — 
der Landsturm, der geht mit. 
In Frankreich und in Polen, 
da imissen wir versohlen 
ganz schnelle, ja, 
die Felle, ja, 
Franzosen, Russ' und Brit'! 

Der tapfre Landsturmmann — er riickt an, er riickt an! 
Auf —! Landsturm mit Waffe, 
mit Knarre und mit Affe — 
Steig ein! Steig ein! Steig ein! 
Zur Weichsel und zum Rhein! 

Značilna je tudi pesem Fr ider ika Hussonga »Die 
Geschichte von Liittich«, J u n a k i prodirajo v Belgijo, 
t rdnjava za trdnjavo pada v roke hrabr ih boritel jev — 

Und die Kerrels sturmten und rannten ein Loch 
und kriegten's trotz Forts und Kanonen doch 
und sind auf dem Weg ins Frankreich hinein, 
in einem Ritt nach Pariš vom Rhein. 
Wie sagt der General Emmich? 
»Gottsakerment, das nehm' ich.« 

Kdor be re t a konec , ali bi ne prijel sam za meč in — 
kot govori pesem »Regiment greift an« —: 

Schlagt alles tot, was um Gnade fleht, 
SchieBt alles nieder wie Hunde, 
Mehr Feinde, mehr Feinde! sei euer Gebet! 
In dieser Vergeltungsstunde! 
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