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Delovni pogled: filmi 
Kevina Jeroma Eversona
Kevinu Jeromu Eversonu je težko 
slediti. Dvainpetdesetletni Američan, 
rojen v Ohiu in trenutno živeč v 
mestu Charlottesville sredi Virginie, 
je eno plodovitejših imen sodobnega 
eksperimentalnega filma: začel je s 
fotografijo, v zadnjih dveh desetletjih 
izdal že devet celovečernih in preko 
sto kratkih izdelkov, poleg filma in 
fotografije pa ustvarja tudi slike, 
skulpture in galerijske instalacije. Ne 
glede na medij, v katerem deluje, so 
Eversonove skrbi konsistentne: kritiki 
ga najraje opišejo kot filmarja, ki ga 
zanimajo podobe črnskega dela in 
življenja na jugu Združenih držav, 
bodisi ko gre za tovarniške klepače, 
upokojene glasbenike ali lokalne 
čebelarje. Težko je sto petdeset filmov
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povzeti v enem stavku, saj se bo vedno 
našlo vsaj nekaj osamelih izjem, ki se 
z jedrom opusa ne skladajo; da bi se 
izognili reduktivnosti, moramo torej 
ostati precej splošni: Eversonovi filmi 
se ubadajo z vprašanji afroameriškega 
življenja v sodobni Ameriki, v najširšem 
smislu.

Vendar tudi postavka, da se Everson 
sploh ukvarja z vprašanji, ni ravno 
pravilna. Njegova praksa je slogovno in 
formalno raznolika (od nekajminutnih 
filmov do osemurnih celodnevcev; 
od nasičenih barv do črno-belega 
minimalizma), a nekaj lastnosti je 
vendarle stalnih: Everson pri snemanju 
prisega na 16-milimetrski film in 
na dokumentarni realizem (tudi če

sam sebe raje označi za formalista). V 
večini Eversonovega obsežnega opusa 
prevladuje opazovalni impulz: njegova 
najmočnejša dela so nefikcijska in 
observacijska; dela, v katerih je režiserjev 
objektiv usmerjen na stvarne osebe, 
pojave, dogodke. Pravzaprav ni nujno, da 
gre tu sploh za dogodke: umetnik je znan 
po snemanju neposebnih, običajnih, 
vsakdanjih dejavnosti (pranje perila, 
družinski pogovori, delo na odpadu); 
dejavnosti, ki so filmskega pogleda redko 
deležne. Filmar najraje vstopa prav v 
banalne, prazne in na videz nezanimive 
prostore, v katerih pa s pomočjo 
zbranega, neprekinjenega opazovanja 
in dolgih, tudi desetminutnih kadrov 
odkrije nekaj novega, prostemu očesu 
skritega. Američanovi filmi nam



prikazujejo stvarni svet delavnic, 
pralnic in odpadov, a zraven ne 
ponudijo razlage ali navodil za branje. 
Everson nam nevidne kotičke osvetli, 
interpretacija in iskanje smisla pa sta 
prepuščena gledalcu.

Vse Eversonove ključne poteze so jasno 
kristalizirane v filmu Park Lanes 
(2015), osemurnem prikazu delovnega 
dne v tovarni bowling opreme. Everson 
je z delavci preživel en teden, končni 
izdelek pa skrčil na dolžino točno 
480 minut ali osmih ur (natančno 
trajanje standardnega delovnega dne). 
Vse se začne s prihodom zaposlenih 
v tovarno (namestitev na delovno 
mesto, varnostna zaščita, zagon 
produkcijskih naprav), nadaljuje pa, 
kot bi pričakovali: s prizori delavcev 
med delom, vsak je nastanjen za svojo 
mizo in strojem, z orodjem v roki in 
očali na glavi. Pripoved je epizodična, 
razdrobljena na polurne segmente, 
izmed katerih se vsak loteva svojega 
koščka proizvodnega procesa: luknjanje 
kovinskih plošč, čiščenje in loščenje 
kegljev, vožnja z viličarjem po skladišču

Filmska forma je torej zrcalna formi 
industrijskega delavnika ne le po obliki 
(osem ur dela = osem ur filma), temveč 
tudi po strukturi: fragmentirane, 
tridesetminutne epizode so odraz 
fordistične delitve in specializacije 
dela, v kateri posameznik opravlja le 
droben, abstrakten kos produkcijskega 
procesa. (Šele v sedmi ali osmi uri 
je mogoče videti, kaj tovarna sploh 
proizvaja - do takrat so pred nami le 
surovine in napol obdelan material.)
Po štirih urah je čas za odmor: delavce 
in delavke spremljamo ob malici in

kavi. A za občinstvo počitka tu ni: 
med projekcijo na filmskem festivalu 
v Londonu so gledalci sicer periodično 
izstopali iz dvorane (in se vanjo morda 
sčasoma vrnili), vendar je imel Everson 
v mislih nekaj drugega. Park Lanes ni 
instalacija, ni galerijski video; gledal naj 
bi se v kinodvorani, v eni, neprekinjeni 
seji. Napor gledalca se približuje naporu 
delavca na platnu (slednji po nekaj urah 
dobi vsaj 30-minutno pavzo).

Če je Eversonov estetski pristop v 
posameznih prizorih sicer raznolik 
(od statične do premične kamere, od 
širokih planov do close-upov), ima vseh 
šestnajst poglavij tudi nekaj skupnega. 
Park Lanes je naporen, razvlečen 
ter dolgočasen - in ravno zato tudi 
zanimiv. Zanj si je treba vzeti čas in 
ob gledanju vztrajati s potrpljenjem; 
osem ur sedenja v dvorani ni več zgolj 
užitek, ampak tudi že svojevrstno 
delo. Pred nami je opazovalni 
dokumentarec, trezen, ravnodušen in 
nerazburljiv vpogled v prostor, ki ga 
film redko doseže. Že po nekaj minutah 
prve epizode je jasno, kam Everson 
meri: njegova kamera ne obsoja, ne 
komentira, ne implicira, ampak le 
zbrano in pozorno opazuje. Če je iz 
podob ročnega in avtomatiziranega dela 
mogoče razbrati kakšen pomen, je ta v 
celoti prepuščen gledalcu. Everson je 
opravil le prvi korak: zagnal kamero in 
usmeril pogled. Ostalo ni več njegova 
skrb. Everson je skriti opazovalec 
stvarnega sveta, nevidna »muha« na 
zidu.

Na rotterdamskem filmskem festivalu 
januarja letos je Everson predstavil dve 
svetovni premieri, dvanajstminutni

Improvement Association (2017) - 
film o Maliku Hudginsu, članu 
solidarnostne zveze Universal Negro 
Improvement Association - in pa 
celovečerec Tonsler Park (2017), 
osemdesetminutni črno-beli film, 
posnet na volišču Tonsler Park v mestu 
Charlottesville (Virginia) na dan 
ameriških predsedniških volitev. Piše 
se torej 8. november 2016, glasovanje 
je v polnem teku, napetost skoraj 
na vrhuncu, pred volišči večurne 
kolone. Festivalski sinopsis film opiše 
takole: »Kevin Jerome Everson snema 
zaprisego volilnega osebja ter vrsto 
volivcev, ki čakajo na glasovnice, 
medtem pa se nihče od njih očitno 
ne zaveda, da jih iz ozadja ves čas 
spremlja nepremična kamera. Pogovori 
se spreminjajo v trušč, hrbti zastirajo 
kamerin pogled - to je demokracija v 
akciji in vsak glas šteje.«

Ni ravno res, da je kamera nepremična. 
Njen položaj se iz kadra v kader 
spreminja; vsakič imamo pred očmi 
nekoga drugega, vsakič nam Everson 
ponudi drug kotiček volišča. A res 
je, da je filmar tu popoln asket. 
Kompozicije so iz prizora v prizor 
skorajda identične: Tonsler Park 
sestavljajo dolgi, desetminutni srednji 
plani volilnih uslužbencev, sedečih za 
mizo; včasih za kupom papirja, včasih 
za računalniškim ekranom. Kamera 
je zamaknjena nekam daleč stran na 
obrobje. V potek volitev se ne vmešava, 
volilne komisije, vsaj kolikor je mogoče 
razbrati, med delom ne ovira. Zdi se, 
da je Eversonov stativ zamaknjen tako 
daleč, da so uslužbenci nanj že davno 
pozabili; pogleda kamere in subjekta 
se med sabo nikoli ne ujameta. Vendar
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režiser tu ni voajer, vsaj ne popolnoma: 
njegov objektiv je ozujevsko nastavljen 
prav v višino oči, v višino sedečih 
opazovancev. Kamera teh ne nadzoruje 
privzdignjeno, s položaja dominiranja 
in moči, ampak horizontalno, 
vzporedno, na ravni radikalne 
enakosti. Člani volilne komisije niso 
objekti nadzora ali oblasti (niso 
skrivnost, ki jo je treba razjasniti in 
obvladati), in niti ne nosilci avtoritete: 
prej bi rekli, da so naši vrstniki in 
sogovorniki, enakopravni režiserju in 
nam samim.

Nujno je povedati, da so uslužbenci 
volilnega urada skoraj izključno 
Afroameričani, večinoma pa gre 
za ženske. Everson volišča ni 
izbral po naključju. Kot nadaljuje 
festivalski sinopsis: »Predel Tonsler 
Park se imenuje po Benjaminu 
Tonslerju, lokalnem afroameriškem 
ravnatelju, ki je v časih segregacije 
nasprotoval pravilom in učil tudi 
starejše afroameriške šolarje (op. a., 
do leta 1954 je bilo izobraževanje 
Afroameričanov od osmega razreda 
dalje prepovedano).« Kakšne barve so 
obiskovalci Tosler Parka, nam film ne 
pove. Eversona volivci (in sam proces 
voljenja) ne zanimajo prav močno. Če 
uradnike in prostovoljce spremljamo 
frontalno, v obraz, se glasovalci v 
filmu pojavilo le s hrbtom ali nogami, 
obrnjeni stran od kamere in gledalca, 
neostri in neosvetljeni. Režiserja, 
kot že rečeno, bolj pritegne sama 
volilna komisija in nešteti birokratski 
procesi, ki jih ta opravlja: razdeljevanje 
volilnih lističev, pregledovanje osebnih 
dokumentov, vnašanje podatkov na 
papir in v računalnik, odgovarjanje 
na vprašanja volivcev {do kdaj ste 
odprti, imate tu kakšno stranišče, 
kam se lahko pritožim?). Pozornost 
ni toliko na postopku glasovanja, na 
izbiri naslednjega predsednika (na 
»demokraciji v akciji«, kot temu pravi 
festival), ampak prej na vseh opravilih, 
obveznostih in nalogah, ki omogočajo, 
da do glasovanja v prvi vrsti sploh 
pride. Eversona zanima jutranja 
zaprisega, zanimajo ga trenutld napora 
in garanja, deseturnega izpolnjevanja 
obrazcev in ubadanja z nedelujočim 
računalnikom. In nasprotno, zanimajo
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ga trenutki popolnega brezdelja in 
dolgočasja, zehanja in zabavanja na 
delovnem mestu. Zanima ga, kaj se 
zgodi po deveti uri, potem ko se volišče 
za javnost zapre (odgovor: varnostnik 
sname in zloži zastavo, prostovoljci in 
zaposleni pričnejo s štetjem glasov).
Drugače povedano: Tonsler Park ni 
film o demokraciji, ampak o nevidnih 
delavcih in delavkah, garaških fizičnih 
telesih, ki za demokracijo stojijo, ki 
jo vzpostavljajo in držijo pri življenju.
Demokracija tukaj ni danost, ampak 
trdo delo; ne užitek, ampak garanje.
Volitve so tehnologija, in kot tehnologija 
imajo tudi svoje gorivo, svojo delovno 
silo: v primeru Tonsler Parka skupino 
črnih Američank in Američanov.

Tonsler Park torej predstavlja jasno 
nadaljevanje Eversonovih zanimanj.
Gre za film o človeškem delu, o 
skritih fizičnih naporih, ki iz ozadja 
poganjajo državno politiko. (Prav kakor 
Park Lanes demistificira proizvodni 
postopek stez za kegljanje, Tonsler Park 
razgali proizvodnjo severnoameriške 
demokracije.) Tudi v Tonsler Parku so 
glavni akterji v veliki večini temnopolti 
in tudi tu je dogajanje umeščeno v južni 
del Združenih držav. A film je tipično 
eversonovski še na drugačen način. Je 
umirjen, počasen in dolgočasen - česar 
ponovno ne gre odpisati kot slabost, 
ampak kot morda največjo prednost.
Deset- do petnajstminutni kadri niso 
vedno polni dogajanja. Pogosteje v njih 
spremljamo prizore rutine in repeticije 
(deljenja glasovnic, vnašanja podatkov) 
ali praznega brezdelja (strmenja v strop, 
klepetanja s kolegi).

Končni rezultat je za gledalca naporen, 
za nekatere prenaporen. Na svetovni 
premieri v Rotterdamu so vseh 
osemdeset minut vztrajali le štirje, na 
večerni novinarski predstavi pa zgolj 
še dva. Kot v intervjuju pove Everson:
»V Rotterdamu ljudje ne posedajo; oni 
vstanejo in jebeno odidejo! Ampak zdaj 
sem jih že naučil, da če gredo gledat film 
Kevina Eversona, vedo kaj jih čaka; bolje, s tem je Everson naredil dovolj: v času 
da s sabo prinesejo kosilo!« Gledanje lažnih novic (in resničnih novic, ki jih 
Eversonovih celovečercev je napor, a prav predsednik označi za lažne) je morda 
poseben napor, napor solidarnosti in dovolj radikalno že to, da nam film 
sočutja: ko delavci na platnu vzdihujejo prikaže - ali se vsaj trudi prikazati - 
in garajo, garamo tudi mi; ko se resničnost.

dolgočasijo, se dolgočasimo tudi mi; ko 
razmišljajo, razmišljamo še mi.

Tonsler Park so prvič javno predvajali 
v soboto 28. januarja, le dan po 
Trumpovem podpisu izvršnega ukaza, 
ki je državljanom sedmih muslimanskih 
držav prepovedal vstop na ozemlje 
ZDA (na dan projekcije, ravno nekje 
ob isti uri, so ukaz začeli tudi izvajati). 
Nočem trditi, da je Tonsler Park 
zgolj še eden od mnogih »portretov 
življenja v Trumpovi Ameriki« in 
niti ne, da Everson o sodobnem 
globalnopolitičnem momentu sploh 
ponudi kakšen komentar. A vendarle je 
oba dogodka težko brati ločeno: Tonsler 
Park je portret osmega novembra, 
dneva ameriških volitev, katerih 
končni rezultat je bil Donald Trump. 
Trumpov ukaz pa je le eden v seriji širših 
ksenofobnih politik, katerih tarča niso 
zgolj muslimani, temveč osebe vseh vrst 
manjšin, bodisi nekrščanskih religij, 
bodisi nehetero spolnosti, bodisi nebelih 
ras. Vendar nam Tonsler Park pri iskanju 
globljega smisla ne pomaga; prej nas 
od tovrstnega iskanja odvrača. Everson 
v tradiciji davno izumrlega (a ponovno 
prebujajočega se) dnema verite zgolj in 
samo opazuje. Ne ponuja nam rešitve in 
niti ne pomena. Odpre nam le okno v 
svet in vanj usmeri svoj pogled, miren in 
zbran, pozoren in odločen. Film od nas 
zahteva le, da si svet dobro ogledamo, 
in da se od sveta ne obrnemo stran. Kaj 
sledi, ni več njegov problem. Ampak že


