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Vzdušje v predvolilnem tednu je imelo – še posebej za gledalce in gledalke Festivala 
žanrskega filma Kurja Polt – prav posebno teksturo. Gosto, lepljivo in zadušljivo, 
kot zrak sredi južnoameriške džungle, v kateri se v filmu Plačilo za strah (Sorcerer, 
1977, William Friedkin) s tovornjaki, natovorjenimi s smrtonosnim nitroglicerinom, 
zataknejo štirje tujci na begu pred zakonom. Pa tudi vznemirljivo, uporno in boje-
vito, kot protagonistke filma Daj, mucka, ubij, ubij! (Faster, Pussycat! Kill! Kill!, 
1965, Russ Meyer), ki v tej ikonični satiri zadajo smrtonosni udarec mizoginiji.

Kakor v dveh prispevkih v tokratnem Ekranu (»Oskarji 2022: Težave v raju« in 
»Motrenje lastnega odseva«) poudarja Nejc Pohar, živimo v času, ko sta »fikcija in 
fakcija – umetnost in življenje – tako sprijeti, zlepljeni, da ju mestoma ne moremo več 
ločiti«. In nikjer to ni bilo tako zelo očitno kot prav na letošnji Kurji Polti. Filmi, ki 
smo jih gledali, so nas iz preteklosti nagovorili na način, da smo se akutno zavedli naše 
sedanjosti. Občutek tesnobe je bil še posebej izrazit ob odprtju in zaključku festivala.

Kurja Polt, ki se, kot pravijo organizatorji, »rada loteva filmske arheologije«, je za 
letošnjo 9. edicijo iz od boga pozabljenih mest, zapuščenih in propadajočih rančev, 
morečih kolib in domnevno izgubljenih filmskih kolutov, iz senc na sonce oziroma 
pod luč filmskega projektorja privlekla najbolj mračne plati človeške narave in eksi-
stence. Sami sebe in naše številne zablode smo si v temi kinodvorane lahko ogledali 
pri ledeno ostri svetlobi belega dne. Ni se bilo več kam skriti.

�na �turm

STREZNITVENI TEDEN
 NA KURJI POLTI
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V predvolilni klasiki – kot bo vsaj meni znana od letošnje uvodne projekcije naprej – 
Slab dan v Black Rocku (Bad Day at Black Rock, 1955, John Sturges) se v zakotnem 
mestu sredi arizonske puščave leta 1945 prvič po štirih letih ustavi vlak. Iz njega 
izstopi uglajen, enoroki moški po imenu John J. MacReedy (izjemni Spencer Tracy). 
Nič hudega sluteči tujec v Black Rocku povzroči pravo epidemijo strahu, nezaupanja 
in sovraštva. Film zelo točno, z vsakim preudarno odmerjenim gibom, premišljeno 
izrečenim stavkom in brezkompromisnim pogledom razgalja družbo predsodkov, 
ksenofobije, rasizma, toksične moškosti in kolektivne krivde.

Zdelo se mi je, da so se potne kapljice na skrbno obritem obrazu Johna J. MacRe-
edya, ki na vroč dan v zatohlem mestu poskuša najti nekaj informacij o izginulem 
očetu mrtvega vojnega tovariša, med projekcijo prezrcalile tudi na moj obraz. Na-
mreč: bolj ko so liki v Black Rocku do vselej prijaznega in stoičnega MacReedyja 
postajali naduti, nasilni, nesramni in primitivni, bolj se je krepilo zavedanje, da 
prav tako nevzdržno enoumje, nazadnjaštvo in samodrštvo zadnji dve leti lahko 
gledamo, beremo in poslušamo v (skoraj) vseh naših osrednjih medijih oziroma ga, 
pod to (zdaj že bivšo) vlado, živimo iz dneva v dan.

V nedeljo, na zadnji dan festivala, so potekale volitve. Medtem ko so volilne komi-
sije preštevale glasove, velika večina Slovencev pa na nekaj minut osveževala svoje 
mobilne in računalniške zaslone, je 44 cinefilov sedelo v dvorani Silvana Furlana 
in pri delu v majhnem teksaškem mestu opazovalo nemočnega šerifa Calderja 
(Marlon Brando). Zaključni film Kurje Polti, Pregon brez usmiljenja (The Chase, 
1966, Arthur Penn), je skoraj neprebavljivo temačna parabola, ki jo napaja nena-
sitna sla po moči in maščevanju, ali kot je zapisal Robin Wood v knjigi o Arthurju 
Pennu, »ena najbolj popolnih, vseobsegajočih upodobitev zloma ideološke samoza-
vesti, ki zaznamuje ameriško kulturo [...]«. V filmu izprijeno, vsega naveličano ter 
od alkohola in moči omamljeno malomeščanstvo zakon vzame v svoje roke. Zgodi 
se vsesplošni pregon in destrukcija vsega drugačnega (tako kot recimo pri nas od-
daje Studio City). Tem ljudem je povsem vseeno, kam njihovo obnašanje vodi, po-
polno zadovoljstvo najdejo le v vsesplošnem uničenju. Iz dvorane sem prišla s kurjo 
poltjo po vsem telesu. In hitro osvežila zaslon svojega telefona.

Kurja Polt, hvala za streznitveni udarec po glavi, za plodno intervencijo v realno(st), 
za potres in razpoke v prostoru in času, za dolbenje kino-votline mišljenja. Hvala za 
zabaviščni park, jezo in družbeno angažirano nadrealistično grozo. Hvala za zmaje, 
sle iz senc, nore bogove in ples s hudičem. Hvala za filmska nebesa. Dva krat dva 
palca gor! Hvala tudi vsem, ki ste volili. Hvala predvsem zato, da imamo lahko spet 
upanje. Upanje, da imajo stvari, ki jih počnemo – v politiki in umetnosti – lahko 
dejanske učinke. Da nas lahko premikajo. Da nismo več v limbu, v leru, v prostem 
teku. Da nismo več mesto, v katerem se vlak nikoli ne ustavi. Sveta, kakršen je (bil), 
nikoli moremo ohraniti, ampak ga moramo vedno znova šele narediti. Tako kot Phil 
Tippett, ki je, kot je slikovito zapisal Rupert Bottenberg, »z golimi rokami ustvaril 
blazen univerzum in mu vdahnil življenje«.
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�arko �trajn

Fassbinder je v zvezi s filmsko upodobitvijo konteksta šlagerja 
»Lili Marleen« pripomnil, da ga je pri izdelavi filma obsedal pro-
blem ene od razsežnosti nacizma: namreč problem fascinacije. 
Gre torej za tisti element nacističnega gospostva, ki ga različnim 
enostranskim tako meščanskim kot nekaterim marksističnim 
tematizacijam fašizma ni lahko ugledati, še manj pripoznati, 
saj te tematizacije temeljijo bodisi na poenostavljenem pojmu 
totalitarizma ali na »ekonomistični« tezi o fašizmu kot »agen-
turi monopolnega kapitala«.1 Iz izhodišč obeh interpretacij, ki 
sta dolgo prevladovali in bili zadostni, kajpak ni mogoče po eni 
strani pojasniti »prostovoljnega« podrejanja množic grobemu 
fašističnemu gospostvu in ne po drugi razpoznati produktivne 
potence fašistične strukture v polju masovne kulture.

Fassbinderjev film se pridružuje tistemu trendu v teoriji, ki je 
opravil s predstavo o fašizmu: ta naj bi se po demonski logiki ali 
po nesrečnem steku okoliščin pač pripetil in naj bi bil z zmago 
zavezniških sil v 2. svetovni vojni enkrat za vselej premagan. 
Temu trendu se Fassbinder torej pridružuje na področju »po-
sebne označevalne prakse« (tradicionalistično bi rekli: na po-
dročju umetnosti), na področju produkcije, ki je subsumirana 
v pogon množične kulture, pogon torej, ki je v času nemškega 
nacizma izvrstno in še zdaleč ne neuspešno deloval, saj je prav 
tu mesto učinka fascinacije kot učinka množičnosti, ki prek raz-
ličnih mehanizmov kolektivne identifikacije individuov v mno-
žici omogoča sprejemanje »iracionalne« ideologije.

Fassbinder se učinku fascinacije, ki ga torej izloča fašistična mno-
žična kultura, približa predvsem z drugega konca; ne poskuša, 
da bi neposredno »razkrival iracionalnost fašizma« (npr. kot šte-
vilni povojni dokumentarci, ki so se izčrpavali v prozornih mon-
tažnih prijemih), marveč postavi v prvi plan predvsem »ozadje« 
produkcije množične kulture. S tem pa se ujema tudi umetniška 
forma Lili Marleen, ki po eni strani – formalno seveda – spo-
minja na hollywoodski žanr »behind-the-scene« biografij različ-
nih zvezd »show-businessa«, po drugi strani pa se ujema s tis-
tim filmskim žanrom – namreč melodramo –, ki je dosegel svoje 
vrhunce prav v času konsolidacije fašizma. Pri tem ne smemo po-
zabiti, da je bila v nemški filmski produkciji tega časa melodrama 
nadvse protežiran žanr prav po zaslugi Goebbelsa, ki se je močno 
zanimal za film. Pri vsem tem, o čemer smo doslej govorili, gre za 
določitev nekaterih splošnih motivov, ki so zelo verjetno situirali 
temo filma in ki so implicirani v specifičnostih tako fascinant-
nega filmskega produkta, kakršen je film Lili Marleen. Film se 
seveda opira na historična dejstva, vendar pa to ne pomeni, da 
gre za kakršnokoli veristično ali realistično rekonstrukcijo, prav 
nasprotno: gre za uspel poskus, kako ujeti fantazmatski moment 
kot konstituens subjekta, torej tisti moment, prek katerega se fa-
šizmu med drugim posreči ideološka interpelacija.

Fassbinderju se pri tem posreči pokazati, da se samemu fašiz-
mu ta »instrument« interpelacije izmika v svojem presežku, da 
je torej nacistični red v svoji kulturni politiki – »Kultur-poli-
tik« – prisiljen dopustiti, da vanj vdre tudi nekaj takega, kot je 
nostalgija pesmice o Lili Marleen, nostalgija, ki ne sodi k liku 
nemškega vojaka in ki nikakor ne vsebuje zavezujočega patri-
otskega mobilizatorskega elementa. Iz tega pa je tudi mogoče 
pojasniti, da je prav Nemčija prispevala največji »internacio-
nalni šlager« 2. svetovne vojne, torej himno zatrtega pasivnega 
odpora proti sami vojni med širokimi sloji vsega vojaštva. Toda 
kaj ima s tem učinkom sam subjekt, ki izžareva fascinacijo (kar 

Kako gre pri tem v izgubo skoraj vse, kar je bistveno že na 
ravni pojasnjevanja historičnih tal fašizma (da ne govorimo o 
problemu teoretske razgrnitve mehanizmov samega funkcio-
niranja fašističnega totalitarizma), je dokumentirano prikazal 
M. Dolar v svoji knjižici Struktura fašističnega gospodar-
stva, Analecta, DDU Univerzum, Ljubljana, 1982.

1
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seveda pogojuje predvsem radijski medij)? Film na to vprašanje 
dokaj jasno odgovarja: pevka, ki jo pesmica dvigne na raven ido-
la množic, je pač samo ženska – individuum, kamor se zgodovi-
na vpisuje v formi nesrečne usode. Zgodovina je torej za pevko 
le nerazumljivo dogajanje in ga sploh nima za vzrok intrig, ki se 
vzpostavijo kot ovira med njeno željo in objektom želje.

Fassbinder sicer resda uporabi melodramsko formulo, vendar 
pa je ne izpelje v celoti; uporabi jo le kot izhodišče za, denimo, 
dramaturgijo, za vzpostavitev razmerja napetosti med subjek-
tivno željo (in pripadajočim fantazmatskim »dodatkom«) in 
historičnim kontekstom, ki je okvir zgrešenega srečanja. Toda 
v nasprotju s »klasično« filmsko melodramo se Lili Marleen 
ne konča tako, da je subjekt poplačan za dolgo odlagano izpol-
nitev želje in kljubovanje usodi. Ves ta preplet usod (pri čemer 
je treba razumeti ta termin v strogo melodramskem smislu, 
saj je prav »usoda« tisti »medij«, prek katerega razredno oz. 
socialno učinkuje na – v osnovi – seksualno) je filmsko dan v 
»holografskih« kadrih.2 To pomeni, da posamezni akterji nikoli 
ne nastopajo zgolj enoznačno, ampak v razsrediščenosti, ki je 
sestavljena tako iz dialoga, scene in barvnih tonov kot razpo-
rejanja svetlobe in sence itn. Vse to sugerira v vsakem trenutku 
kompleksne situacije, ki so tudi igralsko izvrstno reflektirane, 
v vsakem primeru pa ob vsej razvidnosti pomenov, bodisi me-

taforično nakazanih bodisi neposredno »izrecnih«, ostajajo 
pomensko odprte in kar naprej zahtevajo od gledalca, da si iz 
poznejših kadrov pojasnjuje prejšnje. Pri tem ne gre za navaden 
filmski postopek produkcije pomena, saj prav tako generirana 
determinacija subjektivnega tvori prisotnost zgodovine – tiste-
ga naknadnega in samo v naknadnosti vidnega, ki je daleč prek 
meja inter-subjektivnega prav nad-subjektivno ali še natančne-
je: glede na subjekta strukturirajoče. In če je to historično faši-
zem, je v tem filmskem vseku v njegovo polje razdelano njegovo 
delovanje, ki poteka tudi kot reševanje subjektivne usode.

Fassbinder pri tem še polemizira s tisto lamentacijo nad ži-
dovstvom, ki se izčrpa v prikazovanju holokavsta, saj tematizira 
tudi samo pozicijo židovstva kot žrtve nacizma, pri čemer pa ne 
gre za nikakršen antisemitski impulz (kar so filmu nekateri kro-
gi kritikov tudi celo očitali), ampak prej za postavitev židovskega 
in »arijskega« momenta na isto raven v polju subjektivnega, kjer 
se pokaže, da je račun, plačan zgodovini, obojestranska izguba.

Fassbinder tako s tem filmom stori veliko več kot tisti filmi, ki 
prikazujejo »grozote fašizma«, saj s tem, da pokaže njegovo fasci-
nacijsko razsežnost, opredeli tisto polje »nedolžne« fantazmatske 
subjektivne sfere, ki je dana kot »večni« pogoj njegovega uspeha, 
kot aktualna potenca »nadaljevanja fašizma z drugimi sredstvi«.

V nekoliko bolj zgoščeni obliki sem o Lili Marleen že pisal v 
letošnjem letniku Ekrana št. 1/2, str. 56–57, kjer gre tudi za 
vprašanje mesta tega filma v Fassbinderjevi »ženski trilogiji« 
in v celotnem njegovem opusu, kolikor mi ga je pač bilo dano 
videti v domnevno dovolj reprezentativni izbiri filmov. V tem 
zapisu je tudi tematizirana različnost cinematičnih postopkov 
v različnih Fassbinderjevih filmih predvsem glede na variira-
nje melodramske formule.

2 Prispevek Darka Štrajna o filmu LILI 
MARLEEN (Rainer Werner Fassbinder, 
1981) je bil prvotno objavljen v reviji 
Ekran, letnik 1982, št. 7/8, str. 46–47

Fassbinder tako s tem filmom stori veliko 
več kot tisti filmi, ki prikazujejo »grozote 
fašizma«, saj s tem, da pokaže njegovo fa-
scinacijsko razsežnost, opredeli tisto polje 
»nedolžne« fantazmatske subjektivne sfere, 
ki je dana kot »večni« pogoj njegovega 
uspeha, kot aktualna potenca »nadalje-
vanja fašizma z drugimi sredstvi«.
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S temi naslovnimi besedami se pevka Willie, protagonistka 
filma Lili Marleen (1981, Rainer Werner Fassbinder), ki je po 
istoimenski pesmi dobil naslov, večkrat začudi, zakaj se na njej 
tako lomijo kopja. Pesem – ki je v času največje morije v zgodo-
vini človeštva presegla delitve, saj je odmevala tako iz zavezni-
ških zvočnikov kot iz zvočnikov sil osi in segla v srca vojakov na 
vseh straneh front – je kakopak metafora nečesa večjega, večne-
ga. Gre za igro ljubezni (erosa) in smrti (tanatosa), ki je nobena 
sila – niti svetovna vojna – ne more pretehtati zgolj v en eks-
trem. »Lili Marleen« se je dotaknila nečesa globljega, občečlo-
veškega, čemur poleg neverjetne priljubljenosti verjetno lahko 
pripišemo številne priredbe v drugih jezikih, tudi slovenskem. 
Takšno pesem si lahko vsak interpretira po svoje in si jo s tem 
začasno tudi prilasti: pevka kot pot do preživetja in slave, na-
cisti kot izraz pristne arijske kulture, zavezniki kot orodje kon-
trapropagande, vojaki kot dobrodošel oddih od vojnih grozot … 

 Izvirnik Hansa Leipa iz leta 1915

 Aus dem stillen Raume
 Aus der Erde Grund
 Hebt mich wie im Traume dein verliebter Mund
 Wenn sich die späten Nebel drehn
 Werd' ich bei der Laterne stehn
 Wie einst Lili Marleen

 Nedobesedni prevod Vlada Kreslina z albuma 
 Spominčice, izdanega leta 1992

 V vetru nad grobovi, ki hlipa za vse nas,
 sliši se kot v sanjah tvoj ljubeči glas.
 In ko bo svet meglo pregnal,
 bom spet tam pod laterno stal,
 s teboj, Lili Marlen
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Z bogatostjo interpretacij ter hkratno neujemljivostjo je tovr-
stna popevka izjemen prevodnik človečnosti, tako zelo nabit s 
pomeni in občutenji, da ga je mogoče zajeti le pretirano. Zato ne 
čudi, da je režiser in soscenarist Lili Marleen, Rainer Werner 
Fassbinder, filmski jezik konstruiral po zgledu melodrame: s 
hipnimi zumiranji v velike plane, čustvenimi izbruhi in hitrimi 
rezi, z družinskimi intrigami, romantičnimi zapleti, poudarjeno 
osvetljavo in nabuhlo scenografijo ter kostumografijo, ki mejijo 
na kič. Je to, da tako resno temo obravnava melodramatično, 
herezija ali banalizacija? Kot ugotavlja Darko Štrajn v kritiki 
izpred štiridesetih let (ki jo lahko preberete na predhodnih 
straneh), Fassbinder melodramske formule – ki je bila izjemno 
priljubljen nacistični žanr, tudi pri samem Goebbelsu – ne iz-
pelje v celoti, ampak jo uporabi kot izhodišče za vzpostavitev 
razmerja napetosti med subjektivno željo in historičnim kon-
tekstom. In s tem, bi lahko dodali, med erosom in tanatosom.

Nesrečna ljubezen med Judom Robertom Mendelssonom (Gian-
carlo Giannini) in Nemko Willie Bunnenberg (Hanna Schygu-
lla) temelji na biografskih podrobnostih iz življenja dejanske 
izvajalke pesmi »Lili Marleen« Lale Andersen: vse svoje živ-
ljenje je prijateljevala s skladateljem in glasbenikom Rolfom 
Libermannom ter drugimi judovskimi umetniki v Zürichu in 
dejansko iz obupa, ker z njimi ni mogla ohranjati stika, medtem 
ko je bila zvezda nacistične Nemčije, skušala storiti samomor. 
Biografski elementi se na tej točki začenjajo mešati z avtobi-
ografskimi, saj se material v rokah Nemca, ki se je rodil le tri 
tedne po nemški kapitulaciji, in to na Bavarskem, v rojstnem 
kraju nacizma, pretvori v edinstveno študijo človeka in njegovih 
preživetvenih vzgibov v travmatičnih časih vojne.

Kako Fassbinder, ki je le leto po nastanku filma tudi sam tragično 
umrl zaradi predoziranja, sebe vidi v tej razčlenitvi vedno vračajoče 
se zgodovine skozi popularno kulturo, nam prikaže skozi epizodič-
no vlogo, ki si jo v Lili Marleen nameni. V filmu se pojavi kot vodja 
podtalnega upora nacistični oblasti, Günther Weissenborn (prii-
mek bi lahko prevedli kot »rojena sirota«), ki z gestapovskim us-
njenim jopičem in sončnimi očali sredi noči – kot prototipna kari-
katura vse preveč resnega Morfeja iz Matrice (Matrix, 1999, Lana 
in Lilly Wachowski) – deluje kot klišejski skrivnostnež iz ozadja. V 
njem lahko uvidimo položaj filmarja, za katerega »je že srečanje« 
z Willie, poosebitvijo medvojne popkulture »izjemno tveganje«. 
Da kljub vsej samoironičnosti verjame v potencial umetnosti, ga 
znova uči zgodovina, saj je Willie/Lale zaupana naloga razkrivanja 
vojnih zločinov na Poljskem. Umetnost, ki se jo lahko instrumen-
talizira, potlači, zbanalizira skozi spektakel nasilja in nacionalistič-
ne fascinacije nad močjo, skriva potencial, da vedno znova najde 
razpoko, skozi katero subvertira to oholo, frigidno početje.

Fassbinderjeva študija je danes v času ponovnega vzpona 
desnih populizmov veliko bolj aktualna kot marsikatera druga, 
ki nacizem obravnava zgolj kot zgodovinsko epizodo. V tem je 
bistvena na videz zgolj navržena satirična obravnava razlike v 
okusih med Hitlerjem in Goebbelsom, tema osrednjima »de-
monoma« nacistične Nemčije, ki sta »od nekdaj marala dru-
gačne ženske in umetnost«. Hitler je bil sam vojak v prvi sve-
tovni vojni in je gotovo lahko začutil pesem, ki jo je prav takrat 
napisal Hans Leip – istočasno s kasnejšim firerjem je služil vo-
jaščino v nemški vojski. Lik velikega vodje se tukaj celo približa 
počlovečenju, a že v naslednji sekvenci, ko Willie vstopi k njemu 
v pisarno, ju ironično obsije zaslepljujoča – božanska? – bela 
svetloba. Goebbels pesmi razumljivo ni maral, saj je s svojo sub-
verzivno, neoprijemljivo platjo zbanalizirala vojaško službo na 
raven nebodigatreba dolžnosti, ki povzroča neizmerno hrepe-
nenje po minuli ljubezni. Današnja propaganda desnih popu-
listov, prepredena s popularno kulturo filmov, glasbe, memov, 
se postavlja prav na osišče med tema dvema pogledoma: fasci-
nacijo in instrumentalizacijo.

Fassbinder pa je daljnosežen tudi v tem, da se ne obregne le 
ob nacizem in Nemce, ampak tudi ob predsodke in hierarhije, 
ki vladajo v sami židovski visoki družbi, prav tako zanikujoči 
življenjsko silo erosa. S tem je že ob izidu razburil nekatere kri-
tike in morda je prav zato film v režiserjevem opusu nekako po-
zabljen, saj je še v današnji nemški družbi praktično nemogoče 
voditi kritično debato na to temo. Danes bi Lili Marleen, ver-
jetno še bolj kot takrat, veljala za najmanj politično nekorekten 
film, tako zaradi melodramatizacije temačne epizode nemške 
zgodovine kot izstopa iz zapovedane forme zgodovinjenja, v ka-
teri lahko nastopajo le žrtve in rablji. Da je Hitler lahko človek, 
ki so mu všeč blondinke in »rahlo morbidne« popevke, se v to 
zgodbo ne vklaplja, a prav o tem govori banalnost zla: da indu-
strije smrti niso vodile pošasti, ampak čisto navadni ljudje iz 
mesa in krvi; in da so takšni tako na strani »žrtev« kot tudi »ra-
bljev«. To je dejansko bolj grozljivo kot demoniziranje nacizma, 
saj nam daje vedno znova vedeti, da smo kot človeštvo le nekaj 
korakov oddaljeni od nepojmljivo grozljivih dejanj. Kljub temu 
pa se lahko naprej zabavamo, ljubimo, hrepenimo, žalujemo … 

O isti dilemi, a skozi popolnoma drug filmski jezik, govori Me-
phisto (1981), ki je zanimivo nastal istega leta v režiji madžar-
skega filmarja Istvána Szaba, z drugim velikim imenom takrat-
nega nemškogovorečega filma Klausom Mario Brandauerjem 
v glavni vlogi. Oba filma se ubadata z istim vprašanjem: do ko-
likšne mere je še etično sprejemljivo uživati v soju žarometov v 
totalitarnem političnem sistemu, sploh če si umetnik in si služiš 
kruh s podobami, simboli in interpretacijami realnosti? A sta 
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Pesem – ki je v času največje 
morije v zgodovini človeštva 
presegla delitve, saj je odmevala 
tako iz zavezniških zvočnikov 
kot iz zvočnikov sil osi in segla 
v srca vojakov na vseh straneh 
front – je kakopak metafora 
nečesa večjega, večnega. 

v svojih načinih podajanja možnih odgovorov in njihovih kon-
sekvenc popolnoma različna. Mephisto raziskuje nacizem kot 
uprizoritev, pri kateri moraš igrati svojo vlogo, če želiš nekam 
prilesti, in si pri tem nadene resnobno masko humanistične tra-
gedije, ki se konča z bežanjem igralca, skozi ves film iščočega 
pozornost, pred reflektorjem. Lahko bi rekli, da se dileme lo-
teva s strani tanatosa, sprevrženja umetnosti v njeno tragično 
nasprotje. Lili Marleen je po drugi strani raziskava nacizma kot 
»šlagerja«, ki se s svojo kričeče rdečo, belo in črno kombinacijo, 
melodramatično uniformnostjo in fascinantno poslušljivostjo 
pretvori v karikaturo preiskovanja spolnih organov, lovljenja kril 
in pivniškega prostaštva. Teza Hannah Arendt o banalnosti zla 
je tukaj privedena do absurda, ki ga danes v dobi post-resnice in 
trolovskih voditeljev lahko spremljamo na vsakem koraku.

Da je tudi danes vprašanje propagandnega potenciala popular-
ne kulture še kako aktualno, je na svoji koži izkusil kulturolog 
dr. Peter Stanković, ki je napisal knjigo Simbolni imaginarij 
sodobne slovenske narodnozabavne glasbe. V enem izmed 
intervjujev, ki so spremljali izid knjige, je dejal, da narodnoza-
bavna glasba ni fašistoidna, je pa lahko za ta namen zlorabljena, 
in bil v potrditev svoje teze napaden s strani desno-populistič-
nih trolov – tudi nekdanjega premierja –, češ da je razglasil na-
rodnozabavno glasbo za fašistoidno. Stanković je v intervjuju 
za RTV Slovenija povedal, da je ob valu ogorčenja na družbenih 
omrežjih prejel več pisemskih groženj, ne le sebi, ampak tudi 
svoji družini. Banalnost zla, skratka, nikoli ne počiva, ko trzali-
ca manipulacije zaigra na pravo struno. Zato je film Lili Marle-
en, čeprav je na videz predvsem zgodovinsko-biografski, danes 
še kako aktualen – v osredotočanju na popkulturo celo bolj kot 
njen uspešnejši sodobnik Mephisto – predvsem z vprašanjem, 
kako lahko je prestopiti tanko mejo med dobrim in zlom. In ne 
nazadnje, kako presneto človeško je tovrstno prestopanje.
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�alerie �olf �ang

Sinjemoder tovornjak mi je že zjutraj zaprl pot s prepolnega blo-
kovskega parkirišča, kjer se vsak dan bojujemo za prosta mesta. 
Mudilo se mi je na službeno pot na drugi konec Slovenije, in 
ker naš javni prevoz žal ne omogoča dobrih povezav, sem spet 
osedlala svojo rdečo mašino. Želela sem čim prej na pot, saj sem 
imela dobro pripravljen terminski okvir vožnje: najprej bencin-
ska črpalka, pot, (pre)glasna jakost radia, nekaj solo utrinkov 
petja, nato pa še kavica na cilju in WC pred začetkom novih 
načrtovanj projektov. Vse to je bilo na programu, vendar je sinji 
tovornjak še kar blokiral začetek odprave. Moja avtomobilska 
hupa je počasi nehala zganjati hrup in nestrpno sem se odpravi-
la v iskanje lastnika tovornjaka. Po nekaj minutah neuspešnega 
iskanja se je tovornjaku približalo več ljudi, ki so ga odprli in 
začeli vanj nalagati velike težke škatle. Ni mi bilo čisto jasno, 
kaj se dogaja, a sem kmalu dobila odgovor: »Nalagamo hrano 
za Ukrajino, čez eno uro startamo proti meji! Pomagate?«

Moje roke so postale polne, po hrbtu so mi kmalu začele teči 
potne kaplje, glava pa je za trenutek ostala prazna, kot da se je 
v njej naredil močan vakuum. V tišini smo si podajali škatle, 
in šele ko se je zadnja kovinska prečka na tovornjaku zaprla, 
sem ugotovila, da zamujam na sestanek, misli pa so se aktivirale 
šele, ko sem na bencinski postaji na blagajni spet razmišljala o 
tem, ali bo čez nekaj dni sploh še dovolj goriva, da se bom lahko 
vrnila. »Vrniti se, ali oditi drugam?« To je verjetno misel, ki tre-
nutno marsikomu roji po glavi na tem našem norem temačnem 
planetu, ki se nenehno vrti v krogih nespoštovanja, sovraštva do 
drugih, nerazumevanja in ponavljanja zgodovine.

V filmu Lili Marleen (1981, Rainer Werner Fassbinder) nas sko-
zi melodramatično zgodbo poboža znana melodija, ki je pred de-
setletji po radijskih valovih objemala obe strani druge svetovne 
vojne. Misel na to se mi zdi fikcija, a aktualno dogajanje v naši 
neposredni bližini mi počasi piha za ovratnik hladen piš, ki buri 
mojo domišljijo in si želi, da so vse skupaj le temačne sanje, iz 
katerih se bom kmalu prebudila. Kot avtorica in transdiscipli-
narna umetniška raziskovalka sem se v umetniški praksi sreče-
vala s številnimi tematikami, narodi, kulturami in posamezniki, 
ki so mi pripovedovali o svoji preteklosti, o svojih izkušnjah, živ-
ljenjskih zgodbah, različnih neverjetnih usodah in pričevanjih. 
Pogosto so bili (vsaj deloma) zaznamovani s posledicami vojne 
ali drugih težkih preizkušenj, in te so se mi vedno zdele kot ne-
kakšna oddaljena fikcija, ki se ne bo nikoli več ponovila. 

Skozi svoje delo sem se naučila osebno distancirati od težkih 
tematik in se osredotočiti na njihovo analizo, dokumentiranje 
in reinterpretacijo. Tako so zgodbe in izkušnje za vedno osta-
le zapisane, hkrati pa tudi posredovane javnosti, saj menim, 
da se lahko iz preteklosti marsikaj naučimo, predvsem pa kot 
civilizacija, sodobna družba napredujemo in si dopustimo, da 
preženemo temo s tega planeta ter stremimo k svetu, kjer nam 
bo vsem prijetno. Ker sem tudi sama samo človek, ki je poln 
čustev, podzavestnih vzgibov in reakcij, pa si seveda dopuščam, 
da tudi jaz čutim in si dajem čas, da razumem in sprocesiram 
vse, kar srečam na svoji življenjski poti.
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Sedanjost je najtežje obdobje življenja, pravijo. Misel na pre-
teklost in prihodnost se prepletata v glavi in ustvarjata doda-
ten pritisk, ki ga marsikdo začuti v obliki tesnobe. Življenje s 
tesnobo je izjemno zahtevno in nas lahko omejuje pri vsakda-
njih odločitvah, zato moramo delati na tem, da jo vsako minuto 
znova premagujemo, hkrati pa smo nežni do sebe in si pustimo 
čutiti, razmišljati in najti načine, kako premagati neskončen ci-
kel misli, ki nas hitro lahko zvabi v past vračanja na isto točko 
in nezmožnost bivanja v sedanjosti. 

Upam, da nas lahko pesem iz preteklosti predrami in nas v než-
nem ritmu popelje do misli, da lahko premagamo lastne ne-
prijetne misli o drugih in si lahko, ne glede na razlike, vedno 
stojimo ob strani, si pomagamo, se spoštujemo in poleg tega 
dopuščamo tudi drugim, da s svojimi različnimi pogledi na 
sedanjost sobivajo skupaj z nami. Pustimo si živeti, prižgimo 
laterne in upajmo, da bodo kmalu pregnale mračnost z našega 
planeta, kjer bo prostor predvsem za svetlo in prijetno prihod-
nost raznolike družbene strukture. 

»Vrniti se, ali oditi drugam?« 
To je verjetno misel, ki trenutno 
marsikomu roji po glavi na tem 
našem norem temačnem planetu, 
ki se nenehno vrti v krogih nespo-
štovanja, sovraštva do drugih, 
nerazumevanja in ponavljanja 
zgodovine.

Lili Marlen

Tamkaj pred kasarno poleg glavnih vrat,
stala je laterna, ki je tam še od takrat.
Pod njeno žolto tam lučjo,
prijel te bom, spet za roko
kot že, Lili Marlen, kot že, Lili Marlen

Tam je majhen svet samo za naju dva,
kjer se tvoja senca z mojo poigra.
In vsi ljudje naj vidijo,
da to je najino slovo,
s teboj, Lili Marlen

Tvoj korak samotno odmeva v temo
mojega že dolgo ni več pod lučjo.
In ko bo svet temo pregnal,
le kdo bo pod laterno stal,
s teboj, Lili Marlen
s teboj, Lili Marlen

V vetru nad grobovi, ki hlipa za vse nas,
sliši se kot v sanjah tvoj ljubeči glas.
In ko bo svet meglo pregnal,
bom spet tam pod laterno stal,
s teboj, Lili Marlen
s teboj, Lili Marlen

Hans Leip | Vlado Kreslin
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Valerie Wolf Gang 
Triptih, Vol. 3: »Ko bo svet temo pregnal«
35-mm film, april 2022 

01 Preveč je stvari, o katerih moramo 
vsak dan razmišljati, preveč novih stvari, 
ki se jih moramo naučiti.
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Valerie Wolf Gang 
Triptih, Vol. 3: »Ko bo svet temo pregnal« 
35-mm film, april 2022  

02 Nekatere stvari so pozabljene, 
nekatere izginejo, nekatere umrejo.
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Valerie Wolf Gang 
Triptih, Vol. 3: »Ko bo svet temo pregnal« 
35-mm film, april 2022 

03 Kaj se zgodi, ko sezujemo 
spomine in odkorakamo ranljivi 
in bosi naprej v prihodnost?
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Oskarji 2022 
Težave v raju

Letošnja oskarjevska proslava je potekala v čudnih, težkih, morbidnih časih, časih, ko 
sta fikcija in fakcija sprijeti, zlepljeni, nerazločljivi do te mere, da je v njiju mestoma 
težko živeti in preživeti. Začelo se je že pred proslavo samo. Sean Penn je zagrozil, da bo 
ob odsotnosti javljanja Zelenskega raztopil oba svoja oskarjevska kipca. Akademija je 
vnaprej napovedala, da bodo nekatere izmed podeljevalnih kategorij posnete vnaprej, 
saj naj bi s tem prihranili čas predvajanja. Za hip se je zazdelo, da je letošnja podelitev 
le način, kako naj televizija ABC, ki je v lasti Disneyja, ohrani rejtinge.

Devet dni pred oskarji je Ukrajinska filmska akademija (UFA) svojega člana, reži-
serja Sergeja Loznico, izključila iz svojih vrst. Med razlogi je navedla, da je Loznica 
»večkrat poudaril, da sam sebe vidi kot kozmopolita, prebivalca sveta. V času, ko se 
Ukrajina bori, da bi ohranila svojo neodvisnost, bi moral biti temeljen koncept v reto-
riki vsakega Ukrajinca ohranjanje nacionalne identitete.« Loznica se je odzval že na-
slednji dan in v odgovoru zapisal, da težnja UFA »ni poskus združevanja vseh ljudi, ki 
ljubijo svobodo, in svobodno razmišljujočih ljudi sveta proti ruski agresiji, ustvarjanje 
mednarodnih pogojev vseh demokratičnih držav sveta, da bi v tej vojni zmagali, am-
pak da največ šteje 'nacionalna identiteta'. To je darilo Ukrajinske filmske akademije 
kremlinskim propagandistom.« Loznica je tudi opozoril, da so se temeljni problemi 
manifestirali že daljši čas: »Pred nekaj leti je ukrajinski oskarjevski komite, tesno 
povezan z UFA, poskušal spremeniti svoja pravila in za filme, ki lahko kandidirajo za 
oskarje, predlagati samo filme, posnete v Ukrajini in v ukrajinščini. Glede na to, da je 
v Ukrajini živelo 30 odstotkov rusko govorečih ljudi, se mi zdi takšno pravilo povsem 
nesprejemljivo. V Ukrajini živijo tudi madžarska, grška, judovska in ostale manjšine. 
Sam sem bil kategorično proti tovrstnemu predlogu. Naloga, da sem prepričal kolege 
iz oskarjevskega odbora, ni bila niti najmanj lahka, a sem na koncu uspel.«

Zelenski na oskarjevski proslavi ni govoril, je pa na dan podelitve prvič govoril z ruskimi 
novinarji platforme Meduza, nastanjene v Latviji. Dejanje UFA je označil kot napačno 
ter Loznico, tako kot samega sebe v preteklosti, označil za umetnika, ki se je nedvoumno 
postavil na ukrajinsko stran. Zgodba njegove politične stranke Sluga naroda je pravzaprav 
dokončna izpeljava prehajanja med politiko in popkulturo, med igralcem in predsedni-
kom. Ukrajinska politična stranka Sluga naroda je namreč dobesedno nastala kot posle-
dica uspeha televizijske nadaljevanke Sluga naroda (Sluha narodu, 2015–2019), v kateri 
sedanji ukrajinski predsednik Zelenski igra srednješolskega učitelja, ki po spletu naključij 
postane ukrajinski predsednik. Igralec, ki je igral predsednika, je postal predsednik. Leta 
'18 so se v Kijevu pojavili reklamni panoji za Slugo naroda; Zelenski je kmalu po izvolitvi 
priznal, da so ti panoji sicer predstavljali oglaševanje tretje sezone TV serije, a hkrati – »in 
s tem smo prihranili veliko denarja« – najavljali politično stranko, ustanovljeno istega leta.

Da bi razumeli to vedno gostejše, lepljivejše sprijemanje fikcije in fakcije, filmov in življenja 
zunaj filmov, je bilo letošnje oskarje treba gledati dobesedno v luči lozničevske poti; nauk, 
ki se ga lahko od njega učimo, je prav vztrajanje na poziciji, ki je ni mogoče zvesti na binar-
nost. Loznica je torej absolutno proti vojni, a hkrati proti generični rusofobiji. Tako tudi 
letošnjo oskarjevsko klofuto lahko obsodimo, a jo hkrati mislimo kot način, kako prekriti, 
zakriti odnos Akademije do ukrajinsko-ruske vojne, ki se je na proslavi preko obvezne 
minute molka, brez Zelenskega, brez podob trpljenja, brez tega, da bi Ukrajincem podelila 
sliko in glas, spremenila v eno izmed multikulturnih entitet, s tem pa prekrila, zamaskirala 
tudi težave v raju, torej dejstvo, da filmska industrija in njeni lastniki izgubljajo moč.
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Če smo leta 2018 v ekskluzivnosti oskarjevske proslave prepoznali zaprt sistem, ki vzdr-
žuje kapitalistični družbeni red ter ga z vdori zunanjosti ne rahlja, ampak zaostruje, pre-
mik od omogočanja vdorov zunanjosti v notranjost k omogočanju vdorov notranjosti v 
zunanjost pa brali kot zaostrovanje libidinalnega režima, ki prekinja obstoječa pravila 
in zakone, s tem pa zvezdnikom dovoljuje nebrzdano vedenje, leta 2019 preko zmage 
filma Zelena knjiga (Green Book, 2018, Peter Farrelly) predvideli, da se je konserva-
tivizem dokončno prevesil v liberalizem s človeškim obrazom, kulturni kapitalizem in 
družbena imobilnost sta se s tem še utrdila, zidovi med razredi so postali debelejši, a 
hkrati tudi nevidnejši, demokracija pa počasi, a zanesljivo prevrnila v oligarhijo, ki je 
onemogočila zmago Bernieja Sandersa na volitvah, potem smo lahko letos na oskarjih 
videli, kako nervozna in razrvana je elita, kako popadljiva je v časih, ko svet, kot ga 
je poznala, razpada pred njihovimi očmi, kjer se njihov monopol krha, razpršuje na 
mnoštvo novih medijev, odvodov, kjer njihovo lastništvo še ni samoumevno.

Kako torej živeti in preživeti v svetu, kjer sta fikcija in fakcija – umetnost in življenje – 
tako sprijeti, zlepljeni, da ju mestoma ne moremo več ločiti? Zdi se, da je edini način pre-
živetja vztrajanje pri strategiji, da izhajamo iz fikcije, iz filmov, a le zato, ker se zdi svet zu-
naj njih čudnejši, kot bi si ga lahko filmi sploh zamislili. Če so nas filmi nekoč pripravljali 
na krize in katastrofe, če smo preko njih lahko razumeli resnične dogodke prihodnosti, 
ki se še ni zgodila, se v zdajšnjih časih velja vračati k filmom, praviloma filmom iz prete-
klosti, da bi lahko preko njih mislili preteklost zunaj njih samih. Če je bila funkcija fikcije 
nekoč torej zaščita pred grozo prihodnosti, je danes funkcija fikcije zaščita pred grozo 
lastniškega redefiniranja, prilaščanja preteklosti, ki služi poenostavljanju prihodnosti.

Če je bila funkcija fikcije 
nekoč torej zaščita pred 
grozo prihodnosti, je danes 
funkcija fikcije zaščita pred 
grozo lastniškega redefini-
ranja, prilaščanja preteklo-
sti, ki služi poenostavljanju 
prihodnosti.
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Tudi zato velja v Willu Smithu, klofutarskem kralju Richardu, prepoznati lumpenpro-
letarskega princa z Bel Aira. Princ z Bel Aira (The Fresh Prince of Bel-Air, 1990–1996), 
zgodba o problematičnem mladeniču, ki se iz zahodne Filadelfije na željo mame preseli 
k bogatima teti in stricu v kalifornijski Bel Air, je tista serija, ki je Smitha vzpostavila, 
obenem pa definirala devetdeseta leta 20. stoletja v smislu ameriškega sna o prehajanju 
družbenih razredov in temnopolto populacijo hkrati vzpostavila kot notranje (finanč-
no) razslojeno, torej ne kot populacijo, ki jo je, gledano z belskega očišča, najlažje strpati 
v enoten koš »revnih in odrinjenih« in se je s tem že znebiti.

Takrat se je prvič srečal s Chrisom Rockom. V drugi epizodi šeste sezone nadaljevanke 
Princ z Bel Aira z naslovom »Dobiti delo«, prvič predvajani 25. septembra 1995, se je Will 
Smith v konkurenci z bratrancem Carltonom potegoval za službo pomočnika koordinator-
ja talentov v televizijskem šovu, kjer naj bi kot glavna zvezda nastopil Maurice Perry, torej 
Chris Rock, a le pod pogojem, da bo njegova sestra Jasmine po zmenku z Willom srečna 
in zadovoljna. Jasmine, tudi njo igra Chris Rock, napoveduje spolno transgresijo, a jo ves 
čas postavlja v kvazikomičen okvir. Vse aluzije na film Nekateri so za vroče (Some Like It 
Hot, 1959, Billy Wilder) izzvenijo kot regresija, prevedena v nenehno norčevanje, otepanje, 
izogibanje, poniževanje Jasmine, torej Chrisa Rocka. Jasmine se skušata izogniti tako Will 
kot Carlton, svojevrstna komedija zmešnjav pa se zaključi s sekvenco, kjer Carlton Willa 
prelisiči in mu Jasmine »podtakne« za ves vikend, ki ga bosta po njenih željah preživela 
na plažah Santa Barbare. Zgroženi Will Jasmine nagovori tako, da nemo odpira usta in ne 
proizvaja glasov, s tem pa že anticipira zmagovalca letošnjih oskarjev, film CODA (2021, 
Sian Herder), remake francosko-belgijske verzije z naslovom Družina Bélier (La Famille 
Bélier, 2014, Éric Lartigau), kot film, ki je nemim, torej srednjemu ameriškemu razredu, ki 
izginja, podelil jezik, a mu obenem namesto glasu v časih, ko morda ni več mogoče govoriti, 
omogočil to, da zapoje, da torej ne misli, ampak čuti. In vse bo še huje.

Kako torej živeti in preživeti v 
svetu, kjer sta fikcija in fakcija –
umetnost in življenje – tako 
sprijeti, zlepljeni, da ju mesto-
ma ne moremo več ločiti? Zdi 
se, da je edini način preživetja 
vztrajanje pri strategiji, da 
izhajamo iz fikcije, iz filmov, 
a le zato, ker se zdi svet zunaj 
njih čudnejši, kot bi si ga 
lahko filmi sploh zamislili. 
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V imenu 
 nadaljevanj    k

�aša Lorenčič

Zakaj in kako je »tretja zima« nedeljskih »krimi« nadalje-
vank na Televiziji Slovenija pokazala, da je žanr že precej 
izpiljen, tempo pa še bolj upehan. Kot potencialni, močnejši 
adut so se izrisali (vsaj) ženski liki. In serija V imenu ljudstva.

Pred dvema letoma so na Televiziji Slovenija spoznali dvoje. 
Slovenski gledalci so v nedeljo zvečer še vedno – ali z nekdaj 
znano skovanko – spet doma. Ampak tudi za drugačnih »ne-
deljskih 60«. Takih, kjer se ne ocenjuje neizpiljenih talentov 
ali domačijsko miga. In dognali so, kar bi moralo biti samo po 
sebi na Kolodvorski že po statutu samoumevno: da smo tudi 
Slovenci (lahko) »narod serij«. No, odkrili pa so tudi, da se ne-
deljske izkušnje ne da »podoživeti za nazaj«. 

PRVIČ FENOMEN, DRUGIČ OKREPČILO 

Zdaj je že skoraj kliše, da je bilo Jezero (2019) popkulturni fe-
nomen. Da, tudi zato, ker so se gledalci pritoževali, da Tarasa 
Birse pogosto niso razumeli in je moral Sebastian Cavazza raz-
lagati, da je težava v (pre)dragih mikrofonih. Za začetek je bilo 
celo kaj takega več kot le dobrodošlo, saj je hkrati razkrilo, kako 
visoka pričakovanja imajo domači gledalci. Tako tisti, ki gleda-
jo na ducate (tujih) serij, kot oni, ki še vedno zvečer prelistajo 
TV-spored. Ampak Jezero je uspelo tudi zato, ker je izumilo 
alpski noir in izgledalo tako, kot da bi lahko bilo posneto kjer-
koli. Bilo je prečiščeno, izpiljeno, dodelano. Svetovno je prišlo k 
nam, Slovenija je postala »svetovna«.

Jezeru je takoj sledila nadaljevanka V imenu ljudstva (2020–).
Niti približno ni imela takšnega odmeva, ker tudi ni imela 
takšne marketinške zaslombe, je pa nadaljevala trend ne-
deljskih (pod)žanrskih nadaljevank. Takih, kjer se razrešuje 
primere. In če je bila prva zima 2020 skoraj popkulturni šok, 
ko se je navdušeno presojalo, ali lahko sledimo zlatim časom 

TV-nadaljevank, je nato druga zima 2021 (ne)hote in (ne)vede 
okrepila status slovenskih nadaljevank ob nedeljah zvečer, ko se 
je dogajanje preselilo v Maribor k inšpektorju Martinu Vrenku 
v Primerih inšpektorja Vrenka (2021–).

KLJUČNA ZIMA 2022 

In tako je prispela tretja, najbrž ključna zima 2022. Že daljši čas 
je že bilo znano in glasno napovedano, da bosta po Jezeru, prvem 
romanu Tadeja Goloba o Tarasu Birsi, posneta tudi Leninov park 
(2022) in Dolina rož (2022). Glede na uspeh Jezera, ki se je me-
ril tako z aplavzom publike na sarajevskem filmskem festivalu kot 
številom gledalcev pred zasloni, je bila odločitev smotrna. 

Vztrajali so z logiko, da kar je uspelo prvič, bo gotovo tudi dru-
gič. In tretjič. Samo po sebi nič narobe. Toda nacionalka se je s 
to potezo ukalupila v serijsko proizvodnjo bolj ali manj enega 
izdelka. Kriminalk. In predvidevala, da bodo gledalci zadržali 
željo do takih nadaljevank. Številke, sploh za Leninov park, so 
to potrdile. Navadili s(m)o se, da so nedelje postale rezervirane 
za razreševanje primerov. Navadili in po svoje tudi sprijaznili.

SERIJE (ŠE) NISO KOT POLITIKA  

Po treh sezonah pa se vendarle morajo pojaviti vprašanja. Kam 
zdaj? Reproducirati? Ponavljati? Piliti že dodobra izpiljen žanr, 
v katerem vedno težje ponudiš še kaj novega? Jemati gledanost 
za samoumevno in kot glavni kriterij? Je to »naš« žanr? Seve-
da primarni odgovor lahko ponudijo tudi neizogibne številke 
gledanosti, pri čemer RTV nima niti najmanjših razlogov za 
zardevanje, saj še nima takšnih izzivov kot Pro Plus, kjer se 
vse bolj zavedajo, kakšna je – oziroma ni – prihodnost gle-
danja, če sta gledanost (oglasov) ali zadovoljstvo (spletnih) 
uporabnikov tisto, od česar živiš. 
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Ni čudno, da prvi mož Branko Čakarmiš napoveduje po več 
izvirnih (vsako)letnih domačih serij za Voyo, kjer sicer izsto-
pajo licenčne serije (Ja, Chef [2021–]; Gospod profesor 
[2022]). No, ob začetku predvolilnih soočenj pa je nacio-
nalka dobila tudi jasen signal, da gledanost niti približno ni 
samoumevna. Če se (ne)namerno igra(čka)š z vsebino, bodo 
gledalci šli drugam. 

Za razliko od, očitno, politike najbrž nihče ne snema serij zato, 
da ne bi bile gledane. So. Še naprej. Toda tretja zimska sezona 
na Televiziji Slovenija gledano na razvoj snemanja televizij-
skih serij na Slovenskem ni prinesla napredka. Kvečjemu je 
stagnirala. Klemen Dvornik je v Leninovem parku za tri dele 
dobil (pre)velik izziv, ko je moral spojiti dediščino mnogo bolj 
sceničnega in karakterno linearnega Jezera z vročičnostjo 
(pre)prepletenih zgodb Leninovega parka, pa tudi Matevžu 
Luzarju ni bilo nič lažje v Dolini rož, a je po malenkost bolj 
dinamični predlogi vsaj lahko obrnil pogled na Tarasa Birso. 

UTOPISTIČNO ODRAŠČANJE 

Nacionalka je znova pozno in s precej manj promocijske pod-
pore sporočila, da se bo vrnila že v prvo dokaj prezrta serija 
V imenu ljudstva. Neupravičeno, saj je bila že v prvi sezoni 
širše zastavljena in bolj »televizična«, kar izhaja tudi iz tega, 
da za razliko od ostalih ni bila ustvarjena po knjižni predlo-
gi. Ponudila je hibrid med dramo in kriminalnim trilerjem s 
predano Ajdo Smrekar v vlogi Nike Ogrin, mlade odvetnice 
iz čustveno odtujene, a premožne družine. 

Serija je odprla kar nekaj zelo aktualnih tem: začenši s tem, 
da Nikina samostojnost in prehod v odraslost nista takšna, 
kakršna si je najbrž predstavljala. Če prideš iz take druži-
ne, se je nikdar ne boš otresel. Pravosodni izpit gor ali dol. 
Naj se še tako trudiš, kakor se je v prvi sezoni Nika. Njeno 
odraščanje z zglednimi, a tudi utopističnimi nameni je spo-
znavanje bolne, prizadete družbe. In ob tem sama dela na-
pake, zaradi katerih je precej oprijemljiv in pester lik, četudi 
občasno meji na mladostno junakinjo.

REŠEVANJE DRUŽIN(E)

V imenu ljudstva, ki pohlepen neoliberalni čas presoja s 
postsocialističnim občutkom za skupno dobro, kar se sklada 
z lucidnim naslovom nadaljevanke, je bila serija, ki si je med 
vsemi v zadnjih treh letih morda drznila še največ. Bolj je Ajda 
Smrekar vrtala v lik in Nika v primere, bolj razklana je bila. 
V osmih delih je nadaljevanka pokazala, kaj se lahko zgodi, če 

želiš res priti do resnice. Da je Slovenija tako majhna, da vsi vse 
poznajo in da so vsi vsaj držali kozarec marmelade v roki, če že 
ne tiščali prsta vanj. Nika je rešila svojo novo »družino«, ki jo 
je našla v staršem konkurenčni odvetniški pisarni, ni pa mogla 
rešiti tiste, ki ji je dala priimek. 

V imenu ljudstva si sploh po drugi sezoni gotovo zasluži kom-
pliment za velikopotezne teme. Težava pri razčlenjevanju pa je, 
znova, za boljši spoj drame in krimi-trilerja nastala v nekaterih 
slabo razvitih likih. Staviti na like, ki prehitro postanejo eno-
dimenzionalni zaradi zgolj ene izstopajoče lastnosti, ki služi le 
enemu samemu namenu, je najprej uborno, pogosto pa tudi 
moteče, saj lahko prej kot karikature, kot se je zbal Urban Kun-
tarič, ki je upodobil avtističnega Sebastijana Zajca, postanejo 
stigmatizirani, kar se mestoma zgodi vse bolj prepoznavni Gaji 
Filač v vlogi psihološko strte Žive Bajc. 

MOČNE ŽENSKE VLOGE 

Morda še najmočnejši adut tretje sezone nadaljevank na naci-
onalki so bili sicer prav ženski liki. Ne gre za golo delitev po 
spolu, so dobre in slabe upodobitve, nevezane na spol. A tako 
kot je v Jezeru ob koncu briljirala Nataša Barbara Gračner in 
povsem sesula Tarasa Birso, se je izmuzljivo smukala Silva Ču-
šin v Leninovem parku, medtem ko je Iva Krajnc Bagola su-
vereno stopila v vlogo fatalne Klare Zupet ter skušala poosebiti 
neoliberalni, Birsi odtujen del. 

Serija V imenu ljudstva stane in obstane najprej zaradi Ajde 
Smrekar, brez katere bi takoj padla v golo (pod)povprečje, nato 
pa zavoljo konstantno osredotočenih predstav zlasti Lučke 
Počkaj kot (nekdanje) časopisne urednice, večinoma pa tudi 
Helene Peršuh kot zapite prezaščitniške mame Anice Bajc, ki 
serijo premakne v povsem odtujen, svoj svet. Enako je že v prvi, 
morda manj drugi sezoni veljalo tudi za Vesno Jevnikar v vlogi 
Majde Glavan, Nikine mame.

V imenu ljudstva je torej premogla še največ potenciala za raz-
voj tako same serije kot izbranega žanra. Četudi se težko od-
pusti zdrs, da se je druga sezona že v prvo sila prepletenih likov 
začela brez nujnega »gledali ste doslej«, je premikala like med 
»dobrim« in »zlim« ter korajžno razvijala ene in ukinjala druge 
(pod)zgodbe. Nekaj, s čimer sta Leninov park in Dolina rož 
imela težave. Če že, se tako potencial skriva v naukih serije V 
imenu ljudstva. Če. Kajti popkulturni fenomen je do zdaj že 
postal navada in stalnica, s četrto, peto, šesto zimo pa tvega, da 
postane brezizhodna nuja in drugega-ne-znamo obveza. To pa 
najbrž ni poslanstvo RTV Slovenija.
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Lahko bi rekli, da je s svojim podjetjem za razvoj filmskih 
projektov Initiative Film, ki ga je v Parizu ustanovila sredi 
90. let, Isabelle Fauvel nakazala eno od smeri, v katero se 
je v naslednjih treh desetletjih razvila filmska industrija – 
posebej izrazito evropska. Od prvih sistemskih podpor za 
razvoj filmskih projektov (»project development«), ki so 
bile vpeljane v podobnem času, je začela filmska stroka z 
vedno bolj sofisticiranim podpiranjem razvoja vplivati na 
produkcijske procese, in sicer do točke, ko je ta kontrolira-
ni razvoj postal neizogibna, pa tudi zelo kompleksna faza v 
procesu produkcije filmov. Še posebej je to značilno za med-
narodne koprodukcije oziroma za t. i. festivalske filme.

Razvoj projekta danes ne pomeni le raziskave tematskih izho-
dišč, kreativnega oblikovanja idej in pisanja scenarija, niti ne 
samo priprav na snemanje. Razvoj filma v resnici predstavlja 
prvo in v marsičem določujočo fazo, ko projekte zunanji odlo-
čevalci ocenijo in klasificirajo, na podlagi tega pa jih vedno ožja 
distribucijska vrata in vedno gostejši tržni filtri spustijo naprej – 
ali pa jih, pogosto za zmeraj, zadržijo v nerazpoznavni množici 
imen in naslovov. Taki »nesprejeti« filmi morda pridobijo pro-
dukcijska sredstva, pri doseganju občinstva pa so bolj ali manj 
prepuščeni sami sebi. V kruti realnosti sodobne filmske produk-
cije to praviloma pomeni, da jih ne dosežejo. V razvoju se skozi 
proces, ki je dejansko veliko bolj kompleksen, kot se morda zdi 
na prvi pogled, filmskemu projektu določita produkcijska vred-
nost in tržna kredibilnost, na podlagi tega pa so ocenjene tudi 
velikost in strategija financiranja, vrsta eksploatacije ter narava 
in obseg marketinških postopkov. Medtem ko lahko uveljavljeni 
filmski ustvarjalci ta del procesa jemljejo kot relativno svobodno 
in kreativno fazo, je element selekcije in standardizacije posebej 
izrazit pri mlajših in neuveljavljenih ustvarjalcih. 

Te okoliščine je, zgodovinsko gledano, pospešila močno pove-
čana fluktuacija novih filmskih ustvarjalcev in projektov ter kot 
posledica digitalne revolucije in iz nje izhajajoče, dasiravno v 
marsičem samo navidezne demokratizacije drastično preplavila 
trg. Za vse večjo množico filmskih ustvarjalcev, ki so začeli trka-
ti na vrata odločevalcev s svojimi idejami, je bilo z vidika siste-
ma in trga treba najti nov način določanja vrstnega reda in ka-
tegorizacije. Ob filmskih šolah so vlogo garantov za doseganje 
profesionalnih standardov deloma prevzeli nadzirani procesi 
filmskega razvoja, ki jih spodbujajo nacionalni filmski centri, 
ter cela vrsta mednarodnih razvojnih delavnic in laboratorijev. 
Vsi so bili pomembni pri oblikovanju ekosistema, v katerem so 
filmi dandanes morda bolje »razviti«, a so obenem tudi veliko 
bolj »sprogramirani«.

Isabelle Fauvel se je vrednosti procesa filmskega razvoja zave-
dala, še preden je postal očiten vsem oziroma ko še ni bil stan-
dard. Leta 2014 je objavila kritični zapis, v katerem filmsko in-
dustrijo primerja z industrializirano pridelavo paradižnikov. V 
uvodu zapiše: »Ne tako dolgo nazaj je imel paradižnik okus. Ali 
se mlajše generacije tega sploh zavedajo? Res je, nekateri para-
dižniki so bili grdi, trgovci na debelo jih niso mogli dolgo držati 
v skladiščih, ker so kmalu začeli gniti, in tvegano jih je bilo pre-
važati, ker so bili tako krhki. Krhki, nelepi, a polni okusa, dišeči 
in bogati z vitamini, brez kemikalij, ki, žal, izkoreninijo ne le 
teksturo in okus, ampak tudi naše organizme. Danes pišem o 
paradižnikih, ker se bojim za filme; bojim se, da tudi filmi kma-
lu ne bodo imeli več okusa ali, še huje, da bodo postali vektor 
dominantne kulture in politične korektnosti.« 

Nekaj manj kot desetletje po tej zlovešči napovedi Isabelle Fau-
vel, ostrovidna Parižanka francosko-italijanskega rodu, s katero 
sem se pogovarjala v kontekstu njenega skorajšnjega obiska v 
Sloveniji, kulinariko znova izbira kot primerjalno optiko. Skozi 
novo francosko kuhinjo motri sodobno in prihodnjo filmsko po-
krajino – a tokrat v odnosu do hrane išče podlago za optimizem. 

**

V veselje mi je, da se lahko, še preden boste junija kot ena 
osrednjih gostij programa PRO Otok v okviru festivala Kino 
Otok obiskali Izolo, z vami pogovarjam o vašem delu, pose-
bej o vaši strasti do iskanja, raziskovanja, oblikovanja filmov. 
Kakšno je vaše profesionalno ozadje, kako ste vstopili v svet 
filma? | Na Sorboni sem študirala bizantinsko zgodovino, a v 
resnici nisem hotela iti v profesuro, torej sem po magisteriju 
začela iskati službo. Imela sem idejo, da bi lahko dobro dela-
la v založništvu, zaradi več razlogov. Eden od njih je bilo moje 
prepričanje, da so mi v otroštvu zgodbe rešile življenje. Med 
petim in sedmim letom sem namreč dve leti preživela v bolni-
šnici in knjige so bile v tistem samotnem času moje okno v svet. 
A kmalu sem razumela, da je bil založniški svet ustvarjen za 
meščansko sredino, s čimer se nisem mogla najbolj poistovetiti. 
Potem mi je oče našel pripravništvo v pariški izpostavi 20th Cen-
tury Fox. Mislil je, da mi bo delo tako zoprno, da se bom po hitri 
poti vrnila na univerzo. A se je zgodilo prav nasprotno. Bizan-
tinska zgodovina je bila tako daleč od vsega, kar je bilo tukaj in 
zdaj, da mi je bilo delo v velikem, vrvečem studijskem podjetju 
še toliko bolj zanimivo! Distribucija sicer ni bila zame, začela 
pa me je zanimati produkcija: na nek način podobna založniški 
panogi, le da se mi je zdela manj snobovska in bolj odprta. V 
ekipo me je kmalu po zaključku prakse pri Foxu povabil mlad 
producent, ki je bil takrat v svoji produkcijski hiši še povsem 



23EKRAN MAJ | JUNIJ 2022

INTERVJU

sam. Prav nič nisem vedela o produkciji, in ta človek se mi je 
zdel zmešan, saj me je redno zaposlil. Ko sem prišla v podjetje, 
je ravno zaključeval postprodukcijo filma, ki je postal velik glo-
balni hit – Trije moški in zibelka (Trois hommes et un couffin, 
1985, Coline Serreau). Film je bil prodan na vse strani sveta, v 
ZDA so naredili remake, sequel, prequel ...

Ker sem se podjetju pridružila pred tem uspehom in mi je 
glavni producent zaupal, sem precej mlada dobila izjemno pri-
ložnost, da prevzamem velike odgovornosti. Podjetje se je zelo 
hitro razvijalo in jaz sem rasla z njim. Praktično takoj sem za-
čela delati na celovečernih projektih, produkcijo kratkih pro-
jektov sem kar preskočila, čeprav je delo na njih sicer standard 
za mlade producente, ki se hočejo uveljaviti. S to produkcijsko 
hišo sem sodelovala sedem let. Ves čas sem strašno trdo delala. 
Od nekdaj sem bila deloholik!

Po nekaj letih v industriji sem začela ugotavljati, da mi vse bolj 
manjka faza, ki se ji danes reče razvoj projekta. Biti producent 
v znani, dobro stoječi produkcijski hiši je pomenilo, da so pro-
jekti prihajali k meni, in ne obratno. Vedno večjo potrebo sem 
čutila, da bi tudi sama koga našla, da bi raziskovala, se pomi-
kala proti materialom in za to uporabljala svojo intuicijo – ne 
pa se le odločala z »ja« ali »ne« glede tega, kar sem dobila na 
mizo. Moj študij je bil raziskovalno usmerjen; raziskovanje je 
bilo od nekdaj moj modus operandi. Poleg tega pa me je vedno 
bolj vznemirjalo vse, kar je bilo v projektih nefrancoskega ozi-
roma je vključevalo različne kulture. Nikoli se nisem počutila 
povsem udobno v lastni državi. Ne morem zanikati, da je fran-
coska filmska mašinerija izjemna – ali da je bila izjemna –, a 
osebno me je od nekdaj privlačilo gledati čez meje.

Glede na to, kako pripovedujete svojo zgodbo, slutim, da sle-
di twist. Motivirani od vpogledov v naravo industrije in vaše 
radovednosti ste, tako predvidevam, nekako morali prekiniti 
na videz popolno karierno pot in zaviti po svoje … | Res je! 
Po sedmih letih sem pustila službo in se odločila za nekaj, kar je 
ljudi okoli mene precej presenetilo. Koprodukcijski film Léolo 
(1992, Jean-Claud Lauzon), na katerem sem delala – in je bolj 
kot kateri koli drug film v moji filmografiji odražal moj okus –, je 
bil izbran v glavni program festivala v Cannesu. Morda je bila ta 
slutnja, posebej glede na mojo starost, nenavadna, a vedela sem, 
da v produkciji ne bom nikoli dosegla nič boljšega. Rekla sem 
si torej, da bo najbolje, da se na tej točki ustavim in premislim 
naslednji korak. Odločila sem se, da se za eno leto preselim v 
majhno francosko vas sredi ničesar, kjer nisem nikogar poznala. 
Da sem si lahko vzela celo leto zase, je bil seveda privilegij, ki je 
izhajal iz moje dobro plačane producentske službe, a odločitev 

za tak korak je prav tako izhajala iz tega privilegija – denar sem 
videla tudi kot past. Od zgodnjih dvajsetih sem živela divje in 
lepo življenje, zaupana mi je bila velika odgovornost, ki mi je 
dala samozavest, za svoje delo sem zaslužila dober denar. Na nek 
način sem postajala karikatura delovnega dekleta iz 80. let … A 
ko sem pomislila na svoje mladostniške sanje, sem se spomnila, 
da si nisem nikoli želela bila slavna ali služiti veliko denarja.

V tistem letu sredi ničesar sem naredila dve stvari, ki sta bili 
ključni za osebo, kakršna sem danes. Prva je bila kuhanje. Kot 
veste, pri filmu vse traja zelo dolgo; od ideje do trenutka, ko 
lahko film deliš z občinstvom, praviloma preteče nekaj let. Ta 
časovna nepovezanost je v marsičem frustrirajoča. Ljudje, ki 
delajo v produkciji, poleg tega skoraj nikoli ne delajo z rokami; 
njihovo delo je v marsičem abstraktno in v celoti odvisno od 
njihovega intelekta, intuicije in domišljije. S kuhanjem lahko 
po drugi strani svoje goste zadovoljiš takoj, v nekaj urah. Najti 
sem torej morala način ugajati sebi in drugim, in sicer konkret-
no, neposredno, takoj. 

Druga stvar, ki sem jo spremenila, je bila, da sem začela spet 
brati knjige – leposlovje, poezijo, esejistiko; v sedmih letih sem 
zlagoma izgubljala čas in pozornost zanje. Ves čas sem brala, a 
skoraj izključno treatmente in scenarije – pragmatične obljube 
prihodnjih filmov. 

Začelo pa se je dogajati še nekaj drugega, nekaj izjemnega: v tej 
hiši sredi ničesar so me začeli obiskovati različni ljudje, večinoma 
ljudje moje generacije. Ne kraj in ne hiša nista bila sama po sebi 
prav v ničemer zanimiva, jaz pa tudi nisem posebej družabna ose-
ba. Ali raje: sploh nisem. In vendar so ljudje prihajali k meni, ved-
no pogosteje, in z vsemi sem se dolgo pogovarjala. Tedaj sem ra-
zumela, da v sedmih letih nismo jaz, še manj pa ljudje okoli mene, 
imeli nikakršnega posvečenega časa, da bi drug drugega zares po-
slušali, da bi zares govorili drug z drugim, da bi pri tem razmišlja-
li zunaj avtomatike in onkraj okvirov. Zahvaljujoč mojim gostom 

»Da sem si lahko vzela celo leto 
zase, je bil seveda privilegij, ki 
je izhajal iz moje dobro plačane 
producentske službe, a odločitev 
za tak korak je prav tako izhaja-
la iz tega privilegija – denar sem 
videla tudi kot past.« –IF 
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sem spoznala, kako zelo dragoceno je poslušanje. To spoznanje je 
rodilo kreativno podjetje Initiative Film, ki ga skupaj s svojim po-
slovnim partnerjem Hakimom Mao, ki se je ekipi pridružil pred 
šestimi leti, vodim še danes. Kmalu bomo praznovali 30 let!

Glede standardov produkcijskega procesa ste torej razumeli 
nekaj, česar se večina vaših filmskih kolegov še ni povsem za-
vedala. Kako ste zagovarjali svojo idejo, kako ste pozicionirali 
svoje novo podjetje? | Na nek način smo bili z našo iniciativo 
zares pionirji. Biti v nečem prvi lahko prinese veliko energije in 
veliko svobode. Lahko in moraš preizkušati različne strategije, 
iti v različne smeri, se zavestno prepustiti nujnosti napak, in si-
cer zato, da jih tistim, ki bodo prišli kasneje, ne bo treba ponav-
ljati. Hkrati je zelo težko, ker večina ljudi okoli tebe ne zaupa 
tvoji viziji ali pa te sploh ne razume, zato včasih izpadeš naiven. 

Želela sem ustvariti podjetje, ki bi bilo 100-odstotno posvečeno 
temu, kar danes imenujemo razvoj filmskega projekta. Moje ra-
zumevanje tega dela produkcijskega procesa je bilo od začetka 
precej širše od tedanjega pojmovanja, saj se je industrija sredi 
devetdesetih osredotočala izključno na izboljševanje scena-
rija. Ko sem delala kot producentka, sem postajala bolj in bolj 
razočarana, saj so bili ljudje in teme že kar vnaprej definirani, 
avtorji s svojimi projekti so čakali samo na to, da jih izbere pravi 
»player« in jih sproducira. Da te kot producenta nekdo izbere, 
včasih laska tvojemu egu, a jaz sem nase vedno gledala kot na 
raziskovalko. Raziskovalni vidik dela, v katerem sem sicer vide-
la smisel in potencial, sem v produkcijski praksi tistega obdobja 
močno pogrešala. Danes so stvari zelo drugačne, kar je očitno v 
tem, da so koprodukcijske tržnice in profesionalni dogodki za 
mreženje nepogrešljiv mehanizem celotnega ekosistema. V de-
vetdesetih letih, ko sem ustanovila Initiative Film, možnosti za 
profesionalno komunikacijo na mednarodni ravni ni bilo. Lah-
ko smo skeptični do pitching forumov, a so v teoriji namenjeni 
temu, da ljudje delijo svoje ideje in teme, s katerimi se ukvarjajo, 
pa tudi da pridejo do izraza različne osebnosti in produkcijske 
dinamike. Drugo spremembo je seveda prinesel internet. Sredi 
devetdesetih ga še nismo uporabljali. Iskanje ljudi in informacij 
je potekalo na povsem drugačen način, brez infrastrukture, brez 
katere si danes ne znamo več predstavljati ničesar. 

Začetna leta mojega podjetja so sicer sovpadala z novo težnjo, 
ki se je pojavila v nekaterih evropskih državah, ko so te v svoje 
podporne sheme začele vključevati formate za razvoje projektov. 
Francija in njena osrednja sistemska filmska institucija CNC sta 
bili pri tem zelo napredni. A kot rečeno, od samega začetka v Ini-
tiative Films razvoja nismo razumeli samo skozi razvoj scenarija. 
Razpon mojega dela, ki ga kot svetovalka na projektih opravljam 

še danes, je bil od začetka mnogo širši in je obsegal razvoj kreativ-
nih materialov in avtorske vizije, razvoj strokovnih veščin ustvar-
jalcev, širjenje mreže sodelavcev in partnerjev, razumevanje in 
urejanje pravnih zadev in produkcijskega konteksta na splošno. 
Ker imam producentsko ozadje, skušam ljudem pomagati razu-
meti, kaj je izvedljivo in kaj ne, ter najti rešitve za težave.

Kako so spremembe, ki so oblikovale evropsko filmsko oko-
lje – v valovih, a morda najbolj izrazito na začetku novega ti-
sočletja – vplivale na vaše delo? Bi lahko rekli, da zdaj lažje op-
ravljate svoje delo, ker se je odnos do koncepta razvoja tako 
močno spremenil? | To je zanimivo vprašanje, ker lahko nanj 
odgovorim pritrdilno, hkrati pa tezo tudi zanikam. Ljudje da-
nes bolje razumejo pomen razvoja, zato mi ni treba več razlagati, 
kakšna je moja vloga v procesu ustvarjanja filmov. Ne morete si 
predstavljati, kako pogosto so me v devetdesetih letih nagovori-
li z vselej istim vprašanjem: in kaj pravzaprav vi počnete? Tudi 
zaradi vseh profesionalnih dogodkov, namenjenih mreženju in 
iskanju partnerjev, delavnic ter laboratorijev, je moje delo lažje 
zagovarjati. Razvoj je navsezadnje danes v DNK vsakega film-
skega projekta. Morda paradoksalno pa je sčasoma, posebej v 
zadnjih petih letih, začelo kritično primanjkovati svobode. Moj 
zapis, v katerem primerjam produkcijo filmov s pridelavo para-
dižnikov, je še starejši, a skrb oziroma strah, ki sem ga predstavi-
la v tem tekstu, se je v veliki meri uresničil. Procesi, ki so obliko-
vali filmsko industrijo v zadnjih letih, med njimi tudi odpiranje 
meja in spodbujanje skupnega razmišljanja, delanja filmov ljudi 
iz različnih držav in različnih kultur, so imeli učinek bumeranga. 
Filmska industrija je ponotranjila idejo o enem in edinem pra-
vilnem načinu pripovedovanja zgodb. Standard izhaja seveda iz 
ameriške mainstreamovske dramaturgije, evropski twist je pri 
tem samo začimba. Filmska industrija, tako kot vse druge indu-
strije, zahteva, da se prilagodimo, konformiramo in se tako vklo-
pimo v sistem. Vse, kar je predolgo, prekratko ali preveč čudno, 
bo sistem takoj zavrnil. To je sprejemljivo za mainstream, a če 
zaradi tega monopola niša ne more biti več niša, potem niše 
sčasoma ne bo več. Francoski argument »exception culturelle«, 
ki naj bi ščitil avtorske filme, postaja prazna laž. Če odločeval-
cem, ki upravljajo z denarjem, prinesete nekaj, česar ne znajo 
brati, česar ne razumejo oziroma ne znajo z ničemer primerjati, 
tega pač ne bodo podprli. Razen v primeru, ko je podpisan znan 
režiser. Kaj pa mladi ljudje in novi talenti, ki ne ustrezajo tem 
normam? Zanje postaja filmska panoga vedno bolj nedostopna.
 
Prevlada dominantnih narativnih postopkov in pravil glede 
formatov ter vsa fina, prepletena struktura podpornih siste-
mov, ki je objektivizirala kriterije, na podlagi katerih sistem 
podpira te standarde, je posebej v Evropi, ki se zagovarja s 
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svojo raznoliko kulturno identiteto, v marsičem hipokritična. 
Kreativnost, tako je moje mnenje, po svoji naravi preizprašu-
je, se oddaljuje od ustaljenih vzorcev ter konvencij, in filmski 
medij ima širša krila, kot mu jih dovoljujejo sistem ter nje-
govi trenutni postopki ustoličevanja. Če filmskega ustvarjalca 
bolj kot komuniciranje, raziskovanje zgodb in medija motivira 
ideja, da bi se s svojim filmom uvrstil v Cannes, potem smo 
kot kreativna skupnost dejansko zgrešili poanto … Podobno 
kritiko berem v vašem članku o paradižnikih: »[...] v tem pro-
cesu ne iščemo več želje po filmu, temveč voljo, da bi posneli 
še en film za trg, katerega pravil dejansko nismo razumeli – če 
bi jih, bi imeli uspešnice, a teh ni.« 

Kako vi, Isabelle, ki ste o teh dinamikah govorili že dolgo na-
zaj, gledate na trenutno stanje v filmski industriji? Kakšen pri-
hodnji razvoj ekosistema razbirate iz trenutnih trendov? 
Sem optimistična oseba. Tudi ko gre za prihodnost filmov, tako 
kot v primeru banalizacije, ki sem jo opisovala v tekstu o para-
dižnikih, se za navdih obračam k področju, ki s filmom nima 
nobene zveze – k sodobni kulinariki! 

Poglejte, pred približno tridesetimi leti se je tudi v Franciji, ki 
velja za kulinarično deželo, hrana začela močno standardizi-
rati. Jasno, če ste imeli dovolj denarja, ste imeli vedno veliko 
možnosti, a večina ljudi je občutila spremembo načina pripra-
ve hrane. Institucija tradicionalnega bistroja je začela izginjati, 
zamenjal jo je nov model, ki smo ga v Franciji imenovali »Les 

frères Costes«. Nastal je model brasserie, ki so ga začeli vsi ko-
pirati. Potem pa, morda pred desetimi, petnajstimi leti, se je kar 
iznenada pojavila skupina zelo mladih kuharjev – nekateri od 
njih so bili Francozi, nekateri iz drugih držav –, ki so odprli svoje 
restavracije in začeli ponižno, a z izjemno kreativnostjo priprav-
ljati nov tip starih jedi. Reformirali so francosko tradicionalno 
kuhinjo, in ta je danes raznolika, cenovno dostopna, po zadnjem 
trendu pa tudi regionalna ter zelena. Strašno jih občudujem, te 
kuharske mojstre! Dajejo mi izjemno veliko energije in upanja!
 
V svojem razumevanju filmske kulture, kot vidite, rišem veli-
ko vzporednic iz kulture hrane. Vzgib za to je gotovo povezan z 
mojo dediščino, z mojo italijansko in francosko stranjo družine. 
Moja babica, edina, ki sem jo srečala, preprosta podeželanka, 
mi je nekoč rekla nekaj, kar je močno vplivalo na moje življenje. 
Od moje dediščine ne boš prejela veliko, je dejala, pravzaprav 
te bo, kar boš podedovala od mene, veliko stalo – okus za dobro 
hrano. In imela je zelo prav! 

Če bodo ljudje imeli okus za hrano, se bodo sčasoma naveličali 
vedno istih nezanimivih jedi – in v tem ciklu bo vedno prostor 
za ustvarjalnost. Vprašanje okusa je seveda neposredno poveza-
no z izobraževanjem: dati otrokom priložnost, da razvijejo las-
ten okus za dobro hrano – ali za dobre filme –, je najpomemb-
nejše od vsega. Menim, da je edini način, da ohranimo prostor 
za ustvarjalnost, da mladim ljudem omogočimo izbiro; da jih 
angažiramo za izbiro.

»Procesi, ki so oblikovali filmsko 
industrijo v zadnjih letih, med njimi 
tudi odpiranje meja in spodbujanje 
skupnega razmišljanja, delanja filmov 
ljudi iz različnih držav in različnih 
kultur, so imeli učinek bumeranga.
Filmska industrija je ponotranjila 
idejo o enem in edinem pravilnem 
načinu pripovedovanja zgodb.« –IF
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Tovarne delavcem (Tvornice radnicima, 2021, Srđan Kova-
čević) je eden najbolj vznemirljivih dokumentarcev, ki jih je 
bilo mogoče videti na letošnjem Festivalu dokumentarnega 
filma (FDF) v Ljubljani. Člani žirije FIPRESCI smo ga nag-
radili na zadnjem filmskem festivalu v Motovunu. Predsta-
vi zgodbo delavskega lastništva v tovarni ITAS, njegov naj-
večji dosežek pa je, da s pozornim pogledom zabeleži dramo 
kapitalizma, njen vpliv na vsakdanje ljudi, in jo vključi v 
umetniško produkcijo kot bistveno temo. Istočasno dobi-
mo vpogled v določeno lokalno delavsko kulturo, ki sega od 
dialekta in slenga do dromljajočih zvokov tovarne in loma 
svetlobe skozi njena okna. Film je etabliral tudi prekaljene-
ga in karizmatičnega sindikalista Dragutina Vargo, ki reži-
serja spremlja na pogovorih in festivalih.

Z režiserjem Srđanom Kovačevićem sem se imel priložnost ne-
formalno pogovarjati že v Motovunu. Pri njem ni razlikovanja 
med resnostjo in sproščenostjo ter prijetnostjo pogovora. Ob nje-
govem gostovanju na FDF sva ponovila vajo s tem intervjujem.
 

**

Vtis imam, da je dokumentarni film v vzponu, da se razvija in 
postaja inovativnejši. Med izvirnejše novejše dokumentarce 
prištevam tudi Tovarne delavcem. Zdi se mi, da je čas doku-
mentaristike nastopil tudi zato, denimo, ker imajo ljudje svoje 
snemalne naprave, s katerimi parirajo mainstream medijem, v 
dobrem in slabem. Se tudi tebi zdi, da se v svetu dokumentar-
nega filma nekaj dogaja? | Mislim, da se stvari premikajo mnogo 
širše. Človeška percepcija resničnosti je vedno bolj posredovana 
s podobo, tehnično podobo. Pravzaprav se film kot tak, objekt, ki 
smo ga percipirali v kinu ali na televiziji, zelo spreminja. Mislim, 
da ga mlajše generacije vidijo popolnoma drugače. Poglej druž-
bena omrežja, recimo idejo storyja; storyji so pravzaprav sesta-

vljeni iz kadrov, ki tvorijo film. To je nova perspektiva, kakršne 
nihče ni pričakoval. Nihče si ni mislil, da bo film nastajal pred 
našimi očmi, z našimi napravami – ne da bi ga kdorkoli ustvar-
jal kot celoto, temveč se celota ustvarja sama. Ko na festivalih 
opazuješ tradicionalno obliko percepcije filma, je na njih v splo-
šnem prisotna starejša publika. Ko sem se leta 2000 vpisal na 
akademijo in smo začeli z Motovunskim filmskim festivalom, ki 
je nastal leta 1999, sta bili dve tretjini občinstva stari med 16 in 
30 let. Bilo je popolnoma neverjetno. Večinoma nisi mogel najti 
vstopnic za film na dan predvajanja, ker je bilo vse razprodano. 
Pod Motovunom so ljudje kampirali vsepovsod, sam kamp je bil 
premajhen. Ko pa zdaj prideš v Motovun, tam mladih ljudi ni 
več. Očitno se je v dojemanju filma nekaj spremenilo. Seveda, 
tudi korona je pri tem odigrala vlogo. Ne vem, kako bodo festi-
vali preživeli prihodnjih deset ali dvajset let.

Filme, ki jih danes delamo, konzumirajo v glavnem starejši beli 
ljudje. Vprašanje je torej, za koga delamo te filme. Meni bi bilo 
zanimivo videti podatke s streaming servisov: koliko mladih 
ljudi gleda dokumentarne filme in katere vsebine dokumentar-
nih filmov. Ljudje so se navadili na imperativ zabave. To seveda 
ni nič novega, ampak je danes eksplodiralo. Kako neke resnejše 
teme in uvide vanje predstaviti mlajši generaciji, ki šele prihaja 
in bo v prihodnosti vladala svetu. Mislim, da je to velik izziv. 
Videti je veliko razliko med filmi, ki zmagujejo na festivalih in 
so relativno dolgi, recimo Gospod Landsbergis (Mr. Lands-
bergis, 2021, Sergej Loznica), ki ima po moje sicer določene 
politične probleme, a osvaja številne nagrade. Ko pa pridejo 
ljudje na projekcijo, je publika v glavnem stara štirideset in več. 
Še pred petnajstimi leti smo imeli mlajšo publiko. Sam zares 
nimam enostavnega odgovora na to, kar me na nek način intri-
gira. Način, na katerega sam delam filme, večinoma ne gre več 
skozi pri mlajši populaciji. Vprašanje pa je, kaj se bo zgodilo s 
prihajajočimi generacijami.
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Gledalci v zvezi s filmom Tovarne delavcem v glavnem ome-
njajo zunanjo, politično dimenzijo. Meni pa so zelo zanimivi 
tudi različni kulturni, estetski, politični elementi: od dialektov, 
ki se mešajo, zvoka tovarne, različnih delavskih običajev. Ko-
liko je ta aspekt pomemben tebi? | Nisem se pretirano ukvarjal 
s tem. Zares mi je bil politični vidik najpomembnejši. Ampak ko 
sem prišel v tovarno, sem videl posebno scenografijo, svet, ki je 
bil nov, drugačen tudi zame. Ta odločitev, da v toku snemanja 
ne zapustim tovarne, je prispevala k določeni estetiki. V stoo-
semdesetih dneh snemanja nisem niti enega dne preživel zunaj. 
Tovarna je mikrosvet, reprezentacija sveta, ki ga sicer poznamo.

Znotraj mainstream, buržoaznega pojmovanja umetnosti, v 
katerega smo vsi interpelirani – tega ne mislim moralistično, 
temveč zunanje, objektivno – se odnosi v glavnem odvijajo 
znotraj družine oziroma neke meščanske institucije; delovno 
mesto pa je iz te sfere izrinjeno. V filmu se mi zdi zanimivo, da 
so ti odnosi med delavci, med njimi in direktorjem, zelo čustve-
ni in psihološko kompleksni. Ali to pomeni, da se lahko podo-
ben princip delanja umetnosti, kot ga poznamo iz mainstream 
romana in filma, aplicira tudi na delavski film in širšo delavsko 
kulturo? | To bi bilo težko pričakovati; danes lahko vsakdo sne-
ma, omejitve v distribuciji tega tipa materiala pa so vedno večje.

Sam sem denimo želel delati z ženskami v tovarni ITAS, z delav-
kami; tamkajšnjih delavk je malo, okoli deset odstotkov. Želel 
sem delati z njimi, recimo s čistilkami, ker jih nisem uspel dobiti 
in kvalitetno reprezentirati: nisem uspel posneti scen, za katere 
bi vedel, da bodo gotovo končale v filmu. In potem sem pomislil: 
če jih ni v strukturi filma, bi lahko z menoj delale pri njem, dale 
sugestije, kaj predlagale, skupaj bi lahko gledali surovi material, 
skupaj razmišljali, videli, kaj in kako. To pa se je izjalovilo, ker 
nismo mogli najti termina: ena ima recimo otroke, druga dodat-
no delo in tako naprej. Ta proces se nikakor ni začel.
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»Človeška percepcija resničnosti 
je vedno bolj posredovana s podo-
bo, tehnično podobo. Pravzaprav 
se film kot tak, objekt, ki smo ga 
percipirali v kinu ali na televiziji, 
zelo spreminja.« –SK
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nično je imel neko svoje razumevanje položaja, videl je, da je 
ključ v boljšem delu delavcev ter v določenem načrtu investicij. 
Poskušal je posodobiti tovarno, jemal je kredite za nove stroje, 
kar lahko vsakdo razume. Težko se je s starimi stroji uveljaviti 
na globalnem tržišču. Ali je ob strani spletkaril ali pa sklepal 
neke dogovore v škodo podjetja, ne vem. Kar je videti v filmu, 
sem videl tudi jaz; tako kot drugi sam nisem videl ničesar črno 
na belem. Na drugi strani je pozicija delavcev, da skrbijo za svoj 
osnovni prihodek, plačo. To je seveda popolnoma razumljivo, 
po drugi strani pa, če delavcev ne izobražuješ in se z njimi ne 
ukvarjaš – in nikogar ni, ki bi to počel –, se bodo oni seveda 
ukvarjali sami s sabo: kako doseči svojo plačo in če je prišla 
pravočasno. Na tretji strani je Varga nekakšen spiritus mo-
vens, politično bolje razume stvari in ima določeno vizijo; ven-
darle pa ne more en človek spremeniti kolektiva. Prej ali slej 
mora priti do nekakšne strukture, vpletenih mora biti več ljudi.

Mislim, da je to ključno vprašanje tudi danes. Ali prihajajo nove 
sile, ki delijo vizijo Dragutina Varge po delavskem zadružništvu, 
ki bi pravzaprav imeli moč, da to skušajo narediti? Kajti stvari 
se ne bodo zgodile same. Sam sem v filmu res skušal biti iskren, 
razumeti pozicijo vsakogar. Stvari nikakor niso črno-bele. Stva-
ri so zelo sive in kompleksne. Samo majhni premiki znotraj teh 
petdesetih odtenkov sive delavskega lastništva lahko pripeljejo 
do izgube položaja direktorja in večjih sprememb.

Film je v javnost pravzaprav prinesel turobno perspektivo de-
lavskega lastništva. In čeprav je to na prvo žogo negativno, 
je njim pravzaprav olajšalo položaj. Sami so rekli, da je tako, 
in zdaj je to njihova začetna pozicija. Lahko rečejo: poskuša-
li bomo bolje. In če je položaj zdaj obupen, če je nas prikazal 
kot take, se bomo zdaj potrudili stvari prikazati drugače in jih 
popraviti. Vidim, da se to dogaja pri Vargi, kar mi je zelo všeč, 
kot produkt filma in umetnosti. O tem nisem razmišljal prej, 
vendar se je izkazalo, da je to rezultat določene iskrenosti, tega, 
da ne olepšujemo stvari. To je nekaj, kar me je razveselilo – še 
ena delovna zmaga (smeh).

Reči želim, da je vse to precej kompleksno, ker imajo delavci 
tudi svoje zasebno življenje; težko se je organizirati in vprašanje 
je, ali sploh želijo tako participirati v kulturi. Te stvari se pogo-
sto idealizirajo, lahko je govoriti o participaciji, demokraciji na 
delovnem mestu in umetnosti, pravzaprav so to zelo kompleks-
ni in dolgotrajni procesi, v katerih moraš imeti zainteresirane 
delavce, ki se bodo s tem ukvarjali. Že na začetku mora biti pri-
soten interes. Težko pa je, če tega širša skupnost že v izhodišču 
ne nudi v svojem programu, kakor je to nudil socializem, ki je 
vnašal kulturo na delovno mesto, recimo simfonične orkestre, 
ki so igrali v tovarni, filmske projekcije v tovarniških dvoranah, 
kino skupine, pisateljske skupine.

Če tega ni, ljudje dojemajo, da se kultura dela zunaj njihovega 
razreda, sami pa participirajo s svojimi mobiteli, storyji, komen-
tarji. Ljudje na žalost mislijo, da tako poteka participacija v druž-
bi. Trenutno ni političnega izobraževanja, ni realne možnosti, da 
bi delavci res sodelovali v tem. Niti filmski svet tega ne anticipi-
ra. Vemo, kako se danes delajo filmi; če hočeš uspeti na zahodu, 
moraš delati individualni film, morda film s svojo družino, kjer 
si sam protagonist, z osebno temo, posebej če si ženska, LGBT, 
manjšina, odvisno od tega, kakšni so interesi filmske skupnosti, 
zdaj je to Ukrajina. Drugačen tip filma je zelo težko delati.

Med dramo tovarne ITAS, ki jo spremljamo, se vzpostavita 
antagonista; to sta bivši direktor in zdajšnji, Varga. Pri bivšem
direktorju, ki je, kot kaže, izčrpaval podjetje in delal proti 
delavcem, me fascinira, da vendarle vse skupaj doživlja ne-
kako čustveno. »Vseeno sem se trudil, bil sem dober …« 
Nima hladnokrvne manedžerske osebnosti. Kako si ti gledal 
nanj? Ali je film iz Varge naredil neke vrste zvezdo? Ne nujno 
v moralističnem smislu, morda tudi v dobrem, morda namreč 
celo potrebujemo take zvezde. | Sam sem resnično poskušal 
razumeti pozicijo vseh znotraj kolektiva. Ena je pozicija delav-
cev, druga je pozicija direktorja in tretja je perspektiva Varge. 
In zares lahko vse perspektive razumemo. Ko govorimo o di-
rektorju, ne verjamem, da je zares želel uničiti podjetje. Res-
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»Sam sem v filmu res skušal biti 
iskren, razumeti pozicijo vsakogar. 
Stvari nikakor niso črno-bele. Stvari 
so zelo sive in kompleksne.« –SK
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kamero, torej inherentno notranje filmski pogled, ki nas ves čas 
zavaja, spravlja na stranpoti, meče iz tira. Afganistanke torej ves 
čas igrajo, igrajo za pogled filmske kamere.

Je mogoče skozi to perspektivo filmske kamere razumeti Inesin 
prikriti, malodane nevidni rasizem, rasizem za 21. stoletje poli-
tične korektnosti? Ali Ines z nenehnim motiviranjem punc, ki 
jim Evropo predstavi kot kraj, kjer je treba za zastavljene cilje 
trdo garati, kot kraj, kjer se moramo boriti, da bi bili najbolj-
ši, svoje afganistanske treniranke že postavi na »pravo mesto«, 
torej mesto obstrank, lenih, nezanesljivih in fizično nepriprav-
ljenih žensk iz »tretjega sveta«? So Smučarske sanje prej kot 
film o soočenju dveh kultur film o naraščajočem evropskem 
desničarstvu, o liberalnem multikulturalizmu kot maskiranem 
barbarstvu s človeškim obrazom? 

Mar s tem profesionalni šport opredeljujejo kot (neoliberalno) 
početje, kjer cilj opravičuje vsa sredstva, kjer šteje le zmaga, kjer 
je razvoj gonilo napredka in mu odvzamejo vso igrivost in igra-
nje? Gre prav zato Smučarske sanje danes bolj kot kdaj prej 
gledati skozi oči okupacije Ukrajine, skozi pogled Evrope kot 
kraja, kjer je Roman Abramovič vse do začetka okupacije brez 
težav prelival sumljivo pridobljen denar skozi angleški nogomet-
ni klub, kjer se begunce deli na naše in njihove glede na versko, 
spolno in razredno umestitev, kjer je določena vrsta filmov, na 
koncu koncev, marginalizirana kot tržno neperspektivna? Na 
ta način ta na videz nepretenciozen dokumentarec, katerega 
prvotni plan je verjetno bil happy end zgodba o uspehu – tri 
Afganistanke trenirajo v Avstriji, dobijo licenco za učiteljice 
smučanja in v Afganistanu nadaljujejo z misijo širjenja kulture 
športa kot misijo preseganja kulturnih razlik – odpira več vpra-
šanj, kot si jih je sam upal zastaviti, s tem pa že osvetljuje in 
premaguje Denkverbot, prepoved mišljenja, kot temeljno pote-
zo časov, v katerih živimo.

Bi torej Zakijina operacija pobega uspela brez prisotnosti film-
ske kamere?

Lepo te pozdravljam, Nejc

**

Dragi Nejc,

tudi sama prvič pišem na ta način, zato z nestrpnostjo priča-
kujem, kam odvijeva nit dialoga. Kot omeniš, se zdi, da je v 

Draga Anja,

tovrstno dialoško formo pisanja se grem sam prvič, zato upam, 
da boš z mano bolj prizanesljiva, kot je bila trenerka Ines do 
Faribe, Fatime in Zakie sredi zasnežene Avstrije. In opozorilo. 
Spoiler alert. Bralkam in bralcem, ki filma še niso videli, branje 
odsvetujem, v kolikor si v stilu Fincherjevega Sedem (Seven, 
1995) nočejo zapraviti priložnosti.

Za začetek: Smučarske sanje (2021, Haidy Kancler) se po po-
novnem ogledu kažejo kot film, ki je v toku nastajanja postal 
večji, kot si je sprva upal biti, večji od vseh vpletenih, s tem pa že 
film, ki je ušel današnjim časom, kjer podobe in zvoke pogosto 
skušamo vnaprej omejiti, zajeziti, jih predvideti. Tako je v njem 
nekaj herzogovskega, nekaj, kar gre čez življenje. Namesto ulti-
mativne prevare iz Osumljenih pet (The Usual Suspects, 1995, 
Bryan Singer) tokrat Osumljene tri. Ali lahko skušava film gle-
dati skozi vrzel, ki se motri že v razliki med dvema naslovoma, 
po slovensko Smučarske sanje, po angleško Melting dreams, 
Topeče se sanje? Lahko skozi to razliko vidimo tudi razliko med 
»evropsko« in »tujo« kulturo, med strogo, a hkrati duhovito 
trenerko Ano, in strogo ter hkrati malodane rasistično trenerko 
Ines? V srhljivosti želje, skrite v vprašanju, ki ga Fariba zastavi 
sorodniku – si želiš živeti svoje sanje? Si predstavljaš grozo tega, 
če bi dobesedno skušala živeti svoje sanje?

Smučarske sanje kot nenačrtovana reminiscenca na Osumlje-
nih pet? Za nazaj se zazdi, da so Fariba, Fatima in Zakia, tri 
afganistanske punce, popolno odigrale same sebe, torej tri Af-
ganistanke, ki se smučarske Evrope veselijo, a se v njej hkrati 
ne znajdejo, samo zato, da bi ob koncu Zakia kot Keyser Söze 
odkorakala na prostost, v svobodo, in se nikdar več ozrla nazaj. 
A kaj če je ta svoboda Evrope bolj mučna, rasistična, stroga, oči-
tajoča, neprizanesljiva, neduhovita, hladna, taka, ki ne ponuja 
druge priložnosti in se lahko sama vzpostavlja samo preko svo-
jih tujcev? Ali morda obstajata dve Evropi? Tista, ki prebežni-
kov ne deli na naše in njihove in Evropo vzpostavlja kot konti-
nent, ki se srdito bori proti neokolonializmu, četudi je zapakiran 
v dobrodelni smučarski paket, in tista, ki je kondenzirana skozi 
kasneje izbrisan čivk slovenske vlade 25. februarja letos: »Ukra-
jinski begunci iz Ukrajine prihajajo iz okolja, ki je v kulturnem, 
verskem in zgodovinskem smislu nekaj popolnoma drugega kot 
okolje, iz katerega prihajajo begunci iz Afganistana.«

Film lahko gledamo kot socialni komentar, poročilo o spopadu 
dveh civilizacij, priliko o vprašanju svobode žensk v dveh kultu-
rah, kritiko neoliberalnega športnega profesionalizma, a se naj-
bolj dragoceno izhodišče zdi prav vedênje deklet pred filmsko 
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junakinje, ker so si same priborile lasten happy end, po svojem 
lastnem scenariju? Konec koncev vse tri po ponovnem vzponu 
Talibanov živijo zunaj Afganistana. Kako in kje točno, režiserka 
ni znala povedati, saj z njimi ni več v stiku. To je povedno, ker 
deluje skoraj kot real life nadaljevanje filma, hkrati pa odstira 
problematično razmerje filmske ustvarjalke do razumevanja 
lastne vloge v kontekstu nastajanja filma in širše – resničnega 
življenja in čustev vseh, vpletenih v zgodbo. 

Posebno vrednost filma vidim ravno v iskreni (če ne celo naiv-
ni?) obravnavi teh dilem, torej kulturnih razlik in jeze, užalje-
nosti, zamer, ki ob tem z obeh strani nastopijo. Film bi verjetno 
na vseh testih politične korektnosti pogrnil – tudi sama sem se 
najprej silovito zdrznila ob užaljenih izjavah trenerke Ines, ki je 
dekleta na neki točki imela za neprilagodljive, lene, izkorišče-
valske. Je slepa iskrenost njenega mnenja nekaj, kar bi morali 
pozdraviti, saj priča o realnih odnosih, ki jih v diktatu politične 
korektnosti raje zamolčimo? Ali je po drugi strani ta slepa iskre-
nost nekaj, česar bi se morali bati, ker ne sprevidi svoje poten-
cialno uničujoče moči? Prepoved mišljenja, Denkverbot kot eno 
osnovnih vodil, ki se nevarno ovija okrog možnosti vzpostavlja-
nja pozicije kritične mislecinje (če uporabim čudovit in nujen 
neologizem kolega Matjaža Zorca). Včasih mi je slabo že samo 
ob brskanju po Netflixu, kjer algoritmi tako korektno usmerjajo 
pogled skozi skrbno mapirane spolne in rasne kvote. Še bolj sla-
bo mi postane ob aktualnih revizionističnih posegih v zgodovi-
no, ki žal ne vzdržujejo nivoja igrivega tarantinovskega pristopa. 
Ob ogledu filma in poslušanju debate me je spet prešinilo, da sta 
očiščena/izčiščena podoba in očiščen/izčiščen jezik pravzaprav 
fake in da si ljudje še vedno upajo misliti in govoriti »neprimer-
ne« stvari, saj te nikoli niso izginile: kot da se še vedno ne ma-
ramo umivati, ampak svoj smrad raje prikrijemo s parfumom. 

Te dni je kombinacija parfuma in testosterona v zraku precej 
neznosna ...

Bom na tej točki zaključila današnjo misel. Tako zelo me je zintri-
giral prvi del tvojega pisma, da na tvoje zaključno vprašanje ni-
sem zares odgovorila. Bi Zakijina operacija pobega uspela brez 
filmske kamere? Bi že v startu sploh prišla v Evropo? Ji je morda 
ravno kamera dala moč, jo opogumila, da svoje življenje živi kot 
v filmu? Morda je izkoristila kamero, ki je pogled usmerjala dru-
gam in se skrila v zunanjost filmskega polja, da je lahko izginila? 

Se veselim nadaljevanja, Anja

**

Smučarskih sanjah filmska kamera dobesedno zdrsnila s sta-
tiva, ideja klasičnega happy enda pa se je v trku z dejanskostjo 
porušila. Realnost je ubrala pot, ki presega film in je, kot praviš, 
izigrala celo ustvarjalce. Z robov filmskega polja je iz nevidnega 
v očitno postavila podobo Evropejca, ki se še vedno ni naučil, da 
je bakla razsvetljenske »dobronamernosti« oz. civiliziranja dru-
gih kultur nevarno vnetljiva in lahko zaneti požar, ki z nepriča-
kovano močjo izbruhne nazaj, direktno v obraz njenih nosilcev. 
V tem kontekstu se zdi skoraj neizbežno, da film motriva skozi 
povedno razliko med slovenskim in angleškim naslovom, Smu-
čarske sanje in Topeče se sanje, če uporabim tvoj prevod. Ob 
tem se mi zdi pomenljiv ton režiserke Haidy Kancler v pogovo-
ru po projekciji na Festivalu dokumentarnega filma v Cankar-
jevem domu, ki je na vprašanje o razliki v prevodu odgovorila 
na videz mimogrede, češ da je nanjo vplival predvsem zven be-
sednih zvez. Tu bi želela izpostaviti, kako mimogrede je bil po-
dan odgovor. Mimogrede, kot da si ne upa(mo) zares zaplavati v 
globine, je v odvodih smeha na odru in zakrčene tišine v dvora-
ni potekal tudi sam pogovor. Mimogrede je postalo jasno, kako 
možne kombinacije pomenskosti filmskega naslova celo bolj kot 
o sanjah, življenju, usodi Faribe, Fatime in Zakie govorijo o tis-
tih, ki o njih snemajo film: če so smučarske sanje izvorna ideja 
filmskih ustvarjalcev, ki so si zamislili, da želijo prav take sanje 
živeti tudi afganistanska dekleta, so topeče se sanje predvsem 
komentar na pričakovanja filmskih ustvarjalcev, ko so bili prisi-
ljeni sprevideti, da se njihove vizije ne bodo uresničile. 

Evropa je lahko dežela priložnosti, kar je, kot opaziš, stališče 
trenerke Ines. A priložnosti za belo Evropejko so drugačne 
kot za Faribo, Fatimo in Zakio. Kdo so one? So žrtve, simbol 
migrantske in begunske krize, ki se nabira v sencah obmejnih 
gozdov? So poraženke, ker niso dosegle smučarskih sanj? So 
antagonistke, ker niso želele doseči smučarskih sanj? Zdi se, 
da kot drugačne, pripadnice tuje kulture v Evropi, delajo samo 
napake, saj njihov kompas kaže pač drugače od našega. In če-
tudi bi izpolnile smučarske sanje – bi te sanje resnično naredile 
njihovo življenje v Afganistanu sanjsko? Vsi bi si stisnili roke 
in na koncu smučarske šole, ob udarcu zadnje klape, na koncu 
projekcije zaploskali izpolnjenim sanjam, ki kot prazen označe-
valec visijo v abstraktnosti nad »našo« in »njihovo« realnostjo. 
Nesporazumi protagonistk ne pričajo le o izpraznjenosti termi-
na multikulturalizem, temveč tudi o globoko zakoreninjenem 
rasizmu, ki svoj gnusni obraz ponovno kaže, kot opažaš, v raz-
ličnem odnosu do »različnih« beguncev.

A če pogledava z druge perspektive, ki jo potrjujeta globoko 
prizadeti drži režiserke in trenerke, se postavlja obratno vpra-
šanje: ali so Fariba, Fatima in Zakia pravzaprav zmagovalke? So 
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Sam tudi ne morem pristati na razlikovanje med »različno na-
ravnanimi kompasi pripadnic tujih kultur in pripadnic evrop-
ske kulture«, ki ga omenjaš. Smučarske sanje po mojem do-
kazujejo, da ne gre za kompase, ampak za, še enkrat, ponovno, 
pogled kamere. In v tem smislu bi bil eden možnih taranti-
novskih obratov prav v tem, da bi se trenerka Ines izkazala kot 
tako premetena, da bi za kamero, za voljo prihodnosti svojih 
varovank, pred kamero prevzela vlogo rasistične mučiteljice do 
te mere, da bi vse tri pobegnile že prej. Da bi jo, skratka, evrop-
sko rasistko, zasovražile tako zelo, da bi bile pobegnile že prej.

Si predstavljaš sequel Smučarskih sanj? Na seidlovski strani 
gledamo in poslušamo tri Afganistanke, ki zdaj bojda prebivajo 
v Evropi, se kot muha na zidu zavlečemo v spalnice in kopal-
nice obeh trenerk, Ane in Ines, z najčudnejšim likom iz filma, 
moškim, ki v športnem centru opravlja fizične meritve profesi-
onalnih smučark in smučarjev, pijemo v lokalnem baru in jemo 
pice v Kranjski Gori ter mu očitamo, da je trem afganistanskim 
dekletom predlagal, da se po intenzivnih meritvah vsaj za šest 
mesecev posvetijo fizičnim pripravam, ki bodo zmanjšale odsto-
tek maščob v njihovih telesih? Mimogrede, ta moški ni zapisan 
v odjavni špici ... Ali, obratno, predvidimo tarantinovski sequel v 
smislu fikcije, ki omogoča redefiniranje realnosti? V njem mlade 
Afganistanke mogoče redefinirajo zgodovino tako, da z nabruše-
nimi robniki svojih novih Elanovih, Stocklovih, Headovih smuči 
režejo vratove toksičnim Evropejkam, denarne fonde švicarskih 
dobrodelnih fundacij pretakajo na račune muslimanskih radi-
kalnih celic v Evropi, jih ropajo in nakazujejo Diemu 25?

S tabo se strinjam, da je »posebno vrednost filma videti ravno v 
iskreni (če ne celo naivni?) obravnavi teh dilem, torej kulturnih 
razlik in jeze, užaljenosti, zamer, ki ob tem z obeh strani nasto-
pijo«, a le ob pogoju, da vse te dileme gledamo kot fiktivne, torej 
dileme, ki kulturne razlike vzpostavljajo znotraj filmskega okvi-
ra, ki ne ločuje med dokumentarnim in igranim, saj se zaveda 
prisotnosti kamere. Tovrstno gledanje omogoča podobno logiko 
kot npr. film predmestja, ki lahko deluje emancipatorno le tako, 
da se skuša izmakniti svoji dominantni formalno-narativni lini-
ji, se sesuva, ukinja, bori za problematiziranje občih, stereotipi-
ziranih mest (nasilje, grafiti, droge, deprivilegirani najstniki ...). 
Kot na primer Banda punc (Bande de filles, 2014, Céline Sci-
amma), ki namesto na kamero iz roke in montažne jumpcute 
stavi na cinemaskop, počasne vožnje in glamurozno barvno ko-
rekcijo, tako Smučarske sanje ustvarjajo sijajno napetost v ma-
lodane melodramatičnih sporih med učenkami samimi in spo-
rih med učiteljico in učenkami. Posledica tovrstnega gledanja 

Draga Anja,

ko sem mislil, da življenje zunaj filmov ne more biti več čudnej-
še, sem prebral vest, da si Boris Johnson želi »izvoziti« migran-
te z Otoka v Ruando. Sic! V Ruando. Zato bi danes lahko bolj 
kot kadarkoli prej izhajali, začenjali iz filma in se skozenj učili 
življenja zunaj filma, vztrajali na poziciji, da življenje imitira 
film, in ne obratno. Tudi zato me izjave ustvarjalk in ustvarjal-
cev filma zunaj filma, v intervjujih, v pogovorih po filmu, ki jih 
navajaš, pravzaprav sploh ne zanimajo. Ta naivnost je morda 
še zadnja obramba pred tem, da ne zmoremo, ne bi več zmogli, 
razlikovati med fikcijo in fakcijo, da je torej posledica nerazli-
kovanja življenja, ki imitira film, in filma, ki imitira življenje, 
počasno umiranje, vegetiranje enega in drugega. Spoj ima-
ginarnega in simbolnega, če hočeš, z besedami starih. V tem 
smislu se mi zdi pomembno razlikovanje med naivnostjo in 
iskrenostjo. Zapisano s parolo: »Več naivnosti, manj iskreno-
sti!« V tem smislu vedno manj razumem razlikovanje med do-
kumentarnimi in igranimi filmi; dokumentarni filmi so včasih 
bolj igrani kot igrani filmi, vsaj v smislu zavedanja same filmske 
kamere, filmskega pogleda. Kot v primeru sekvence zasliševa-
nja Fatime, kjer prav ona skuša obraniti svoj pobeg. Najprej v 
bližnjem planu gledamo njeno izpoved o tem, da si želi pobeg-
niti čim dlje od afganistanske kulture, da je mislila, da bi lahko 
živela v državi, ki bi zanjo poskrbela ... potem pa preskočimo v 
oddaljeni total in vidimo, da gre pravzaprav za svojevrstno za-
sliševanje treh odraslih Evropejcev proti eni mladi Afganistanki.

»Film lahko gledamo kot socialni 
komentar, poročilo o spopadu 
dveh civilizacij, priliko o vprašanju 
svobode žensk v dveh kulturah, 
kritiko neoliberalnega športnega 
profesionalizma, a se najbolj 
dragoceno izhodišče zdi prav 
vedênje deklet pred filmsko kamero, 
torej inherentno notranje filmski 
pogled, ki nas ves čas zavaja, spravlja 
na stranpoti, meče iz tira.« –NP
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kaosa vizualnih pojavov, ki spominjajo na prostor. Umaknite se 
stroju!« Človeško oko je nepopolno, kamera zmore uzreti, a si 
hkrati upogniti pogled na načine, ki golemu očesu-predfilmske-
mu zaznavanju niso domači, kot pravi Vertov v nadaljevanju: 
»Do današnjega dne smo delali silo kameri in ji nalagali kopira-
nje delovanja našega očesa. In boljša ko je bila kopija, bolj smo 
hvalili posnetek. Z današnjim dnem mi osvobajamo kamero in 
ji nalagamo delovanje v nasprotni smeri, proč od kopiranja.« 

Z anekdoto in citatoma se hkrati oddaljujem in zbližujem s 
tvojimi tezami, s katerimi želiš, kot razumem, Smučarske sa-
nje iztrgati njihovemu zunajfilmskemu kontekstu in odmisliti 
vrzel med realnostjo in reprezentacijo, motriti podobo v nje-
ni absolutnosti in razvezanosti od realnega. Ne nasprotujem 
tvojemu izhodišču, a sama ne pristajam na izbris razlike med 
dokumentarnim in fikcijo, ne glede na to, do katere mere se 
oplajata in prepletata. Kamero razumem kot očišče in vrzel, ki 
hkrati zadržuje življenje in fikcijo, resničnost in sanje, omogo-
ča identifikacijo, željo, kritično distanco. Ne nazadnje je bilo o 
teh razmerjih zapisnega že mnogo, zato se morda lahko umak-
neva od vprašanja ontologije podobe. 

je, da prečimo partikularnost kulturnih razlik in se prebijemo 
do univerzalnosti, tudi odnosa med učenkami in učiteljico, ki 
se ob koncu obrne v nepričakovano zavezništvo učenke in uči-
teljice proti drugi učiteljici. To Smučarskim sanjam uspeva v 
izjemno kratkih, ergonomičnih sekvencah, tik pred koncem se v 
rezu med dvema close-upoma zgodi popolnoma nova dinamika, 
kjer se tako Fariba kot Ana malodane bojita Ines. In tik pred 
koncem, ponovno, Smučarske sanje oddaljeno evropsko sose-
do, torej tri mlade Afganistanke, in še smučarke povrh vsega, 
kažejo kot notranje nekoherentne, hkrati igrive in tečne, prera-
čunljive in idealistične, predvsem pa, v primerjalni analizi druge 
do druge, povsem raznolike. S tem pa že omogočajo pretres, pre-
mislek, na eni strani lepodušniškolevičarskega, na drugi strani 
strogokonservativnega pogleda, ki ne zmore uvida, da obstajajo 
ljudje, ki jih ni strah misliti, in ljudje, ki jih je strah misliti.

Naj torej živijo ostri robniki smuči, s katerimi mlade Afganis-
tanke prav po tarantinovsko režejo vratove vzvišenih slovenskih 
trenerk, jim sekajo glave in jih mutilirajo v najrazličnejših smis-
lih, ki nikdar ne dosegajo surovosti dejanj naših sanj!!!

lovepeacehurricane, Nejc

**

Dragi Nejc,

življenje kot v filmu in film kot življenje? A ni to znan občutek, 
ki nastopi ob dogodkih, ki vsakdan brcnejo z ležajev? Ko prvič 
nisem razumela kategorije podob na zaslonu, je bil 11. septem-
ber 2001. Bila sem v tretjem razredu in se spraševala, kaj dela 
akcijski film na programu sredi šolskega dne. S pogledom sem 
iskala, ali bo od nekje v kader skočil Bruce Willis in v mani-
ri Umri pokončno (Die Hard, 1988, John McTiernan) odrešil 
svet. Bruce se seveda ni prikazal. Postalo je neprijetno. Slika se 
mi je pred očmi sesedala v občutku nemira – živčno brnenje 
okolice, šepet staršev in njihovi širokoodprti pogledi so napove-
dovali, da tokrat junakov ne bo in da je črn oblak dima še kako 
resničen. V tistem trenutku je življenje postalo film. Spektakel, 
kot ga še nisem videla. In smrt, ki si jo skoraj zavohal, ker je de-
jansko in dobesedno naseljevala filmski kader, prevzela aparat, 
se zapičila direktno v oko gledalca. 

V času, ko se zdi, da status podobe skoraj ni več pomemben, 
po mojem še vedno obstaja vmesna točka – vrzel med real-
nostjo in reprezentacijo. Med resničnostjo in fikcijo – to je oko 
kamere. Po Dzigi Vertovu: »Izhodišče je: uporaba kamere kot 
kino-očesa, popolnejšega kakor človeško oko, za raziskovanje 
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same, vrstniki pa se iznad pladnjev z rahlim zanimanjem bežno 
zazrejo vanje. Trenerka Ines jih okrca, da se morajo potruditi 
in (ker je bojda to v Evropi navada) pristopiti k njim, se jim pri-
bližati in prilagoditi. V kasnejših prizorih se dekleta sicer po-
družijo z Italijankami in celo najdejo skupno točko, ko se pohe-
cajo iz stereotipov, da so vse vedno v vsem zadnje, tudi pri ve-
čerji. Morda je škoda, da tej liniji ni posvečenega več prostora, 
ki bi lahko vzpostavil dodaten kontekst in odprl drugo perspek-
tivo, na nek način tudi bolj enakopravno za dekleta, saj bi jih 
videli vsaj zunaj hierarhičnega odnosa učiteljica-učenka. 

Kaj pa ti meniš, na čigavi strani je film? Ne nazadnje pri tem 
težko rečeva, da ni problematičen že v samem izhodišču, ki ga 
lahko označiva za (neo)kolonialistično: Smučarske sanje kot 
poskus humanitarne akcije bele odrešiteljice s predvidenim 
happy endom, o katerem sva pisala že v razmisleku o razliki 
med slovenskim naslovom in angleškim prevodom.

Iz premišljevanja vrzeli in očišča te pozdravljam, Anja

**

Draga Anja,

življenje kot v filmu in film kot življenje? Nikakor, obratno, torej 
tako, da bi se lahko skozi filme učili režiranja zunajfilmske real-
nosti. V zadnjem času življenje-zunaj-filma postaja tako čudno, 
da sam filmsko fikcijo dojemam tudi kot malodane »protekcij-
sko« fikcijo. A nazaj k Sanjam. Če Benignijevo Življenje je lepo 
(La vita e bella, 1997, Roberto Benigni) zgreši ravno v trenutku, 
ko nas, gledalce, postavlja na stran pogleda svojega sina, torej 
otroka, od nas zahteva premalo in nas s tem ne jemlje za ena-
kopravne partnerje, Smučarske sanje od nas hočejo preveč, nas 
postavljajo v pozicijo, ko pogled mestoma sploh ne vzdrži, a si 
hkrati »umažejo« oči, roke, v smislu tega, da zavzamejo stališče. 
Nasploh se mi zdi, da današnje čase zaznamuje nekakšna infan-
tilizacija na eni strani, na drugi pa zmes politične korektnosti 
in nasilja, v kolikor sta obe pravzaprav dve plati istega kovanca. 
Prav zato problematičnosti morebitne (neo)kolonialističnosti, 
ki jo omenjaš ob koncu, sam ne vidim kot problematične, saj 
je sama tema, to, kar se s filmom zgodi, pogoj tega, da treh Af-
ganistank ne stlačimo v isti koš »plemenitih divjakinj«, kar še 
vedno ostaja enostaven način, da si ne umažemo lastnega pogle-
da. Ali še s tretjega konca: kaj pa če bi se po koncu filma veljalo 
vprašati, ali ni profesionalni šport kot eden izmed simptomov 
poznega kapitalizma, torej dejavnost, v katero mlade smučarke 
dobesedno silijo, nekaj, kar bi veljalo ukiniti, če bi hoteli ukiniti 
morebitne nadaljnje kolonialistične prakse?

Spekulativne premene o tem, kdo je v Smučarskih sanjah koga 
izigral in do katerega ekstrema bi sequel v nekem obratu lahko 
pripeljal, so zanimive, a do kod so produktivne? Zdi se mi, da se 
je vredneje vprašati o pogledu: na katero stran se postavi film, 
iz katere točke in na kakšen način vzpostavlja protagoniste? Ta 
pozicija ni enoznačna: zdi se, da se ob trenerki Ines mestoma 
postavi na njeno stran – od vseh protagonistov samo ona dobi 
možnost, da se ena na ena izpove direktno, ko v svojem apart-
maju po napornem dnevu razočaranje izlije kameri, režiserki, 
občinstvu. Z utrujenim obrazom in razmršenimi lasmi lahko 
skorajda začutimo z njo. Stališčem navkljub. Režiserka te mož-
nosti Afganistankam ne da. Sicer jih spremlja, ko se ob večerih 
pogovarjajo med sabo, kar je morda mišljeno kot uravnoteženje 
intime, kot jo vzpostavlja s trenerko Ines, a odnosa ena na ena 
z njimi ne razvije. Ne zanimajo jo kot posameznice, zares ji ni 
niti pomembno, zakaj so skušale pobegniti. Kot omeniš, ta del 
osvetli skozi prizor, ki na prvi pogled deluje intimen, kmalu pa 
vidimo, da gre za zaslišanje – dekle v tem kontekstu absolutno 
ne dobi možnosti, da bi razkrila svoje resnične vzroke, dileme, 
strahove. Pobeg film razlaga skozi floskule in predvidevanja: po-
begnile so zato, ker je življenje v Evropi boljše. Pika. V tem kon-
tekstu bi bilo morda zanimivo, če bi režiserka ravno iz kulturne 
razlike, vlogo katere morda malo prehitro odpraviš, poskušala 
bolje razumeti motive svojih protagonistk. Na vseh straneh. 

A kot omenjeno, pogled niha. Do evropocentričnih meril zavza-
me mestoma tudi kritično distanco: za primer lahko vzameva 
prav moškega v športnem centru, ki komentira, da bodo dekleta 
v tako kratkem času težko dosegla zahtevano telesno priprav-
ljenost. Pravzaprav kamera na tem mestu niti nima veliko dela, 
da se opredeli, saj vse pove že njegova ogromna in zamaščena 
pojava – nekoga, ki očitno ne skrbi za lastno zdravo telo, tež-
ko jemljemo resno. Morda bi se za uravnoteženje in preciznost 
pogleda lahko dotaknila tudi prikaza odnosa z vrstniki, pri ka-
terem se zdi, da pogled drsi po še bolj spolzkih tleh: po pripo-
vedovanju Afganistank so se jih mladi Evropejci izogibali in jih 
gledali postrani. Vidimo, kako za mizo v jedilnici večkrat sedijo 

»Bi Zakijina operacija pobega uspela 
brez filmske kamere? Bi že v startu 
sploh prišla v Evropo? Ji je morda 
ravno kamera dala moč, jo opogumi-
la, da svoje življenje živi kot v filmu? 
Morda je izkoristila kamero, ki je 
pogled usmerjala drugam in se skrila 
v zunanjost filmskega polja, da je 
lahko izginila?« –AB
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9/11 televizijskega totala) prižgana, vsi že igramo, smo avtentični 
prav prek videzov (v tem bi si upal celo nakazati razliko med to-
talom in bližnjim planom kot razliko med »dokumentarnim« in 
»igranim«). Ta zoprnost, če se za hip ne uprem psihologizaciji, 
pa izvira iz dveh povsem različnih izhodišč, na eni strani posku-
sa nadvlade (evropska pot), na drugi s strani zatiranih (najstni-
ce iz tretjega sveta). Če se ujamemo v to past, potem izgubimo 
priložnost redefiniranja trka civilizacij; v tem smislu bi raje, po-
niževanju navkljub, stavil na trk zoprnih trenerk in navihanih 
najstniških učenk ter obenem na torturo discipliniranja teles kot 
predpogoja profesionalnega športa. Zlo v pogledu, ki vse okrog 
sebe vidi kot zlo. Hočem reči, seveda sem na strani afganistan-
skih deklet, a sem hkrati tudi na strani najstnic, ki nič hudega 
sluteč prispejo dobesedno v terrordome profesionalne vadbe.

Sam nimam pojma o pravilnem pristopu ali odgovoru, a se mi 
zdi, da bi nastal drugačen film, če bi se ga v izhodišču lotili bo-
disi kot filma o družbenih razredih bodisi kot filma o izobraže-
vanju, torej to afganistanskost vs. avstrijsko slovenskost začasno 
izvzeli iz osrednjega fokusa. Ali z osebnim primerom, čeprav jih 
navajam le v skrajni sili – nekoč sem snemal v Pakistanu, kjer 
sem se prvič v živo srečal s Hamadom, svojim producentom. 
Najprej sem se ga, zaraščenega in temnopoltega, ustrašil, a ko 
me je vprašal, če raje poslušam Radioheade ali Pink Floyde, je 
bil zid navrtan. Še isti večer me je vprašal, ali mu smrdim, in 
meni se je po glavi ravno takrat podilo podobno vprašanje. Zato 
sva se takrat fizično povohala, dobesedno, ugotovila, da si ne di-
šiva najbolj prijetno, takoj sklenila, da temu verjetno ne botruje 
drugačna barva kože, ampak dejstvo, da sam jem prepovedane 
živali, torej svinje, on pa absolutno preveč začinjeno jagnjeti-
no. S tem sva v hipu prebila debel zid, ki bi ga lahko negovala 
med vljudnostnimi frazami o lepotah Evrope in čudovitosti Pa-
kistana. Še danes se s Hammadom zlahka pogovarjava o rečeh, 
kot so kolonizacija, prednosti in pomanjkljivosti obrezovanja, 
terorizem, dolgoročna vloga Afganistana v propadu Združenih 
držav Amerike, okus in neokus svinjine ... Hočem reči, da je mi-
nimalna skupna razlika lahko že minimalni skupni imenovalec. 
Četudi Smučarske sanje tja, torej h komediji, pravzaprav nik-
dar ne prispejo, pa se izognejo slovensko-bavarski sapunici, kjer 
vihrajo slovenske zastave in kjer se pozabljajo postopki, ki jih 
najnatančneje opiše izjava Andree Massija, trenerja in partnerja 
Tine Maze: »Tini sem leta spreminjal osebnost, tudi na silo.«

S tem zaključujem svoj ping in z nestrpnostjo pričakujem grand-
finale tvojega ponga. Namesto zaključnih besed in velikegave-
likega hvala, da si pretrpela smučarsko-dopisovalni teden, ti v 
tokratno slovo pošiljam prve tri kitice komada »Bela simfonija« 
Lačnega Franza.

Četudi se sliši grozno in neprimerljivo, je vprašanje, ali se, tako 
kot groze druge svetovne vojne, ne da upodabljati »tretjega« 
sveta drugače kot komedije? Smučarske sanje v časih demas-
kiranja lažnih videzov vztrajajo pri tem, da se življenje skriva 
prav v videzih. Po mojem mnenju so velik film prav zato, ker se 
skušajo postaviti na eno stran, a dosegajo nasproten učinek, ne 
da bi začele moralizirati. Rasizem Ines je rasizem za 21. stolet-
je; meni se zdi ključna tista sekvenca, kjer Ines afganistanski-
ma smučarkama razloži, da se »Evropejci vedno prilagodijo, ko 
gredo v druge države, zato se morata prilagoditi, ampak druge 
nacionalnosti se ponavadi ne prilagodijo, ko pridejo k nam v 
Evropo. Mene ne skrbi, ampak neke druge ljudi to moti.« V tem 
zadnjem stavku je ujet ves cinizem permisivnosti, liberalnosti 
rasizma, ki samega sebe ne vidi kot takšnega, se ne ozavesti, ar-
tikulira. A obenem, spet izhajajoč iz Osumljenih pet, če bi film 
dal priložnost direktne izpovedi poleg trenerke Ines, ena na ena, 
tudi vsem trem puncam, bi jim s tem morda onemogočil pobeg. 
Še več, zdi se mi, da je edini način, kako lahko pripovedujejo 
o tem, kaj se je zgodilo, njihova nekonsistentnost, faktična ne-
zanesljivost, zmedenost. Šele preko tovrstne naracije jim sam v 
toku filma začenjam verjeti, kako zelo so trpele med mučenjem.

S tabo se seveda strinjam, da gledamo neenakopraven trk civili-
zacij, a bi to situacijo zaostril na način, da film odpira potencial 
za redefiniranje samega pojma trka civilizacij. Namesto ontolo-
gije podobe sem Smučarske sanje prvič gledal direktno, brez 
pretiranih predvidevanj, pomislekov, »taktik in strategij«. Mes-
toma so mi bile vse akterke precej zoprne, a poudarek je na tem, 
da pred kamero, v trenutku, ko je kamera (a ne nujno kamera 

»Na ta način ta na videz nepretenciozen 
dokumentarec, katerega prvotni plan je 
verjetno bil happy end zgodba o uspehu –
tri Afganistanke trenirajo v Avstriji, 
dobijo licenco za učiteljice smučanja in v 
Afganistanu nadaljujejo z misijo širjenja 
kulture športa kot misijo preseganja 
kulturnih razlik – odpira več vprašanj, 
kot si jih je sam upal zastaviti, s tem pa 
že osvetljuje in premaguje Denkverbot, 
prepoved mišljenja, kot temeljno potezo 
časov, v katerih živimo.« –NP
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Dragi Nejc,

Lačni Franz odlično zaključi najino dopisovanje. Zato bom 
kratka.

Ne glede na poskuse prediranja podob in razbiranja njihovega 
učinka, navkljub spekulativnim poskusom preseganja in razu-
mevanja filma, se mi zdi, da se na koncu vse spenja v eno točko, 
v en pogled: čeprav Smučarske sanje napovedujejo etnograf-
sko pisano doživetje medkulturnega dialoga, se izkaže nasprot-
no. Drugost Afganistank, ki jo radovedno opazujemo, je skozi 
pogled kamere zabrisana v stereotip. Bolj ko strmimo, bolj se 
kaže, da je filmsko platno srebrno zrcalo, v katerem prepozna-
mo predvsem svoj odsev – odsev bele Evrope, v vsej njeni spre-
vrženi naivnosti. Sprevrženi zato, ker menim, da sta naključje 
in nepredvidljivost, ki sprožita glavni zaplet filma, pravzaprav 
nujnost in predvidljivost. Tako kot kamera k dekletom ne pri-
stopi dialoško, z možnostjo, da same sooblikujejo svojo podobo, 
tudi Evropa svojim Drugim ne ponuja možnosti za drugačno 
pot, včasih niti za goli obstoj – žica na meji, tabori v gozdovih, 
izgubljeni v birokratskih postopkih, v azilnih domovih, izbri-
sani, utopljeni ... Drugi Evrope gredo po podobni poti, ko na 
različne načine naskakujejo to belo trdnjavo, kjer realnega, 
simbolnega in imaginarnega prostora zanje ni. (Kako uspešni 
so projekti integracije?) Razplet filma zato ne bi smel preseneti-
ti – ne kamere ne gledalke. Usoda treh Afganistank je bila dolo-
čena že od začetka – dokler bo svet jezdil na podivjanem konju 
z imenom Kapitalizem, so možne le variacije scenarijev smrti 
zapuščenega telesa Drugega. Zmore kamera pogledati tudi tja, 
v skrajni ničes? Kaj bo učinek tega pogleda? Morda so Smučar-
ske sanje v daljavi oplazile prav to točko ... 

Hvala tudi tebi za potrpežljivo odgovarjanje. Naloga nikakor ni 
bila lahka. Gledala sva tja, kamor ni prijetno gledati. 

V motrenju lastnega odseva te toplo pozdravljam, Anja 

 
 Bom lahko kdaj pozabil
 tvoj torzo na strmini,
 jeklene tetive gorenjskega orla,
 pogled, ki osvaja
 junake planinskega čaja.
 
 In tvoj vmesni čas,
 moja kulturna katarza,
 in prva beseda najmlajših Slovencev
 naj ne bo mama,
 ampak RC Elan.
 
 In strel v tišini
 je napovedoval naš pesnik.
 Zdaj dvigamo čaše in pojemo račke,
 vsi skupaj ob progah veselo jodlamo:
 »Nič nas ni strah,
 če so smučarji z nami.«

Zasnežen pozdrav, Nejc

**
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Ta v svoji vlogi učitelja deluje tako naravno, umirjeno in spro-
ščeno, vse napetosti se nekako sproti razrešijo. Ob vsem tem ni 
pretirano hladen, odsoten in otopel, ampak čuteč, topel in ra-
zumevajoč za tegobe najstnikov in najstnic, ki vrhu vsega poleg 
sprememb v lastnih telesih doživljajo še spremembe v menjavah 
kulturnega okolja, jezika in držav. Film se namreč dogaja v Stadt-
allendorfu, industrijskem nemškem mestecu, kjer večino prebi-
valstva sestavljajo »gastarbajterji« – priseljeni delavci in njiho-
ve družine. Tudi v to neizprosno delavsko okolje nas film uspe 
uvesti, ko nam kaže vinjete vsakdanjega dogajanja in sestanke s 
starši z različnih koncev sveta, ki so prišli v Nemčijo s trebuhom 
za kruhom. Kakopak je tudi Bachmann sam priseljenec, česar 
pred učenci ne skriva, temveč jim razkrije zgodbo svoje družine, 
ki je priseljena s Poljske v času vzpona nacizma izgubila svojo 
identiteto, ko so ji skupaj s priimkom vsilili nemško. Tako kot 
holokavst in nasilje v razredu niso tabu tema niti ljubezen, odno-
si med moškimi in ženskami, družbene vloge, ki jih prevzemajo, 
in tegobe, ki jih učenci in učenke občutijo ob menjavi okolja, spo-
padanju z nemščino, telesnem razvoju, odločanju o nadaljnjem 
študiju ali poklicu, starših, bratih, sestrah, puncah in fantih … 
Ocene so zgolj neko zunanje, vsiljeno merilo, pomembni so med-
osebni odnosi, človekova rast in ta krhka, mehka zaupnost, ki 
jo je obenem tako lahko vzpostaviti in tako preklemansko tež-
ko vzdrževati. Pogovori prav zaradi nje potekajo neprisiljeno in 
spontano, kot bi bil učitelj njihov vrstnik, a z desetletji izkušenj.

Nemški dokumentarec Gospod Bachmann in njegov razred 
(Herr Bachmann und seine Klasse, 2021, Maria Speth) lahko s 
svojo monumentalno dolžino (217 minut) na prvi pogled zbudi 
strahospoštovanje in da vsaj dvakrat premisliti, ali bi si človek 
vzel toliko časa za ogled. Sploh v časih, ko časa nimamo na pre-
tek – ali sploh ne. A ravno v tem je kavelj: za pomembne stvari 
v življenju si je treba vzeti čas, da bo čas, ki nas sicer priganja, 
tekel bolj znosno. Dokumentarci s tolikšno dolžino so res red-
ki, pri njih sta ključnega pomena tempo in primerno ravnotežje 
med podajanjem informacij – ki jih običajen človeški um lahko 
procesira le toliko – ter intimnim vpogledom v notranji svet lju-
di, ki jih spremlja. Tako kot mora dober učitelj najti ravnotežje 
med poglabljanjem v svojo snov in svoje poslušalce: kako jim to 
snov približati, da bodo od nje nekaj odnesli. Režiserki in sce-
naristki Marii Speth in soscenaristu ter direktorju fotografije 
Reinholdu Vorschneiderju je to briljantno uspelo. Ure ob ogledu 
minevajo, kot bi imeli pred seboj nadvse zanimive osebe iz mesa 
in krvi, ki bi se nam razodevale v svoji temeljni potrebi po učenju 
in poučevanju ter iz tega izhajajoči socializaciji. Vmes lahko brez 
slabe vesti mirno gremo na stranišče, si vzamemo kaj za pod zob, 
spregovorimo kakšno besedo ali dve s sogledalko ali sogledal-
cem filma – prav tako kot učenci na zaslonu. Enostavno smo del 
razreda. Poleg filmske ekipe, ki je očitno pričakovala, da si bodo 
ljudje film ogledali doma – izšel je v času epidemičnega zaprtja – 
gre največja zasluga za to kakopak gospodu Bachmannu.
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rabole o človečnosti in njenih ključnih elementih: medčloveški 
toplini, učenju, socializaciji, zaupanju, neizbežnosti konfliktov 
in neizogibnosti njihovega sprejemanja ter reševanja. 

Rezultat je upanje, da se kljub vsemu da. In to z majhnimi, 
preprostimi gestami, kot je prisluhniti, zaigrati nekaj akordov 
na kitaro, v pravem trenutku dati spodbudo ali opozoriti na 
mejo, ki jo je nekdo prestopil pri nekom drugem. Vseživljenj-
sko učenje v pravem okolju in s pravim namenom ni zgolj flo-
skula, zato Gospod Bachmann in njegov razred ni zgolj film 
o šoli, poučevanju, integraciji, ampak film o majhnih življenj-
skih radostih in spodbudah, ki človeka ženejo naprej – tudi v 
najtežjih trenutkih. Kot je zapisala dramatičarka Ayesha Sid-
diqui: »Bodi oseba, ki bi jo potreboval, ko si bil mlad.« Tako 
kot si »Herr« Bachmann vzame čas za svoje učence in učenke, 
kot si ga tudi oni vzamejo drug za drugega in za svojega naj-
ljubšega učitelja – rezultat česar lahko vidimo v filmu –, si je 
vsekakor vredno vzeti čas za filmski obisk njihove učne ure v 
tem, kako biti in postati so-človek.

In kot bi kamera, ki v primeru tega filma dejansko deluje kot 
muha na steni, saj se v daljših pasusih sploh ne zavedamo, da 
je dejansko vse skupaj snemano, ne tekla. Pri tako posrečenem 
učitelju in tako simpatičnem razredu resda ustvarjalci filma 
niso imeli veliko dela, predvsem so se morali čim bolj skriti in 
dati prostor, da se dogaja življenje. Kar jim je čudovito uspelo, 
saj so ujeli tako ranljivost vsakega posameznika in posamezni-
ce kot energičnost razrednega kaosa, iz katerega izrašča toliko 
lepih, lahko pa tudi težavnih stvari. Tako je nastal v bistvu zelo 
intimen portret človeka, ki je zapisan šoli in ljubi svoje delo ter 
svoje učence in učenke, in hkrati prikaz metode, ki deluje; ne 
vedno in povsod, a vendar lahko že vprašanja, kje, kdaj in zakaj, 
ogromno spremenijo. Hkrati je to tudi omnibus mini portretov 
vseh v razredu, ki prebivajo v istem kraju, a imajo poreklo ali 
korenine povsem drugje. Filmu se čudežno uspe posvetiti prav 
vsakemu členu v razredu, s čimer se nam izriše ta živopisani in 
kompleksni mikrokozmos oziroma bolje rečeno organizem, ki 
smo ga vsak po svoje doživeli v otroštvu, vse skupaj pa nas nanj 
veže neke vrste nostalgija. S tem dobiva poteze univerzalne pa-
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občasni pripovedovalci, povezovalci oziroma razlagalci, svoje 
prisotnosti pa pri tem nikakor ne skrivajo, saj jih lahko tudi ob 
intervjujih ves čas slišimo. Kljub temu je kamera tokrat skoraj 
ves čas usmerjena v mladostnice in mladostnike in pogosto v 
velikih planih izpostavlja njihove zvedave obraze, pri tem pa v 
nobenem trenutku ne vzpostavlja distance ali hierarhije. Med 
mladimi se pravzaprav premika kot ena izmed njih in je ob tem 
ves čas v gibanju, sorazmerno prosta ter živahna, kar v kom-
binaciji z občasnimi posnetki cest in vožnje že nosi sporočilo 
specifične življenjske tranzicije.

Slogovna odprtost sovpada tudi s pripovedno oziroma vsebin-
sko, saj se film ukvarja z zelo različnimi skupinicami najstni-
kov in najstnic ter pri tem pogosto niti nima posebne tematske 
usmeritve, saj gre za precej splošne pogovore o življenjskih am-
bicijah in o življenju v sodobni italijanski družbi. V tem prostem
meandriranju so najmočnejši trenutki, ko do izraza pridejo naj-
bolj osebni cilji, strahovi ali ideali prikazanih mladostnikov in 
mladostnic ter beseda nanese na neizogibnost njihovega prese-

Dokumentarni film je pri svojem premišljevanju sodobne druž-
be pogosto najbolj uspešen, ko jo opazuje skozi oči mladine. Če 
je slednji v vsakdanjem življenju beseda pogosto odvzeta, oziro-
ma so njene misli preslišane, ji glas občasno torej vrnejo doku-
mentaristi, ki na ta način v družbo vnesejo sveže poglede, vsaj 
posredno relevantne za njeno prihodnost in razvoj. Ne nazadnje 
je že Kiarostami širši ustroj iranske družbe sprva komentiral z 
vpogledom v življenje šolarjev, Pasolini pa je prav z intervjuji 
otrok zbral nekatere najbolj iskrive ideje o spolnosti. V tem kon-
tekstu zajemanja mladih, drugačnih interpretacij sveta okrog 
nas velja razumeti tudi italijanski film Futura (2021, Pietro 
Marcello, Francesco Munzi in Alice Rohrwacher), predvajan na 
letošnjem Festivalu dokumentarnega filma.

Trije režiserji filma Futura so pri zajemanju mladostniških 
misli o sedanjosti in predvsem prihodnosti naše družbe ubrali 
neke vrste geografski pristop, saj so se pri iskanju sogovornikov 
pomikali od mesta do mesta, od južnega Palerma do severne-
ga Torina in naprej. Režiserja in režiserka v filmu delujejo kot 
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Ob koncu se film za hip obrne še v preteklost in se z najstniki 
dotakne protiglobalizacijskih protestov v Genovi iz leta 2001, 
znanih po skrajno nasilnem policijskem odzivu, ki je razgalil 
represivno plat sodobne italijanske in evropske družbe. Naj-
stniki ob tej temi s svojimi odgovori kažejo predvsem določeno 
nelagodje, pa tudi nevednost, ki jim onemogoča, da bi povedali 
karkoli vsebinskega, s čimer film že razgrne eno svojih osred-
njih poant: naša prihodnost bo težko drugačna od preteklosti, 
če slednje niti ne poznamo oziroma je ne razumemo. V prena-
šanju takšnih in podobnih sporočil je film torej načeloma jasen, 
a je treba poudariti, da kljub temu ostaja vse preveč površen, 
saj se pri sorazmerno brezciljnih, skorajda naključnih pogovo-
rih širom Italije v nobeno izmed navrženih tematik ne poglobi 
zares. Tudi ko skuša s prizori mladih živali, mobilnih telefonov 
ali praznih mest delovati na simbolni ravni, pri tem deluje so-
razmerno neizvirno in površinsko.

Že Kiarostami je s svojimi intervjuji v Domači nalogi (Mašq-
-e šab, 1989) ostajal sorazmerno ohlapen, a je pri tem izhajal iz 
specifične, zamejene tematike, ki se je v slojih širila in prepletala, 
s tem pa postajala relevantna za širša družbena vprašanja. Po-
dobno velja za Pasolinijev film Zborovanja v ljubezni (Comizi 
d’amore, 1964), ki je jasno usmeritev našel v prikazu družbenega 
diskurza o ljubezni in spolnosti – oziroma z opozorilom na nje-
govo odsotnost – ali pa za sodobn(ejš)e ameriške primerke, kot 
so Sanje pod košem (Hoop Dreams, 1994, Steve James), Vsa 
ta panika (All This Panic, 2016, Jenny Gage) ali Čez prepade 
(Minding the Gap, 2018, Bing Liu), ki so družbene poante raz-
pirali skozi le nekaj specifičnih posameznikov, s katerimi so se 
poglobljeno ukvarjali daljše časovno obdobje. Čeprav Futura s 
preusmeritvijo pozornosti v mladino in s pristnim zanimanjem za 
njeno mišljenje predstavlja relevanten, pomemben dokument so-
dobnosti, ji zmanjka globine, usmeritve in izvirnosti, ob katerih bi 
lahko modre besede najstnic in najstnikov zares prišle do izraza.

ljevanja, izseljevanja in medsebojnega oddaljevanja. Z osebne-
ga se pogovori sicer kaj hitro preusmerijo še v širšo italijansko 
ali svetovno družbeno-politično situacijo, pri čemer se kot neke 
vrste rdeča nit morda razpira kritika individualizma sodobne 
družbe, kar morda nakaže že izbira sogovornikov – od pevskega 
zbora do skupin športnikov, glasbenikov in mladinskih aktivi-
stov. V tem kontekstu se že skozi geografsko eksperimentiranje 
filma ves čas kažejo razredne, spolne, etnične delitve, pa tudi 
pregovorna dvojnost med dobro situiranim, višje izobraženim 
severom in precej bolj revnim, etnično bolj pisanim jugom. Ko 
študenti iz Pise razmišljajo, da bi radi »bolje razumeli, kaj je člo-
vek«, in ko »verjamejo vase, ker ne verjamejo več v boga«, se v 
kmečkem predmestju Palerma ukvarjajo s tem, kako bi finančno 
razbremenili starše in pobegnili iz težkih življenjskih okoliščin. 

Na ta način se v film prikradejo negotovi, a večinoma optimi-
stični pogledi na prihodnost, za katero se mladostniki in mla-
dostnice zavedajo, da predstavlja »posledico današnjih izbir« in 
v kateri se bojijo »predvsem naključij«, kar jasno nakazuje nji-
hovo željo po aktivni, dinamični vlogi. Pri vsem tem je ključno, 
da film nikoli ne deluje kot resna raziskava oziroma anketa in 
niti ne teži h končnim ugotovitvam, ampak gre predvsem za za-
jemanje razpoloženja specifičnega časa. Časa, ki ima ne nazad-
nje spet povsem svoje specifike in prinaša nekatera nova pereča 
vprašanja. Po eni strani pride do izraza ekologija, nakazana že s 
prizori kmetovanja in stikov z živalmi, pa tudi neposredno s pri-
kazi okoljevarstvenih protestov in z nekaterimi pesimističnimi 
odgovori, ki se nanašajo na prihodnost planeta. Po drugi strani 
pa je snemanje v letih 2020 in 2021 na več točkah prekinila tudi 
epidemija, ki se v film prikrade v podobah mask, razkuževanja 
in praznih mestnih ulic, zaradi česar je Futura po besedah av-
torice postala »dnevnik okuženega razpoloženja«.

Čeprav Futura s preusmeritvijo 
pozornosti na mladino in s pristnim 
zanimanjem za njeno mišljenje 
predstavlja relevanten, pomemben 
dokument sodobnosti, ji zmanjka 
globine, usmeritve in izvirnosti, ob 
katerih bi lahko modre besede najstnic 
in najstnikov zares prišle do izraza.
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Tiha voda pesmi poje 
glasna bregove dere

Sava je pravzaprav zelo preprost film – in najbrž se bo komu 
zdel preveč preprost. Sestavljajo ga besede, posnetki Save, ne-
kaj lepih preletov drona. Pripovedi ljudi se vrstijo brez kakšne 
dramatične ali konceptualne zaokrožitve. Vse skupaj bi se lahko 
zdelo kot nekakšen površen safari dveh mladcev z Zahoda, če ne 
bi sopostavitev Savine pesmi – ki jo bere Mira Furlan – in utrin-
kov človeških tragikomedij odpirala neko časovno razpoko med 
zgodovino in trajanjem, ki človeške tegobe, množične dinamike 
in osebne poti postavlja v področje relativnega. Izjav – včasih 
ganljivih, lepih, drugič grobih in depresivnih – bržčas ne smemo 
obravnavati antropomorfno. Poanta je nasprotna; v primerjavi 
z velikimi tokovi narave in mogočnim jezikom kozmosa, ki mu 
človek lahko le posodi glas, je vse skupaj pravzaprav prav toliko 
nično, kot je pomembno. Človek je bitje, ujeto med nedoumljiva 
vse in nič, obsojeno, da preživi zemeljske dni v nekakšnem lim-
bu. Film je bolj poetični vizualni esej kot klasični dokumentarec.

Dan pozneje, na drugi strani, je dokumentarec v ustaljenem po-
menu in svojo formo izkorišča na najboljši mogoč način. Sprem-
lja posadko parnika in potnike na poti skozi Bangladeš. Kanal je 
nekakšna arterija dežele, v katero se stekajo vse njene življenjske 
sile, ljudje z vseh koncev, pripadniki različnih razredov, religij, 
političnih prepričanj, sledilcev različnih interpretacij iste religi-
je. Nehote dobimo arhetipski portret ladje norcev. Posadka se 
neprestano sooča z ovirami, koordinacijo z ilegalnimi plovili in 
podobno. Starci objokujejo zavoženost svojega naroda. Influen-
cerji izkoristijo vsako priložnost, tudi nesrečo, za snemanje s sel-
fie palico in vznemirljivo poročanje. Punčke, nastopačice, potu-
jejo same. Hipijevski študentje se prepirajo. Nekdo je razburjen, 
ker ga ne pustijo na stranišče v prvem razredu. Bogati v prvem 
razredu združijo srebrno žlico z religioznostjo. Fundamentalisti 

Dva filma letošnjega Festivala dokumentarnega filma (FDF) 
sta se ukvarjala s človeškim odnosom do vode in reke oziroma 
reki podobnih vodnih tvorb: angleški Sava (2021, Matthew 
Somerville) ter bangladeški Dan pozneje (Anyadin..., 2021, 
Kamar Ahmad Simon). Odnos med človekom in vodo je vedno 
intenziven. Reke so kraji, kjer nastajajo naselbine, ki se kasneje 
razvijejo v mesta. Morja so kraji trgovanja, izmenjav med kultu-
rami in vojskovanja; istočasno pa kraji totalne nedomačnosti in 
izgubljenosti. Človeško telo večinoma sestavlja voda, z vodo se 
čistimo in je eden najtemeljnejših simbolov tradicionalnih člo-
veških diskurzov. Na kakršenkoli način pristopiš k temi, boš v 
nekem smislu prišel na isto točko. Zato sta oba filma sorodnika 
že zaradi svoje teme, ki določa njuno obliko.

Istočasno se oba tudi soočata s potovanjem, ki ga določa voda. 
Britanska filmarja se odpravita na dolgo pot od ustja proti iz-
teku Save. Od Jesenic, preko Hrvaške do Srbije. Sava pripove-
duje pesem o sebi. Delno se zapleta v tisto ideologijo narave, ki 
naravnim pojavom pripisuje antropomorfne lastnosti in zavest. 
Vendarle pa bi bilo takšen pristop naivno odpraviti s preprosto 
materialistično kritiko. Nova spoznanja v fiziki in filozofiji na-
peljujejo k možnosti vseprisotnosti zavesti v vesolju, četudi ta 
zunaj nas ni antropomorfna. Tisočletij kozmologij, kjer imajo 
reke pomembno vlogo, pa tudi ni mogoče odpraviti z nekoliko 
upehanim modernističnim zagonom. Vseeno bi lahko bila pe-
sem v svoji zasnovi nekoliko bolj izvirna. Vendarle pa nas lirski 
subjekt Save v svoji vesoljni in samozadostni samoti nagovarja, 
zarezuje v nas kot v kamnine. Sava tiho teče. Ob njej pa ljudje: 
upokojenci, umetniki, proletarci, kmetje, progresivci, rasisti. 
Progresivni kmetje, rasistični Posavci, popolnoma deprimirani 
bosanski Srbi, poetični imami.
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kritizirajo nefundamentaliste. Ozaveščeni študentje konfron-
tirajo politike. Na tej ladji je vse v protislovju z vsem ostalim, 
polna je rje, zdi se, da bo vsak čas razpadla ali poniknila v one-
snaženi vodi. Dekleta ne morejo dojeti koncepta dokumentar-
nega filma, filma brez heroja in heroine. Vse je v zamudi in 
nihče ne more vedeti, ali bo prišel do cilja. In res ladja nazad-
nje nasede na skritem peščenem otoku.

Slušno ozadje vsega tega je radio, ki poroča o poteku volilne 
kampanje. Država je v razsulu. Vse skupaj spremlja nekakšen 
oblak letargičnosti, ki pa je, paradoksno, tudi poln vseh barv 
življenja, vesolja in trpljenja, skrbi, strahu in upanja.

Režiserjev pogled je pogled pesnika, ki gleda na človeško živ-
ljenje kot na nekakšno celoto, nekaj zrelega, zaobljenega in 
zaokroženega, ne pa pogled pripovedovalca, ki brska po oseb-
nih zgodbah in psiholoških odnosih. Enako vlogo imajo voda, 
naravni pojavi, noč, mesta ob poti, stavbe, stare ograje, šank in 
ljudje. Istočasno gre za pričevanje in kuriranje stvarnosti. Med 
obojim ni nobenega protislovja. Če citiramo Wallacea Stevensa:

 
 Pesem je krik svojega trenutka,
 je del stvari same in ne govori o njej.
 Pesnik izgovarja pesem tako, kot je,
 ne, kot je bila.

Realnosti v tem primeru ne moremo razumeti niti kot nekaj 
objektivnega niti subjektivnega: pesnikovo doživetje je objek-
tivno toliko, kolikor je okolica subjektivna.

V obeh primerih torej lahko govorimo o določeni poetiki v 
pravem smislu. Poetiki določa voda, a vendarle sta si različni. 
Prva je nekoliko eterična, metafizična; druga je vitalna, v živ-
ljenje se spusti z »glavo naprej«; prva se oddaljuje od ljudi k 
naravi; druga se približuje človeku in ji nič človeškega ni tuje. 
Nasprotujeta in hkrati ustrezata regionalnim stereotipom. 
Angleški je poduhovljen, istočasno pa na meji new age filma; 
bangladeški je konkreten in življenjski, hkrati pa stalno v sti-
ku s kolektivnimi praksami religije.

Odločitev, da se skupaj znajdeta v izboru letošnjega FDF-ja, se 
zdi osmišljena, saj drug drugega odsevata. Njuna povezanost 
sicer nikjer ni bila posebno izpostavljena in bržčas ju bodo 
slovenski gledalci stežka znova ujeli v paru. Sava je film, ki 
zaradi svoje preproste zasnove in izpeljave morda ne bo všeč 
vsakemu, kljub temu da ga je mogoče gledati kot nekaj sublim-
nega; Dan pozneje pa bo ljubitelje dokumentarcev, tega ved-
no in danes še posebej vitalnega žanra, težko razočaral.

FOKUS | 24. FESTIVAL DOKUMENTARNEGA FILMA
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publike. Izginotju erotičnega naboja iz sodobnega Hollywooda 
botruje novo ciljno občinstvo komercialnih filmov, ki ni več od-
raslo, izkušeno in spolno zrelo, temveč obče, družinsko, gene-
rično; filmi so namenjeni otrokom.

Petra Kettl in Robert Pfaller temu razširjenemu fenomenu v 
sodobni kinematografiji pravita »destitucija filma«1 – osiroma-
šenje, obubožanje, hiranje. Avtorja trdita, da je bila nekoč ena 
pomembnih kulturnih funkcij kinematografa – zlasti v klasični 
dobi – v tem, da je bil večji od življenja in je ponujal predstavo 
življenja, kakršno ni bilo, a si ga je občinstvo lahko želelo. V 
Hollywoodu ni bilo ničesar, kar bi spominjalo na družbeno ali 
intimno realnost ljudi: noben filmski gledalec ni živel v mitič-
nem kraljestvu, nobena gledalka ni bila videti kot Ava Gardner, 
nihče ni dobil toliko žensk kot James Bond ...

V času, ko so si filmi drznili zamišljati svet, kakršen ni, so izumili 
tudi utopijo srečnega spolnega razmerja – nekakšen seks, kakršen 
ni. Seks in ljubezen so povzdignili v nekaj, kar je ločeno od real-
nosti, v izjemno, sublimno, transcendentno nerealnost. Junake je 
osrečeval in nasploh so ga v filmih prikazovali kot nekaj veselega, 
vitalnega, privlačnega in igrivega. V Ninočki (Ninotchka, 1939, 
Ernst Lubitsch) je ljubezen v življenje zadrgnjene komunistične 
komisarke prinesla tolikšno nerealno srečo, da se na fotografiji 
na njeni nočni omarici omehča in nasmehne celo tovariš Lenin!

V pre-code filmu Rockabye (1932, George Cukor) je bilo lju-
bezensko srečanje ljubimcev prikazano kot izbruh strasti, ko-
lektivna evforija. Núria Bou ga opiše tako: »Ljubimca sta tako 
srečna, da morata svoje vznemirjenje izraziti kot otroka, ki 
kršita spodobnost in se vedeta kot mala bogova v svetu, kjer 
lahko ignorirata družbena pravila.«2 Ko je prišlo do ljubezni in 
seksa, so filmi izgubljali stik z realnostjo: v muzikalih so moški 
in ženske prenehali hoditi po tleh in govoriti – pričeli so peti, 
plesati in leteti. V screwball komedijah je ljubezen ljudi gnala 
v frenetične, žareče, skrajno napete dialoge in v popolnoma ne-
življenjske situacije, denimo čuvanje leoparda v Vzgoji otroka 
(Bringing Up Baby, 1938, Howard Hawks). 

V lanskoletnem filmu Ni čas za smrt (No Time to Die, 2021, 
Cary Fukunaga) smo bili naslovu navkljub priča dvojni smrti 
Jamesa Bonda, kakršnega smo poznali. Poslovil se ni le od živ-
ljenja, temveč tudi od nečesa drugega, še kako bistvenega za 
njegovo identiteto šarmantnega vohuna.

Nova bondijada je bila že v izhodišču zastavljena kot slovo od 
Bonda, kakršnega je svet poznal. Če so se v starejših filmih vo-
hunski posli in seksualne aktivnosti (prešteli so Bondove po-
ljube in bilo jih je 58) zdeli kot del iste zabavne (in nevarne, 
tvegane) igre, je resnost nove bondijade podčrtana s tem, da eli-
minira vsakršno igrivost, šaljivost, ironično distanco do lastne-
ga fiktivnega okvira. Bond je kot številni sodobni superjunaki 
poglobljen, zamišljen, resen – tako resen, da na koncu umre. 
Ena redkih igrivih vlog pripada Ani de Armas, ki pa kot Palo-
ma, »Bondovo dekle«, v filmu izrecno ne nastopa zato, da bi se 
z njim spečala v postelji. Dialog med Palomo in Bondom deluje 
kot samoironičen odmev bondovskega seksizma. »Se ne bi prej 
bolje spoznala?« jo vpraša on, ko ona odpenja gumbe na njego-
vi srajci. Ona ga v smehu zavrne (»Obnašaj se!«) in mu poda 
kostim. On jo prosi, naj med preoblačenjem pogleda stran. Ta, 
skoraj edini dialog, ki zaigra na seksualno dvoumnost, je tu le 
zato, da nas spomni, kako seksističen je bil včasih Bond – in 
kako temeljito so ga sanirali.

Ko je industrija eliminirala Bondov seksizem, je (pomotoma?) 
pometla tudi cel univerzum indirektne seksualnosti. V novi 
bondijadi uradno ni več ničesar, kar bi nas spominjalo na (se-
ksualno) igrivost bondovske tradicije. Tudi v obvezni koktejl sta 
Paloma in Bond prisiljena. James Bond za današnji čas ni mogel 
ostati seksist, ki je spotikal dekleta, da so padala v posteljo, toda 
industrija se je odločila, da bi občinstvo razdražil že namig, da 
je še vedno živ, igriv in šarmanten človek. To je simptomatično 
za sodobno kinematografijo, ki ne odpravlja le spolnega akta, 
temveč tudi vse tiste indice, igrice, metafore in indirektnosti, 
ki ne vodijo neposredno v spolni akt. Prav ti, na primer rituali 
šaljenja, spogledovanja, plesanja, koktejlov, humor, govor o se-
ksu, pa ne le v filmu, temveč tudi v resničnem življenju, veljajo 
za kulturno sanirano obliko seksualnega uživanja. So v funkciji 
sublimacije, s pomočjo katere ljudje v javnem prostoru »ple-
nijo« nekaj seksualnega, ne da bi si dejansko »umazali roke«.

Kinematograf sam je bil glavni vir take sublimacije v kulturi 
20. stoletja. Filmi so publiko zapeljevali s šarmom zvezdnikov, s 
humorjem, s cigaretnim dimom, z dizajni, z glasbo, z zgodbami, 
ki so se vrtele okrog ljubezni in seksualnosti. Na primerih novih 
bondijad in franšiz s superjunaki vidimo, da se je Hollywood 
poslovil od tega tradicionalnega načina zapeljevanja (odrasle) 

Kettl, Petra in Pfaller, Robert. »The End of Cinema 
as We Used to Know It: Or How A Medium Turned 
From Promising Graduate Into an Old Folk«, 
Crisis & Critique 7.2, št. 2., 2020, str. 128–153. 
Bou, Núria. »The Mise-en-discours of Sexuality 
in Hollywood Classical Cinema«. L’Atalante 28, 
julij–december 2019, str. 26.
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ni avtorji modernih klasik, kot so Učiteljica klavirja (La piani-
ste, 2001, Michael Haneke), Ljubezen (Love, 2015, Gaspar Noé) 
in Ona (Elle, 2016, Paul Verhoeven), si spolne dejavnosti zamiš-
ljajo kot nekaj eksplicitnega, problematičnega in gnusnega. 

Spomnimo na tragi-erotično dramo Sramota (Shame, 2012, 
Steve McQueen), ki je divjo seksualnost mladega moškega pre-
levila v klinično psihološko bolezen, spolno odvisnost, ter jo 
predstavila kot gojišče bolečine in krivde. Kot depresivni kli-
maks filma je služila kaskada spolnih aktov, po katerih se pro-
tagonist dokončno zlomi. Kot ultimativno packarijo je ponudila 
junakovo felacijo z gejem, ki jo po gnusnosti, kot sporoča film, 
premaga le še nezaščiteni seks s tremi prostitutkami. Velika iro-
nija McQueenovega filma je, da seksualno svobodo leta 2011 
razglasi za greh, ki mora biti kaznovan z junakovim trpljenjem.

Kriza seksualnosti v filmu pa nikakor ni izum sodobne kine-
matografije. Konec koncev je bil prav seks v svojih distopičnih 
manifestacijah marketinško najprivlačnejši del evropskega av-
torskega filma. Kot piše Zdenko Vrdlovec, v Služabniku (The 
Servant, 1963, Joseph Losey) seks konotira izgubo moralnega 
kompasa in socialno degradacijo; v Viridiani (1961, Luis Buñuel)
animalično plat deklasiranih in izobčenih;7 pri Ingmarju Berg-
manu, zlasti v Molku (Tystnaden, 1963), skoraj ni več mogoče 
ločiti seksualnosti od bolečine in nasilja. V tem polemičnem fil-
mu, ki je slovel po avtentičnem in iskrenem odnosu do spolno-
sti, se moralna kriza likov manifestira skozi kontroverzne prizore 
masturbacije umirajoče ženske, praznega priložnostnega seksa 
in posilstva … Ko ena od junakinj masturbira in vzdihuje, kot 
opaža kritik Peter Bradshaw, »ne vemo, ali gre za vzdihljaje užit-
ka ali vzdihljaje bolečine«.8 A prav to je na občinstvo delovalo 
kot magnet. Seks je na začetku 60. let postal brutalen in nasilen, 
zdi se, da so avtorji v en glas dokazovali tezo, da spolno razmerje 
ne obstaja; da je poslednja resnica seksa v njegovi spodletelosti.

Ko je bilo hollywoodskim režiserjem zaradi vpeljave t. i. Hay-
sovega kodeksa, ki je bil v veljavi med letoma 1934 in 1968, 
uradno prepovedano upodabljati vse vrste spolno »žgečkljivih« 
tem, so seksualni diskurz še razširili in obogatili. V omenjeni 
komediji Vzgoja otroka, posneti med cenzuro, lahko razbere-
mo toliko spolnih insinuacij (double entendres), da je Stanley 
Cavell za film dejal, da ima »seksualno glazuro«.3 Seksualne 
metafore je ljubila cenzura, ki ni bila le represivna, temveč tudi 
kreativna sila; glavni ameriški cenzor Joseph Breen je filmar-
jem pomagal piliti scenarije, da bi filmi ohranili seksualni naboj 
in na površini ostali nedolžni. Double entendres v Vzgoji otroka 
so napisani tako vešče, izvedeni pa s tolikšno hitrostjo, da ob 
prvem gledanju gledalec ne uspe zaznati vseh podtonov in me-
tafor, pravi Cavell.4 Komični motor filma je v glavnem ta, da se 
še junaki ne zavedajo seksualnih podtonov svojega govorjenja 
in delovanja. Za analizo konec koncev preprosto nimajo časa.

Núria Bou piše, da se je potreba po indirektni reprezentaciji 
spolnih razmerij v Hollywoodu pod cenzuro odrazila v metafo-
rah, ki so v filme vnašale razsežnost transcendentnega, spiritu-
alnega in celo religijskega.5 V filmu Kraljica Kristina (Queen 
Christina, 1933, Rouben Mamoulian), sicer posnetem pred cen-
zuro, erotično življenje junakinje dobi podobo sanj – ali nemara 
prej sanj, o kakršnih sanjamo, bi rekel Stanley Cavell. Švedska 
kraljica, ki jo igra Greta Garbo, s svojim ljubimcem preživi tri 
noči na izoliranem kraju (pri čemer on ne ve, da je ona kraljica). 
Dolgemu, tridnevnem »aktu«, ki ga film ne pokaže – vidimo le, 
da ljubimca tri dni ne zapustita sobe – sledi očarljiv prizor, v 
katerem se Greta Garbo ob mehki glasbi v sobi oprijema raz-
ličnih predmetov, ki so bili priča njuni strasti. Ko jo ljubimec 
vpraša, zakaj to počne, ona odvrne: »V prihodnosti, v spominih, 
bom v tej sobi preživela veliko časa.« Sledi vzneseni monolog, 
v katerem ljubezen primerja z religijskim izkustvom: »Tako se 
je moral počutiti Gospod, ko je prvič videl ustvarjeni svet z vse-
mi bitji, ki dihajo, živijo.« Višje od prostora, kjer Gospod biva, 
spolnega razmerja ne bi mogli povzdigniti.

BOLNI EROS

Kakšna revolucija se je torej v dobi 50 ali 100 let zgodila v fil-
mu – od Erosa kot božanskega izkustva, Erosa, ki ga je v filmih 
pomagala vzdrževati celo krščanska cenzura, do Erosa, ki deluje 
uničevalno in morilsko in je zanesljivo znamenje, da spolno raz-
merje ne obstaja. V popolnem nasprotju s hollywoodsko utopijo 
seksualnosti se od začetka tisočletja v kinodvoranah srečujemo 
z najbolj morbidnimi in distopičnimi predstavami seksa, ki si 
jih lahko zamislimo, ocenjujeta Kettl in Pfaller.6 Kritiško cenje-

Cavell, Stanley. Pursuits of Happiness, Harvard 
University Press, 2003, str. 117.
Cavell 2003, str. 117.
Bou 2019, str. 19–21.
Ketl in Pffaler 2020, str. 144–155.
Kavčič, Bojan in Vrdlovec, Zdenko. Filmski leksikon, 
Ljubljana: Modrijan, 1999, str. 171.
Bradshaw, Peter. »Bergman: Why are the great director's 
women all tragi-sexual goddesses?«. The Guaridan, 
4. 2. 2018. Dostopno na www.theguardian.com/film/2018/
feb/04/bfi-bergman-why-are-the-great-directors-women-
-all-tragi-sexual-goddesses; pridobljeno 16. 4. 2022.
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Razpadanje družbene vezi v moderni dobi se v filmih Michel-
angela Antonionija, posebej v »trilogiji alienacije«, ki jo sestav-
ljajo Avantura (L’avventura, 1960), Noč (La Notte, 1961) in 
Mrk (L’eclisse, 1962), ponavljajoče izraža prav skozi frigidnost 
spolnega razmerja. »Ne čutim te več,« v filmu Avantura pra-
vi nevrotično dekle, ki med ljubljenjem s solznimi očmi strmi 
v prazno. A najbolj je seksualno alienacijo utelešala Monica 
Vitti. Ta v Mrku skoraj obsedeno dokazuje, koliko stvari pre-
prečuje pristnost stikov in ljubezni v modernosti. Na primer: 
ljubljenje Vittorie (Monica Vitti) in Piera (Alain Delon) pre-
kine »metaforični« telefonski zvonec, katerega izvor ostane 
nepojasnjen; kot vidimo pozneje, je on zato, da njegova kapi-
talistična služba ne bi zmotila njunega srečanja, onesposobil 
vse telefone v hiši ... Pa kljub temu zvonec prekine njun spolni 
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odnos. Zvoni torej kapitalizem, ki s komodifikacijo vseh plati 
življenja povzroča krizo ljubezni, odnosov, seksualnosti, skrat-
ka, razpad družbene vezi. Alienacija ju kliče na čaroben način, 
kot sirena modernosti, katere klicu se ne moreta upreti. 

Osnovno geslo Antonionijevih filmov bi se potemtakem lahko 
glasilo kot Lacanova formula: »Spolno razmerje ne obstaja.« 
Toda Antonionija in morda predvsem Monico Vitti moramo 
ceniti (poleg očitnega) tudi zato, ker na seksualno alienacijo 
pravzaprav ne gledata vedno tragično. Ko se Vittoria na zofi 
zaplete v objem s Pierom, z roko, ki je v takem objemu vedno 
odveč, opleta po zraku in se ljubeče poheca, da je »vedno pre-
več rok!«. Ljudje univerzalno nismo ustrojeni za harmonični 
objem. Tudi njeni plehki, pregovorno patetični poskusi, da bi 
se v pustem industrijskem okolju imela fino, da bi se zabavala, 
pričajo o njenem apetitu, če ne lakoti, po igranju. Morda je tre-
ba ta apetit, ki ga imajo vsi Antonionijevi liki, pripisati dejstvu, 
da Antonioni izvira iz Italije, dežele teatra in komedije. 

Kakorkoli: Monica Vitti, igralka v mnogih Antonionijevih filmih 
in tudi režiserjeva partnerka, vselej igra žensko, ki ne najde pra-
vega konteksta za uprizarjanje veselja, čeprav ga več kot očitno 
v izhodišču premore. Njeno »zmogljivost za zabavo« je obču-
doval tudi Stanley Cavell. Njene osamljene plese na italijanske 
popevke in afriške »plemenske« ritme se je vselej pregovorno 
interpretiralo kot Antonionijevo obsodbo dekadence čustveno 
izpraznjenih srednjih slojev v urbanem vakuumu industrijske 
Italije. Češ, vse, kar premorejo ti liki, so le efemerni utrinki pleh-
kega, tudi rasističnega afnanja. Toda tovrstne interpretacije so 
že znamenje današnjega občega kulturnega vzgiba, ki v vsaki 
igrivosti vidi nekaj plehkega, zaničljivega. Razlog, zakaj se je 
toliko gledalcev zaljubljalo v Monico Vitti, zagotovo ni v njeni 
tragičnosti, temveč v njeni življenjski sili – v neprikritem smislu 
za to, kako skuša praznino svojih likov, alieniranih žensk, izigrati 
prav z »afnanjem«, plehkim zabavanjem. To človeštva v Mrku 
sicer ne reši – film ima morbiden konec, toda lepo je misliti, da 
tudi v »pomračenju« sveta nekdo, ki premore apetit za življenje, 
pleše na popevke. Nič zaničljivega ni v tem, da nekdo premore 
ljubeč odnos do sveta, ki je poln pomanjkljivosti.

Antonioni pogosto kaže nekaj prijetnega, kar se zaradi neznanega 
razloga nenadoma prekine, kot bi pritisnil na stikalo »Ugasni«. 
To je signal, kot tisti zvonec: v sodobnosti ni več pristnih sti-
kov, ljubezni, raje kar obupajmo. Njegove junakinje nenadoma 
prestreli uvid, da za teater, v katerem igrajo, nimajo več nobe-
nega apetita. Seks (in ljubezen) pa je igra, teater, kot sicer vedo 
nešteti italijanski filmi in kot dobro ve tudi Antonioni – sicer v fil-
me ne bi vtaknil toliko prekinjenih uprizarjanj ljubezni in veselja.

Zdi se, da prej našteti tragi-erotični filmi vidijo le žalostno plat 
teze, da spolno razmerje ne obstaja, da je ljubezensko življenje 
človeka v temelju spodletelo. Toda kot piše Alenka Zupančič v 
knjigi What Is Sex? (MIT press, 2017) neobstoj spolnega raz-
merja, njegova spotikanja in pomanjkljivosti, niso le žalostna 
stvar, temveč so gonilo, ki ljubezen in seks sploh ženejo naprej.
O tem piše tudi Todd McGowan v knjigi Capitalism and Desi-
re: »V ljubezni sprejmemo tudi najmanj laskave lastnosti part-
nerja in jih obravnavamo kot znamenja dragocenosti ljubljene-
ga.«9 Ljubljeni je sam po sebi poln napak, ki prestanejo dejanje 
transsubstanciacije v ljubezni – pravzaprav ljubezen je dejanje, 
ki te lastnosti prelevi v nekaj ljubečega.

Podobno seks: če seks gledamo kot stvar, kakršna je, kot to 
počnejo tragi-erotični filmi, zlahka vidimo zgolj čudne glaso-
ve in gibanje, umazano prizorišče, telesne pomanjkljivosti itd. 
Pornografija zato ni v užitek vsem ljudem: ekspliciten seks, 
kakršen je, v njih ne vzbudi nobene želje. Torej: potrebujemo 
seks, kakršen ni. Tudi seks potrebuje napor transsubstanciaci-
je, da ne bi nanj gledali »tragi-erotično«.

Zato tisto staro funkcijo filma (kot generatorja želje) morda 
mnogo bolje kot kinematograf danes izpolnjuje trashy televizij-
ska serija, kakršna je Seksualno življenje študentk (The Sex 
Lives of College Girls, 2021–). Pogled te TV-serije na seks ni pre-
več globok. Dnevnemu življenju naslovnih študentk je dodana 
nekakšna »večerna šola« seksualnega življenja z marsikatero 
zahtevno lekcijo, nalogo, preizkušnjo. Poudarek torej je, da se je 
treba za spolno razmerje malo potruditi, iti ven iz sebe, iz svoje 
študentske sobe, preslišati sireno, ki kliče k alienaciji. Narediti 
sebe, kakršna nisi, in vstopiti v seks, kakršen ni. Kot v Zmotah 
neprevaranih piše Jela Krečič: »Seks potrebuje prizorišče v do-
besednem pomenu – predstavlja prostor, kjer igramo javno vlo-
go, kjer dobimo priložnost, da smo nekaj drugega kot mi sami 
(takšni, kot dozdevno v resnici smo).«10 Ali še: v pomračenju 
sveta si je treba dovoliti biti plehek – kot Monica Vitti.
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McGowan, Todd. Capitalism and Desire: 
The Psychic Cost of Free Markets, New York, 
Columbia University Press, 2016, str. 188.
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DTP, 2020, str. 143.
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Tudi na drugi strani, v t. i. DC-jevem razširjenem vesolju 
(DCEU), ki velja za bolj »odraslo«, a v resnici prej bolj sveto-
bolno in romantizirano mračnjaško verzijo superjunaške film-
ske franšize, ni dosti bolje. Pravzaprav je v zvezi s tem lani po 
odzivu oboževalcev na spletu na koncu nastal še kar zabaven 
škandal, ko se je Justin Halpern, eden od ustvarjalcev animira-
ne serije Harley Quinn (2019–), v intervjuju za revijo Variety 
pritožil, da so mu šefi pri DC Entertainment cenzurirali prizor, 
v katerem bi Batman oralno zadovoljeval Harley – in to celo 
z besedami: »Junaki tega ne počnejo.« Človek težko verjame, 
da je ravno DC prehitel Marvel s prvim samostojnim filmom 
za superjunakinjo – Čudežna ženska (Wonder Woman) v režiji 
Patty Jenkins je iz 2017; Stotnica Marvel (Captain Marvel) v 
režiji Anne Boden in Ryana Flecka pa iz 2019. Toda za tem pač 
ni iskati kakršne koli »feministične agende«, saj so to, resnici 
na ljubo, oboji storili šele potem, ko so bolj ali manj že izčr-
pali vse druge možnosti, predvsem pa ugotovili, da je mogoče 
#jaztudi konkretno monetizirati.

MARVEL IN DC: SEKSAJO SAMO ANTIJUNAKI

Razlogov za »aseksualnost« superjunakov iz hollywoodskih 
blockbusterjev je več. Eden glavnih je seveda ciljno občinstvo 
stripovskih superjunaških filmov, ki je še vedno nekje med otro-
ki in najstniki, kljub temu da je danes struktura geekovske 
kulture pravzaprav za podlago večini kulturnih televizijskih 
in filmskih fenomenov. Tu ima prste vmes tudi dobra stara 
cenzura; vse od petdesetih do leta 2011 je namreč eksplicitne 
prizore v ameriških komercialnih stripih uspešno nadzirala in 
prepovedovala Comics Code Authority. Seks kot narativni mo-
tiv in kot eksploatacijska vsebina se je tako pojavljal predvsem v 
neodvisnih, underground stripih, medtem ko je v komercialnih 
mainstream stripih ostajal na ravni stereotipne seksualizacije 
teles superjunakov, predvsem pa seveda superjunakinj. 

Najbrž smo imeli vsi previsoka pričakovanja v zvezi s filmom 
Večni (Eternals, 2021), prvim visokoproračunskim spektaklom 
v režiji do tedaj avtorice neodvisnih filmov Chloé Zhao, ravno 
sveže okronane z oskarjem. Film je zato vzbudil večje razočara-
nje, kot si to objektivno zasluži v primerjavi s kakšno predhod-
no Marvelovo fantazijsko akcijado, a eden od elementov, ki nas 
je upravičeno pustil hladne, je bil gotovo prvi prizor seksa v t. i.
Marvelovem filmskem vesolju oziroma MCU-ju. Ne, valjanje 
po postelji v prvem Iron Manu (2008, Jon Favreau) ne šteje, 
prvi seks smo lahko tako videli šele v 26. filmu te überfranšize. 
Ne moremo sicer trditi, da je prizor izstopajoče slab; zagotovo 
ni nepotreben, narejen je s precej »dobrega okusa«, elegantno 
kadriran in v funkciji vzpostavitve odnosa med likoma. Sersi 
(Gemma Chan) in Ikaris (Richard Madden) sta razgaljena celo 
manj kot sicer v njunih oprijetih plastičnih kostumih. Toda 
splošno razočaranje po mojem mnenju ne izhaja iz premajhne 
eksplicitnosti ali pomanjkanja kemije. Vse skupaj je v resnici 
čisto nežno in lepo, ampak prav nič super.

Sodobni superjunaški žanr prinaša zgodbe, ki se trudijo za re-
lativno večji realizem: vsaj v zamišljanju superljudi kot vendar-
le tudi ljudi. Sodobni superjunaki si zastavljajo številna vpra-
šanja o lastni človečnosti, svoji vlogi v družbi, o odgovornosti, 
ki jim jo nalaga supermoč, o izkoriščanju in privlačnosti su-
permoči, lastni samopodobi itd. V miniseriji Sokol in Zimski 
vojak (The Falcon and the Winter Soldier, 2021) tako na pri-
mer vidimo, da tudi temnopoltemu superjunaku ni prihranjen 
ameriški sistemski rasizem, saj mu na banki nikakor ne dajo 
kredita, pozneje pa ga med prepirom z belim kolegom nadle-
guje policist. Po drugi strani računalniški posebni učinki v 21. 
stoletju omogočajo prikaz njihovih nadčloveških sposobnosti 
kakor še nikoli doslej v zgodovini filma. Njihovo frčanje po 
zraku, nadčloveška hitrost, moč in neuničljivost so prikazani 
s prepričljivostjo, ki osuplja množice gledalcev in jim omogoča 
celostno vživljanje v filmske zgodbe. 

Nič drugače ni z izklesanimi telesi današnjih igralskih zvezdni-
kov. Če so v preteklosti gore mišic v filmski svet prihajale iz sve-
ta borilnih športov, bodibildinga in podobnih disciplin, lahko 
sodobna nutricionistika in osebni trenerji praktično vsakemu 
Chrisu v nekaj mesecih izklešejo telo v podobo antičnih grških 
kipov. Toda na področju erotične, telesne strasti in seksualnosti 
so Marvelovi junaki bodisi zapriseženi samci (Črni panter) in 
nesojeni ljubimci (Thor, Stotnik Amerika, Doktor Strange) ali 
nerodni najstniki oziroma nedozoreli moški (Spider-man, Ant-
-man) bodisi zreli možje z ženo in otrokom, ki pa jih nikoli ne 
vidimo pri čem več kot poljubljanju (Iron Man).

Toda na področju erotične, telesne 
strasti in seksualnosti so Marvelovi 
junaki bodisi zapriseženi samci (Črni 
panter) in nesojeni ljubimci (Thor, 
Stotnik Amerika, Doktor Strange) ali 
nerodni najstniki oziroma nedozoreli 
moški (Spider-man, Ant-man) bodisi 
zreli možje z ženo in otrokom, ki pa 
jih nikoli ne vidimo pri čem več kot 
poljubljanju (Iron Man).
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vse, kar superjunake navdaja ob njihovem delu, temveč ima 
lahko junaštvo tudi spolne konotacije oziroma je izkoriščeno za 
krepitev libida. (Še en dokaz, da manko seksa v mainstreamu ni 
naključje, je poznejši prehod Snyderja k DC-ju, kjer seks znova 
povsem izgine z obzorja njegovih filmov.)

Marvel je sicer v zadnjem Spider-manu – Spider-man: Ni poti 
domov (Spider Man: No Way Home, Jon Watts, 2021) – morda 
nakazal, da so tudi njihove Netflixove serije del MCU-ja, kar bi 
vsaj v njihovo vesolje vneslo tudi nekaj seksa. Jessica Jones in 
Luke Cage iz istoimenskih serij (Jessica Jones [Marvel's Jessi-
ca Jones, 2015–2019]; Luke Cage [Marvel's Luke Cage, 2016–
2018]) imata namreč tudi pestro spolno življenje, predvsem pa 
s tematiziranjem njune spolne želje seriji odpirata pomembne 
in kompleksne teme. Zlasti Jessica Jones (Krysten Ritter), ki je, 
kot izvemo, žrtev posilstva, saj je superzlobec Killgrave izkori-
stil svojo zmožnost nadzora nad voljo drugih za to, da si jo je 
povsem podredil in ji na ta način vsilil ljubezen. Cela prva se-
zona tako preigrava njeno počasno opolnomočenje, tudi preko 
bližine z drugimi, saj je od izkušnje v svojem vsakdanu precej 
asocialna, pa tudi preko spolnosti. Jessica Jones v seriji neob-
vezno seksa z naključnimi neznanci, vendar pri tem večinoma 
ostaja emocionalno distancirana. Čustveno in telesno se lahko 
prepusti očitno šele z Lukom Cageom (Mike Colter), potem ko 
ugotovi, da ima tudi on supermoči, k uporabi katerih ga nago-
varja. Njun seks zlomi posteljo, a metaforično bi lahko povzeli, 
da tudi zato, ker je obtežen s številnimi podtoni, saj je Jessica 
pod Killgravovim vplivom ubila Cageovo ženo, zaradi česar ga 
je pred tem dolgo zalezovala. Njuno hlastanje po toplini in bli-
žini drugega telesa je torej obupano iskanje odpuščanja, pa tudi 
sprijaznjenja s samim sabo in svojo vlogo superjunaka – za oba, 
saj sta oba v situaciji, ko si želita predvsem anonimnosti in sa-
mote pred širšo družbo. Cage nato v samostojni seriji seksa tudi 
z junakinjami, ki niso super, a so se ustvarjalci zgoraj omenje-
nim vprašanjem povsem izognili.

FANTJE: SUPERSEKSUALIZACIJA

Zato pa se jim nikakor ne izogne serija Fantje (The Boys, 
2019–), o kateri sem za Ekran že pisal. Deloma parodija su-
perjunaškega žanra, njegove komercialnosti in tudi nas, obo-
ževalcev, a obenem ena najboljših superjunaških serij se ne izo-
giba eksplicitnosti ne na ravni prikazanega nasilja ne na ravni 
tematizacij seksa. Pravzaprav je seksualnost superjunakov ena 
osrednjih tem serije, ki jo obravnava z vseh plati: od nezavedne 
in zatajevane seksualne želje do spolnega nasilja, od fetišev do 
psihopatoloških seksualnih praks. 

Drugi razlog, o katerem je v zadnjih letih veliko govora, je 
»novo čistunstvo« v ameriški popularni kulturi, za katero ne-
kateri obtožujejo sodobni feminizem in gibanje #jaztudi ter 
večjo senzibilnost za spolno nasilje, čeprav imajo najbrž pri tem 
enako verjetno prste vmes tudi vedno močnejše neokonserva-
tivne sile, ki pornografijo obtožujejo vzgoje nerealnih predstav 
o seksu, zlasti med najstniki. Tu gre za problem sebičnega ali 
celo plenilskega izkoriščanja »supermoči« za spolno nadvlado, 
ki »danes ne gre več skozi« – pri tem samo pomislimo na film 
Batman (1989, Tim Burton), v katerem Bruce Wayne (Michael 
Keaton) novinarko Vicki Vale (Kim Basinger), ki skuša odkriti 
pravo identiteto Batmana, povabi k sebi domov na večerjo, jo z 
Alfredovo pomočjo napije, potem pa povsem trezen očitno spi z 
njo (česar seveda ne vidimo). 

Tretji, nikakor ne zanemarljiv razlog pa je seveda filmska 
predstavitev superjunaškega seksa, od katerega pričakujemo, 
da je … no, super. Batman, čigar supermoč je, da je bogat in si 
lahko privošči številne po meri izdelane (bolj ali manj verjetne 
in črne) tehnične pripomočke, sicer pa je pravzaprav navaden 
človek, je v tem pogledu še najmanj zanimiv. Veliko več rado-
vednosti in vprašanj o naravi take seksualnosti odpirajo super-
junaki, ki imajo različne supermoči in/ali nadčloveške sposob-
nosti. Ali je seks med superjunakom in navadnim smrtnikom 
sploh mogoč? Kako lahko superjunak med seksualnim aktom 
svojo moč prilagodi partnerju? Ali njihove sposobnosti igrajo 
kakršno koli vlogo v njihovi spolnosti? In če ponovimo že zgoraj 
omenjeno vprašanje: Ali ne bi superjunaki svojih moči izkori-
ščali (tudi) za (nekonsenzualno) spolnost oziroma spolne pra-
kse? Odgovorov na ta vprašanja torej večinoma ne bomo našli v 
vesoljih Marvela ali DC-ja, temveč v bogati tradiciji alternativ-
nega superjunaškega stripa in antijunakov.

Res je, antijunakov. Tudi to priča o mestu, ki ga ima spolnost 
še vedno v naši Zahodni morali. Zdi se namreč, da v sodobnem 
superjunaškem filmu seksajo le antijunaki, ki so na splošno 
bolj naklonjeni »robnemu« vedenju – pitju alkohola, kajenju 
cigaret – in moralni sivini, če ne gre pri tem pravzaprav že kar 
za superzlobce (navadno se na koncu izkaže, da niso daleč od 
tega). To je nakazal že film Varuhi (Watchmen, 2009) Zacka 
Snyderja, četudi prizor seksa med Nite Owl (Patrick Wilson) in 
Silk Spectre (Malin Akerman) upravičeno velja za enega morda 
najslabših ali vsaj najbolj nepotrebno melodramatičnih, pri če-
mer povsem poenostavi kompleksne pomene, ki jih odpira bral-
cu kultni strip Alana Moora, Dava Gibbonsa in Johna Higginsa. 
Vseeno pa njuno spolno vzburjenje jasno poveže z adrenalinom, 
ki izhaja iz ravnokar izvedenega superjunaškega podviga. Njun 
seks torej prikazuje, da zadovoljstvo nad izpolnjeno pravico ni 
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točil na prizor, ki je bolj relevanten za temo tega članka. Prizor 
seksa med Homelanderjem in Stormfront (Aya Cash) v drugi 
sezoni je namreč že pridobil neke vrste kultni status. Da gre 
ravno za Stormfront, ni naključje, saj je ta neonacistična belska 
supremacistka, zato omenjeni prizor še toliko bolj vzbuja mučno 
podobo ne več seksa superjunakov, temveč seksa dveh nadljudi. 
Prizor je očitna parodična medbesedilna referenca, a tudi psi-
hopatološka in vsebinska nadgradnja seksa med Jessico Jones in 
Lukom Cageom – Stormfront pri tem celo parafrazira Jessicine 
besede (»Ne boš me zlomil« v »Sem ti rekla, da me ne moreš 
zlomiti«). Njun seks je prepleten z nasiljem in bolečino, ki jima 
sploh omogoča, da še karkoli čutita, pri čemer je jasno, da v nju-
ni spolni želji ni več nobenega prostora za ljudi ali človečnost. V 
predigri Homelander z laserskim pogledom žge Stormfrontino 
oprsje, nato pa dobesedno uničita stanovanje, razbijeta stene in 
polomita pohištvo, da na koncu s stene odpade še razkošni leste-
nec, medtem ko onadva seksata, lebdeč v zraku. 

To morda ni superseks superjunakov, kakršnega bi si kot ob-
činstvo želeli, a je za serijo logični korak v raziskovanju etosa in 
značaja teh nadljudi, ki jim največjo moč daje prav človeštvo s 
svojim oboževanjem. Pri tem je težko zanikati, da superjunaški 
komercialni spektakli, ki jih množicam servirata Marvel in DC, 
s skrivanjem seksualnosti svojih superjunakov morda skuša-
jo prikriti prav dejstvo, da superjunaki niso več brezmadežni 
junaki, še manj ljudje. Seks kot dejanje resnične intime in/
ali največje človeške razgaljenosti ter prikaz in izraba najbolj 
osebne želje in potrebe je namreč tudi tisti, ki bi to dejstvo prej 
ko slej hote ali nehote razgalil. 

Že v prvi epizodi serije je superjunakinja Starlight (Erin Mo-
riarty) žrtev spolnega nasilja superjunaka in stereotipnega 
toksičnega moškega The Deep (Chace Crawford), ki naivno 
dobričino s podeželja prisili v oralni seks kot iniciacijski obred 
za vstop med Sedmerico, v prvo ligo superjunakov. A pozneje je 
tudi sam spolno zlorabljen, pri čemer je za seksualni fetiš izko-
riščena prav njegova superjunaška posebnost – neka neznanka 
mu med seksom boleče poriva prste v škrge na obeh straneh 
prsnega koša. Prizor, ki ga je mučno gledati, tako sprevrača raz-
merja med smrtniki in superjunaki ter še bolje in nazorneje po-
kaže, da superjunaki niso imuni na (spolno) nasilje in da parali-
za, ko se oseba znajde v podrejenem položaju žrtve, ni vprašanje 
fizične (super)moči, ampak psihološke nadvlade nasilneža.

Še več je v seriji poudarjanja jasne hierarhije superjunaki-ljud-
je in torej zlorab superjunaških moči ali sposobnosti, bodisi za 
konsenzualne seksualne potrebe bodisi za spolno nasilje. Serija 
tako poudarja, da »moč kvari, supermoč pa super kvari«, pri 
tem pa odpira, kot že nakazano, tudi vprašanja seksualne pla-
ti samih supermoči ter vloge superjunakov kot superzvezdni-
kov te zamišljene družbe. Superjunaki niso le neprestano »na 
preizkušnji«, da bi izkoristili privrženost oboževalcev za seks, 
temveč celo prehajajo do ideje nadljudi – übermenschen: nji-
hove nadčloveške sposobnosti jih dvigujejo nad zgolj-človeško 
moralo, etiko in zakone, predvsem pa jih odvežejo čustvenih in 
socialnih povezav s preostalim »navadnim« človeštvom. Tran-
slucent (Alex Hassell) na primer svojo supersposobnost nevid-
nosti izkorišča za opazovanje žensk na stranišču. Zgodijo pa se 
tudi nesreče, izhajajoče iz narave njihove supermoči, ki jo je 
seveda v seksualnem aktu še toliko težje nadzirati. Ko Popclaw 
(Brittany Allen) kot v kakšnem pornografskem filmu namesto 
plačila najemnine zapelje svojega najemodajalca, mu med do-
živetjem močnega orgazma, medtem ko med oralnim seksom 
sedi na njegovem obrazu, tudi pod vplivom posebne droge, ki 
superjunakom še okrepi supermoči, zdrobi lobanjo in zmečka 
možgane. Kar je skušal Marvel prikriti, torej vseeno velja: seks 
superjunaka z navadnim smrtnikom prinaša tudi nevarnosti. 

Toda vrhunec serije in odgovor na številna vprašanja o seksu-
alnosti superjunakov ponuja lik Homelanderja, nekakšnega 
perverznega Supermana, ki ga v seriji odlično upodablja igralec 
Antony Starr. Homelander v svoji vlogi superjunaka ves čas uži-
va na robu seksualnega zadovoljstva. V nekem prizoru v drugi 
sezoni celo pervertira ikonični prizor superjunakovega bdenja 
nad spečim mestom – na strehi stolpnice ekscesno masturbira 
in tako simbolično posili svoje človeške varovance. Pri tem bom 
tokrat pustil ob strani njegove želje po spolnosti z nadomestno 
materjo in celo s samim sabo ter se v nadaljevanju raje osredo- FA
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�atalija �ajsova

V tem kontekstu lahko ginoide 21. stoletja razumemo kot po-
membno inovacijo, saj so v primerjavi s svojimi cehovskimi 
kolegi in kolegicami kot liki značajsko, intencionalno in tudi 
vizualno precej bolj kompleksni in se provokativno odzivajo na 
dolgo zgodovino še danes globalno zelo močne ideološke pred-
postavke, da je ni bolj popolne ženske, kot je hiperseksualizirana 
lutka. Zakaj je to pomembno in v kolikšni meri jim to uspeva?

Začetke filmskega spogledovanja z mitom o Pigmalionu, kipar-
ju, ki se je zaljubil v popolno žensko podobo, ki jo je sam izkle-
sal, nato pa je zahvaljujoč intervenciji boginje Venere oživela, 
lahko sicer najdemo že v kratkih trickfilmih Georgesa Mélièsa 
Pigmalion in Galateja (Pygmalion et Galathée, 1898), Kope-
lija, animirana lutka (Coppelia ou la Poupée animée, 1900) in 
Izredne iluzije (Les illusions extraordinaires, 1903). V prvem 
tako kip kot živo Galatejo igra ista igralka, drugi se ni ohranil, 
tretji pa je z vidika prehajanja med umetnim in naravnim ter 
živim in neživim posebej zanimiv. 

Izredne iluzije so filmska nadgradnja gledaliških in kabaret-
skih predstav, priljubljenih na prelomu 19. in 20. stoletja v več-
jih evropskih mestih, nabitih z raznimi posebnimi učinki, ki so 
na oder lahko pričarale duhove in druge srhljive obiskovalce. 
Mélièsova stava je še zahtevnejša – na platno z magično lahkoto 
prikliče pravo dekle, sestavljeno iz treh elementov: para nog, 
trupa v drzni obleki in glave, ki jo, preden jo nasadi na dekle-
tova ramena, nežno poljubi na lice. Le nekaj trenutkov kasneje 

Ava (Alicia Vikander – Ex Machina [2013, Alex Garland]), 
Samantha (Scarlett Johansson – Ona [Her, 2013, Spike Jon-
ze]), Dolores (Evan Rachel Wood in Tess Thompson) in Maeve 
(Thandiwe Newton) – Westworld [2016–, Jonathan Nolan in 
Lisa Joy]) so verjetno najbolj slavni ginoidi (za razliko od an-
droidov žensko ospoljeni roboti oziroma umetna inteligenca) 
v sodobni znanstvenofantastični kinematografiji. Proaktivne, 
samozavestne, zavezane emancipatornim projektom in ne-
ustrašne premišljujejo implikacije svoje tehnokulturne forme; 
zaključki, do katerih se dokopavajo, praviloma ne sovpadajo 
z idejami njihovih stvarnikov – patriarhalnih kapitalistov z 
različnimi značajskimi lastnostmi, a podobnimi cilji: izrabiti 
ginoide za tiste svoje potrebe, ki jih ne more zadovoljiti ne ne-
ospoljen stroj ne njihova mama.

Zgodba o moškem, ki ustvari in/ali se zaljubi v podobo popolne 
ženske v kinematografiji seveda ni nova; (znanstveno)fantastič-
ne produkcije naj bi načeloma omogočale predstavitev njenih 
različnih plati, od produkcijske in tehnološke do perspektiv vseh 
vpletenih. Ne glede na to že bežen pregled zgodovine upodobitev 
ginoidov v znanstvenofantastičnem filmu razkrije, da so vse do 
preteklega desetletja močno prevladovale produkcije, ki ginoide 
prikazujejo bodisi kot zanimive (beri: [moške] pohote vredne) 
ravno zaradi njihove pasivnosti, obvladljivosti in molčečnosti 
bodisi kot srhljivo privlačno kvintesenco moške želje, tesnob 
in strahov, kot Mario, zlobno robotko iz kultnega Metropolisa 
(1927) Fritza Langa, označi komparativist Andreas Huyssen.
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Z vidika zgodovine filma lahko Mélièsovo žensko-iluzijo razu-
memo kot dogodek, ki uvede tradicijo filmskega prikazovanja 
postopka »sestavljanja« in oživljanja t. i. naredi-si-sam ženske. 
Dober primer je Frankensteinova nevesta (The Bride of Fran-
kenstein, 1935, James Whale), spomnimo pa naj tudi na rojstvo 
zlobne robotske Marie iz Metropolisa. Wosk piše, da fascinacija 
nad tem dogodkom izvira iz prepleta družbenopolitičnih oko-
liščin, ki so zaznamovale konec 19. in začetek 20. stoletja. V 
kontekstu vzpona feminističnih gibanj naj bi moški tako pose-
bej aktivno premišljevali o servilnejših umetnih »alternativah« 
ženskam; tehnološki razvoj pa je botroval hitremu razvoju 
industrije hodečih in celo govorečih lutk. V zvezi s slednji-
mi je zanimivo, da je izumiteljem prišlo v navado patentirati 
mehanizme za posamezne dele tovrstnih lutk (na primer zgolj 
mehanizem za hojo in noge; mehanizem za obraz ipd.), kar bi 
lahko botrovalo popularizaciji ideje naredi-si-sam ženske kot 
konstrukcije iz včasih celo raznorodnih delov.

Moment stvarjenja oziroma oživitve umetne ženske pogosteje 
tematizirajo znanstvenofantastične in sorodne produkcije iz 
prve polovice 20. stoletja. Značilen je predvsem za tiste filme, ki 
prikazujejo družbe in obdobja, ko je izdelava umetne inteligen-
ce še zelo v povojih. Stvarjenje je torej poleg narativne vrednosti 
fascinantno tudi na ravni monstracije; že v izhodišču razkriva 
umetno, neživo in zato srhljivo plat ustvarjene ne glede na nje-
no morebitno zunanjo milino. Obenem pa fokus na stvarjenje 
v mnogih primerih odvrača pozornost od tistega, kar naj bi sle-
dilo, tj. interakcij med umetno ustvarjeno žensko in svetom. Za 
razliko od Mélièsove Iluzije, ki se naslaja nad odnosom med 
stvarnikom in njegovo Galatejo, kasnejše produkcije vendarle 
večinoma tematizirajo Galatejo, vrženo »v svet« oziroma nje-
no sodobnejšo različico: neskončne variacije lutke Olimpije, v 
katero se v pripovedki E. T. A. Hoffmanna Peskar (Der Sand-
mann, 1817) zaljubi sramežljivi Nathanael.

dekle oživi. Čarodej jo prime pod roko, z njo zapleše, jo sleče 
do erotičnega spodnjega perila, preobleče in pretvori v kuharja.

Več kot sto let filmske produkcije kasneje je gospodična iz 
Izrednih iluzij še vedno nenavadno aktualna. Nemo, tj. brez 
komentarja in zato sporočilno ambivalentno namreč prikaže 
ideal obvladljive, voljne lepotice, ki jo je mogoče enostavno 
izklopiti oziroma zavreči in ki svoj obstoj dolguje moškemu 
stvarniku. Mélièsova Iluzija tako inavgurira še danes prevla-
dujoč modus prikazovanja ginoidov. Tudi upoštevajoč vse 
pogostejšo tematizacijo temačnih plati umetne inteligence, 
naj gre za fembote in napredne operacijske sisteme z lastnim 
pogledom na svet ali celo za kiborge, znanstvenofantastične 
spoprijeme z ženskostjo zaznamuje tendenca objektivizirati, 
pasivizirati in stereotipizirati. Obenem pa bi lahko rekli, da 
filmček napove sodoben, s komunikologom Charlesom Sou-
kopom rečeno tehnoskopofiličen moment spoja tehnologije in 
seksualnosti, ki prevladuje v filmski produkciji od devetdese-
tih let preteklega stoletja: telo in tehnologija se prepletata v 
eno, v navidezno kompleksen fetišističen objekt.

Seksualizacija sodobne umetne ženske kot eksotičnega potro-
šnega objekta poteka na treh oseh, ki, tako Soukup sooblikujejo 
sodobno tehnoskopofilijo: ideološka, seksualna in mitska os. 
Zgodovinarka družbenega spola in tehnologij Julie Wosk v knji-
gi Moje drage dame: robotke, androidi in druge umetne Eve 
(My Fair Ladies: Female Robots, Androids, and Other Artificial 
Eves [2015]) ugotavlja, da lahko obsedenost s »popolno nado-
mestno žensko« – robotom, lutko oziroma umetno inteligenco, 
ki prekaša žensko iz mesa in krvi v vlogah seksualne partnerice, 
intimne zaveznice in celo skrbnice – razdelimo na več tropov. 

Vsi tropi vključujejo nelagodno in srhljivo razsežnost, ki jo 
zagotavlja ambivalenten status umetno ustvarjene ženske (Je 
živa ali ne? In kaj bi bilo predpostavljenemu heteroseksual-
nemu moškemu gledalcu ljubše?). Obenem pa lahko filmi o 
takšnih in drugačnih ginoidih odražajo fascinacijo ustvarjal-
ca z momentom stvaritve (oziroma »vklopa« avtomata) ali z 
dimenzijo popolnega nadzora (in možnostjo izklopa). Upo-
dabljajo in uprizarjajo lahko tudi neposredno tehnoskopo-
filično razsežnost sodobne znanstvene fantastike, pri čemer 
femboti postajajo želje prihodnosti. Veliko redkejši, praviloma 
sodobnejši filmi in serije, kot tisti iz uvodnega odstavka, pa se 
na narativni in vizualni ravni uspejo celo poigrati z možnostjo 
transformacije umetne ženske iz (vedno do neke mere srhlji-
vega) objekta poželenja v subjekta; iz ginoida v »pravo« živo 
bitje ... in protagonistko ene tistih zgodb, ki najverjetneje še 
niso bile posnete. A pojdimo po vrsti.

Seksualizacija sodobne umetne 
ženske kot eksotičnega potrošnega 
objekta poteka na treh oseh, 
ki, tako Soukup, sooblikujejo 
sodobno tehnoskopofilijo: 
ideološka, seksualna in mitska os. 
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»Če bi robot, kot si ti, imel še čustva, človeške emocije, bi bil 
popolna ženska: takšna, ki naredi, kar ji rečejo, reagira na 
zaželen način in je tiho,« razmišlja psihiater Bob McDonald 
(Robert Cummings), junak ameriške serije Moja živa lutka 
(My Living Doll, 1964–1965), ko osupel opazuje AF 709 (Julie 
Newmar) – naprednega ginoida, izdelanega za sodelovanje pri 
tajnih poskusih ameriške vesoljske agencije (NASA). AF 709 je 
namreč tako realističen, da bi ga zlahka zamenjali za žensko iz 
mesa in krvi: celo njena silikonska koža je primerne tempera-
ture, gumbi, ki omogočajo nadzor nad njo, pa so lično zakamu-
flirani v serijo lepotnih znamenj. 

Vendar Bobove fantazije ne prebudi zaradi verisimilitude, am-
pak predvsem zaradi svojega videza: AF 709, po domače Rho-
da, je namreč videti, kot da je ušla z modne piste. Če razmiš-
ljamo o ženskosti na splošno, bi njeno pojavo lahko označili 
za zelo specifično. Če se zamejimo na tiste fikcijske svetove in 
narative, kjer heteroseksualni moški, praviloma nekoliko ko-
munikacijsko nespretni (na splošno in posebej v ženski druž-
bi), nastopajo v vlogah stvarnikov, učiteljev in zaščitnikov, pa je 
prej konvencionalen.

Peskarja so filmski režiserji doslej brali vsaj z dveh gledišč: kot 
opozorilo na zaskrbljujoče stremljenje velikega dela ženske po-
pulacije k podobi lutke ga denimo jemljeta že nemi komediji 
Lutka (Die Puppe, 1919, Ernst Lubitsch) in Lutke v taksiju 
(Taxi Dolls, 1929, Del Lord). Če Lubitscheva Lutka izpostavlja, 
da tudi lutkizirana zunanjost vseeno dopušča možnost delova-
nja in ne pomeni nujno popolne pasivizacije, Lordove Lutke 
tematizirajo predvsem vrednost razlike – četudi minimalne – 
med pasivno lutko in pravo žensko. Tej narativni liniji sledi 
tudi uspešnica Bryana Forbesa iz leta 1975 Stepfordske ženske 
(The Stepford Wives), kjer projekt pretvorbe uspešnih, sa-
mostojnih ameriških žena v ubogljive, pasivne robotke zaženejo 
kar njihovi možje – pragmatični anti-Pigmalioni 20. stoletja. 
Stepfordske ženske so posebej pomembne kot kritika norma-
tivne podobe »idealne ameriške žene« iz sredine 20. stoletja, 
kot pasivne ter ekonomsko, informacijsko in tehnološko podre-
jene moškemu. Film lahko beremo tudi kot odziv na vrsto po-
pularnokulturnih produkcij iz 60. in 70. let 20. stoletja, ki vizije 
tehnologizirane prihodnosti in umetne inteligence tako na rav-
ni zgodb kot na ravni kadriranja in montaže vztrajno spregajo z 
naborom izrazito patriarhalnih in konservativnih vrednot.
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V znanstveni fantastiki 60. in 70. let preteklega stoletja namreč 
ni veliko ženske umetne inteligence; ženska kot objekt moške-
ga pogleda nastopa predvsem v vlogah mičnih astronavtk (npr. 
Barbarella [1968, Roger Vadim]), nevarnih Nezemljank (npr. 
Kraljica krvi [Queen of Blood, 1966, Curtis Harrington]) in sa-
mozavestnih, emancipiranih kolegic (npr. Vesoljska patrulja: 
Fantastične dogodivščine vesoljske ladje Orion [Raumpat-
rouille: die Phantastischen Abenteuer des Raumschiffes Orion, 
1966, Rolf Gonold in Hans Gottschalk]). Vseeno pa velja spom-
niti na skrbno hišno pomočnico, ginoida Verdo iz prve različice 
serije Izgubljeni v vesolju (Lost in Space, 1965–1968, Irwin Al-
len) ali na regiment »Barbara« (poimenovan po Mattelovi lutki 
Barbie) iz epizode serije Zvezdne steze (Star Trek: The Origi-
nal Series, 1966–1969, Gene Roddenberry) »Jaz, Mudd« (»I, 
Mudd«, 1967): sestavlja ga petsto hiperseksualiziranih ginoidov, 
ki so ustvarjeni zato, da služijo kapitanu Harryju Muddu.

Velik premik v znanstvenofantastičnih (filmskih) premislekih 
o seksualnosti v kontekstu vse naprednejših tehnologij naka-
žejo nekatere produkcije iz 80. let, pri čemer ne moremo mimo 
Iztrebljevalca (Blade Runner, 1982, Ridley Scott) in druge iz-
daje serije Območje somraka (The Twilight Zone, 1985–1989). 
Obe produkciji zamajeta fiksno hierarhijo med človekom (moš-
kim) in tako ali drugače umetno ustvarjeno inteligenco (andro-
id, dvojnik, robot, lutka), ko pokažeta na relativnost različnih 
vrednot in predstav, ki jih spontano povezujemo s človeškostjo.

V epizodi Območja Somraka »Po zaprtju« (»The After Hours«, 
1986) tako nastopi Marsha (Annie Francis), prijetno in živah-
no dekle z željami in načrti za prihodnost. Ko se nekega večera 
zaradi trivialnega razloga znajde v zapirajočem se trgovinskem 
središču, skupaj z njo postopoma spoznavamo, da jo je tja pri-
peljala nesrečna usoda. Marsha je namreč oživljena razstavna 
lutka, ki mora ob koncu meseca podarjenega življenja štafeto 
predati nekomu od svojih stanovskih kolegov. Srhljivi vrhu-
nec epizode nastopi, ko se tudi Marsha sama zave, da ne gre 
za nočno moro, ampak za kruto in nepravično resnico: čeprav 
je človek, je obenem tudi zgolj živa lutka. Beg ne pomaga; živa 
Marsha se v agoniji prelevi nazaj v neživo. Človeško stanje to-
rej ni zagotovljeno; življenje ni popoln antipod stanju neživega 
objekta. Ženska je lutka je ženska je lutka.

Iztrebljevalec premiso popelje še korak dlje: dvojnik, celo tisti 
ginoid, ki je ustvarjen izključno za zadovoljevanje seksualnih 
potreb heteroseksualnih moških, je lahko zgolj objekt želje, le če 
mu – oziroma ji – ne pustimo do besede; bolj ko je kompleksen, 
bolj je vezan na življenje in bolj srhljiv postane proces nadzora 
ter »izklapljanja«. Replikantke Pris Stratton (Daryl Hannah), 

AF 709 je slok izdelek z izraženimi oblinami, urejenim obrazom, 
frizuro in mehkim glasom. Iz pisarne svojega stvarnika, inženir-
ja Carla Millerja (Henry Beckman), odide zavita zgolj v kratko 
rjuho, ki spominja na mini obleko. Ko zatava v Bobovo pisarno, 
ta ravno išče nekaj pod mizo; izpod mize tako najprej zagleda 
dolge ženske noge. Ko se jih nagleda, vstane in premesti pogled 
na robotov obraz, vrat in ramena. Robotu naroči, naj zapusti 
prostor, saj »si se verjetno zmotila«, in nato imamo gledalci sku-
paj z njim možnost, da si lahko obiskovalko ogledamo še v hrbet. 
Na njem piše AF 709 in Bob se spomni Carlove prošnje, naj mu 
sporoči, če kje vidi njegov »projekt« s to šifro. Sledi pogovor s 
Carlom, ki razčisti nesporazum glede Rhodinega izvora. Občutek 
očaranosti nato v Bobovi glavi drug za drugim zamenjajo nejeve-
ra, strah in radovednost. Za nameček ga Carl poprosi, naj nekaj 
časa popazi na Rhodo. »Zabaval se boš,« namigne in odpotuje.

Bob se po premisleku odloči, da bo Rhoda njegov eksperiment: v 
naslednjih 20 epizodah si jo prizadeva emocionalno izobraziti in 
tako zgladiti kontrast med njenimi zavidljivimi računskimi zmož-
nostmi in fascinantnim nerazumevanjem družbenih navad in 
konvencij. Serija je polna indicev, da mu ne uspe, a Rhodina pojava 
praviloma vseeno izziva občudovanje tako moških (ki se vanjo stal-
no zaljubljajo) kot žensk (Bobova sestra Irene na primer zapade 
v depresijo, ko ugotovi, da nikoli ne bo tako popolna kot Rhoda). 

Moja živa lutka ni doživela druge sezone, in sicer zaradi Rober-
ta Cummingsa, ki ni bil zadovoljen z vlogo zgolj »sekundarne-
ga«, pomožnega protagonista; po opažanjih nekaterih kritikov 
naj tudi ne bi bil pripravljen izstopiti iz njemu bolj domače vlo-
ge ženskarja, zaradi česar je trpela dinamika predvidene komič-
ne rdeče niti serije. Cummingsu v bran je treba poudariti, da se 
pri pripravi na vlogo ni zares imel po kom zgledovati.

V kontekstu vzpona feminističnih 
gibanj naj bi moški tako posebej 
aktivno premišljevali o servilnejših 
umetnih »alternativah« ženskam; 
tehnološki razvoj pa je botroval 
hitremu razvoju industrije hodečih 
in celo govorečih lutk. 
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Zhora Salome (Joanna Cassidy) in Rachael Tyrell (Sean Young) 
tudi skozi oči rablja Ricka Deckarda (Harrison Ford) niso več 
videti kot zgolj neživi objekti, simulacije življenja, ampak bolj 
kot srhljiva opozorila na nepravičnost le-tega.

V kontekstu orisanih koordinat – ki nedvomno odražajo pro-
dukcijske pogoje odmevnejših znanstvenofantastičnih filmov, 
še danes večinoma snemanih po predlogah moških scenaristov 
in režiserjev, za moško, belopolto ciljno publiko – sodobne pro-
dukcije, kot so Ex Machina, Ona, Westworld in drugi sorodni 
filmi oziroma serije, ki naslavljajo izziv mišljenja umetne inte-
ligence kot avtonomnega agensa, predvsem na narativni ravni 
predstavljajo pomembno spremembo v zgodovinsko dominant-
nem načinu prikazovanja ginoidov. Moški junaki so v primer-
javi s sodobnimi tehnopuncami vse šibkejši; vse bolj do izraza 
prihaja njihova moralna oporečnost, Ona pa opozarja tudi na 
omejenost človekovega sveta in moške želje v primerjavi z ob-
zorji, ki jih odpira razvoj umetne inteligence. 

Izpostaviti velja tudi, da tovrstni prikazi ginoidov kot »več kot 
zgolj objektov moške želje« še vedno izhajajo predvsem iz kri-
tike tehnofetišizma in orisane nepravične tradicije, ne pa tudi 
iz kritike tehnoskopofilije ali na primer afirmacije kiborškega 
subjekta. Gledalke in gledalci simpatiziramo z junakinjami kot 
z liki, katerih zgodbe naj bi končno maščevale stoletje reprezen-
tacij ginoidov kot prototipov idealnih žena po merilih kapitali-
stične in patriarhalne družbene ureditve. Obenem pa kamera in 
zvočniki tudi v teh produkcijah še vedno namigujejo, da gre za 
fascinantne zgodbe predvsem zato, ker v njih nastopajo umetno 
ustvarjeni, a vseeno izjemno zapeljivi elementi popolne, hiper-
seksualizirane ženske forme: telo, glas, milina. 
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Vloge v seriji so zasedene zelo premišljeno. Reese Witherspo-
on morda res igra vihrav, goreč, prizadeven, iskren, delno sim-
patičen, delno pa tudi nadležen lik, podobno kot v nekaterih 
najbolj znanih filmih, v katerih je doslej nastopila (Volitve 
[Election, 1999, Alexander Payne], Ameriški psiho [Ame-
rican Psycho, 2000, Mary Harron], Blondinka s Harvarda 
[Legally Blonde, 2001, Robert Luketic] …), a z več grenkobe. 
Nasprotno pa Jennifer Aniston in Steve Carell, igralca, ki sta 
svoji najbolj ikonični vlogi odigrala v dveh najbolj priljublje-
nih humorističnih nanizankah vseh časov, Prijatelji [Friends, 
1994–2004] in Pisarna [The Office, 2005–2013 ], v katerih 
oba igrata dobrodušna, bolj ali manj komična lika, v Dobro 
jutro nastopita v povsem drugačnih vlogah. Njuna »dobroduš-
nost« in duhovitost ter njuna toplina so rezervirane za vodenje 
omenjene oddaje; ko kamere ne tečejo, sta večinoma sebična, 
neiskrena in hinavska, željna slave in pozornosti, izkoriščeval-
ska do ljudi okrog sebe, še posebno podrejenih in družin, in 
tako naprej. Njuna nečedna dejanja – spolne zlorabe Mitcha 
Kesslerja in molk Alex Levy, ki je za to vedela – so tako po-
dobno šokantna za fiktivne ameriške gledalce jutranje oddaje 
kot za nas, resnične gledalce serije Dobro jutro, ki smo njuna 
obraza vajeni povezovati s povsem drugačnimi vsebinami.

Prav v tem je največja prednost serije Dobro jutro, saj spolne 
zlorabe umesti tja, kjer se najpogosteje dogajajo, a kjer jih hkra-
ti najmanj pričakujemo in obenem najredkeje prepoznamo: v 
prijateljske, naklonjene, intimne, na videz varne odnose, pod 
pretvezo nečesa drugega. Mitch Kessler sodelavk v spolnost ne 
prisili fizično, ampak izkoristi svoj položaj, njihovo spoštovanje 
do njega, strah pred posledicami, če bi ga zavrnile, in še po-
sebno trenutke ranljivosti. Ko novica o spolnem nadlegovanju 
privre v javnost, je ogorčen: po njegovem obstajajo »resnični« 
spolni plenilci in on, ki nikoli ni nikogar v nič prisilil, ki si misli, 
da je bilo vse storjeno s pristankom obeh strani, in ki je prepro-
sto preveč osredotočen nase, preveč privilegiran, da bi lahko 
zaznal bodisi stisko delavk, njihov odpor, bodisi posledice, ki 
jih bodo njegova dejanja zanje imela. Najbolj briljantna poteza 
serije Dobro jutro je, da skoraj vso prvo sezono svoje občinstvo 
prepričuje, da se z njim strinja; in da ga potem skupaj z njim 
sooči s kruto dejanskostjo in razsežnostmi njegovih dejanj.

Asistentka je film, v katerem se za razliko od serije Dobro jut-
ro spolno nasilje nikoli ne zgodi na platnu in v katerem tiste-
ga, ki nasilje izvaja, nikoli ne vidimo naravnost, ampak ga le 
slišimo (jezen, agresiven, žaljiv moški glas) in vidimo nekatere 
znake njegovih dejanj: napeto ozračje v delovnem okolju, so-
delavce, ki tu in tam kaj pomenljivo pripomnijo, in sodelavke, 
ki si želijo delati drugje; pomagaške kadrovike, mlade ženske, 

Razkritja o spolnem nadlegovanju producentskega mogula 
Harveyja Weinsteina in začetek gibanja #jaztudi se od leta 
2017 z vsem, kar se je zgodilo vmes – ekscesi predsedovanja 
Donalda Trumpa Združenim državam Amerike, brexit, vse hi-
trejše podnebne spremembe in črnoglede napovedi s tem po-
vezane prihodnosti, pa seveda epidemija covid-19 in vojna v 
Ukrajini – zdi že neskončno daleč, kljub bolj nedavnim odme-
vom gibanja v Evropi, na Balkanu in pri nas. Pa vendar – ker 
produkcija televizijskih serij in filmov navadno traja nekaj let – 
so vsebine, ki gibanje zrcalijo in tako ali drugače obravnavajo 
ter se nanj sklicujejo, aktualne še posebno v zadnjem letu ali 
dveh. Med njimi so ameriška serija Dobro jutro (The Morning 
Show, 2019–), filma Asistentka (The Assistant, 2019, Kitty 
Green) in Obetavna mladenka (Promising Young Woman, 
2020, Emerald Fennell), pa tudi britanska miniserija Lahko 
te uničim (I May Destroy You, 2020).

Dobro jutro je nadaljevanka, za zdaj v dveh sezonah, v kateri v 
glavnih vlogah nastopajo Jennifer Aniston, Reese Witherspoon 
in Steve Carell. Dobro jutro je »jutranja televizija«, »televizija za 
zajtrk«, oddaja, po modelu katere je nastala tudi istoimenska od-
daja na RTV Slovenija – skratka, nekajurna oddaja v živo, običaj-
no med 5. ali 6. in 10. uro zjutraj, ki združuje novice z zabavo in jo 
vodi ekipa voditeljic in voditeljev. Namenjena je širokemu krogu 
občinstva – tistim, ki se pripravljajo na odhod v šolo ali službo, ki 
jedo zajtrk, tistim, ki zjutraj telovadijo, upokojencem in upoko-
jenkam, ki ne morejo spati, in tistim, ki gospodinjijo in ne hodijo 
v službo. Prva takšna oddaja na svetu je bila Danes (Today), ki so 
jo pričeli predvajati že leta 1952 na ameriškem NBC (in še vedno 
obstaja), zatem pa so model začele kopirati televizijske postaje po 
vsem svetu. Poudarek je torej predvsem na lahkotnosti.

V fiktivni oddaji Dobro jutro sta par voditeljev takšne oddaje, 
ki ju pozna in ljubi vsa Amerika, Alex Levy (Jennifer Aniston) 
in Mitch Kessler (Steve Carell). Pravzaprav sta to bila do začet-
ka prve epizode nadaljevanke, ko na dan privre novica, da je 
Kessler spolno nadlegoval sodelavke, zaradi česar ga odpustijo. 
Novica je – vsaj na videz – šok tako za zaposlene na televizij-
ski postaji kot za ameriško občinstvo, še posebno zato, ker sta 
bila »Alex in Mitch« dobro uigran televizijski par, ki bolj kot na 
kritično poročanje meri na dobro počutje in udobje gledalcev 
in gledalk, brez vznemirjanja. Reese Witherspoon igra Bradley 
Jackson, novinarko, ki, nasprotno, postane prepoznavna zaradi 
svojega odločnega, celo jeznega preverjanja dejstev, izpraše-
vanja odgovornih in kritičnega poročanja. Glede na to Dobro 
jutro vsekakor ni njena sanjska oddaja, ki bi jo rada vodila, a 
po spletu naključja (ali pa spletk v ozadju delovanja televizijske 
postaje in oddaje) je prav ona ta, ki zamenja Mitcha Kesslerja.
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Obetavna mladenka privzame drugačen pristop. Cassandra 
(Carey Mulligan), ki je zaradi spolnega nasilja izgubila najbolj-
šo prijateljico, zahaja v nočne klube in se pretvarja, da je mrtvo 
pijana. Ko moški to poskušajo izkoristiti, nenadoma »oživi« in 
jih sooči z realnostjo njihovega početja. Kot to v filmu izreče 
tudi sama, gre za posiljevalce, ki se imajo za »dobre fante« (po-
dobno kot Mitch Kessler), ker žensk načeloma v spolni odnos 
ne silijo fizično; dejstvo, da izkoristijo njihovo nezmožnost, da 
bi pristale na spolni odnos (ali ga, seveda, zavrnile), si v svoji 
zavesti prikrojijo tako, da ne občutijo krivde, četudi njihovo 
početje pogosto postane povsem sistematično. Obetavna mla-
denka je zato film, ki kljub izpolnjevanju fantazije o posilje-
valcih, ki dobijo, kar jim gre, problematiko spolnega nasilja 
obravnava pronicljivo, kot je pred tem še ni noben film, in je 
film, ki pred gibanjem #jaztudi bržkone ne bi mogel nastati. 
Kako zelo je med moškimi razširjeno mnenje, da posilstvo pi-
jane ženske ni posilstvo, ne priča le koprski primer – tudi v slo-
venskem filmu imamo neslaven prizor dekleta, ki ga na zabavi 
množično posilijo vsi udeleženci razen enega, kar je v filmu 
nekritično postavljeno v funkcijo gega: govorim o Outsiderju 
(1997, Andrej Košak), filmu, ki je bil dolgo na seznamu najbolj 
priljubljenih slovenskih filmov vseh časov.

In končno, v tem smislu je prelomna tudi britanska serija Lah-
ko te uničim Michaele Coel: v 12 epizodah je popisala lastno 
izkušnjo z drogami, ki jih je nekdo podtaknil v njeno pijačo. 
Liku Arabelle, ki ga igra v seriji, se po prekrokani noči, od ka-
tere se skoraj ničesar ne spominja, začnejo prikazovati podobe 
moškega, ki se sklanja nad njo na stranišču. Kmalu ji postane 
jasno, kaj se je zgodilo, in dneve, tedne in mesece po tem posve-
ti iskanju storilca. Lahko te uničim verjetno popiše izkušnjo 
spolnega nasilja in vprašanje pristanka bolj večplastno in bolj 
avtentično kot velika večina drugih filmov in televizijskih serij 
na to temo – ne da bi katerega koli izmed likov viktimizirala, 
pomilovala ali obravnavala kakorkoli poenostavljeno in pokro-
viteljsko, in ne da bi se ustrašila dvoumnih zaključkov. Ne samo 
to – osredotoči se na tisti del, ki ga večina drugih filmov in serij 
izpusti, torej »manj zanimivi«, težaški del procesiranja izkuš-
nje, ozaveščanja, zdravljenja in izpuščanja. 

ki v šefovi pisarni ostajajo pozno v noč, in madeže na foteljih. 
Je film, ki ga je – kot kaže – neposredno navdihnil škandal, po-
vezan s Harveyjem Weinsteinom; šef, ki ga nikdar ne vidimo, 
glede na telefonske klice, v katerih deluje kot oblasten in sadi-
stičen nasilnež, je lik, ki nanj zelo spominja. Poleg tega film s 
svojim poudarkom na napetem, strupenem ozračju podjetja, v 
katerem kot asistentka dela Jane (Julia Garner), problematizira 
držo filmske industrije, ki naj za zlorabe ne bi vedela, in jasno 
pokaže, da se lahko te dogajajo le ob implicitnem sodelovanju – 
vsaj molku, če že ne pomagaštvu – vseh drugih.

Film Obetavna mladenka in serija Lahko te uničim obrav-
navata drugo »področje« spolnih zlorab: posilstva žensk, ki ne 
morejo dati pristanka, ker niso pri zavesti, bodisi zaradi preve-
like količine alkohola bodisi zaradi drog, ki jim jih podtaknejo 
v pijačo. Gre za problematiko, ki je odjeknila tudi pri nas, ko 
je višje sodišče v Kopru leta 2019 presodilo, da obtoženi, ki je 
spolno napadel spečo žensko in jo, ko se je prebudila, s silo za-
držal pod seboj toliko časa, da je končal spolni odnos, ni zagrešil 
posilstva. Model prisile, ki kaznivo dejanje posilstva definira, 
so od tedaj na pobudo Inštituta 8. marec spremenili v model 
»samo ja pomeni ja«. Torej, posilstvo ni le, če storilec na žrtvi 
uporabi silo, ampak vsakič, ko žrtev ne pristane na spolni od-
nos – torej tudi, če pristanka ni zmožna dati, ker ni pri zavesti.
 
Film Emerald Fennel Obetavna mladenka žanrsko na prvi po-
gled spominja na t. i. rape revenge filme ali tiste, v katerih se žrtev 
posilstva storilcu tako ali drugače maščuje. Med njimi sta denimo 
kultni Pljunem na tvoj grob (I Spit on Your Grave, 1978, Meir 
Zarchi) in Ms .45 (1981) Abela Ferrare. Ti pogosto eksploatacij-
ski filmi, ki so jih v veliki večini snemali moški, nimajo name-
na problematizirati spolnega nasilja niti opolnomočiti njegovih 
žrtev, temveč predvsem objektivirajo ženske, občinstvo šokirajo s 
krutostjo nasilja, najprej pri posilstvu, nato pa še pri maščevanju; 
nasilje nastopa v vlogi spektakla in je lahko celo erotizirano.

Prav v tem je največja prednost 
serije Dobro jutro, saj spolne 
zlorabe umesti tja, kjer se 
najpogosteje dogajajo, a kjer 
jih hkrati najmanj pričakujemo 
in obenem najredkeje prepozna-
mo: v prijateljske, naklonjene, 
intimne, na videz varne odnose, 
pod pretvezo nečesa drugega. 
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High, 
ki se ne poleze

S tem se zgodi tudi premestitev seksualnosti: dekodiranje seksa 
v dražljaje, ki (»sami po sebi«) niso seksualni. Marshall McLu-
han je to imenoval lakota, da bi vse izkušali seksualno, Baudril-
lard pa se je začel poslavljati od erogenih con, ker erogena cona 
postane celotno telo. Kot recimo Maxu Rennu v Videodromu 
(1983, David Cronenberg) na trebuhu zraste vaginalna odprti-
na, kamor je vstavljena kaseta. Pod povečano količino stimulov, 
pod vse drznejšimi, nasilnimi podobami se začne tresti in od-
pirati vse telo. Zato Mark Fisher tudi uporablja oznako gotsko: 
značilnost gotske fikcije naj bi bilo prav vzbujanje srha (spinne-
-chilling, kurja polt), torej čutno stimuliranje telesa (kar je 
morda najbolj jasno občutno pri telesnih odzivih na horor). V 
skladu s tem lahko opazimo, da v Evforiji – kljub očitni prisot-
nosti seksa in golote – seksualnost pobegne v sam slog.

Evforija po eni strani tematizira odvisnost protagonistke Rue (in 
odvisnost – predvsem odvisnost kot nujnost po takojšnji zadovo-
ljitvi – lahko opazimo kot vodilno temo serije), po drugi strani pa s 
svojo avdiovizualno podobo dela odvisnega tudi samega gledalca.

Primož Krašovec v svoji Tujosti kapitala omenja Evforijo (Eu-
phoria, 2019–) kot primer spremembe načina naše percepcije, 
ki se dogaja v nekaterih nadaljevankah 21. stoletja: vizualna 
sofisticiranost, kot pravi, ni le forma, iz katere bi lahko dekodi-
rali neko ideološko sporočilo, ampak je – rečeno z Marshallom 
McLuhanom – sporočilo sam medij. To spremembo artikulira 
kot premik od diskurza k afektom, kar se odraža predvsem v 
formi serije, ki jo zaznamuje povečan delež videospotskih pasaž 
in hiperstilizirana uporaba barv in svetlobe, tako da je gledalec 
med gledanjem Evforije stalno pod čutnim udarom.

Prav v tem smislu lahko razumemo tudi Evforijino seksual-
nost: ne le kot vsebinsko-tematsko obravnavo, ampak kot raz-
širitev področja seksualnosti onkraj erogenih con in genitalnih 
referenc v samo formo serije. Te pojave je Mark Fisher imenoval 
postseksualnost, antiseksualnost, hiperseksualnost – gledalec v 
tem smislu postane Fisherjevo gotsko telo, za katerega je značil-
no, da v postmoderni dobi postane odprto prekomerni stimula-
ciji, neskončnim količinam stimulov, ki prihajajo od vsepovsod.
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sažah opazimo, da je to preklapljanje veliko hitrejše. Tako hitro 
pravzaprav, da prizor niti ne more več postati mesto, kjer bi se 
odigrala neka (mikro)drama, mesto, ki je ločeno od naslednjega 
prizora, ampak da čas postane bolj splošen, lirski, atmosferski, 
ki torej bolj prikazuje neka stanja kot dramatiziranje konflikta.

Morda lahko to ilustriramo z očitnim primerom: za romantične 
komedije (pa tudi za veliko komedij) je značilen »videospotski« 
moment, ko se za nekaj minut zavrti komad, pri tem pa film kaže 
odnos para v nekem idealnem stanju, ki je lahko idealno ravno za-
radi tega, ker v teh prizorih ni dramatizirano (recimo: skupni spre-
hodi, risanje, večerja itd.). Gre torej za zoom-out – ko opazujemo 
stvari dovolj od daleč, se morebitni konflikti, ki stalno spreminjajo 
razmerja situacije, pokažejo kot del nekega vsesplošnega stanja.

S tem se je recimo poigral tudi film Obetavna mladenka (Pro-
mising Young Woman, 2020, Emerald Fenell), ko se v videospot-
ski sekvenci izmenjujejo prizori s Carey Mulligan in Bojem Burn-
hamom med njunim plesom in hecanjem v trgovini (prvi pro-
stor) ter ležanjem v postelji (drugi prostor), vse to pa povezuje 
komad »Stars Are Blind« Paris Hilton. Videospotski deli torej 
funkcionirajo kot nek high; izklopijo čas, s čimer tudi dramati-
zacijo, prikazujejo emotivno enotna stanja, delujejo kot refren 
komada, ki predstavlja njegov vrhunec in ki se v pesmi struktur-
no ponavlja, s čimer kaže na neko stanje, vračanje istega.

Pri tem lahko tudi špekuliramo, ali ni struktura Evforije po-
dobna komadu z opaznim ponavljanjem refrena, pri čemer 
kot refren delujejo ravno videospotske pasaže. Odličen primer 
takšnega videospotskega poigravanja z odsotnostjo dramatiza-
cije najdemo tudi v filmu Prestar, da bi umrl mlad (Too Old to 
Die Young, 2019, Nicholas Winding Refn), ki ga Krašovec prav 
tako navaja kot eno od serij nove afektivne senzibilitete: ko se v 
sedmi epizodi dogaja avtomobilski pregon, so iz njega odsotni 
vsa hitrost, dramatizacija, šibanje, medsebojno prehitevanje, 
živčnost za volanom itd. – pregon postane eteričen spot v slogu 
’80, kjer smo kot da iztaknjeni iz »realnega« dogajanja, ki naj 
bi bila frenetičnost pregona.

To lahko razumemo tudi v kontekstu Krašovčevega razumeva-
nja pogojev kapitala, ki ga vzdržujeta in razvijata dva osrednja 
dejavnika, konkurenca in tehnološki razvoj. Če je Evforija ena 
od tisočih serij, dostopnih na pretočnih platformah, ki tekmujejo 
za našo pozornost, in če vemo, da so serije le eno od področij, ki 
lahko zaposlujejo naš čas, da je torej konkurenca drugih serij, 
news feedov, memov, YouTube videov in ostalih stvari, ki čakajo 
le zavihek stran, praktično neskončna, potem ta udar na gledalca 
postane v kontekstu konkurence toliko bolj razumljiv: gledalca 
se bo zadržalo, pritegnilo le tako, da bo izveden popoln napad 
na njegove čute, da bo zasut s stimuli, hitrim tempom, šokom. 
Omemba tega je pomembna zato, ker Evforija v svoji prvi sezoni 
ne potuji, zlomi svojega jezika, ampak ga prej potencira.

Vse to producira stalen high. In ravno v prvi sezoni lahko opa-
zimo, da iz tega higha ne izstopi zares, da gledalca stalno mami 
s svojim jezikom, ne da bi mu sam ta jezik razkrila s potujitvijo. 
Kot recimo reče Krašovec: serija nima špice, ker je sama serija že 
špica. Preboj iz te podobe se zgodi šele v drugi sezoni, in sicer v 
trenutku, ko se Rue znajde brez drog, v stanju odtegnitve (kjer se-
rija odlično upodobi mučne prizore njenega divjanja in blaznosti, 
kar nepovratno zaznamuje večino njenih bližnjih odnosov).

Prav v tem delu se zgodi opazna sprememba: fokus epizode 
je le Rue, ni preklapljanja med različnimi zgodbami in liki, ki 
vzdržujejo nabit tempo, ampak se pripoved kot da ustavlja, tudi 
podoba naenkrat ni več atraktivna kot prej. Znajdemo se v pro-
storu, za katerega v prvi sezoni sploh ni bilo prostora: v sprani 
realnosti, brez videospotskih high elementov, brez nabitih ul-
trasenzoričnih barv, divjega tempa preklapljanja med različni-
mi liki. Skratka, znajdemo se v sivini. Kot da je serija naenkrat 
slečena svoje atraktivnosti, estetiziranja drog, kot da nekdo z 
nje zbriše vso šminko in jo vrže v naturalizem, kjer se gleda-
lec morda prvič radikalno zave: aha, saj res, glavna junakinja je 
pravzaprav mladoletna odvisnica.

Ravno zaradi tega dela postane siceršnji jezik Evforije, ki je tu 
odsoten, še toliko bolj očiten. In – kot rečeno – za njeno avdio-
vizualno atraktivnost so pomembni predvsem videospotski ele-
menti. Zato je na mestu vprašanje, kaj je pri Evforiji značilno 
videospotskega in kako to deluje.

Videospotski deli namreč ključno spremenijo dinamiko in način 
podajanja zgodbe: v osnovi gre predvsem za drugačno upodab-
ljanje prostorsko-časovnih razmerij, kot smo jih recimo vajeni 
iz ostalih, bolj pripovednih prizorov. Če se sicer neki film lahko 
dogaja v različnih prostorih in časih, med katerimi preklapljajo 
montažni rezi, ki ločujejo prizore, lahko pri videospotskih pa-

Prav v tem smislu lahko razume-
mo tudi Evforijino seksualnost: 
ne le kot vsebinsko-tematsko 
obravnavo, ampak kot razširitev 
področja seksualnosti onkraj 
erogenih con in genitalnih 
referenc v samo formo serije. 
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z drsalko ne moremo narediti: ne kažejo na nobeno narativo, v 
njej ni nobene zgodbe, je le čista estetika/simbolika/atmosfera, 
so torej najbolj »čist« videospotski element.

Zdi se, kot da forma spota ne le preplete tri zgodbene linije, ki 
jih poznamo od prej, ampak izvrže še četrto, potekajočo v ne-
kem abstraktno-simbolno-poetskem prostoru, ki nima povezave 
s pripovedjo ali zgodbo, ampak učinkuje kot čisti atmosferski 
preblisk, kot osvoboditev forme (in tu je treba razmisliti Krašov-
čevo tezo o osamosvajanju forme: osvobajanje forme v Evforiji 
ne pomeni neke formalne osvoboditve, kjer bi prišli do neke čis-
te forme, ki ne bi več imela naracije, ampak je osvobajanje for-
me ravno moment dialektike forme in vsebine, forme in zgodbe, 
kjer forma ravno v svojem – videospotskem – načinu rokovanja 
z zgodbo proizvede čisti formalni moment, kjer se osvobodi na-
rative, kjer zaživi v nekem abstraktnem, od pripovedi ločenem 
prostoru). Morda lahko podobno ugotovimo za Ruejino plezanje 
po gori ljudi: naenkrat nismo več v njenem bivalnem prostoru, 
kjer liki, ki se pojavljajo – mama, sestra, oče – takoj evocirajo 
zgodbo in narativo, povezano z njo. Ko se videospotski del znaj-
de na ulici, se iztrga iz narative, gre v simboliko, proti abstrakciji, 
kjer to, kar gledamo, ni več vezano na narativni pomen, ampak 
se znajdemo v nekakšni živi, pulzirajoči metafori, v izkušnji ne-
kega stanja, v koreografiji/simbolnem, ki je osvobojeno naracije, 
ki torej deluje tudi zunajčasovno, poetično-lirično.

Osvoboditev forme od naracije se torej dogaja ravno v borbi 
forme z naracijo, v utelešanju naracije skozi določeno formo, 
kjer naracija pride v stanje blaznosti, neprištevnosti, vrhunca, 
higha, ko se tudi forma za trenutek osvobodi – in ena od verzij 
osvobajanja forme od naracije ima v Evforiji obliko videospota 
(in to je konec koncev tisto, kar najbrž misli Krašovec, ko govori 
o osamosvajanju form).

V Evforiji iz pripovednih (nevideospotskih) prizorov stalno pre-
hajamo v videospot in nazaj, stalno smo v komadu ali v obdobju 
med dvema komadoma. In prva sezona to tudi podčrta, saj se 
konča povsem videospotsko. »Realni pripovedni prostor«, ki po-
teka v okviru logike »verjetnega in nujnega«, se transformira v 
videospotski prostor, po katerem hodi performer, v tem primeru 
Rue, kot da ni del realnosti tega prostora, ampak je v njem neki 
tuj element (podobno kot bi se človek sprehajal med izložbenimi 
lutkami ali med elementi scenografije): na ozadju Evforijinega 
vodilnega komada »All For Us« izvajalca Labrinth, ki ga ravno v 
zadnji epizodi prvič slišimo v celoti, se Rue opoteka po kuhinji, 
kjer sta mama in sestra zaposleni s telefoni in je sploh ne opa-
zita, kjer jo od nikoder zgrabi roka pokojnega očeta in povleče 
v neko drugo, bolj sončno atmosfero dnevne sobe, nato pa Rue 
karnevalsko nadaljuje po nočni ulici: leži na stotinah rok, ki jo 
podpirajo, kamera pa jo snema s ptičje perspektive, pri čemer se 
zdi, da Rue celo poje komad in – kot recimo z nagovori gledalca v 
sami seriji, kjer se znajdejo tudi vmesni »predavateljski« vložki, 
ki naj gledalca na kratko podučijo o nekih za sodobne najstnike 
že povsem samoumevnih fenomenih, kot je recimo dick pic – 
prebija četrto steno. To v konkretnem primeru počne v povsem
videospotski maniri, ko pevec ali pevka v koreografiranem šovu 
pojeta v kamero (najbolj opazno je pri nas videospot v film vpe-
ljala Tijana Zinajić v Prasici, slabšalnem izrazu za žensko 
[2021]). Prisotni so tudi prizori, ki bi v nevideospotski pripo-
vedi učinkovali simbolno, recimo plezanje po gori ljudi, znotraj 
videospotskega jezika pa so taki poetični momenti veliko manj 
potujitveni, so skoraj del neke skupinske koreografije.

Drugi tak opazen primer je videospotska pasaža iz sedmega 
dela prve sezone, podložena s komadom »My Body Is a Cage« 
Arcade Fire, ki v treh minutah preklaplja med različnimi loka-
cijami in tudi različnimi časi. Dogodki v spotu se znotraj die-
geze ne dogajajo hkrati, čeprav nas ravno videospotska mon-
taža navaja na to, da se, da so del ene celote, ene zgodbe: Rue 
in Jules se pogovarjata in prvič poljubita, Nate nekemu starcu 
grozi s pištolo, Cassie ravno opravlja splav, priča pa smo tudi 
bolj poetičnemu oz. nenarativnemu insertu, kjer v abstraktnem
črnem prostoru spremljamo drsalko, ki izvaja razne trike; 
montaža nakazuje, da bi to lahko bila Cassie.

Deli z drsalko so zanimivi ravno zaradi tega, ker se sami po sebi 
ne pripenjajo neposredno na nobeno narativo, ki bi jo poznali 
od prej (recimo odnos Rue in Jules, Natova in Cassiejina zgod-
bena linija), ampak so – v narativnem smislu! – povsem nepo-
vezani, ločeni od vsega, kar smo videli prej. Če lahko vse ostale 
prizore hipotetično vzamemo iz spota, jih razvežemo v narativ-
no formo, ki je tu povedana na videospotski način, pa tega z deli 

S tem se zgodi tudi premestitev 
seksualnosti: dekodiranje seksa 
v dražljaje, ki (»sami po sebi«) 
niso seksualni. Marshall McLu-
han je to imenoval lakota, da bi 
vse izkušali seksualno, Baudril-
lard pa se je začel poslavljati od 
erogenih con, ker erogena cona 
postane celotno telo. 
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To samo po sebi seveda ni nič novega, videospotskih pasaž smo 
v filmih vajeni praktično od nekdaj. Nepozabna je recimo tista 
iz 40-letnega devičnika (The 40 Year Old Virgin, 2005, Judd 
Apatow), ko v zaključni špici Steve Carell, potem ko je končno 
izgubil nedolžnost, skorajda ni več del diegetske realnosti – kjer 
z novopečeno ženo ležita v postelji –, ampak se znajde v mitič-
no-poganskem svetu spojenega komada (medley) »Aquarius/
Let the Sunshine In«, ki ga odpoje s sodelavci. Tu komaj še 
obstajajo namigi na poprejšnjo pripoved, saj povsem prevlada-
ta koreografija in petje, skratka videospotski jezik.

Če v 40-letnem devičniku videospotska pasaža sledi vrhun-
cu izgube nedolžnosti – je nekakšna artikulacija tega vrhunca, 
nemogoča v narativni formi – se videospot konca prve sezone 
Evforije napaja iz Ruejine izgubljene ljubezni in njene vrnitve 
k drogam, kjer ima njen high – ki se spet napaja iz robnega 
izkustva – bolj destruktiven podton. Evforija torej ne izstopa 
samo zaradi vpeljave videospotskih pasaž, ampak zaradi njiho-
ve pogostosti, ki izredno sovpade s tematiko serije: odvisnostjo, 
potrebo po takojšnji zadovoljitvi, razdraženosti od stimulansov 
in zahtevi po še več stimulansih.

Forma serije tej vsebini ne le sledi, ampak jo ravno s pogo-
stostjo videospotskih pasaž, avdiovizualnega higha, tudi upo-
veduje. Prav v tem smislu je forma Evforije seksualna oz. – po 

Fisherju – postseksualna: ker gledalcu upove to, kar doživljajo 
njeni liki, tudi njega udari na čute, jih prekomerno stimulira, 
s stalnimi komadi, videospotskimi pasažami, basi, nasičeni-
mi barvami. Po teh izkušnjah je vse težje – natančneje: manj 
zabavno, manj senzorno stimulativno – gledati filme ali serije 
preteklih dob (in to je najbrž tudi razlog, da so številni kritiki 
zavrnili drugo sezono serije, ker naj bi šla v preočitno in burka-
ško pretiravanje z drogami, goloto in seksom. Morda je dober 
izraz tega meme, ki je nastal na podlagi Ruejinega drogiranja, 
kjer neki človek z ogromnim tulcem, velikim za vsaj dva žleba, 
»snifa« kupe snega. Nekateri kritiki, recimo v Guardianu, so 
seriji v povezavi s tem očitali prav pretiravanje s slogom na ra-
čun substance, pretirano zanašanje na šok in s tem povezano 
izgubo senzibilnosti prve sezone).

Če se strinjamo, da videospotske pasaže v filmih/serijah deluje-
jo kot high, potem Evforija z množenjem teh pasaž ta high stal-
no tudi vzdržuje: to ni high, ki bi ga gledalec doživel le v vrhun-
cu sezone ali na ključnem mestu nekega posameznega dela, 
ampak je high, ki ga gledalec v eni sami epizodi doživi večkrat. 
Forma serije ga torej stalno stimulira, saj vanj stalno buta neki 
popularen komad, ki ga spremlja mutacija narativne forme v 
videospotsko montažo in poudarjene vizualije. Ravno zaradi te 
forme, ki privzema obliko afektivno-estetskega zapeljevanja, 
nas Evforija – kot opaža tudi Krašovec – afektivno preoblikuje.

TEMA | SEKSUALNO ŽIVLJENJE FILMA
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Filmi ceste so od nekdaj predstavljali žanr, 
ki skozi vožnjo proti odprtim, nejasnim 
koncem in destinacijam lovi izmuzljiv po-
jem svobode; v njem se pod kolesjem težkih 
motorjev in starih avtomobilov tre druž-
beni upor proti utečenim potem preteklih 
generacij in z vsakim kilometrom prevo-
ženega asfalta protagonisti razrešijo maj-
hen delček svojega notranjega konflikta. 
A finski režiser Juho Kuosmanen s svojim 
drugim celovečercem Kupe št. 6 (Hytti nro 
6, 2021) cesto mladostniškega samoiskanja 
prestavi na arktično, transsibirsko železni-
ško progo, ujeto v kuliso postsovjetske Ru-
sije poznih devetdesetih let. Nepredvidljive 
cestne ovinke in motelske postanke tako za-
menjata utečena ritmičnost vlaka in jasno 
zastavljena pot iz Moskve do Murmanska, 
ki kar kliče po romantičnih, intelektualno 
nabritih srečanjih v stilu filma Pred zoro 
(Before Sunrise, 1995, Richard Linklater).

A Kuosmanen, ki s filmom na platno prenese 
priljubljen finski roman Rose Liksom, v svoji 
nostalgiji do naključnih srečanj z neznanci, 
ki po spletu okoliščin pristanejo v istem ku-
peju, kljub večjim vsebinskim razhajanjem 
s knjižno predlogo ostaja zvest realnim iz-
kustvom večdnevnih potovanj. Železniška 
proga, ki je s padcem železne zavese postala 
ena najbolj romantiziranih voženj z vlakom, 
se nam tako kaže kot utrujajoča, klavstro-
fobična in v oblak cigaretnega dima zavita 
pot, polna mrkih pogledov, mraza, utesnje-
nosti, jezikovnih pregrad in slabe hrane, 
kjer se prijateljstva tkejo nezaupljivo počasi 
in kjer se trpki obrazi ljudi sprostijo šele ob 
pravšnjem odmerku domače ruske vodke.

in intimni prostor, medtem ko zrnasta slika 
35-mm traku prispeva k avtentičnemu ob-
čutku analognih devetdesetih let. Zunaj tega 
detajli, ki film umeščajo v specifičen čas, os-
tajajo subtilni: Laurin walkman in video-
kamera, telefonska govorilnica in končna de-
stinacija šele leta 1997 odkritih petroglifov.
A časovno obdobje, v knjigi datirano v sov-
jetsko Rusijo desetletje poprej, je ne na-
zadnje postranskega pomena. V ospredju 
je tkanje nepričakovanega prijateljstva, ki 
vzklije v teku dolge noči, ko vlak o(b)sta-
ne na postaji in potnika v iskanju svežega 
zraka pobegneta na prostost. Če Laura ob 
njunem prvem srečanju na vprašanje, kako 
v finščini reči »ljubim te«, iz sebe brez po-
misleka izstreli »jebi se«, pa se pomen fin-
ske fraze do izteka filma obrne na glavo. V 
času nočnih voženj, ob izpraznjenih stekle-
nicah vodke, zbadljivem risanju karikatur 
in polomljenih pogovorih slab prvi vtis 
hitro zbledi ter se počasi razplete v močno 
čustveno vez, ki nam Ljohov nevedni »jebi 
se« že s samim tonom in gestikulacijo brž 
prevede v mišljeni »ljubim te«. 

V kupeju št. 6, ki škripajoče sopiha proti 
zasneženi arktični tundri, se tako znajdeta 
Laura in Ljoha. Ona je finska študentka je-
zikov, ki jo njena ruska ljubimka, intelektu-
alna boemka Irina, večer pred načrtovanim 
izletom brezbrižno pusti na cedilu. On mači-
stično nastopaški rudar, ki verižno kadi, eksa 
vodko in se glasno hvali s svojimi osvajalski-
mi podvigi. »Rusija je super država,« pijano 
bluzi njun prvi večer, medtem ko se nažira 
s kislimi kumaricami in krvavo klobaso. 
»Premagali smo nacije, šli smo na Luno!« 
Laurini občutki do novega »sostanovalca« 
se ob tem jasno izrisujejo na njenem obrazu: 
nelagodje, gnus, pa tudi s strahom prežeta 
tesnobnost ženske, ki se na potovanju znajde 
sama v družbi pijanega, vulgarnega, mizogi-
nega tipa, ki jo poln alkoholnih hlapov in 
cigaretnega dima kmalu vpraša po razlogu 
njene samostojne poti: »Prodajaš pičko?« 

A Laura in Ljoha, ki ju upodobita izvrstna 
Seidi Haarla in Jurij Borisov, nista le osebi 
različnih spolov, jezikov in nacionalnosti, 
temveč predvsem različnih razrednih oza-
dij. Laurino nelagodje se tako delno odsli-
kava kot predsodek pred preprosto prosta-
škostjo ruskega stereotipa, ki pod surovim 
in robustnim performansom moškosti skri-
va predvsem osamljenega, zaščitniškega 
in zanesljivega človeka. Tudi Ljoho odbija 
Laurin zid; njen hlad, tihi posmeh in komaj 
zaznavna vzvišenost študentke, ki se je pred 
odhodom iz Moskve gibala v krogih inte-
lektualnih elit in samovšečnih literatov. Pa 
vendar se njena zadržanost z vsakim dnem 
ujetosti v (pre)majhnem kupeju in tiščanja 
po preozkem hodniku, kjer se skorajda čez 
platno prenesejo pomanjkanje kisika ter 
smrad cigaretnih ogorkov, neumitih nog, 
mastnih las in debelih bund, nekoliko skr-
ha; podobno se tudi Ljohova prvotna gro-
bost z vsako novo interakcijo mehča.

Kamera iz roke protagonista spremlja 
predvsem v bližnjih planih, kar še potenci-
ra občutek klavstrofobične intime, ki potni-
kom onemogoča vsakršno osebno distanco 

KUPE ŠT. 6 | 2021
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Nedavni celovečerec na Češkem živečega 
in delujočega Olma Omerzuja Atlas ptic 
(Atlas ptáků, 2021) je resna satira, detek-
tivka, bolj sočutna do zločinca kot do žrtve. 
Je tudi sežetek avtorjevih značilnih potez, s 
katerimi zareže v tkivo družbe, obolelo od 
neoliberalnih puhlic.

Atlas ptic je deloma žanrski film, who-
dunit detektivka. Čeprav je potencialnih 
osumljencev zares le za pest in Omerzu 
potihoma vselej sugerira, kdo je »pomo-
toma« nakazal milijone čeških kron v 
tujino, konkretnih dokazov ni. Vodstveni 
troglav podjetja (ostareli direktor Ivo, si-
cer protagonist filma, in njegova sin ter 
zet) se na pobudo najstarejšega raziskova-
nja loti kar na lastno pest – z nenapove-
danim vstopom v stanovanje osumljenke 
in njene hčere (brez naloga, kar po do-
mače), brskanjem po Facebook profilih, 
s pritiskanjem na pristojnega policista 
itd. Žanrska primes prinese tudi hladnej-
še vzdušje v smislu barvne sheme, ki ga 
poudarjajo premišljene kostumografske 
odločitve – trojica možakarjev se naokrog 
sprehaja v poslovnih opravah.

Vrlina Omerzuja je, da like in njihove 
odnose prikazuje v ozkem razponu sivin, 
z niansami, ki nikoli pretirano ne pobeg-
nejo v črno ali belo. Že z osredotočenjem 
na lik, s katerim se, kot je dejal tudi sam, 
v mnogih pogledih in nazorih ne strinja, 

Omerzu pozicijo nadmoči starega patriar-
ha razkraja tako, da ga postavi v središče 
pozornosti, v fokus kamere, ki ga s svojim 
velikim očesom plast za plastjo razgali. 
Na njegovem obrazu vztraja, vse dokler se 
Ivova podjetniška agenda ne izkaže – med 
drugim – za način kompenzacije izgube 
stika z realnostjo, tako znotraj lastne dru-
žine in pisarne kot tudi družbe, ki ga prehi-
teva. Slednje se kaže že v njegovem odporu 
do predajanja poslov naslednikom; raje se 
kar sam odklopi od bolniških aparatov in 
kljub vprašljivemu zdravstvenemu stanju 
suvereno stopi v pisarno ter nadaljuje z 
delom – in živi še naprej, kakor da ga ne 
bi lovil naslednji infarkt … Njegov pogosto
potni obraz v velikih planih opominja, da 
se mu mandat na vodilnih položajih (v 
službi in doma) izteka.

H kompleksnosti Atlasa ptic prispeva 
strukturni zasuk; ko se detektivska uganka 
razreši in se v žanrskem smislu film raz-
topi. Ko Ivo izve, kar je mogoče izvedeti o 
nakazanem denarju, ostane brez trenutne-
ga smisla, izpraznjen brezciljno tava naok-
rog po mestu – kar nakazuje izginjajočo 
moč znotraj družine, ki sprevidi, da se za 
zunanjo podobo neizprosnega podjetni-
ka in očeta skriva cela ornitološka posta-
ja ljubic, ki jih je vzdrževal mimo svojcev. 
Po žanrskem prelomu skozi vsak premolk 
v komunikaciji (Iva in npr. osumljenkine 
hčerke in potomcev) zazevajo zamolkle, 

se kaže nekakšen notranji konflikt avtor-
jeve pozicije. Na eni strani išče načine za 
obsodbo svojega protagonista, na drugi 
se zdi neizbežno, da ga z usmerjanjem 
objektiva v njegov obraz precej od blizu, z 
vstopom v njegov osebni prostor, poskusi 
tudi razumeti. Ivo je tragičen lik – ampak 
to seveda ne upravičuje njegovih dejanj. 
Odslikava politike(-podjetnike), pri kate-
rih nobena stopnja razumevanja zares ne 
bi pomagala ali olajšala muke sobivanja 
z njimi ali celo delovanja pod njihovim 
vodstvom. Prikaže trmasto samozavero-
vanost, prepričanost v svoj prav tudi pri 
zadevah, na katere se Ivo ne spozna – po-
licista, ki vodi preiskavo, priganja k delu 
in ga ozmerja z diletantom. Zanj noben 
družbeni podsistem očitno ne deluje do-
bro, verjetno predvsem zato, ker ne deluje 
kot njegovo (pravzaprav dedkovo) podje-
tje. Jasno je, da se je v njegovo glavo vti-
snila misel, ki naj bi jo Omerzu pogosto 
zasledil pri politikih in iz katere naj bi tudi 
črpal navdih – da bi bilo državo (ali tako 
rekoč vse) treba voditi kot podjetje. Ivo v 
odnosu z družinskimi člani prosto prehaja 
med različnimi funkcijami – enkrat je šef, 
drugič oče, kakor mu je najbolj prikladno. 
Ko na mizi v dnevni sobi hčerke najde le-
take za draga potovanja, se zgrožen glasno 
vpraša, ali je ravno zdaj, ko se je podjetje 
znašlo v krizni situaciji, primeren trenu-
tek zanje – ne vedoč, da je potovanje prav-
zaprav darilo za njegov osebni praznik.

ATLAS PTIC | 2021
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bodisi izogibali bodisi so jih skušali nago-
varjati na bolj abstrakten način ali pa vplesti 
kot relativno stransko temo. Beg je zgodba o 
Aminu, afganistanskem beguncu, ki dvajset 
let po prihodu na Dansko prijatelju opisuje 
svojo pot in prepreke, ki jih je moral preseči. 
Film je kombinacija animacije in arhivskih 
posnetkov, pri čemer pa avtor ni uporabil 
rotoskopije – animacije prek posnetega fil-
ma –, kar denimo lahko vidimo pri Valčku z 
Bashirjem (Waltz Im Bashir, 2008, Ari Fol-
man) ali aktualnem Apollo 10 ½ (Apollo 10 
½ : A Space Age Adventure, 2022, Richard 
Linklater), temveč klasično animacijo.

Po prvih minutah filma se zdi, da smo priča 
resda vizualno drugačnemu, a narativno do-
kaj klasičnemu filmu, zgodbi človeka, ki je 
ujet v travme izgube, trpljenja in zatiranja, 
zdaj pa bo skozi pripoved doživel preboj, 
katarzo, medtem ko bomo gledalci prejeli 
vpogled v krutosti vojne, begunstva in azil-
nega sistema, ki si jih nismo znali predstav-
ljati. Na neki način to tudi drži, a zgodba in 
njeno sporočilo se obrneta povsem drugače, 
kot sprva slutimo. Režiser Rasmussen začne 
film s prikazom svojega procesa dela: kako 
se dogovarja z Aminom glede pristopa in 
iščeta najmanj stresen način, da lahko ta 
prične pripovedovati svojo zgodbo. Prek re-
cikliranih arhivskih posnetkov in skozi ani-
mirane podobe z naracijo nas nato povede 
v Kabul konec osemdesetih, v čas, ko nek-
je v višavah Hindukuša afganistanske sile 
s podporo Rdeče armade izgubljajo vojno 
proti Talibanom, a v mestu življenje poteka 
po ustaljenem ritmu, ki bi ga lahko opisali 
kot skorajda malomeščanskega s pridihom 
nostalgične odročnosti. To idilo razbije oku-
pacija in Aminovi družini uspe pobegniti 
v relativno varnost Moskve v času razpa-
da Sovjetske zveze, a tam nimajo nobenih 
pravic in le malo možnosti, da bi se prebili 
naprej na Švedsko, kjer že živi Aminov brat. 
Prehod je nepričakovan, saj Amin pred tem 
jasno pove, da so njegovo družino pokončali 
Talibani, tako da je gledalec ves čas na trnih, 
kdaj jih bodo ruske oblasti poslale nazaj.

deljene bolečine, ki so se zasidrale v njiho-
ve osebne in prepletene preteklosti. Prav v 
tem delu se pokaže Omerzujeva posebna 
kvaliteta. Skozi dialog, igro, premišljene 
mizanscenske premike in gibe kamere na-
tančno izriše teksturo družinske dinamike, 
ki zbuja vtis nekakšen kotla, v katerem se, 
če se povežem z mislijo Gastona Bachelar-
da o konceptu doma, frustracije, strasti, 
čustva kuhajo znova in znova. 

Po trenutku razkritja na plano prodrejo ob-
čutja, ki so se prej skrivala pod žanrskim 
površjem. Samonikla detektivska ekipa 
ugotovi, da je zločinko nekdo prevaral s 
tehniko, ki jo je v resničnostnih oddajah 
dodobra popisal MTV – catfish. Razprostre 
se nova pomenska razsežnost, Omerzu 
vpelje sentiment osamljenosti, ki zadene 
tako Iva kot ljudi okrog njega. Obratno so-
razmerno z iztekanjem Atlasa ptic in Ivo-
vega življenja se prepadi med posamezniki 
poglabljajo. Zločinki-računovodkinji, ka-
tere kriminalno dejanje je v velikem delu 
posledica nesrečnih razpletov ljubezenskih 
odnosov in osamljenosti, se po koncu sod-
niške obravnave najverjetneje obeta zapor-
na kazen. Življenje ima včasih precej slab 
smisel za humor. 

Kot avtorska formalna poteza se pri Omer-
zuju kažejo trenutki montažnega odmika 
od osrednje pripovedne niti. V Zimskih 
muhah (Všechno bude, 2018) so odmike 
zapolnjevale odmaknjene podobe ptičjega 
leta; ptice se kot podoben motiv pojavijo 
tudi v Atlasu ptic, le da tu spregovorijo. 
Ptice tako ne delujejo kot ritmična zast(r)
anitev, ki v pripovedni tok vnaša trenutke 
respiracije (ali kot bi se reklo v montažer-
ski latovščini, »da mal' zadiha«), temveč 
prevzamejo vlogo nekakšnega Zbora, ki se 
neposredno ali posredno odzove ali nave-
že na osrednje dogajanje. Ob podjetniških 
ali splošnoživljenjskih modrostnih pre-
govorih najprej zvenijo duhovito, s čimer 
v film vnesejo nekaj ironične distance in 
perspektive – da usoda treh ljudi, če iz-
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peljemo iz zaključnih misli Casablance 
(1942, Michael Curtiz), ni vredna poče-
nega groša. Podoben učinek imajo tudi 
podobe ameriških vojakov v Afganistanu, 
ki dodajajo nelagodno slutnjo in prej kot 
balastno delujejo kontemplativno. Ptice 
so na koncu tiste, ki v magičnem trenutku 
Atlasa ptic z Ivom spregovorijo in ga vsaj 
kanček premaknejo, pretresejo. 

Z Atlasom ptic je Omerzu še izostril svoj 
izraz, ki iz filma v film deluje vse bolj pro-
nicljiv in po vsebini ter obliki ustrezno 
lakoničen. Z vključevanjem in lucidnim 
premišljevanjem novodobnih pojavov 
(asociativno s pticami npr. tvitanja) je tudi 
zelo aktualen. (Na podoben način lahko 
pozdravimo temo [streamanje samomora] 
izjemnega kratkega igranega filma Igra 
[Hra, 2019] njegovega kolega, sicer pro-
dornega mladega avtorja, študirajočega 
na Češkem, Luna Sevnika, ki je pri Atlasu 
ptic sodeloval kot asistent režije.)

Animirani dokumentarec Beg (Flugt, 2021, 
Jonas Poher Rasmussen) je korenito izsto-
pal iz letošnje bere nominirancev za oskarje, 
tako zaradi tehnike, s katero je bil posnet, 
kot zaradi močne sporočilne vrednosti v 
morju filmov, ki so se pomembnim temam 
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življenja izgubi, saj je tudi najboljši azilni 
sistem v prvi vrsti birokratski in šele nato 
človeški (glej npr. tudi finski film Prvi 
sneg [Ensilumi, 2020, Hamy Ramezan]). 
Rasmussen Aminov strah pred resnico v 
odnosu do njegove družine še potencira 
skozi prikaz njegove spolne identitete, ki je 
glede na versko in kulturno poreklo tabu 
tema. Ta del zgodbe dobi srečen konec, 
medtem ko mora Rasmussen protago-
nistovo identiteto skozi lažno ime in ani-
mirano podobo skrivati vse do konca, saj 
je pred očmi zakona Amin tudi dandanes 
kazensko odgovoren. Ker je pridobil držav-
ljanstvo, ga Danska ne more izgnati, lah-
ko pa je deležen drugih sankcij. Tega film 
sicer izrecno ne izpostavi, saj režiserjev 
fokus ni kritika pravnega sistema, temveč 
človeška zgodba njegovega junaka z vsemi 
hibami, težavami, blokadami in (delno) 
potlačenimi upi glede srečne prihodnosti.

Vizualna plat filma si zasluži bolj podro-
ben vpogled. Režiser je izbral tehniko ani-
macije, da bi prikril Aminovo identiteto, a 
kot dokumentarist ni bil sam odgovoren 
zanjo, temveč je za podobo skrbela obsež-
na, več kot tridesetčlanska ekipa, ki je za 

predloge uporabila kombinacijo Rasmus-
snovih posnetkov Amina ter novinarskih 
in arhivskih posnetkov iz Kabula, Moskve 
in z drugih lokacij. Občasno se namesto 
animacije pojavijo ti kadri in prebijejo po-
dobo ustvarjene realnosti ter opozorijo, da 
zgodba, ki jo spremljamo, ni fikcija. Film 
tudi premišljeno uporablja različne ani-
macijske tehnike, saj je večina podob Ami-
na v sedanjosti izrisana nekako stripovsko, 
podobe iz spominov pa so stilizirane glede 
na občutke in ton zgodbe. Tako je ideali-
zirano otroštvo v Kabulu po slogu bližje 
animaciji za mlade, posnetki vojne in de-
presivne Moskve so bolj realistični, podo-
be dogodkov, ki jih je Amin potlačil, pa so 
bolj abstraktne, zamaknjene, kot vzete iz 
sanj oziroma nočnih mor. Skozi preplet 
teh slogov in premišljene prehode režiser 
ustvarja vzdušje in gledalcu nakaže prota-
gonistovo duševno stanje.

S tem premišljenim pristopom Rasmussen 
predstavi pomembno zgodbo na povsem 
samosvoj način, ki gledalca pritegne kot 
družbeno-politična tema, kot osebna izpo-
ved in kot docela izpiljeno umetniško delo. 

Nato pa Beg namesto predvidljivih odgo-
vorov prikaže stres in bedo begunskega 
življenja v Moskvi, strah pred skorumpi-
rano policijo, samomorilsko nevarnost, v 
katero prebežnike silijo tihotapci z ljudmi, 
in nečloveške postopke imigracijskih služb 
nekdanjih sovjetskih držav. Ta tok zgodbe 
iz preteklosti občasno prekine prikaz Ami-
nove sedanjosti: je raziskovalec na univerzi 
in se prijavlja na razpis za projekt v ZDA, 
z zaročencem kupuje hišo, v kateri naj bi 
začela skupno življenje, ob tem pa z režiser-
jem obujata spomine na srednješolske dni. 
Takrat se začnejo v Aminovi osnovni zgodbi 
kazati luknje, skozi preostanek pripovedi 
pa nato tudi izvemo razloge zanje. To je 
inovativen in hkrati subverziven pristop: ko 
razkrije Aminove laži in predstavi povode 
zanje, razgali strah, v katerem živijo ljudje 
s tovrstnimi travmami, tudi če postanejo 
polno funkcionalni in predani člani družbe.

Aminova bojazen pred resnico – da ima 
preživele družinske člane, ampak jih je 
moral ob nepričakovanem prebegu na 
Dansko zatajiti, da je lahko pridobil status 
begunca – je namreč posledica bolečega 
zavedanja, da lahko privilegij dostojnega 
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kinorealnost

Berlinale se je po letu dni oddiha vrnil v real-
nost kina razmeroma uspešno, čeprav bi tež-
ko rekel, da je odkril pomembno novo ime. V 
tem kontekstu je dobitnica zlatega medveda 
Katalonka Carla Simón še največje »odkrit-
je«; doslej je posnela lepo število kratkih 
filmov in celovečerni otroški film Poletje 
93 (Estiu, 2017). Njen drugi film Alcarràs 
(2022) nekako povzame duh letošnjega (vsaj 
uradnega) Berlinala, ki je bil neprepoznavno 
konservativno evropsko naravnan, z malimi 
zgodbami o malih ljudeh in njihovih vsakda-
njih problemih. Filmi so bili povečini decent-
ni, a zadržano auteuristični, zato so ekscesi 
tipa Peter Strickland ali Dario Argento (oba 
sta razočarala) izpadli kot NLP. 

Alcarràs je solidno obdelana zgodba o dru-
žini katalonskih sadjarjev, ki spoznajo, da 
njihova zemlja v resnici ni v njihovi lasti, da 
ded nikoli ni podpisal darilne pogodbe ter 
da se je zanašal na pregovorni stisk roke, ki 
v sodobnem kapitalizmu ne drži vode. S po-
sestvom lahko upravljajo do konca poletja 
in poberejo pridelek. V tem času nam reži-
serka izriše dokaj tipično socialno zgodbo 
o stiskah malega pridelovalca, manipulaci-
jah države in nekontroliranem vstopu tujih 
vlagateljev, ki bodo namesto sadnih dreves 
tam posadili sončne kolektorje. V zadnjem 
poletju pred izgonom iz raja spremljamo 
notranjo dinamiko družinskih članov, ki 
nazadnje izpade veliko bolj zanimiva in 
intrigantna (skoraj farhadijevska) od osred-

nje zgodbe o ponižanju malega prideloval-
ca. To je tip filma, ki ga festivalske žirije 
zaradi odločne socialne drže in magično-
realističnih vizualij obožujejo. S tem ni nič 
narobe, v letošnji neizstopajoči ponudbi 
konkurence za medvede je bil Alcarràs 
verjetno celo najbolj zaslužen zmagovalec.

Med številnimi dobitnicami medveda je po-
membno nagrado – veliko nagrado žirije – 
dobil samo en moški, festivalska stalnica 
Hong Sang-soo, čigar Pisateljičin film (The 
Novelist’s Film, 2022) je nova igriva verzija 
motiva ustvarjalnega trikotnika, ki ga ne-
uničljivi Korejec postopoma preoblikuje v 
četverokotnik o popivanju in debatiranju na 
temo ustvarjalnega procesa. Obenem je to 
čudovito posvetilo vsakdanjim naključjem,
ki včasih vplivajo na navadnega človeka, 
drugič pa na umetniško rehabilitacijo. V 
ustvarjalnem krču sta namreč tako ostare-
la pisateljica kot nekoč slavna igralka (igra 
jo Hongova stalnica in partnerica Kim 
Minhee), ki se po zaslugi posrednika, film-
skega režiserja, srečata v parku. Skupaj zač-
neta načrtovati projekt, katerega delčke vi-
dimo nazadnje »na platnu«, in Kim Minhee 
izžareva takšno karizmo, da gledalec v plat-
no črno-belega filma prične kričati: »Hong, 
barve!« In kot bi nas slišal, nas Hong usliši 
s podobo Kim Minhee s šopkom poljskega 
cvetja, kar izpade enako magično kot tista 
Klopčičeva podoba Milene Zupančič s šop-
kom rož v Cvetju v jeseni (1973).

Med filmi, ki bi si zaslužili nagrado, a so 
bili spregledani, je še en katalonski režiser, 
Isaki Lacuesta, ki se je v zadnjih petnajstih 
letih od eksperimentalnih dokumentarcev 
polagoma premaknil proti evro-mainstre-
amu. Ne moremo mu očitati razprodaje 
ugleda, le njegovi (igrani) filmi so postali 
malce stihijski. S filmom Eno leto, ena noč 
(Un año, una noche, 2022) je, tako se zdi, 
prvič dobil izdatnejši proračun in odmev-
no temo. Teroristični napad v pariškem 
klubu Bataclan leta 2015 ga je navdihnil za 
trezno, na resničnih pričevanjih zasnovano 
zgodbo o psiholoških posledicah travma-
tičnega dogodka, ki zaznamuje mlada lju-
bimca, španskega priseljenca Ramóna in 
francosko socialno delavko Céline; slednja 
se v mesecih po napadu ukvarja z arabsko 
mladino, ki bi utegnila biti tarča napa-
dov belopoltih Francozov. Z masakrom je 
bolj zaznamovan Ramón, ki je »hodil po 
mrtvih«, medtem ko skuša Céline z veliko 
empatije ujeti ravnovesje med travmo in 
normaliziranjem njunega vsakdana. Lacu-
esti uspe veliki met, nerešljivo krizo v raz-
merju ujame brez trohice sentimentalnosti 
ali moraliziranja, s silovito naturalistično 
igro protagonistov pa artikulira razpoko v 
razmerju, ki je očitno ne bo zapolnila no-
bena zunanja pomoč. Ramónu Gonzalesu, 
na čigar zapiskih temelji film, je v terapev-
tskem procesu pomagala samo ustvarjal-
nost, s katero je ubesedil resnični dogodek. 

MEDNARODNI FILMSKI 
FESTIVAL V BERLINU

 10.—20. FEBRUAR 2022
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Tekmovalni program je ponudil še neka-
tere solidne filme režiserjev in režiserk, 
katerih nova dela smo čakali kar nekaj 
časa. Ulrich Seidl je prispeval film Rimini 
(2022), tragikomično zgodbo o Richieju 
Bravu, osiromašenem terasa-popevkarju, 
ki ga je povozil čas in dandanes v diskote-
kah na italijanski jadranski rivi prepeva za 
nemške upokojence. Potem se mu »zgodi« 
še dolgo odtujena hči, ki zahteva reparacije 
za vse pretekle grehe in mu v dom pripe-
lje kopico arabskih prijateljev. Seidl znova 
predstavlja zanj značilni svet deklasirancev 
in moralno dvoumnih, a zelo barvitih likov. 
Tokrat je manj provokativen kot običajno, 
čeprav (anti)junaka prikaže kot tendencioz-
nega žigola za postarane fenice.

Ursula Meier nadaljuje svojo temo dis-
funkcionalnih družin oziroma nenavadnih 
konstelacij v intimnih razmerjih. V Črti 
(La ligne, 2022) se konflikt med nevrotično 
55-letno mamo Christino (Valeria Bruni-
-Tedeschi) in 35-letno hčerko Margaret 
(izjemna Stéphanie Blanchoud) prične v di-
namični slo-mo sekvenci, ko po prerivanju 
in frčanju vsega po zraku hči udari mamo. 
Margaret, ki zaradi koleričnega značaja 
ne more razviti resne zveze, vržejo iz hiše, 
mama, ki hčerki med drugim očita uničenje 
kariere koncertne pianistke, doseže prepo-
ved približevanja na sto metrov razdalje. 
Ampak Margaret najbolj boli manko stika 
z najmlajšo, petnajstletno sestro, ki jo želi 
še vedno poučevati v glasbi, zato slednja za-
riše stometrsko mejo od hiše, kjer se odslej 
dobivata na inštrukcijah. Ursula Meier na-
niza veliko ganljivih trenutkov – posebej 
v odnosu do »nore« Margaret –, pa tudi 
precej neznosen sladko-nevrotičen lik, ki 
ga Bruni-Tedeschi že celo večnost uteleša 
v francosko-italijanskih pudingih. Zdaj je, 
kot kaže, okužila še Švicarko.

Rithy Panh se je z zadnjimi filmi odmak-
nil od teme rdečih Kmerov v Kambodži in 
se posvetil destruktivnim ideologijam 20. 
stoletja. V filmu Vse bo v redu (Everything 

Will Be OK, 2022) nam ponudi mešanico 
Živalske farme in Planeta opic, ki jo od-
pre rojstvo kubrickovskega monolita sredi 
puščave in prevzem oblasti, ki ga izvedejo 
divji prašiči, opice in levi. Medtem ko za-
sužnjijo človeško raso, podrejo njene spo-
menike in postavijo svoje, obenem pa se 
iz kolaža arhivskih dioram, ki se zdijo kot 
galerijska videoinstalacija, učijo metod de-
struktivnih ideologij 19. in 20. stoletja, ki 
jih zdaj sami izvajajo nad ljudmi. Panhov 
filmski esej je znova intelektualno zahte-
ven in senzorično precej naporen komad, 
a za razliko od nekaterih prejšnjih (npr. 
Obsevano [Irradiated, 2020]) nam Vse 
bo v redu ponuja dobršno mero formalne 
drznosti. Tudi zato bi se projekt bolje kot v 
kinodvorani obnesel v galerijskem okolju, 
kjer obiskovalec lahko prosto vstopa in iz-
stopa, Panhov avdiovizualni »teror« je na 
trenutke namreč precej neznosen. 

Za bolj avanturistične pristope se je na Ber-
linalu treba ozreti po ostalih sekcijah, npr. 
pred dvema letoma ustanovljeni »Encoun-
ters«, ki si jo je Carlo Chatrian zamislil kot 
tekmovalni program drugega ranga, s fil-
mi, ki so preveč radikalni za osrednjo kon-
kurenco. Lepa ilustracija tovrstnih zahtev-
nejših poetik sta bila Malmkrog (2020) 
Cristija Puiuja ob prvi ali Azor (2021) An-
dreasa Fontana ob drugi inkarnaciji. Letos 
bi ta status lahko pripisali novemu filmu 
Bertranda Bonella Koma (Coma, 2022), 
provokativnemu hibridu med eksperimen-
tom in filmskim esejem, ki ga je Bonello 
zasnoval med pandemijo koronavirusa. 
Napisal je pismo svoji nekdanji igralki iz 
filma Zombi otrok (Zombi Child, 2019) 
Louise Labeque, ki je bila takrat najstnica,
danes pa je osemnajstletna mlada ženska, 
in ji namenil vlogo med pandemijo v sobo 
zaprto in na družabne medije prikloplje-
no dekle, ki chata s prijateljicami, sledi 
dvomljivim influenserkam in si skuša razlo-
žiti neprijetne sanje. Koma ni kakšna mo-
ralka na temo kvarnega vpliva virtualnih 
okolij in lockdowna na sodobno mladino, 

pač pa filozofsko navdahnjena in občasno 
nejasno artikulirana analiza načinov per-
cepcije sodobnega sveta. Skorajda mind-
fuck, ki bi ga bilo treba za polno razumeva-
nje videti znova.

Podobno provokativen, a na veliko bolj igriv 
način, je Mutzenbacher (2022), novi do-
kumentarec Avstrijke Ruth Beckermann, 
ki v prvi plan postavi kontroverzni erotični 
roman o spolnih avanturah Josephine Mu-
tzenbacher. Prvič je bil anonimno objavljen 
leta 1906, avtorstvo so med drugim pripiso-
vali Felixu Saltenu in celo Arthurju Schnitz-
lerju, v nemškem govornem področju pa 
je bil prepovedan ali šikaniran vse do leta 
2017! Kot kaže, je liberalizacija tega bese-
dila Ruth Beckermann navdihnila za do-
kumentarec, v katerem na »psihoanalitični 
kavč« povabi kopico moških, ki so se odzvali 
na avdicijo; ne za vlogo v filmu, temveč za 
podajanje mnenja na temo spolnosti, ero-
tike, pornografije, incesta, skratka »prepo-
vedanih« stvari, povezanih s spornim in še 
vedno eksplicitnim romanom, ki je v prete-
klosti doživljal predvsem pornografske film-
ske predelave. Rezultat je radoživa in, tako 
se zdi, iskrena debata na temo (moškega) 
poželenja, ki se aktualnim razmeram pod 
#jaztudi marelo seveda ne more izogniti. 

S prvencem Obleka (The Outfit, 2022) 
je presenetil Graham Moore; to je inteli-
genten primerek komercialno zasnova-
ne produkcije, minimalistična in docela 
umirjena gangsterska komedija na temo 
malega človeka, nepomembneža, sleher-
nika, copate, ki nazadnje naplahta celot-
no mafijsko strukturo. Takšen človek je 
krojač Leonard oziroma »Anglež« (Mark 
Rylance), prišlek v Chicagu leta 1956, či-
gar delavnica je v letih po vojni postala ne-
kakšen informacijski biro, skozi katerega 
potujejo zaupne informacije lokalne irske 
mafijske družine. Potem ga sin mafijskega 
šefa užali, ker ga namesto »cutter« imenu-
je »tailor«, zato stvari vzame v svoje roke 
in med mafijsko vojno, ki poteka tudi v 
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zadnji sobi njegove delavnice, spretno in 
inteligentno izigra nasprotujoče si stra-
ni. Moorov prvenec je videti kot priredba 
gledališkega komada, čeprav gre za izvirni 
scenarij; vse se dogaja v Angleževi delavni-
ci, ki se postopoma prelevi v bojno cono in 
nazadnje v pogrešljiv, zgolj začasni domi-
cil krojaškega vandravca, ki lahko – tako 
kot De Nirov lik v Mannovi Vročici (Heat, 
1995) – v petih sekundah zapusti sedanje 
stanje, pograbi stvari in se preseli drugam.

Naj zaključim z največjim presenečenjem 
festivala, nekonvencionalno, intelektualno 
potentno in neskončno očarljivo mešanico 
(namenoma) zatohle evropske drame in for-
malno drznega političnega trilerja, ki združi 
na papirju nezdružljivo, tradicijo švicarske-
ga urarstva iz sedemdesetih let 19. stoletja 
in vzpon mednarodnih anarhističnih gibanj 
v istem času. Nemir (Unrueh, 2022), drugi 

film Švicarja Cyrila Schäublina, žonglira z 
neštetimi motivi – z ideologijo in revoluci-
jo, s fotografijo in telegrafijo, solidarnostjo 
in mednarodnimi finančnimi tokovi. Vse 
to v ležernem ritmu in estetsko dovršeno 
združi z latentno ljubezensko zgodbo med 
lokalno finomehaničarko Josefine, ki želi 
»osvoboditi državno nadzorovani čas« (ne 
boste verjeli, ampak pred uveljavitvijo stan-
dardnega časa je imel posamični švicarski 
kanton štiri časovne standarde: občinskega, 
tovariškega, telegrafskega in železniškega!) 
in organizira anarhistični delavski sindikat, 
ter ruskim kartografom Pjotrom Kropotki-
nom, ki v Alpah riše nove zemljevide in ki 
ga začnejo fascinirati anarhistični ideali. Že 
dolgo nisem videl filma, ki bi s takšno po-
trpežljivostjo in osredotočenostjo na detajl 
ujel duha časa, finese neke ere, pravila ga-
lantnega obnašanja. Gledalec ima občutek, 
da se nahaja »tam in takrat«. 
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Filmi med 
staroegipčanskimi 

ruševinami 

V drugem tednu marca je v egipčanskem 
mestu Luxor, pogosto oklicanem kar za 
»največji svetovni muzej na prostem«, po-
tekala 11. edicija afriškega filmskega festi-
vala. Gre za enega večjih festivalov afriške 
celine, ki se v programiranju ne spogleduje 
z mednarodnimi filmi ter prek meja svo-
jega kontinenta pogleduje le v kontekstu 
posebne veje tekmovalnega programa, po-
svečenega tematikam in režiserjem afriške 
diaspore. Luxor za razliko od najstarejšega 
(in največjega) bienalnega afriškega festi-
vala FESPACO v Burkini Faso, ustanovlje-
nega leta 1969, deluje na letni bazi in ima 
zaposleno majhno skupino ljudi, ki se sko-
zi vse leto ukvarja s pripravo filmskega in 
spremljevalnega strokovnega programa.

Zakaj letno prisotnost festivala sploh po-
sebej izpostavljati? Ker gre za mesto, ki ne 
razpolaga z nikakršno kinematografsko 
infrastrukturo; za mesto, kjer kino v teku 
leta ne obstaja ter se nekoliko improvizi-
rano v mestni Kulturni palači in hotelski 
konferenčni dvorani postavi le za en osa-
mljen marčevski teden. Takrat se doma-
čini navdušeno zgrinjajo na – brezplač-
ne! – projekcije, ki jih je zaradi enkratnosti 
dogodka treba ovekovečiti. Minuto pred 
projekcijami bliskajo fleši, delajo se selfiji, 
snemajo videi. Poglejte nas, v kinu smo! A 
kljub izjemni priljubljenosti festivala med 
domačini in vztrajnim prošnjam festi-
valskih organizatorjev mestna politika ni 

zainteresirana za izgradnjo kinodvorane. 
Identiteta njihovega mesta so vendar sta-
roegipčanski spomeniki, templji in nekro-
pole! Kino v to enačbo ne paše.

Luxor, historično mesto, ki se dobrih 700 
kilometrov južno od Kaira razteza ob bre-
govih reke Nil, pa seveda še zdaleč ni re-
prezentativno za preostanek Egipta, kjer je 
filmski medij zaživel skorajda simultano z 
letom 1896, ko je z bratoma Lumière prvič 
odpotoval v svet. V Egiptu je bil že leta 1907 
posnet prvi kratki dokumentarni film, v 
Aleksandriji pa leta 1917 ustanovljena prva 
produkcijska hiša, kjer so leta 1927 dokon-
čali tudi prvi celovečerec. S pojavom zvoka 
se je industrija hitro preselila v prestolnico 
države, Kairo pa je se je med 40. in 60. leti 
prejšnjega stoletja vzpostavil kar kot tretja 
največja filmska industrija na svetu.

Luxor ob pomanjkanju infrastrukture in 
občinstva, vajenega gledanja filmov zunaj 
domačih prostorov, presnetih DVD-jev in 
VHS kaset, kljub (nekdaj) močnemu polo-
žaju egipčanskega filma bolj spominja na 
države sub-saharske Afrike, kjer je kinodvo-
rana nemalokrat še vedno redkost in pri-
vilegij, filmska produkcija pa prepuščena 
gverilskim pogojem trmastih, vztrajnih in 
pogosto samoukih posameznikov. In prav 
slednje se izrisuje kot jedro identitete fe-
stivala, ki se dobro zaveda razpršenosti 
in (ra)zdrobljenosti afriškega kontinenta 

z različnimi jeziki, zgodovinami, genera-
cijskimi travmami ter nasilno začrtanimi 
kolonialnimi mejami, a nekako vendar-
le optimistično stremi k povezovanju in 
grajenju filmske skupnosti ter preseganju 
lastnih notranjih delitev na severnoafriško 
in sub-saharsko kinematografijo. 

Na festivalu v Luxorju je bilo vsega skupaj 
prikazanih 45 kratkih, dokumentarnih 
in celovečernih igranih filmov iz 35 afri-
ških držav, ob prehodu v drugo desetletje 
obstoja pa so v okviru strokovnega pro-
grama prvič uvedli tudi iniciativo The Fac-
tory, namenjeno podpiranju vzhajajočih 
ženskih talentov pri realizaciji celovečer-
nih projektov. Da je bila takšna iniciativa, 
ki je letos pod okrilje sprejela 10 režiserk s 
scenariji v razvoju, pravzaprav nujna, po-
stane očitno že ob hitrem preletu kataloga, 
kjer so pod 99 % filmov še vedno podpi-
sana izključno moška imena. Tudi glavni 
tekmovalni program ni bil izjema, kar pa 
vendarle ne pomeni, da so ženske zgodbe 
ostale nevidne ali spregledane.

Zambijski prvenec režiserja Paula S. Wila, 
Maria Kristu; Zgodba o Buumbi (Maria 
Kristu; The Buumba Story, 2021), v središče 
postavlja 16-letno Buumbo, ki se z najstniško 
trmo, zagnanostjo in uporništvom bori proti 
lokalni kulturi religijske agresije in mizogi-
nije. V prostoru, kjer je največja vrednost 
mladega dekleta še zmeraj njena »čistost«, 

11. AFRIŠKI FILMSKI FESTIVAL LUXOR
 4.—10. MAREC 2022
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rigidne, globoko indoktrinirane cerkvene 
dogme pa predstavljajo najvišjo avtorite-
to na vasi, se Buumbino iskanje kreativne, 
družbene in seksualne svobode vzpostavlja 
kot osvežujoče, a hkrati nevarno, če ne za 
žensko v tem okolju že skorajda pogubno. 
Moški, arogantni in dominantni, ženske ne 
nazadnje dojemajo kot svojo neoporečno 
lastnino, a enako pozicijo zavzemajo tudi 
duhovnice cerkve Marie Kristu, ki pred vsto-
pom v dogovorjeni zakon represivno pregle-
dujejo »nedotaknjenost« deklet ter jih v 
primeru izgubljene nedolžnosti obsodijo na 
izgon in doživljenjsko stigmo. Film teme 
reproduktivnega zdravja, varne spolnosti, 
genitalnih inšpekcij in partnerskega nasilja, 

ki se v zametkih pojavljajo v teku zgodbe, na 
neki točki neizkoriščeno (o)pusti na margi-
ni, kar prvencu poleg tehničnih pomanjklji-
vosti, kot so nepremišljene osvetlitve obra-
zov in prostorov, tudi v vsebinskem smislu 
odtegne večjo mero progresivnega naboja, ki 
ga nakaže z obrobnim raziskovanjem avtori-
tarnega nadzora nad ženskimi telesi. 

Podoben očitek lahko namenimo tudi ka-
merunskemu prvencu Dogovor (L'accord, 
2022, Lea Malle in Frank Thierry), ki pod 
žaromet postavi teme gentrifikacije, poveče-
vanja razrednih razlik in neenakosti spolov, 
med katerimi se prav slednja – zgodba de-
kleta, ki je omamljeno in posiljeno na zabavi 

svojega fanta – postavi v središče zgodbe. A 
film svoje občinstvo naivno in nekoliko za-
letavo postavi pred enostavno preveč druž-
benih in političnih anomalij svoje države ter 
se nekoliko samodestruktivno zaplete v past 
enodimenzionalnih dihotomij. Bogati vs. 
revni, mesto vs. podeželje, moški vs. ženske, 
slabo vs. dobro, se tako vzpostavijo kot du-
alizmi, ki jim umanjka globina zapletenih 
človeških nians. Ob tem se izgubi vsakršna 
empatija do likov, ki jih portretira, prav 
zlorabljeno dekle pa se bere še posebej po-
vršinsko: njeno posilstvo izpade kot orodje 
moralističnemu prikazu družbe, v kateri bo-
gati revne izkoriščajo do točke prilaščanja in 
travmatiziranja njihovih teles.
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Za estetsko, pa tudi igralsko in narativ-
no najbolj dovršeno delo se je izkazala 
somalijska tenkočutna družinska dra-
ma Grobarjeva žena (The Gravedigger's 
Wife, 2021, Khadar Ayderus Ahmed), ki 
se pred nami razpira kot kos vsakdanjega 
življenja v predmestju Džibutija. Revščina 
in okrnjen dostop do osnovnih življenj-
skih potrebščin sta tudi tukaj prisotna na 
vsakem koraku, a protagonistov vendar-
le nikoli ne determinirata do točke, ko bi 
se njihova identiteta omejila na socialni 
status in izgubila v surovem prikazovanju 
afriškega pomanjkanja in trpljenja. Kha-
dar Ayderus Ahmed do matere in očeta, 
ki se zaradi njene bolezni ledvic znajdeta 
v poglobljeni eksistenčni stiski, tako vselej 
pristopa dostojanstveno in sočutno, kot 
takšen pa se izrisuje tudi ženski lik matere, 
ki jo mož, grobar, čigar preživetje je neko-
liko ironično odvisno od vsakodnevnega 
števila mrtvih, poskuša rešiti ter ji omogo-
čiti dostop do rutinske, a njegovi družini 
finančno nedosegljive operacije ledvic. Hu-
man pristop k nežni in ljubeznivi družin-
ski dinamiki pa skriva tudi bežne nastavke 
(matriarhalne) družbe, v kateri je ženska 
cenjena in spoštovana tudi onkraj gospo-
dinjskih in reproduktivnih funkcij: kot sa-
mostojna oseba, življenjska popotnica.

Tudi tunizijsko Žrtvovanje (Communion, 
2021, Néjib Belkadhi) pod drobnogled za-
jame tematiko ženskih vprašanj v izpraz-
njenem, tihem, v karanteno zaprtem Tuni-
su, kjer se anksiozni in prestrašeni ljudje 

zapirajo v svoja stanovanja ter ob stikih z 
zunanjostjo obsesivno razkužujejo čevlje, 
obleke in embalaže novo kupljene hrane. 
Med njimi je tudi mlad zakonski par, Qais 
in Sarah: on v vse bolj manično-kompul-
zivnem boju z nevidnim zunanjim sov-
ražnikom covid-19; ona v prizadevanju za 
pomoč žrtvam partnerskega nasilja, ki se 
jim je z omejevanjem gibanja in socialnega 
življenja situacija skorajda čez noč grozovi-
to poslabšala. A navsezadnje se tudi Sarah 
znajde v podobnem položaju, ko Qais ost-
ane brez zdravil za svojo nikoli zares defi-
nirano duševno bolezen. Njegovo zdravje 
se sesuva, občutek za realnost krha, potr-
pežljivost do žene pa hitro pojenjuje. Sarah 
nato izve, da je noseča. Medtem ko njegova 
bolezen kaže vse očitnejše drsenje v polje 
norosti, ki se na trenutke preveša že v po-
lje komičnosti, se ob strani prične odpirati 
presenetljiva zgodba neželene nosečnosti, 
ki ponuja pomemben uvid v edino arabsko 
državo z legaliziranim dostopom do spla-
va, k opciji katerega se v luči nestabilnosti 
sveta, pa tudi svojega partnerja, vse bolj 
nagiba naša protagonistka.

Zgodovina filma je seveda od nekdaj teme-
ljila na zgodbah žensk, ki so jih pripove-
dovali in upodabljali moški, a v afriškem 
kontekstu je bil ta pogled »Drugega« z 
režiserji neafriškega porekla vselej podvo-
jen. Če se v kontekstu Egipta spomnimo 
le Kleopatre in njenih danes skorajda 
kultnih, a brez izjeme »pobeljenih« re-
prezentacij Thede Bara (1917), Claudette 

Colbert (1934), Vivien Leigh (1945) in 
Elizabeth Taylor (1963), gre za Afriko, na 
filmu vedno znova oropano lastne zgodo-
vine, ujeto v pokroviteljsko perspektivo za-
hodnjaškega orientalizma. Res je: ženske, 
ki so na letošnjem festivalu zavzele plat-
no, do neke mere ostajajo ujete v svetove 
moških imaginarijev, a predstavljeni filmi 
so pred nami kljub vsemu iskreno, senzi-
bilno in bolj ali manj premišljeno naslikali 
sodobno afriško realnost, temelječo na 
subjektivnem pogledu tamkajšnjih prebi-
valcev. Zato ni prav nič nenavadno, da so v 
kontekstu temačne zgodovine kontinenta 
in njegove (v mnogih državah) še zmeraj 
vzpostavljajoče se filmske industrije avtor-
ji sprva nezaupljivo pristopali tudi do nas, 
evropskih gostov in žirantov, ter nas med 
večernimi šank pogovori »testirali« v zna-
nju in razumevanju afriške kinematografi-
je. Šele ob poslušanju zgodbe mednarodno 
priznane egipčanske režiserke, ki so jo na 
tokijskem filmskem festivalu dve uri pred 
zaključkom premiere njenega filma na 
silo zaklenili v pisarno, ker »Afričani sicer 
vedno zamujate!«, se človek zares zave, v 
kakšnem obsegu in na kako poniževalne 
načine se afriški ustvarjalci še danes borijo 
z diskriminacijo. Luxor je zato s tega vidi-
ka predvsem festival, ki svojih avtorjev ne 
diskriminira, kategorizira ali stereotipizira 
glede na njihovo poreklo. Festival, kjer se 
ob prepletanju arabskega, francoskega in 
angleškega jezika brez predsodkov spleta-
jo prijateljstva, ki bodo nekoč morda pre-
segla globoko zakoreninjene predsodke.
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Leta 1998 je v Gradcu prvič potekal fe-
stival avstrijskega filma Diagonala, ki je 
kmalu postal ena najpomembnejših, naj-
bolj priljubljenih in izrazito družbeno-
-politično angažiranih filmskih platform 
v Avstriji. Potem ko je 23. izdaja festivala, 
načrtovana za marec 2020, zaradi pan-
demije odpadla oziroma bila pozneje pod 
imenom Diagonala ’20 – »Nedokončana« 
na turneji v okrnjenem obsegu izpeljana 
deloma na spletu, deloma po različnih 
krajih in festivalih v Avstriji, in potem ko 
je bila 24. izdaja z marca prestavljena na 
junij 2021, potekala pa je v znamenju šte-
vilnih varnostnih omejitev, je bilo na 25. 
Diagonali spet skoraj vse tako kot nekoč.

V tekmovalnem programu je bilo letos pri-
kazanih 113 novih igranih, dokumentarnih, 
animiranih in eksperimentalnih avstrijskih 
(ko)produkcij vseh dolžin. Med igrani-
mi celovečerci sta poleg Velike svobode 
(Große Freiheit, 2021, Sebastian Meise),
drame, ki je dobila že vrsto nagrad, na 
ogled pa je bila tudi v naših kinih, zato je v 
tem poročilu ne bomo predstavljali, izsto-
pala filma dveh izmed najbolj uveljavlje-
nih avstrijskih režiserjev: Rimini (2022) 
Ulricha Seidla, ki je bil premierno prika-
zan na letošnjem Berlinalu, na Diagonali 
pa je prejel nagradi za najboljši igrani ce-
lovečerec in najboljšo kostumografijo, ter 
Zaledje (Hinterland, 2021) Stefana Ru-
zowitzkega, ki je festivalsko pot začel lani v 

Locarnu, kjer je osvojil nagrado občinstva, 
z Diagonale pa je odnesel nagradi za naj-
boljšo scenografijo in poseben dosežek na 
področju produkcije.

Rimini je prvi del Seidlovega diptiha o 
bratih iz Avstrije, ki sta odšla v tujino, da 
bi tam našla srečo in se otresla preteklosti, 
a jima oboje spodleti. Protagonist Rimi-
nija je starejši od obeh bratov, že nekoliko 
prileten in porejen pevec ljubezenskih šla-
gerjev Richie Bravo, ki živi v naslovnem le-
tovišču. Tam v turobnih, meglenih zimskih 
mesecih po lokalih in hotelih izpolnjuje 
glasbene in seksualne želje avstrijskih tu-
ristk v zrelih letih, dodaten denar pa služi 
z občasno oddajo svoje razpadajoče, s spo-
min(k)i na nekoč menda bleščečo kariero 
natrpane Ville Bravo kateri od dolgoletnih 
oboževalk, s prodajo svojega nakita in, če je 
stiska velika, tudi s kakšnim nespodobnim 
izsiljevanjem. Na začetku filma Richie sku-
paj z bratom Ewaldom – ki ga bomo torej 
pobliže spoznali v naslednjem delu dipti-
ha – v enem od avstrijskih domov za osta-
rele obišče dementnega očeta, ki ima več 
kot očitno lovsko-nacistično preteklost, in 
malo zatem pospremi mamo na zadnjo pot. 
Nato se vrne v Rimini, kjer se njegovo živ-
ljenje vrti okrog glasbe, seksa, alkohola in 
igralnih avtomatov, dokler ga nekega dne 
ne obišče skoraj pozabljena, zdaj že odrasla 
hči Tessa, ki od njega – ker jo je v otroštvu 
zapustil in zanjo nikoli ni plačeval preživ-

nine – zahteva denar, čez čas pa se s svo-
jim sirskim fantom in skupino emigrantov 
samovoljno priseli v Villo Bravo … Rimini 
je prepoznavno seidlovska tragikomična 
drama o staranju in spodletelih družinskih 
odnosih, ki pa bi jo težko uvrstili med re-
žiserjeve najudarnejše filme. Toda mogo-
če bo zares zaživela šele z drugim delom 
diptiha, naslovljenim Šparta (Sparta), ki 
se dogaja v Romuniji in naj bi bil že kmalu 
na ogled. Še zanimivost: Seidl si je zgodbi 
bratov sprva zamislil kot dela epizodnega 
igranega filma o množičnem turizmu, a si 
je med montažo posnetega materiala pre-
mislil; podobno kot je pred desetletjem iz 
načrtovanega enega filma v procesu mon-
taže ustvaril znamenito trilogijo Paradiž 
(Paradies: Trilogie, 2012–2013).

Nekaj čisto drugega je že omenjeno Za-
ledje, tehnično inovativen in vizualno 
impresiven celovečerec oskarjevca Ru-
zowitzkega. V središču zgodbe je Peter 
Perg, nekdanji kriminalist z Dunaja, ki se 
s šestimi kameradi dve leti po koncu prve 
svetovne vojne vrne iz ruskega ujetništva 
domov. Mogočne avstro-ogrske monarhije 
in cesarja, za katera so možje šli v vojno, ni 
več, življenje v novi republiki sicer zazna-
muje večja družbeno-umetniška svoboda, 
kot je vladala v prejšnji državi, a obenem 
tudi hud kaos, travmatiziranost, velika 
brezposelnost in antidemokratična giba-
nja. Telesno in duševno poškodovani vojaki 

25. DIAGONALA – FESTIVAL 
AVSTRIJSKEGA FILMA, GRADEC
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poražene vojske se vračajo v svet, v kate-
rem nič ni, kot je bilo; doma večinoma niso 
sprejeti z dobrodošlico, temveč z nezaupa-
njem in zavračanjem. Nedolgo po vrnitvi 
sedmerice na Dunaj se tam zgodi brutalen 
umor, ki mu kmalu sledijo še trije enako 
brutalni, in ko Perg spozna, da so vse štiri 
iznakažene žrtve njegovi vojni tovariši, se s 
komisarjem Paulom Severinom in izveden-
ko za sodno medicino dr. Thereso Körner 
loti iskanja morilca. Ruzowitzky je z Zaled-
jem ustvaril temačen in napet protivojni 
triler, ki se navdihuje pri scenografiji velike 
ekspresionistične klasike Kabinet dr. Cali-
garija (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920, 
Robert Wiene); poleg tega podoba in at-
mosfera Zaledja spominjata na stripovsko 

Mesto greha (Sin City, 2005, Frank Miller 
in Robert Rodriguez), predapokaliptično 
razpoloženje pa na serijo Babylon Berlin 
(2017–), iz katere si je Ruzowitzky za vlogo 
emancipirane, svobodomiselne dr. Körner 
celo izposodil glavno igralko, Liv Liso Fries.
Zaledje je bilo skoraj v celoti posneto s teh-
niko bluescreen in scenografija je tako nas-
tala digitalno, v leto dni trajajoči postpro-
dukciji, kar je bil za filmsko ekipo zelo 
zahteven eksperiment, ki pa je uspel: mrač-
ne, caligarijevsko popačene ulice, zgradbe 
in notranji prostori učinkovito ponazarjajo 
protagonistovo doživljanje iztirjenosti in 
strašljivosti povojnega sveta.
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Zdaj pa k dokumentarni sekciji letošnje 
Diagonale. To, kar je v avstrijski literaturi 
z odmevnim in večkrat nagrajenim roma-
nom Angel pozabe (Engel des Vergessens, 
2011) dosegla Maja Haderlap, bo morda 
v avstrijski kinematografiji s pretresljivim 
dokumentarcem Verschwinden/Izginja-
nje (2022), ki je nastal v avstrijsko-sloven-
ski koprodukciji, uspelo Andrini Mračni-
kar. Obe koroški Slovenki sta v omenjenih 
delih, izhajajoč iz doživetij svojih družin, 
predstavili tragično izkušnjo od usodne-
ga plebiscita leta 1920 nenehno zatirane 
in trpinčene slovenske manjšine na av-
strijskem Koroškem. Kot se je izkazalo na 
izjemno čustveni graški premieri filma, 
nekateri mlajši Avstrijci, tudi če živijo 
na Koroškem, te temne plati svoje drža-
ve sploh ne poznajo, saj jih niti v šoli niti 
doma o njej ne poučijo, in ko izvejo, kaj vse 
so doživljali in v manjši meri še doživljajo 
njihovi slovensko govoreči sodržavljani, so 
pretreseni. Andrina Mračnikar se je tema-
tiki koroških Slovencev posvetila že v svo-
jih prvih dveh dokumentarnih filmih – An-
dri 1924–1944 (2003) in Korošec govori 
nemško (Der Kärntner spricht Deutsch,
2006) – v Verschwinden/Izginjanje pa 
se je osredotočila na problem izginjanja 
slovenščine med koroškimi manjšinci: 
na južnem Koroškem je pred letom 1910 
slovensko govorilo okrog devetdeset od-
stotkov prebivalstva, danes pa je na tem 
območju slovensko govorečih le še nekaj 
odstotkov ljudi. Da je med vsemi filmi, ki 
so se na Diagonali potegovali za nagrado 
občinstva, zmagal prav ta dokumentarec, 
ki je bil z družbeno-političnega vidika 
bržkone najpomembnejši prispevek festi-
vala, je izjemno razveseljivo, morda celo 
spodbudno dejstvo. In razveseljivo je tudi, 
da bo Verschwinden/Izginjanje otvorit-
veni film letošnjega Kino Otoka. Andrina 
Mračnikar pa že snuje naslednji projekt, 
in sicer igrani celovečerec o koroških par-

tizanih; kot je povedala, se prvenstveno tej 
tematiki ni v igrani formi posvetil še nihče. 
Se je pa v spremljevalnem programu Di-
agonale, v počastitev tridesetletnice smrti 
scenarista Thomasa Plucha (1934–1992), 
odvrtel leta 1979 posnet uvodni del igra-
ne TV-serije Vas ob meji, 1. del – Koro-
ška 1920–1945 (Das Dorf an der Grenze, 
Teil 1 – Kärnten 1920–1945), ki obravnava 
dogajanje in konflikte med nemško in slo-
vensko govorečimi Korošci v navedenem 
obdobju. Serijo je režiral Fritz Lehner, v 
njej pa ob avstrijskih igralcih nastopi tudi 
vrsta slovenskih: Bert Sotlar, Štefka Drolc, 
Miranda Caharija, Anton Petje, Janez Al-
breht, Jože Zupan …

Iz množice formalno in vsebinsko skrajno 
različnih dokumentarcev tokratne Diago-
nale izpostavimo še celovečerno avstrijsko-
-ameriško koprodukcijo Neudobno udob-
no (Uncomfortably Comfortable, 2021) 
Marie Petschnig. Gre za zanimiv portret 
Newyorčana Marca Thompsona, ki je po-
stal brezdomec, ko se je po 17 letih zapora 
raje odločil za življenje v avtu, ki mu omo-
goča svobodo, gibanje in neodvisnost, kot 
pa za bivanje v premajhnem in predragem 
najemniškem stanovanju. S svojimi lu-
cidnimi razmisleki, tankočutnostjo in lite-
rarnim darom je Thompson ta dokumen-
tarni portret dvignil na raven sugestivnega 
filmskega eseja o brezdomstvu, struktur-
nem nasilju in rasizmu v ZDA.

Eden najbolj zabavnih prispevkov festivala 
je bil prvi avstrijski celovečerni animira-
ni film v tehniki 3D Smrkavec (Rotzbub, 
2021), ki sta ga ustvarila Marcus H. Ro-
senmüller in Santiago López Jover. Opira 
se na življenje in delo slovitega avstrijskega 
karikaturista Manfreda Deixa (1949–2016), 
ki je pri začetnem snovanju filma, nekaj let 
pred svojo smrtjo, tudi sodeloval. Smrka-
vec je duhovit in družbeno kritičen film o 

likovno nadarjenem najstniku, Deixovem 
alter egu, ki v šestdesetih letih prejšnjega 
stoletja odrašča v zatohli avstrijski vasi s 
pomenljivim imenom Siegheilkirchen, v 
kateri življenje zaznamujejo katoliško lice-
merstvo, nazadnjaštvo, šovinizem in trdo-
vratni prežitki nacistične polpreteklosti.

Spremljevalni program 25. Diagonale je 
med drugim ponudil retrospektivo filmov 
in fotografsko razstavo umetniškega dua 
Tizza Covi in Rainer Frimmel, ki skupaj 
ustvarja od leta 1996. Večina njunih fil-
mov – Punčka (La pivellina, 2009), Lesk 
dneva (Der Glanz des Tages, 2012), Mis-
ter univerzum (Mister Universo, 2016) 
in Zapiski iz podzemlja (Aufzeichnungen 
aus der Unterwelt, 2020) –, za katere sta 
prejela tudi nemalo nagrad, je bila pred-
vajana tudi v Sloveniji; vredno pa bi bilo 
pokazati tudi ostale tri: To je vse (Das ist 
alles, 2001), Babooska (2005) in Foto-
graf pred kamero (Der Fotograf vor der 
Kamera, 2014). Duo Covi-Frimmel se tako 
v filmih kot tudi na fotografijah z izrazito 
naklonjenostjo in spoštljivostjo posveča 
predvsem življenjskim okoljem in praksam, 
ki izginjajo; zanimajo ju posebneži in ljud-
je z družbenega obrobja, kot so etnično 
mešani prebivalci vasi blizu Kaliningrada, 
italijanski cirkuški artisti in ostareli dunaj-
ski (mali) kriminalci. Njuno filmografijo 
sestavljajo izključno analogno posneti do-
kumentarni in dokumentarno-igrani filmi, 
v katerih večinoma nastopajo naturščiki, za 
scenarij, režijo, fotografijo, montažo in pro-
dukcijo pa Tizza Covi in Rainer Frimmel 
navadno v celoti poskrbita sama.

Po letošnjem obisku Gradca lahko zaklju-
čimo, da je avstrijska kinematografija, tako 
kot že vseh 25 diagonalnih let, v odlični 
kondiciji, ostaja formalno-tematsko zelo 
raznolika in odprta v svet.
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Ženski taxi 
se vrača

Na skupinsko razstavo Vračanje pogleda v galeriji Cukrarna so štiri kustosinje, Alenka
Gregorič, Mara Anjoli Vujić, Mateja Podlesnik in Alenka Trebušak, uvrstile dela sko-
raj šestdesetih umetnic, ki na področju Slovenije ustvarjajo ali so ustvarjale od devet-
desetih let do danes. Izbrane forme so različne, od likovne umetnosti, prek kiparstva, 
videa, filma, instalacij, zvočnih dogodkov in performansov do bio-arta. Nekatera dela 
imajo izrazit feministični naboj, druga se osredotočajo na specifične družbene tema-
tike, recimo na okoljsko problematiko, pa vprašanja identitete, spola in reprezentacije 
umetnic v umetniškem sistemu.

Kuratorke so razstavo razmejile na štiri vodilne tematske sklope – na urbano in narav-
no krajino, telo oziroma figuro, umetnostni sistem ter družbenopolitično okolje.

Med omenjenimi sklopi je avtorico pričujočega prispevka najbolj pritegnila temati-
ka telo/figura v drugem nadstropju Cukrarne. Ko se povzpnemo po rdečih kovinskih 
stopnicah, se znajdemo pred nekaj močnimi deli. Med njimi je Ženski taxi Aprilije 
Lužar, pretresljiv projekt, ki ga je umetnica pričela izvajati leta 2002 (takrat se je z 
njim predstavila tudi na festivalu Mesto žensk) in se nadaljuje še danes. Gre za avto-
mobil, natančneje taksi, s taksistko Aprilijo, ki jo lahko pokličeš, če se identificiraš kot 
ženska in bi želela pred kamero spregovoriti o spolni zlorabi.

RAZSTAVA 
VRAČANJE POGLEDA 
V GALERIJI CUKRARNA 
LJUBLJANA
11. MAREC—21. AVGUST 2022

VR
AČ

AN
JE

 P
O

G
LE

D
A 

| F
O

TO
 B

LA
Ž 

G
U

TM
AN



84

FILM V GALERIJI

Aprilija Lužar s svojim umetniškim ustvarjanjem tematizira status žensk v družbi; 
tudi s svojim načinom življenja skuša prispevati k temu, da bi ženske začeli obravna-
vati drugače. V Ženskem taxiju se je umetnica izredno aktualne tematike lotila že več 
desetletij pred globalnim gibanjem #jaztudi, a zdi se, da do zdaj še ni prejela pozorno-
sti širše javnosti, četudi bi si to njeno delo vsekakor zaslužilo.

Več dokumentarnih videov Aprilije Lužar je predstavljenih na treh manjših zaslonih, 
namenjenih individualnemu ogledu. V intimnem vzdušju, ki ga ustvarjajo slušalke ter 
spretna umestitev v kotiček, nekoliko zakrit pred ostalimi obiskovalci, si je moč ogle-
dati pričevanja žensk izpred tridesetih let. Umetnica jih snema s sprednjega sedeža 
taksija, medtem ko je ta parkiran. Njihove pripovedi so pretresljive, direktne, neolep-
šane. Časovna distanca, vidna tako v oblačilih posameznic (prevladujejo devetdeseta) 
kot v formatu VHS posnetka, pripovedi še ojača.

Med vsemi predstavljenimi deli razstave Vračanje pogleda Ženski taxi najbolj izstopa po 
svoji sporočilnosti. Pokaže, kako pomembno je lahko umetniško delo za družbo v času, 
ko ni bilo organizacij, ki bi ženskam nudile psihološko podporo in pomoč. Umetnica je s 
tem delom ustvarila pomemben dokument njihovih pričevanj. Pričevanj, ki bi se sicer iz-
gubila ali pa sploh nikoli ne bi bila izrečena. Gledano iz današnje perspektive so te pripo-
vedi izjemno močne, saj nam odpirajo oči in kažejo na temne plati nedavne preteklosti, 
ko se o spolnih zlorabah preprosto ni govorilo. O tem pričajo zgodbe same – pripovedo-
valke so svoje stiske zaupale bližnjim, a so pogosto naletele na nejevero in obrnjene hrbte.

Med opaznejšimi deli v sklopu telo/figura je tudi delo avtorice mlajše generacije, Lee 
Culetto, ki ustvarja s tekstilom. V kombinaciji lutke, tekstila in videozaslona je pripra-
vila 3D-objekt ženske, ki menstruira. Kri je prisotna na njenih oblačilih v obliki veze-
nin, pa tudi na tleh videoposnetka, ki sicer predstavlja njene noge. Opozarja nas na ne-
sprejetost ženskega telesa, saj menstrualna kri pri mnogih posameznikih in kulturah 
še vedno vzbuja predsodke, gnus ali posmeh.

V istem sklopu je težko spregledati tudi markantno postavitev dela vizualne umetnice 
Dube Sambolec, ene od pionirk feministične umetnosti pri nas. Njena umetniška pra-
ksa sicer zaobjema multimedijsko instalacijo, skulpturo, risbo, kolaž, video/foto-per-
formans in digitalni fotokolaž. Tokrat je – podobno kot boksarsko vrečo – na verigo 
obesila objekt, ki predstavlja neoblečen ženski torzo. Obiskovalci ga lahko obhodijo 
ali se ga celo dotikajo. Kot je sama razložila ob odprtju razstave, s tem problematizira 
objektifikacijo žensk v družbi.

Ne zgodi se pogosto, da bi dela tako raznolikih in številnih domačih ustvarjalk umesti-
li v skupni prostor, zato se zdi ogled razstave skoraj nujen. Na odgovor, zakaj je »vra-
čanje pogleda« pomembno, pa nam najbolj prepričljivo odgovori prav Ženski taxi. 
Vsi bi si želeli, da bi ta taksi lahko ostal v garaži, a na žalost vozi že več kot trideset let 
in še vedno prejema klice novih strank.
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Márta Mészáros je eno ključnih imen vzhodnoevropske kine-
matografije in avtorica, ki je v svoji izjemni volji do ustvarjanja 
izoblikovala obsežen in celovit filmski opus; ta se kaže kot trdno 
osrediščena variacija motivov samobitnosti, zavezništva in med-
generacijskega prijateljstva žensk. V zgodovino se je zapisala kot 
prva režiserka, ki je na Berlinalu osvojila zlatega medveda za 
film Posvojitev (Örökbefogadás, 1975). Večkrat je bila oklicana 
za »vzhodnoevropsko Agnès Varda« in je s francosko novovalov-
ko tudi prijateljevala ter se iz »provokativne« pozicije ženskega 
pogleda poleg Věre Chytilove, Larise Šepitko, Kire Muratove, 
Agnieszke Holland in nekaterih drugih uveljavljala kot priznana 
umetnica v izrazito moški družbi nacionalnih filmskih gibanj.

Márta Mészáros v svojih filmih ustvarja ženske zgodbe iz per-
spektive protagonistk, ki so globoko osamljene, večkrat brez 
staršev in družine, izkoreninjene, prepuščene same sebi. Ven-
dar niso žrtve: v svoji odločnosti, brezkompromisnosti in po-
gosto redkobesednosti lahko delujejo celo hladno in neprijetno. 
Režiserka pogosto uporablja bližnji in srednji plan – njene 
protagonistke skoraj nikoli ne umaknejo pogleda, sledijo svo-
jim željam po svobodi, neodvisnosti in ljubezni, pri čemer je 
pogosto prikazana tudi želja po (ženskem) seksualnem užitku, 
ki v filmu sicer le redko najde mesto. A Márta Mészáros se, 
podobno kot prej omenjene sodobnice, nikoli ni izrekala za fe-
ministko. Kot je poudarila v enem od intervjujev, feminizma 
ne jemlje zlahka, saj gre za politični koncept in filozofijo, ki 
ju sama ni podrobneje študirala ali raziskovala.1 K temu velja 
dodati, da je predvsem v socializmu feminizem še dodatno ne-
gativno obremenjen kot produkt buržoazne družbe – v socia-
lizmu naj bi bilo žensko vprašanje že razrešeno. Kljub temu da 
se ogradi od ideološke pozicije feminizma, njeni filmi razkriva-
jo hipokrizijo in prikažejo trdovratno zakoreninjen patriarhat 
v madžarski družbi. Kot pojasni sama: »O ženskah vem veliko 
več kot o moških. Moški me vznemirjajo, do njih držim distan-
co, saj se zdi, da je njihovo glavno gonilo, njihova najpomemb-
nejša motivacija, da dobijo moč nad ženskami. Sovražim moč, 
vsakršno moč. Moški pa je lačen moči.«2  

Schneider, Ruth. »The Agnès Varda of Hungary: 
Márta Mészáros«. Exberliner, 14. 2. 2019. 
Dostopno na: www.exberliner.com/film/inter-
view-marta-meszaros/; pridobljeno 25. 4. 2022.
Ibid.

1

2
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Mészáros, ki velja za eno prvih madžarskih režiserk, je svoj po-
gled vzpostavljala počasi, a vztrajno. Ne le dnevniška trilogija – 
ves opus se napaja iz avtoričine osebne zgodbe: rodila se je leta 
1931 v Budimpešti, njena družina pa se je pet let kasneje zaradi 
naraščajočega fašizma in na Stalinovo povabilo (vsem tujim ko-
munistom naj bi nudil zatočišče) preselila v Kirgizistan. Dve leti 
kasneje je očeta Lászla Mészárosa, priznanega kiparja, odvedla 
tajna policija, mama pa je po eni različici zaradi tifusa, po drugi 
zaradi zapletov pri porodu, kot pravi režiserka pa zaradi zlomlje-
nega srca, kmalu umrla.4 Márta je šele kasneje izvedela, da je bil 
oče leta 1945 usmrčen v taborišču. Po drugi svetovni vojni se je 
kot najstnica vrnila v Budimpešto, kjer se je želela vpisati na film-
sko akademijo, vendar je bila kot ženska zavrnjena: »Dekletce, 
pojdi domov, ni dobro govoriti tako neumnih stvari.«5 Ker je te-
koče govorila rusko, je poskusila srečo na Vseruskem državnem 
inštitutu za kinematografijo S. A. Gerasimova (VGIK) v Moskvi. 
Po koncu študija se je vrnila na Madžarsko, moskovsko potrdilo 
pa je utišalo nasprotnike: v prvih desetih letih je za Obzorniški 
studio v Budimpešti na Madžarskem in v Romuniji posnela več 
kot trideset dokumentarcev, obzornikov, izobraževalnih filmov, v 
katerih se je posvečala vsakdanjiku še posebej žensk, delavk, uči-
teljic, mater samohranilk. Konec petdesetih se je pridružila osre-
dnjemu madžarskemu filmskemu studiu Mafilmu in Skupini 4. 
Tam je spoznala svojega drugega moža Miklósa Jancsa, ki velja za 
verjetno največje ime madžarskega novega vala s političnimi fil-
mi, kakršen je na primer Ljudje brez upanja (Szegénylegények, 
1966). Poročila sta se leta 1960 in imela tri otroke; njun sin Nyi-
ka Jancsó je z mamo kasneje sodeloval kot direktor fotografije. 
Kot studijska sodelavka je Márta končno prišla tudi do svojega 
prvega igranega celovečerca Dekle (Eltávozott nap, 1968). V na-
daljevanju se bomo posvetili podrobnejši analizi filma, saj tako 
tematsko kot formalno odseva vse značilnosti, ki jih je avtorica 
razvijala tudi v naslednjih desetletjih.

Razmerja moči avtorica raziskuje tudi skozi kritično obrav-
navo oblasti, politične in družbene situacije na Madžarskem. 
V zadnjem delu njenega opusa postane zgodovina izhodiščna 
platforma za raziskovanje intimnega in družbenega spomina, 
zato je kratka kontekstualizacija povojne Madžarske nujna. Po 
drugi svetovni vojni je država kot sovjetski satelit doživela svojo 
različico stalinovskega kulta osebnosti v generalnem sekretarju 
komunistične partije Mátyásu Rákosiju. Po Stalinovi smrti leta 
1953 se je Rákosi umaknil, poskus oddaljitve od Sovjetske zve-
ze pod vodstvom takratnega predsednika vlade Imreja Nagyja 
pa se je leta 1956 končal z vdorom sovjetskih tankov. Po čistki 
vstajnikov je Madžarska zajadrala na valu odjuge, ki je pod 
Hruščovom zavel iz Sovjetske zveze, in razvila svojo različico 
bolj odprtega in liberalnega »golaž« komunizma. Na čelo vla-
de je stopil János Kádár, pod katerim se je življenjski standard 
postopoma dvignil, dokler ni država v 80. letih klonila pod težo 
gospodarske krize, podobno kot druge članice vzhodnega blo-
ka. Po Kádárjevi smrti leta 1989 in z razpadom Sovjetske zveze 
se je Madžarska liberalizirala. Tudi za Márto Mészáros je bil to 
prelomni trenutek, v katerem je kamero še bolj vztrajno obrnila 
v še vedno travmatično in tabuizirano preteklost.3

Dostop do komaj odprtih sovjetskih arhivov in omilitev cen-
zure sta ji na začetku 90. let omogočila, da je posnela delo, 
ki si ga je že dolgo želela. Njena avtobiografsko navdihnjena 
trilogija, Dnevnik za moje otroke (Napló gyermekeimnek, 
1984), Dnevnik za moje ljubezni (Napló szerelmeimnek, 
1987), Dnevnik za očeta in mamo (Napló apámnak, anyám-
nak, 1990), je verjetno njeno najbolj znano delo, ki pa se pred-
vsem na formalni ravni razlikuje od zgodnjega ustvarjanja. V 
njej avtoričin alter ego Juli (igra jo Zsuzsa Czinkóczi, s katero 
je Mészáros podobno kot Truffaut z Jean-Pierrom Léaudom 
sodelovala že od igralkinega otroštva) odrašča v umetnico. Do-
gajanje se umešča v čas pred in po revoluciji leta 1956. Juli po 
drugi svetovni vojni iz ruske sirotišnice posvoji partijska velja-
kinja Magda (poljska igralka Anna Polony), ki zaradi ideološke 
zaverovanosti nastopa kot glavna antagonistka, morda kriva 
celo za smrt Julijinega očeta. Režiserka njen lik izriše dovolj 
subtilno in večplastno, z detajli, preko katerih odkriva nesreč-
no in osamljeno žensko, ki se poskuša vzpostaviti tako na javni 
kot intimni ravni, občutke krivde kot manko ljubezni pa skuša 
preseči z materinstvom, v katerem ni domača. Avtorica pri tem 
igrane dele kolažira z arhivskimi posnetki, kar ji omogoča, da 
na novo prepisuje zgodovino oz. jo pripoveduje skozi izrazito 
intimen pogled (arhivske posnetke opazujemo iz perspektive 
filmskih protagonistov); pred gledalcem se ne razvija samo in-
timni svet bildungsromana, umetniškega zorenja mlade juna-
kinje, temveč zgodovina vse države.  

Mészáros največkrat črpa prav iz propadle madžarske revolu-
cije leta 1956, ki je odprta rana do danes: Nepokopani človek 
(A temetetlen halott, 2004) je zgodovinska biografska drama 
o Imreju Nagyju; Zadnje poročilo o Ani (Utolsó jelentés 
Annáról, 2009) ima za glavno junakinjo politično disidentko, 
ki po letu 1956 živi v Belgiji; Aurora Borealis: polarni sij 
(Aurora Borealis: Északi fény, 2017) pa film, v katerem juna-
kinja raziskuje svojo družinsko preteklost v 50. letih. 
Hudson, David. »Márta Mészáros’s Adoption (1975)«. Criterion.
com, 28. 9. '21. Dostopno na: www.criterion.com/current/posts/
7549-m-rta-m-sz-ros-s-adoption-1975; pridobljeno 24. 4. '22.
Gray, Carmen. »Márta Mészáros: celebrating the career of the 
pioneering Hungarian director«. Calvert Journal, 20. 6. '17. 
Dostopno na: www.calvertjournal.com/articles/show/8387/
marta-meszaros-celebrating-career-trailblazing-hungarian-
-director; pridobljeno 24. 4. '22.

3
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Erszi (Kati Kovács – sicer priznana madžarska pevka in večkrat-
na Mártina sodelavka v zgodnjem obdobju) je mlado dekle, ki je 
ravno zapustilo sirotišnico. Odloči se, da poišče svoje starše – na 
enega od oglasov se ji javi mama. Erszi odpotuje na podeželje, 
da bi jo spoznala. Dekle iz mesta v majhni vasi vzbuja zanima-
nje, mati pa jo družini, ki zanjo ne ve, predstavi kot nečakinjo 
iz Budimpešte. Trk dveh različnih svetov, mesta in podeželja, 
je očiten že v diametralno nasprotnih podobah žensk – Erszi 
nosi svetla, moderna oblačila, sončna očala in kratko pristri-
žene lase, medtem ko je mati zavita v temno obleko, z lasmi 
pod ruto, trdno spletenimi v kito – šele ko se v intimi, kjer ni 
moških članov družine, sleče, se tudi ona razkrije kot privlačna 
in mladostna ženska. Mati je zadržana in hladna, z begajočimi 
očmi v strahu pred odkritjem in pritiskom moških pogledov – 
tako družinski patriarh kot njegov najstarejši sin Erszi poželjivo 
požirata z očmi. Družinska razmerja se jasno izrišejo za jedilno 
mizo: medtem ko patriarh ženi ukazuje z lajajočim tonom, se s 
sladkobnimi vprašanji obrača na tujko. Po večerji je čas za tele-
vizijo – v neudobni kmečki izbi moški člani družine razporedijo 
stole in gledajo novice o lepotnem tekmovanju. Podobe deklet v 
razkošnih oblekah, bikinijih, z natupiranimi frizurami in v viso-
kih petah delujejo v absurdnem kontrastu s koščenimi in zade-
kanimi telesi vaških ženic. V tem kontekstu je več kot izstopajoč 
lik stare mame, ki brez besed, kot odložen predmet ždi v kotu. 
Čeprav se dogaja v ozadju, skorajda globini filmskega polja, 
vzpostavlja tiha ženica medgeneracijsko dinamiko, ki povedno 
priča o vlogi in položaju žensk v patriarhalni družbi. Če je stara 
ženica že povsem izgubila svojo vrednost in je »dobra« le še za 
manjša opravila, kot je luščenje graha, svojo vrednost izgublja 
tudi mati – zapečatenost njenega položaja izraža že črnina ob-
lačil: svojo ženskost in svobodo je že zdavnaj pokopala. Zato je 
še toliko pomenljivejši, skorajda neprijetno osvobajajoč prizor, 
v katerem se mati v postelji približa patriarhu s pobudo za seks. 
Erszi stoji pred vrati, gleda, posluša in se počasi umakne. 

Protagonistke v filmih Márte Mészáros so redkobesedne, zato 
se njihova dejanja včasih zdijo nenadna, neutemeljena – se mati 
zaveda, da jo bo hčerka skoraj gotovo slišala? Je napad poželenja 
iskanje dokaza, da je tudi ona za moškega še privlačna kot mlada 
tujka ali dekleta na televiziji? Je poželenje morda povsem spon-
tan in neobremenjen izbruh telesne sle? Erszi umakne pogled, 
se nasloni na steno. Zdi se, da njen obraz ne izraža ničesar. Kot 
Mészáros stori še mnogokrat, je interpretativno-čustvena linija 
pripovedi podana skozi premike kamere in izmenjavo lestvice 
planov, pri čemer bližnji posnetki obrazov – največkrat ženskih, 
ki tudi med ljubljenem običajno nepremično zrejo čez partner-
jevo ramo v praznino – predstavljajo najpomembnejša vozlišča 
filmske pripovedi, v katerih junakinje brez besed največ povedo 
o sebi. K temu velja dodati še en filmski prijem, ki avtoričin iz-
raz ključno definira: zamrznjen fotogram (freeze frame) zaklju-
či skorajda vsak njen film. A rahlo zabrisana podoba človeka v 
premiku ne nakazuje pomirjujočega zaključka. Pravzaprav se na 
koncu nič ne postavi na svoje mesto, nihče ne prispe do konca 
ali izpolni svojih ciljev, želja. Kot v filmske pripovedi vstopamo 
precej in medias res, večkrat preko nekaj uvodnih totalov, ki 
gradijo življenjski prostor, največkrat industrijske komplekse v 
ozadju mesta, izstopamo iz pripovedi podobno iznenada, kot da 
skozi tropičje, zamolk, s predvidevanjem, da se bo zgodba nada-
ljevala po vzpostavljenih vzorcih. Mészáros je do svojih protago-
nistov na ta način nepopustljiva, saj jih vodi skozi težke situacije 
večkrat in na načine, da dodobra spoznamo njihove vzorce delo-
vanja – katarze ali možnosti drugačnega jim avtorica skozi po-
sredno razgrnitev sistemskega družbenega tkiva ne zagotavlja.

Erszi se po kratkem srečanju z materjo odpravi nazaj v mesto. 
Na vlaku že drugič sreča mladega moškega, ki jo ogovarja. Če 
ga je v eno smer ignorirala, zdaj pristane na izzivanje in na nje-
govo presenečenje z njim izstopi na postaji. Odideta v njegovo 
najemniško sobico, kjer je komaj dovolj prostora za mizo, dva 
naslanjača, posteljo, kup knjig in gramofon. Na steni visijo pla-
kati eksotičnih destinacij, skozi okno ni razgleda – le opečnata 
stena. Ob kozarcu vina in melanholični popevki se začneta brez 
besed poljubljati. Njen pogled je trdno uperjen v zrak, zdi se, 
kot da ga kamera poskuša ujeti. Poljubljanje deluje precej neu-
dobno – je Erszi ujeta? Zakaj je sploh odšla z njim? Poželenje? 
Tolažeče iskanje bližine? V naslednjem prizoru ljubimca sedita 
na robu postelje, Erszi se odpravlja. Še vedno brez besed po-
novno vključi gramofon. Ko odide, kamera ostane z njim – po-
gled je tokrat obrnjen: če običajno v takih prizorih ostane sama 
ženska s svojimi nedokončanimi užitki ali sanjarijami, je tokrat 
ostal sam moški – kadi cigareto, ustavi glasbo in se s sklonjeno 
glavo ter zbeganim pogledom usede na posteljo. Erszi se bo k 
njemu še vrnila, a ko jo bo želel prikleniti nase, bo odšla.  

Márta Mészáros je eno ključnih imen 
vzhodnoevropske kinematografije 
in avtorica, ki je v svoji izjemni volji 
do ustvarjanja izoblikovala obsežen 
in celovit filmski opus; ta se kaže kot 
trdno osrediščena variacija motivov 
samobitnosti, zavezništva in medge-
neracijskega prijateljstva žensk.
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Vrnitev v mesto in delavski vsakdan v tovarni prekine obisk mo-
škega, ki trdi, da ima informacije o njenih starših. Erszi se ga 
skuša otresti, a mu uspe prepričati njeno prijateljico, da jo pri-
pelje – pogovor ob banalnostih, nonšalantnem naročilu konjaka 
in kosila začne z vprašanjem, ali ima dovolj denarja, da mu plača 
obed. Izdaja se za najboljšega prijatelja njenega očeta, s katerim 
naj bi v mladosti kot krojača potovala po podeželju in za sabo 
puščala zaljubljene ženske. Ena od njih naj bi bila tudi njena 
mati, ki je zaradi žalosti ob očetovem odhodu umrla. Tudi oče je 
zdaj že mrtev. Ko Erszi odhaja, ji moški obljubi, da jo še obišče. 
Erszi je prepričana, da je moški pravzaprav njen resnični oče.  

Režiserka film zaključi z daljšim prizorom: mladina poplesa-
va ob moderni popevki, kamera med vrtečimi se telesi ujame 
mladega moškega, ki se očitno z nekom spogleduje. Erszi je 
njegov pogled ujela že enkrat prej. Kar nekaj časa mine, da jo 
zagledamo v protikadru. Ko ostane sama za mizo, se ji približa 
mladenič, neki drugi, ki ji tu in tam sledi od daleč že od začetka 
filma. Njegovemu prijaznemu, a zato nič manj lovskemu pogle-
du se izogiba, medtem ko mladi beatniki na odru pojejo, zakaj 
potrebujemo ljubezen. Erszi vstane od mize, pogled plesalca se 
sreča z njenim. Kot dva magneta. On odide stran od partne-
rice in prisede k Erszi. Poljub. Ko se Erszi umakne, z motnim 
pogledom, uprtim nekam v daljavo, film zamrzne. Zdi se, da je 
njen nasmeh v hipu zbledel.

Na neki način se zdi ves opus Márte Mészáros pravzaprav vari-
acija izpostavljenih linij: odnos med otroki in starši, odnos med 
ženskami, odnos med ljubimci, bolečina zaradi odsotnosti odno-
sa, bolečina zaradi premočne ljubezni, bolečina v osamljenosti, 
vloga in položaj žensk v družbi, vloga in položaj moških v druž-
bi. Podobe filmov, kot so Zavezujoča čustva (Holdudvar, 1969), 
Posvojitev, Devet mesecev (Kilenc hónap, 1976), Ženski (Ök 
ketten, 1977), Dediščina (Örökség, 1980), se zato v zaporednih 

in zgoščenih ogledih začnejo prelivati druga v drugo, skupaj z av-
torico pa odraščajo in zorijo tudi njene zgodbe: če so protagonisti 
njenih prvih filmov mladi in razposajeni beatniki, so kasnejše 
junakinje delavke, matere, žene, ljubimke. K prelivanju tega 
filmskega univerzuma veliko pripomorejo tudi obrazi – avtorica 
večkrat sodeluje z istimi igralkami in igralci: poleg Kati Kovács 
in kasneje Zsuzse Czinkóczi postaneta njena redna sodelavca Lili 
Monori, ki s svojim neizprosnim in trmastim pogledom odlično 
pooseblja značilno režiserkino protagonistko, ter Jan Nowicki, 
poljski igralec, s katerim se režiserka tudi poroči. Nowicki z než-
nimi potezami preigrava dvojnost tipičnih moških likov – tako 
kot ženski liki so tudi moški žrtve lastne spolne vloge in druž-
benih pričakovanj, a se večkrat, kljub poskusom in različnim si-
tuacijam, diktatu obnašanja v patriarhalni družbi ne izognejo: 
edino pijanci – odpadniki, kakršen je lik Nowickega v Ženskah, 
so lahko s svoje robne pozicije nekako empatični do žensk. 

A Mészáros svojih likov ne obsoja. Vsi so ujetniki svojega spo-
la, vlog, podob, sistema, ideologije, časa in pričakovanj. Doku-
mentaristični pristop, ki se kaže v podtonu njenih podob, daje 
občutek, da je gledalec le muha na steni, detajli pokrajine in 
ljudi pa iz ozadja filmskega polja nenehno definirajo in dodatno 
opomenjajo protagoniste. Ti bijejo družbene boje iz polja lastne 
intime, kar bi lahko definirali s parolo »osebno je politično« in 
»politično je osebno«. Njeni filmi so intimne črtice, preproste 
zgodbe vsakdana neke tovarniške delavke, ki išče svobodo, pri-
padnost, ljubezen. Ta je – kot pojejo mladi beatniki v režiser-
kinem gotovo najbolj eksperimentalnem glasbenem filmu Ne 
jokajte, lepa dekleta! (Szép lányok, ne sírjatok!, 1970) – nujna 
kot voda in zrak. A preprostost zgodb ne pomeni, da so banal-
ne: Mészáros je abstraktna slikarka, ki protagoniste s filmsko 
kamero postavi v skorajda laboratorijsko okolje, kjer preizkuša 
čustva in verjetnosti njihovih usod skozi prevpraševanje spola, 
seksualnosti, ideologije, zgodovine in nacionalnosti.
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Retrospektiva MÁRTA MÉZSÁROS 
bo med 15. in 30. junijem na ogled 
v Slovenski kinoteki.
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Za Emo Kugler sem prvič slišal šele na Festivalu slovenskega 
filma leta 2019. Bilo je na zaključni podelitvi nagrad, ko je – v 
takrat močni letini, ki sta jo zastopala filma Zgodbe iz kosta-
njevih gozdov (2019, Gregor Božič) in Oroslan (2019, Matjaž 
Ivanišin) – prejela nagrado za najboljše eksperimentalno delo. 
Spomnim se, da je ob prejemu nagrade in po kratkem nago-
voru direktorice festivala Jelke Stergel navrgla nekaj v smislu: 
»Pa saj si že sama vse povedala.« Nekaj je bilo v tej prezenci 
in nonšalanci, zaradi česar sem vedel, da moram njene filme 
videti, in to po čim hitrejšem postopku.

Da do takrat nisem gledal še ničesar iz njenega opusa, poleg 
deleža lastne ignorance nakazuje tudi širši simptom: problem 
ni toliko v tem, da se Eme Kugler sploh ne bi poznalo, ampak 
da njeni filmi enostavno ne dosežejo dovolj gledalcev, ker ne do-
živijo redne kinematografske distribucije in jih večinoma lahko 
vidimo le ob posebnih priložnostih, kot je bila recimo retrospek-
tiva na Festivalu V-F-X. Človek s senco (2019, Ema Kugler) – 
milo rečeno mojstrovina, ki prav tako ni zašla na redne sporede 
naših art kinov – je bil na takratnem 22. FSF-ju predvajan v 
neuglednem terminu ob 14. uri, ko se večina festivalskega življa 

raje namaka v morju in čaka na prime-time projekcije, te pa 
morajo kot po pravilu zasedati filmi, ki jih najbolj izdatno fi-
nancira Slovenski filmski center. In v tem lahko prepoznamo 
enega osrednjih dejavnikov za obrobnost Eme Kugler: njeni fil-
mi od SFC-ja kot po pravilu sredstev za realizacijo niso dobili, 
tudi za Človeka s senco je bil ta znesek – v kontekstu dejstva, 
da gre za celovečerni film in predvidenih stroškov, pa tudi na-
grad, ki jih je avtorica zanj prejela – minoren: 110.000 evrov.

To pa že razpira širši produkcijski kontekst nastajanja filmov 
Eme Kugler, saj jih ne zastopa katera od prepoznavnejših slo-
venskih produkcijskih hiš, ampak se v vlogi koproducentov 
znajde kopica institucij in posameznikov, ki ji usluge ponudijo 
brezplačno ali z nižjo postavko (VPK, NuFrame, Zvokarna …), 
produkcijo pa večinoma prevzame sama.

Glede produkcije filma je Ema Kugler v slovenskem prosto-
ru unikum. Je namreč avtorica v polnem pomenu besede, saj 
prevzame velik del filmskih sektorjev. Ni le režiserka in scena-
ristka, pač pa tudi montažerka, scenografinja, kostumografi-
nja, tajnica režije, maskerka, konec koncev tudi organizatorka 
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snemanj, ki skrbi za vse možne tehnikalije in nevidno delo. 
Njeno ustvarjanje je že več kot desetletje vezano na ateljeje, 
ki si jih uredi v raznih zapuščenih in na pol razpadajočih pro-
storih: na Stari pošti je ustvarila film Za konec časa (2009), 
v Stari strugarni za Železniškim muzejem pa Odmeve časa 
(2013) in Človeka s senco. Delo v teh prostorih je robinzonsko 
in – posebej v zimskih mesecih – poteka v ekstremnih razme-
rah. Znana je tudi zgodba z odpovedjo pogodbe za najem Stare 
strugarne, ki jo dokončno zapušča z letošnjim julijem, zaradi 
česar je morala zavreči vse materiale za naslednji film z delov-
nim naslovom V puščavi sveta, ki je trenutno na čakanju.

Zaradi vsega tega je že nastanek njenih filmov svojevrsten upor, 
saj pravzaprav sploh ne bi smeli nastati. Sam obstoj filmov Eme 
Kugler pomeni intervencijo v realnost, sprevračanje polja mo-
žnega in nemožnega, dolbenje prostora za njihov nastanek, upor 
proti strukturi, ki po inerciji njenih filmov ne dopušča. In vsa ta 
upornost, zatrjevanje lastnega mesta (ki nikdar ne more postati 
fiksna točka, fiksna zatrditev, ampak vedno znova napor zatr-
jevanja) se prenaša tudi v njene filme: Hydro (1993), Obisko-
valca (1995), Tajgo (1996), Postajo 25 (1997), Menhir (1999), 
Homo Erectus (2000), Phantoma (2003), Le Grand Macab-
re (2005), Za konec časa, Odmeve časa in Človeka s senco.

PROTI SMISLU

Ema Kugler nikdar ne želi govoriti o pomenu svojih filmov. Še 
več: zdi se, kot da tega pomena niti ne priznava, morda o njem 
niti ne razmišlja. Njeni filmi so enostavno preveč odprti, da bi 
jih kot avtorica s takimi izjavami zapirala v interpretativne mo-
nolite. V njenih delih z mitsko-simbolno-nezavednim časom 
in prostorom sicer nastopajo človeški liki, a prej se zdi, kot da 
se spusti na neko subatomsko raven, na raven sil in silnic, ki 
prečijo človeka – boj človeka z drugim človekom, boj človeka s 
samim sabo. Antagonizem dveh različnih sil, dvojega, je lahko v 
prevratu perspektive tudi zatrditev razlike znotraj enega, no-
tranji antagonizem, razpoka, ki cepi enotno polje. Morda je to 
razpoka na Michelangelovem »Stvarjenju Adama«, iz katerega 
kot iz kakšnega kanjona na začetku Odmevov časa uide kame-
ra, morda je to razpoka, v katero na koncu v nekem povsem 
alienskem svetu zdrsne Nataša Matjašec.

Filmi Eme Kugler trajajo. So popotovanje, kjer na koncu ne veš 
več, kje točno si sploh začel. Že prej omenjeno zatrjevanje razli-
ke, ufilmanje razcepa predstavlja notranji dinamizem, tok ali silo 
življenja, ki se ne ustavlja, ki stalno napreduje in preskakuje med 
različnimi lokacijami in liki, kot da gre za eno samo lokacijo, za 
en sam lik. So skratka sublimna izkušnja, ogledalo za gledalca, 

kot bi rekla Ema Kugler, ki svoje filme – vsaj v fazi scenarija, v 
izbiri igralcev – dela popolnoma intuitivno, zato tudi ne more 
nikdar ponuditi odgovora na vprašanje: zakaj. Vprašanje »Zakaj 
to« se ji zdi podobno nesmiselno kot vprašanje »Zakaj dihaš?«. 
Smiseln odgovor na to ne obstaja; telo pač tako narekuje.

Kljub netransparentnosti, skrivnostnosti, sublimnosti svojih 
filmov – ki pa so vendar prej kot z občutkom kaosa prežeti z 
neko nevidno notranjo logiko, kot podgobje s svojimi neštetimi 
povezavami, ki jih na površju ne moremo videti – pa je pri govo-
ru o njih zelo »materialistična« in realna. Skratka, na delu niso 
mistifikacije, ampak predvsem »tehnikalije«, ki so jo pripeljale 
do določenih učinkov: parafin, ki je dal marmornat lesk nje-
nim skulpturam, procesi izposoje različne opreme, pogajanja 
z raznimi podjetji in organizacijami za brezplačno izvedbo oz. 
postavitev kakšne scene ali pa povsem samostojni in avantu-
ristični podvigi, ki so poskrbeli za videz določenega prizora … 
Ema Kugler sublimnost in odprtost svojih filmov dopolnjuje 
ravno z govorom o trdih in realnih pogojih njihove produkcije.

RAZCEP, RAZLIKA, DIALEKTIČNI OBRAT

Kot je nastanek njenih filmov pogojen z uporom in naporom, ki 
vsakič znova izdolbe režo v realnost slovenskega – in evropskega, 
svetovnega! – filma, tako tudi same filme preveva neka prevla-
dujoča dinamika: posameznik ali posameznica ter oblastnik ali 
vladar, ki se mu upre. Posameznik proti sistemu kot razlika tega 
sistema; sistem, ki ne more biti povsem enoten, povsem zaprt, 
povsem identičen s samim sabo, ampak ga negira neka razpoka, 
neka razlika, ki ustvarja motnjo v njegovem delovanju. In zdi se, 
da je ravno ta razlika tisto, kar v svojih filmih Ema Kugler skuša 
artikulirati, obenem pa prav ti filmi vsakič znova utelesijo razli-
ko v nekem širšem kulturnem, družbenem prostoru.

Kaj lahko povemo o statusu te razlike? Kot rečeno: posameznik 
ali posameznica v filmih Eme Kugler z uporno gesto, zatrditvijo 
razlike v odnosu do sistema-oblastnika, razpira prostor svobo-
de – pri čemer je ključna ravno uporaba nedovršnika, razpi-
ra, in ne razpre. Gre namreč za čisto procesnost, za dovršitev, 
ki se nikdar ne zgodi. Tu ni govora o svobodi, osvoboditvi ali 
doseganju nekega onkraj, neke transcendence, čeprav v neka-
terih delih – morda najbolj očitno v Phantomu – uporablja 
glasbo katoliških avtorjev, kot sta Olivier Maessien in njegov 
»L’Ascension« ali Arvo Pärt in njegov »Credo« (Verujem!).

A kot rečeno, za filme Eme Kugler je značilen tok, neko dinamič-
no zatrjevanje razlike, skoraj nekakšna dialektika. To tudi po-
meni, da ne more zapasti v dogmatizem, saj liki v svojem osvo-
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bajanju ne morejo doseči nikakršne fiksne točke, od koder bi 
lahko zatrdili – če bi o takih stvareh sploh govorili – »Svoboden 
sem!« ali »Onkraj sem!«. Ali to pomeni, da onkraj v njenih fil-
mih ne obstaja? Ravno nasprotno: obstaja, le da je njegov status 
bistveno drugačen od statusa nekega prostora, ki bi ga lahko 
definirali, ki bi obstajal v svoji pozitivnosti. Ne gre za nasprot-
je imanence in transcendence kot dveh fiksnih točk, ampak 
za – kot Žižek pocitira Hegla – transcendenco same imanence. 
Moment transcendence v imanenci se zgodi v trenutku, ko ta 
zatrdi svojo razliko. Transcendenca obstaja v sami imanenci, 
kot proces prebijanja. Onstran obstaja, a ne kot neka višja re-
alnost, ampak kot gibanje same negacije znotraj imanence, kot 
nezaključenost polja imanence. To je imanentna transcenden-
ca (transcendenca, ki ni onkraj), njen program pa je ravno v 
tem, da materialno realnost dojema kot nepopolno, ne-vso. Da 
skratka realnost ni zaključena, ni dokončana, ni dopolnjena, in 
da je ravno zaradi tega stalno v gibanju lastnega negiranja, ki je 
lastno preseganje. Da je stalno v procesu raz-pokanja, da se ne 
more zaključiti in dopolniti, zaradi česar v njej vznika razlika.

To v končni fazi Žižek tudi označuje kot prehod od Kanta k 
Heglu: od Stvar-na-sebi, ki je za vedno onkraj in nedostop-
na (transcendentna noumenalna realnost), do dialektičnega 
obrata perspektive, po katerem dostop do Stvari določa rav-
no ta spodleteli poskus dostopanja, ki ostaja del imanence (v 
kontekstu Stvari kot stvari-same-na-sebi, zunaj našega pogle-
da, ki nam je kot-taka nedostopna, lahko parafraziramo tudi 
tisto že skoraj klišejsko vprašanje: če drevo v gozdu pade in 
ga nihče ne vidi, ali je drevo zares padlo? Na to vprašanje lah-
ko odgovorimo z drugim vprašanjem: ali je to, kar je padlo, 
sploh bilo drevo? Oz. še dlje: ali je to, kar se je zgodilo, sploh 
bil »padec« česarkoli ali pač le gibanje materije, ki ima v naši 
percepciji obliko padca drevesa?).

Realno (podobno nedosegljivo kot Stvar) torej ni nekje zunaj, 
kot nedostopni transcendentni X, ki ga naše reprezentacije ne 
bodo nikdar dosegle, ampak obstaja ravno kot ovira oz. ne-
zmožnost, zaradi katere so naše reprezentacije zgrešene. Re-
alno torej ni Stvar-na-sebi, ampak je ovira, ki distorzira naš 
dostop do Stvari-na-sebi. Tudi Alenka Zupančič v svoji obrav-
navi Nietzschejeve filozofije poudarja, da Realno ne obstaja 
kot neko fiksno ali izgotovljeno mesto, ki bi ga lahko nepos-
redno dosegli, ampak pridemo z njim v stik ravno v momen-
tu zloma in razpoke v Simbolnem. Mesto Realnega torej ni 
za-sebe, neodvisno nekje onkraj, ampak vznika ravno v raz-
pokah Simbolnega, v njegovih nekonsistentnostih, v mestih, 
ko Simbolno ni zmožno doseči polnega zaprtja, totalne samo-
-identitete, ampak prihaja od notranjih antagonizmov, razpok 
in razlik. Prav v tem smislu Realno glede te razlike in zloma 
v svojih filmih izredno precizno prikazuje Ema Kugler: vsakič 
ko vznikne lik posameznika, ki v kratkih in srednjemetražnih 
figurah predstavlja razcep v vladajočem redu ali v celovečer-
nih filmih razcep znotraj samega vladarja.

To je še posebej lepo vidno v Odmevih časa: kot da iz vladarja 
Marka Mandića, ki poveljuje neskončnemu omizju poslušnih 
birokratov, a ki doživi trenutek dvoma oz. zloma, sili Nataša Ma-
tjašec. Pravzaprav so tu možnosti razumevanja neskončne oz. 
gre lahko vsaj za lika dveh vladarjev, vsakega v lastni marmor-
nati palači, le da eden od njiju prebije meje izoliranega marmor-
ja, ki se iz rdeče odpira v modro (in modra v filmih Eme Kugler 
po navadi signalizira, da prihaja do določenega upora, odprtja, 
razcepa, razlike, barva skratka postane v njenih filmih skoraj av-
tonomna sila, podobno kot je rdeča asociirana z vladarji). Lahko 
pa gre za razcep v figuri vladarja, ki ni ne Nataša Matjašec ne 
Marko Mandić, ampak sam razcep med tema dvema naspro-
tujočima silnicama, ki se borita za prevlado – podobno kot se v 
koreografiji plesa-spopada spoprimeta moški in ženska.

Ema Kugler tu z montažo dosega neverjetne učinke: kljuko na 
vratih zgrabi Nataša Matjašec, a skozi njih po montažnem rezu 
stopi Marko Mandić. Kaj smo pravkar videli? Dve vesolji, ki sta 
se stopili v eno? Eno vesolje, ki je prešlo v drugo? Eno vesolje, ki 
je doživelo razcep v dvoje? Ali pa drugi moment: Marko Man-
dić obrne glavo in v kontraplanu vidimo obraz Nataše Matjašec. 
Pa je to sploh kontraplan, ki naj pokaže tisto, kar Marko Man-
dić vidi – čeprav je to, kar vidi, nekje povsem na drugi strani 
vesolja, v neki povsem drugi marmornati palači? Ali pa je to 
asociativni spoj, po katerem iz Marka Mandića pogleda njegov 
razcep, njegova razlika v podobi Nataše Matjašec? Podobno 
med spolnim aktom v Phantomu hrbet moškega razpre kača, 
ki pogleda iz njegovega rdečega mesa.

Sam obstoj filmov Eme Kugler 
pomeni intervencijo v realnost, 
sprevračanje polja možnega in 
nemožnega, dolbenje prostora 
za njihov nastanek, upor proti 
strukturi, ki po inerciji njenih 
filmov ne dopušča. 
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Vsaka Enost je raz-počena, kot pravi Laclau. Vprašanje, ali je 
nezmožnost Enega, da bi dosegel trdno samo-identiteto, re-
zultat tega, da ga vedno cepijo neki heterogeni Drugi, ali pa je 
ravno nasprotno: to, da je Eno afektirano od Drugih, kaže na 
njegovo notranjo razpoko oz. zarezo. V tem smislu se kot pri-
marno dejstvo kaže sama razpoka, ki jo vdor Drugega zgolj ma-
terializira (ne pa na novo ustvari). Kajti: če bi bil vdor Drugih 
primarno dejstvo, bi odstranitev teh Drugih, razcepov in ovir, 
omogočila Enemu, da doseže polno samo-identiteto.

Filmi Eme Kugler se nahajajo v tej primordialni razpoki, artiku-
lirajo to razpoko, ta razcep, iz katerega se Eno vedno razdeli. Na 
to kažejo že sinopsisi, ki včasih omenjajo boj moškega in ženske: 
pri tem pa ne gre – kot lahko vidimo v njenih filmih – za moške-
ga in žensko v smislu nekih polnih in samostojnih entitet, ki sta 
v stalnem nasprotju, a ki obenem ustvarjata tudi neko kozmič-
no ravnovesje v smislu jina in janga. Nasprotno, če filme Eme 
Kugler razumemo v okviru te spolne razlike, potem ta razlika – 
kot piše Žižek – ni fiksiran nabor statičnih simbolnih opozicij, 
ampak ime slepe ulice, travme, ki se upira simbolizaciji. Ne gre 
torej za dvoje enakovrednih silnic, za polnokrvno Eno in Drugo, 
ampak za Eno in njegov razcep, njegovo notranjo razliko, njegov 
notranji antagonizem, ki se ga Ema Kugler z uporno gesto vsa-
kič trudi artikulirati. Oz. kot Žižek povzame Hegla: eno je vedno 
v ekscesu do samega sebe, je samo svoja subverzija. Ta tenzija, ki 
je interna Enemu, ta dvojnost dela iz Enega Eno, a ga obenem 
tudi dislocira. In to je motor dialektičnega procesa.

MONTAŽA-EKSTAZA PROTI VLADARSKIM MONOLITOM

V tem smislu lahko razumemo tudi montažne postopke v fil-
mih Eme Kugler. Kot rečeno, v celovečercih pride do obrata 
fokusa na figuro vladarja, s tem pa se začnejo tudi za njen ce-
lovečerni opus značilne monumentalne marmornate palače, v 
katerih bivajo vladarji. To je očitno predvsem v Odmevih časa 
in Človeku s senco: ti marmornati prostori delujejo abstrakt-
no in dislocirano, ločeno od sveta, skratka kot prostor bogov/
transcendence, ki nimajo stika s svetom, na katerega vplivajo s 
svojimi odločitvami. A montažni spoji Eme Kugler so popolno-
ma v nasprotju z logiko izoliranih in ločenih prostorov: čeprav 
vpeljujejo različne lokacije in različne like, ki delujejo komaj 
povezani drug z drugim, jih ravno z asociacijskimi montažnimi 
spoji združuje v enoten in dihajoč organizem: kot da potisk na 
eni strani vesolja povzroči premik na drugi strani.

Ema Kugler izolirane prostore vladarjev najeda prav s takimi 
montažnimi spoji, ki jih na neki nezavedni ravni povezujejo s 
prostorom tam zunaj. A vendar obstajajo tudi bolj eksplicitni 

momenti – ko zunanjost vdre v hermetično zaprte palače – ti 
pa se poleg montaže dogajajo predvsem z uporabo zvoka: ko 
Mandić v Odmevih časa birokratom pred sabo izdaja nekakšne 
abstraktne ukaze, doživi trenutek slabosti. Opoteče se v svojo 
stransko, zasebno sobo, ki jo začnejo zapolnjevati zvoki ječanja, 
grgranja, golčanja, davljenja, mučnega umiranja Blaža Šefa – 
Primož Bezjak, eden od sadističnih vojakov z začetka filma, mu je 
prerezal vrat. Mandićev abstraktno-izolirani marmornati pros-
tor brez oken za trenutek ni več izoliran, ampak svet nasilno vdre 
vanj, tudi skozi podobe krvi, ki brbotajo iz odtoka umivalnika. 
V Človeku s senco vladar Mandić ob tem, ko se iz njegove živo 
rdeče marmornate palače razpre lina v zunanji svet, ne doživi več 
slabosti: zunanjega sveta sicer ne vidimo, le slišimo zvoke vojne, 
krikov, trpljenja, umiranja, ki v vladarju ne zbujajo nikakršnih 
dvomov ali pomislekov. Svet, ki z vso brutalno silo za hip vdre 
v njegov izolirani prostor, pretrese kvečjemu gledalca, njega ne.

Svet v filmih Eme Kugler torej upodablja silnico (po navadi 
vladarja), ki teži k enosti, uniformiranosti (kot simbolni red), v 
katerega pa stalno reže razpoka in ga cepi na dvoje, kot njegov 
notranji upor oz. kot notranji razcep samega sistema, kot njego-
vo transcendiranje v procesu samo-zanikanja. Po drugi strani pa 
ravno vladar z bivanjem v marmornati palači blokira to enost oz. 
enotnost sveta, ki živi in diha kot enoten organizem, saj je ločen 
od sveta. To eno(tno)st Ema Kugler vzpostavlja s čudežnimi aso-
ciacijsko-montažnimi spoji, ko na primer med sabo preplete dva 
kraja, s čimer stopi nepropustne marmornate zidove, jih odpre 
v ostali svet, pokaže njihovo povezanost. Zdi se, kot da se njeni 
eksplozivni montažni spoji – v smislu eksplozije podobe, ki jo 
proizvedejo – drug za drugim poklanjajo najznamenitejšemu 
rezu v filmski zgodovini, ko v Kubrickovi Odiseji (2001: A Space 
Odyssey, 1968) – za Emo Kugler ultimativnem filmu – v zraku 
vrteča se kost, ki je ravno postala orodje pračloveka v postajanju, 
naenkrat postane vesoljska postaja, ki tisoče let v prihodnosti 
rotira na Straussov valček. Takih montažnih spojev, ki med sabo 
po asociaciji povezujejo neke na videz povsem različne prostore, 
je v filmih Eme Kugler malo morje: eden močnejših – kot da 
niso praktično vsi »eden močnejših«! – zagotovo v Phantomu: 
speča ženska, ena izmed mnogih, je ujeta v akvarij-komoro. Ko 
se okrog njenega akvarija plazi kača, se ji iz ust izvije nekakšna 
rdeča spužva, ki vznika proti površini in se z montažnim rezom 
spremeni v divje čofotanje golega človeka, ki deluje, kot da je bil 
prvič vržen v morje, kot bi se pravkar rodil.

Skratka, asociativno spajanje prostorov, ki zaradi tega začnejo 
delovati kot en prostor, kot en organizem: a tu je treba reči, da 
ne gre zgolj za golo montažo, torej spajanje oz. jukstapozicijo 
različnih prostorov, ampak da je prostor velikokrat nadalje-
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vanje nekega gibanja iz prvega prostora in da je ravno to tisto 
ključno, kar omogoča dojemanje vseh teh prostorov kot enega. 
Ko recimo Matija Vastl v Človeku s senco z roko seže v luknjo, 
ki jo je kopal sredi puščave, temu sledi rez na roko, ki sega po 
bisagi, in šele po nekaj trenutkih se zavemo, da to ni več roka 
Matije Vastla, ampak popotnika na goro Loupa Abramovicija: 
giba postaneta zvezna, sta dva giba dveh različnih oseb na dveh 
različnih krajih, a zaradi spoja delujeta kot giba ene osebe, ene 
entitete, enega prostora. Na podoben način Ema Kugler pove-
zuje tudi čase, ko v Za konec časa spoji Igorja Samoborja kot 
Pilata in kot birokrata tehnoprihodnosti, ki se nahaja najvišje v 
hierarhiji nadzora – kot da ne bi vmes pretekla tisočletja, am-
pak kot da živita istočasno, kot da ju loči le en zvezen gib, spojen 
z montažnim rezom.

SVETLOBNA HITROST IN POPOLNA UPOČASNITEV

Pri tem pa si lahko zastavimo neko povsem naivno vprašanje: 
kaj nam taki nenadni prehodi med tisočletji povejo o načinu 
obstoja svetov Eme Kugler? Pri tem se kažeta dva odgovora: 
čeprav na prvi pogled ni videti tako, se njeni svetovi morda 
razvijajo na izredno visokih hitrostih. Pri tem jih lahko vzpore-
jamo z nekaterimi slikami Francisa Bacona, za katerega so bile 
značilne figure z zabrisanimi obrazi in pa abstraktna, mono-
kromatska ozadja. Če si recimo predstavljamo, da fotografira-
mo objekt, ki se giblje izredno hitro, bomo lahko z določenimi 
nastavitvami ta hitro premikajoči se objekt ujeli v trenutku: 
a prav zaradi hitrega gibanja se lahko zgodi, da njegove linije 
ne bodo povsem ostre, da bodo na določenih delih zamazane. 
Nasprotno bo ozadje povsem zabrisano, nerazvidno v svojih 
posameznostih in podrobnostih, skratka abstraktno. Objekta 
torej ne bomo uspeli povsem fiksirati, bomo pa v trenutek ujeli 
ravno njegov med-dvema, njegovo procesnost, prehajanje, po-
stajanje, postajanje razlika-s-samim-sabo. Svet Baconovih slik 
tako morda operira pri izredno visokih hitrostih, pri katerih se 
na delih figure linija raztopi, obraz ni več jasno očrtan in za-
mejen, ampak se kot da kubistično stopi v prehajanjih iz enega 
stanja v drugo, kjer ni zabeleženo ne prvo ne drugo stanje, am-
pak ravno prehod v svoji zabrisanosti.

Drugi odgovor na vprašanje z začetka prejšnjega odstavka pa bi 
bil, da se filmi ne nahajajo v »realističnem« svetu, kot ga pozna-
mo iz vsakdanjosti, ampak v nekakšnem svetu proto-realnosti, 
subatomske fizike, osnovnih delcev, ki se obnašajo kot lynchevski 
elektroni: v svojem nemirnem in ultrahitrem gibanju se nahaja-
jo na dveh mestih hkrati (in prav ta občutek biti na več mestih 
hkrati Ema Kugler vzpostavlja z načinom svoje montaže, ko se 
zdi, da je en lik – čeprav v telesih različnih igralcev – prisoten v 

različnih prostorih). Oz. če ta dva odgovora združimo: morda 
gre pri svetu Eme Kugler za to, da so bile hitrosti prignane do 
takih razsežnosti, da so enostavno prebile horizont realnosti, kot 
smo jo zmožni zaznavati z našimi čuti, in smo se dejansko znašli 
»na drugi strani«, v nekem svetu sil, ki so nečloveške, čeprav 
imajo v njenih filmih še vedno človeške obraze in telesa, da smo 
se znašli v nekakšnem anorganskem kontinuumu, kjer človek 
kot živo bitje neopazno prehaja v neživo – ali bolje rečeno: 
nemrtvo – materijo, iz katere je sestavljen, ki potuje skozi njega.

Kajti: okolja v njenih filmih delujejo popolnoma abstraktna, 
prevladuje tudi uporaba osnovnih barv, med sabo se bijejo mo-
dra, zelena in rdeča, marmornate palače, vesolja in puščave kot 
ozadje dogajanj služijo kot nekakšni abstraktni prostori, kjer je 
prišlo do tolikšne hitrosti, da ljudje enostavno niso več ljudje iz 
»vsakdanje izkušnje«, ampak ljudje-sile. Skratka, kot da njeni 
filmi upodabljajo prehajanje iz newtonske v kvantno fiziko (in 
morda bi lahko rekli, da socialna drama in realizem pripadata 
newtonski fiziki, medtem ko se filmski zamahi Eme Kugler od-
pirajo logiki kvantnega sveta).

Če okolja v njenih filmih razumemo kot abstraktna zaradi hi-
trosti, ki je bila dosežena, potem moramo znotraj te hitrosti ra-
zumeti tudi like oz. sile v teh prostorih. A ko je dosežena taka 
visoka hitrost, se nekako razpustijo tudi meje med ljudmi-liki, 
med prostori, med časi – to je morda svetlobna hitrost, s ka-
tero se čas ustavi. In ko se ustavi, je morda tudi prisoten ves 
naenkrat in se je po njem mogoče premikati kot po prostoru.

Pri tem se lahko vrnemo k opazki o razcepu Enega in o tem, 
kako recimo v Odmevih časa iz Marka Mandića raste Nataša 
Matjašec, kako sta to dve sili, ki se ukinjata med sabo, ne da bi 
se zares ukinili, ki ne moreta obstajati skupaj. Pri tem pride do 
paradoksnega učinka: Ema Kugler si za svoje kadre vzame čas, 
zdi se, da se jim nikamor ne mudi – v skoraj svetlobni hitrosti 
se čas, kot rečeno, skoraj ustavi. In naenkrat začne potekati iz-
redno počasi: in ker poteka tako zelo počasi, ker ga skoraj ni 
več – kot pravijo tudi naslovi nekaterih njenih filmov, ki se po-
slavljajo od časa: Za konec časa, Odmevi časa –, lahko vidimo 
neke zorne kote in mutacije, ki jih v »realnem času«, ko se nam 
realnost kaže cela in zaključena, ne moremo. V takšnem »real-
nem času« času torej tudi ne moremo videti razlike oz. razpoke 
v realnosti, njene nedokončanosti, saj se ta nahaja na subatom-
skih ravneh. Prav zaradi skoraj svetlobne hitrosti stvari v njenih 
filmih potekajo kot v počasnem posnetku: in v tem »počasnem 
posnetku« postane viden razcep, postane vidna razlika, posta-
ne vidna baconovska zabrisanost glave v postajanju/mutiranju, 
ki se v filmih Eme Kugler kaže kot prehajanje iz enega lika v 
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drugega: zaradi tega lahko vidimo, da vrata odpre Nataša Ma-
tjašec, skozi njih pa stopi Marko Mandić, šele zaradi tega lahko 
v obratu glave Marka Mandića zaznamo tudi obrat glave Nataše 
Matjašec kot še enega obraza tega istega obraza, kot tisto, kar 
predstavlja razpoko v nekem obrazu/liku, kar ga dela ne-celega, 
kar ustvarja v njem razliko. Zaradi tega trenutek dvoma, trenu-
tek razpoke v filmih Eme Kugler dobi svojo podobo, svoj obraz.

Čas se v absolutni hitrosti pomika po milisekundah (tako je tudi 
raztegnjen že na začetku filma Človek s senco, ko Jure Henig-
man v črnem ogrinjalu prihaja proti nam iz daljave in prečka vse 
možne plane): Ema Kugler se premika po teh milisekundah, v 
katerih lahko opazi, kar je s prostim očesom nevidno. Zadeva na 
neki način deluje kot še bolj upočasnjen bullet-time v Matrici 
(The Matrix, 1999, Lana in Lili Wachowski). In to je paradoks: 
ko je dosežena absolutna hitrost, se čas ustavi, minimalne geste 
ali premiki trajajo stoletja ali vsaj tako dolgo, da jih opazimo.

To si lahko morda ponazorimo s primerom iz vsakodnevnega 
življenja: recimo, da smo v skupini ljudi, pogovor poteka na »re-
alen« način, vsi se predstavljajo kot bolj ali manj zaključene in 
dovršene identitete, ko obraz nekoga za stotinko sekunde preši-
ne neki izraz, ko mu del telesa trzne – kot bi iz človeka skočilo 
nekaj tujega –, a že naslednji trenutek stvari potekajo naprej, kot 
da se ne bi nič zgodilo. V tem smislu Žižek govori o Realnem oz. 
o parcialnem objektu, ki ni del telesa, ampak organ, ki je tisti, 
ki se upira vključitvi v celoto telesa, simbolizaciji. Grimasa, ki 
prešine obraz, trzljaj, ki se izvije iz telesa, vse to v milisekundi – 
zdi se, kot da je bil le privid, saj je človek takoj spet »normalen«, 
takoj spet vključen v »normalni tok dogodkov«. A kot da je za 
tisti hip iz njega skočilo nekaj pošastnega, nekaj tujega, nekaj – 
kot parcialni objekt – nemrtvega, kar vztraja onkraj življenja in 
smrti. Kot tisto drugo v človeku, ki se upira zvesti na neko zu-
nanjo podobo, napravljeno za delovanje v neki simbolni mreži. 
Žižek recimo omenja mačko iz Alice v čudežni deželi, s čimer 
opisuje gon smrti: mačka izgine, ostane le nasmešek, tisto, kar je 
v njej večje od nje same, nekaj, kar se ne pusti uničiti.

Ema Kugler svoje filme tako upočasni, da si lahko dobro ogle-
damo to hitro minljivo milisekundo, v kateri iz človeka pogleda 
nekaj tujega – kot prej omenjena kača, ki razpre hrbet moške-
ga v Phantomu. To tuje je obenem tudi tisto, kar zaznamuje 
razpoko in razcep v simbolni mreži, tisto, kar se ne pusti sim-
bolizirati, ki vztraja kljub simbolizaciji, gesta upora, razcep in 
nekonsistenca simbolnega, moment njegovega zloma. Ema 
Kugler takim trenutkom daje privilegirano mesto: gon smrti je 
nemrtev in prav v tem tudi vidi figuro presežnega, transcenden-
ce, tistega, kar deluje kot negacija simbolnega, kot razpoka v 
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Je Marko Mandić v Phantomu tista razpoka, ki se razpira v 
dostojanstveniku? Sedečemu v religiozni ječi se mu dogaja 
kratek stik s tisto malo večnosti, kot je premore: ne večnosti 
kot zatrjene transcendence, fiksnega statusa onkraj, religiozne 
dogme, izgotovljenega aksioma, ampak večnosti kot razlike in 
razpoke v njegovem dotedanjem bivanju – tistega, zaradi česar 
ne more biti Eno, zaradi česar se ne more trdno in izgotovljeno 
umestiti v neki simbolni prostor, v neko simbolno identiteto, 
ampak tisto, ki stalno odpira razpoko, zatrjuje razliko, žene di-
alektični proces in življenjski dinamizem, kot reka stalne spre-
membe, stalnega v-procesu, ki v stalnem zanikanju trenutnega,
stalnem prevračanju rojeva presežno. Zdi se, da je prav ta raz-
poka tisto gonilo življenja, kot moment transcendence v mate-
rialni realnosti, kot moment njene odprtosti, nedokončanosti, 
potencialnosti – pa čeprav samo za hip, ko se za trenutek v več-
nosti razpre razpoka – tisto, kar poskuša v svojih filmih na raz-
lične načine artikulirati Ema Kugler. 

FILMOGRAFIJA

KRATKO- IN SREDNJEMETRAŽNI IGRANI FILMI

Hidra (1993)1
Obiskovalec (1995)1
Tajga (1996)1
Postaja 25 (1997)1
Menhir (1999)1
Homo Erectus (2000)1

CELOVEČERNI IGRANI FILMI

Phantom (2003)1
Le Grand Macabre (2005)
Za konec časa (2009)1
Odmevi časa (2013)
Človek s senco (2019)

DOKUMENTARNI FILMI

Orion (2012)
Fani Okič: Polepšali ste mi dan (2013)2
Od Kapelce do KUD-a (2014)

Enem, tisti dinamizem, ki z dialektičnim gibanjem, z negira-
njem Enega, z njegovim razcepom in razliko zažene neskončno 
gibanje, ki pomeni transcendenco v imanenci.

Kot Romana Šalehar v slovenski oz. Lydia Lunch v angleški 
verziji filma Za konec časa kot pripovedovalki v offu skoraj 
manifestativno zatrdita: v človeku je nekdo drugi, ki se zbu-
di ob stiku s tem drugim v drugem človeku, in glede tega je 
težko karkoli narediti. Filmi Eme Kugler so posvečeni temu 
drugemu, temu razcepu/razliki, temu parcialnemu objektu, ki 
vztraja onkraj življenja in smrti, onkraj identitete in simboli-
zacije. Lahko je lociran v času, ki je obenem pospešen do ne-
verjetnih hitrosti in ravno zaradi tega skoraj ustavljen: v njem 
postane bolj očitno tisto, kar je večno, kot recimo Duša, ki po 
smrti svojega materialnega nosilca Igorja Samoborja blodi po 
svetu v Za konec časa, ali Popotnik, ki obstaja onkraj življe-
nja in smrti vladarja-posameznika Marka Mandića v Človeku 
s senco. Ema Kugler torej v svojih filmih daje telo tem razli-
kam-kot-večnemu in s tem artikulira razpoko/razliko kot tisto 
neskončno, presežno, tisto, kar vztraja onkraj življenja in smrti 
(kot Zupančič, Nietzsche, Lacan itd. poskušajo dati ime temu 
prehodu, ki iz stanja med-dvema naredijo samostojno obstoje-
čo figuro). Čeprav omenjena filma ne delujeta tako uporniška 
kot Odmevi časa in Phantom, pa vseeno zatrdita neskončnost 
in nesmrtnost duše ali pred-rojstvenega, zatrdita skratka neko 
večnost, ki se naseli v človeku in iz njega včasih pogleda ne kot 
bog, ampak kot njegova notranja razlika.

Pri tem Ema Kugler nekaj pove tudi o statusu vladarjev, mogoč-
nikov: to so tisti, ki doživljajo takšno notranjo razpoko – ki ni 
manko, ampak pogoj transcendiranja! –, a se ji »ne vdajo«, kot 
recimo dostojanstvenik v Phantomu, ujet v nekakšni religiozni 
ječi, odet v gosto nabrano temnordečo obleko, kot bi bil oblečen 
v buhteče meso. Za hip – ki v filmih Eme Kugler seveda dobi 
svoj neskončni prostor – se mu v nekem še bolj abstraktnem 
prostoru prikaže figura človeka (ali pa se prikaže le nam gledal-
cem, dostojanstvenik pa jo samo sluti, kot hipen zbodljaj nekje 
v telesu): Marko Mandić, tokrat ne v vlogi vladarja, ampak v 
vlogi tega večnega-upornega, tega vztrajanja, te razlike, se na-
haja v abstraktnem prostoru neznane višine, na marmornatem 
bloku v hlastnih zamahih telesa poskuša vstati, a vedno znova 
pade. Njegov padec je vsakič težak, saj ga vidimo iz spodnjega 
rakurza, kako prileti nazaj na marmornat podstavek; poti se, 
muči, kot da mu vse telo stresajo krči nedovršene geste, vsakič 
znova v obupanih poskusih vstajanja se zruši, z obrazom spet 
pade na marmor. Kot da smo priča nekim poskusom izboriti 
si prostor – morda poskuša skočiti iz mogočneža, kot Nataša 
Matjašec skoči iz Marka Mandića v Odmevih časa.

film je dostopen v spletnem arhivu DIVA (e-arhiv.org/diva)
film je dostopen v arhivu MMC RTV Slovenija (4d.rtvslo.si/arhiv)
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