
naučil, ko sem enkrat kradel. Ko sem stanoval v 
podstrešni sobi pod korci in se ubijal z učenjem, 
sem spoznal mnogo, mnogo. Skromnosti sem se 
učil iz lesene kapucinske skledice, polne juhe iz 
zelenjave in makaronov, zabeljene z ribjo mastjo. 
Potrpežljivosti, ko sem hodil k večerji pol ure da
leč in se vračal lačen nazaj . . . Ne hvalim se, am
pak to je moje bogastvo, vsebina mojega živ
ljenja. 

Še in še! Koliko so mi dali ljudje, da sem komaj 
nosil, vendar sem vzel vse . . . Nekoč jim odgovo
rim in se jim zahvalim; tako grozno mnogo imam 
povedati ljudem . . . Tri dni sem moral nekoč čakati 
na nezvesto deklino po šest ur, da sem potem zve
del, kako grdo je biti ponižan. In tako so me po
učili o vsem, o lastni nevednosti in samoljubju, o 
zlobi in hinavstvu. Leta so bila hip, v meni je 
v r e l o . . . 

Postal sem to, kar sem, in takrat sem spoznal, 
da nisem nič, da je vse prazno krog mene in v 
meni. Življenje mi je dajalo isto kot prej, vse 
drugo nagrada, da se more za silo živeti. Blago
slavljal sem samoto , . . samo nekaj mora biti poleg 
človeka,- tako nekaj kot tiktakanje stenske ure, 
sicer človeka ubije . . . Videl sem smeh lahkoživca 
in sovražil njegovo kulturo umiranja in puščobe , . . 
Spoznanje mi je dalo družino, ki je rodila zopet 
nebroj spoznanj , . . Ali je dosti? Moje bogastvo je 
silno, nepreračunljivo in še vedno ga kopičim z 
obrestmi vred. In da nimam ničesar zapisati? Moj 
Bog, da bi ne imel česa zapisati? . . . Kje je pero? 
Plamen sveče je plav. 

Tedaj, oporoko . . . Žeja me in čaj je mrzel. 
Zdi se mi, da se bo pričela silovita noč, da bodo 
teptali po meni, rvali po možganih . . . Tedaj: ,Ženi 
zapuščam spoznanje' . . . 

Vse to je ironija. Tega ne morem zapustiti. 
To je tako moja last, da je ne morem podariti ni
komur. Ko sem gromadil spoznanja, sem vedno 
gledal tja nekam: za tem pride nekaj, da bom 
vzravnal tilnik, da se bo moji ženi zjasnil pogled, 
hčerki razveselilo oko — tisti solnčni dnevi. Ali 
ni vse to temelj za zgradbo solnčnega dne, ko ne 
bo treba dva meseca skrbeti, da kupimo železno 

peč, čevlje, obleko, ne bo treba celi družini enkrat 
manj jesti, da se kupi knjiga? 

Pravljice sem sanjal tedaj, ko sem govoril ženi 
o načrtih, čutil, da mi rastejo peroti, dahnil ime 
Dunaj — še mi ni bilo dovolj spoznanj! — Ko pa 
sem sedel, da zapišem pesem, je nastal proračun 
za prihodnji mesec . . , Priznanja sem zatikal za 
stenski koledar, kot prileplja kmet podobice na 
zid, in od tam so me gledala topo, neumno in lačno, 
jaz pa sem se jim režal. Zakaj v svetovni vojni sem 
spoznal, da je navsezadnje cena olja ali kruha bolj 
važna, kot vprašanje orienta ali katerikoli filozof
ski problem. To je bridko, kot je bridko, da mora 
biti človek s svojima dvema beraškima stanovoma 
odvisen od tistega, ki ga najbolj sovraži, ali pa tudi 
ni bridko, ko pomisli, koliko generacij je jedlo od 
aplavzov in je nazadnje celo zabavno, ko me sreča 
človek in vpraša: ,Ta vsotica! Kako živiš?' — Še 
iz groba bi mu odgovoril: Jzvrstno!' 

To je moje življenje in njega vsebina. Ali nisem 
dajal samo sam sebi? Toži me žena, otrok, toži me 
človeštvo . . . Da, moja oporoka! Moja oporoka 
obsega samo nekaj besed, nekaj kratkih besed: 
,Jaz nimam nikomur ničesar zapustiti, prav niče
sar!' . . . 

Ali se ne reži tam v krizantemah? Če nisem 
nikdar verjel, da se je Lutru prikazal hudič, se 
vendar tam v krizantemah reži. Bele, velike oči, 
bela usta . . . Kaj se režiš? Jaz nimam nikomur 
ničesar zapustiti! Ne reži se, ampak pojdi in povej 
vsem mladim ljudem, zdravim, bolnim in# umirajo
čim, naj skušajo spisati oporoko, in ko bodo njih 
lasje sivi, bo zemlja v cvetju . . . Da! Odkod ste 
se vzeli vi, ljudje; kaj mi hočete?« 

»Pomirite se, ležite!« 
»Jaz ne smem umreti. . . Mnogo imam storiti, 

ljudje, silno mnogo; dajte mi popirja, ono knjigo!«... 
»Saj ne umrjete! Čaja morda . . . Naslonite se!« 
»Kaj jočete? Izpraznite vazo! Kaj vi veste, da 

ne bom umrl in zakaj! Jaz vem! — Zaprite vrata 
dobro, da ne pridejo deklice, in vi, kaj nameravate 
z menoj? Vi ste si izmislili smrt! Izpraznite vazo! 
Zagrnite okno, da ne slišim strelov smrti . . . Kajti 
jaz vem, zakaj ne smem umreti . . .« 

Pepelnična. 
Srce je moje grob, 
in mora biti grob, 
kaj v njem je zakopanih 
cvetov nikomur znanih. 

Bi rado z živo silo 
se včasih odklenilo 
od radostnih tesnob, 
pa mora biti grob. Silvin Sardenko. 
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