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Res je, pri svojem delu nisem izhajala iz množice teorij. 
Tudi za Velike ideje mi ni bilo mar, izkušnje so me na-
učile, da so Velike ideje praviloma porodile gorje, gorje 
malemu človeku. Njemu sem se posvečala sočasno kot 
človek in kot raziskovalka. Izhajala sem iz lastnih izku-
šenj in izkušenj ljudi, ki so mi prihajali naproti – njihove 
izkušnje sem vsrkala vase in so sedaj del mene. Vselej sem 
želela razumeti svoja dejanja, čustvovanja in doživljanja, 
samo sebe v spletu odnosov z drugimi ljudmi, ki so izvirali 
iz različnih časov in krajev. Takšna naravnanost me je si-
lila iskati odgovore na tako imenovani etnološki teren, to 
je na domove ljudi, ki so nastopali v mojih etnografskih 
zgodbah. Temelj mojega dela je torej življenjska zgodba, 
kot se je v času pripovedovanja ohranila v spominu mojih 
sogovornic in sogovornikov. Na to debelno osnovo so se 
cepile teme, ki jim je veljala moja pozornost.
Etnologije, vede, ki preučuje način življenja, si pravzaprav 
nisem izbrala sama. Namesto mene jo je izbrala moja ži-
vljenjska usoda, ki me je, sedemletno siroto iz nemškega 
velemesta, pripeljala v vas Dobrava ob reki Krki pod Gor-
janci. Tu sem se 13 let urila v metodi opazovanja z udelež-
bo. In v avtoetnografiji.
V tej zeleni pokrajini so svoj prostor našla bitja, ki sem jih 
dotlej poznala le iz Grimmovih pravljic. Močvirne travni-
ke z rumenimi kalužnicami so naseljevale eterične vile, v 
gozdu so v trhlečih štorih prebivali škratje. Moja domišl-
jija je v tej pokrajini znala najti uteho za mojo bolečino in 
navdihe za raziskovanje. Za drevesi so rasle rdeče mušni-
ce, ki so mi razveseljevale srce. Nabirala sem jih za svojo 
staro mamo, ki jih je dala v posodice, vanje nalila sladkano 
mleko, posodice pa enakomerno razporedila po okenski 
polici. »To je za muhe, da boš vedla!« mi je razložila. To je 
bil prvi nauk iz nabiralništva in ekologije.
Od tega sveta se nisem nikoli poslovila; v študentskih letih 
sem ga celo iskala.
V vinogradih pod Bohorjem so me ljudje spoznali s tako 
rekoč endemično vrsto bajeslovnega bitja – Telebo, ki je 
varovala grozdje pred poželjivimi očmi otrok – grozdja se 
ne sme krasti. To pravilo so morale upoštevati tudi lačne 
nosečnice, ki jih je pot vodila mimo vinogradov, morda na 
težko dnino. Saj vemo: »Delala sem do zadnjega!« Tudi 
moja stara mama, ki je dvanajstkrat rodila. V tem času sem 
začela raziskovati življenje kmečkih žensk. Kako so nosile 
in rodile svoje otroke, kako so preživljale otročniško do-
bo, kako so vstopile v materinstvo in bile matere. Njihova 
reproduktivna zgodovina je bila jedro njihove življenjske 

zgodbe. »Kje ste pa vi mene našli v tem kotlu? Jest sem 
rodila sedem otrok, pa eno mrtvorojeno punčko,« me je že 
na pragu sprejela moja sogovornica. Ne spomnim se, ali 
me je bila sploh pozdravila.
Na Dobravi sem opazovala življenje žensk, ki so trdo delale 
na poljih in doma. Prav čudila sem se, da se ne sprehaja-
jo okoli z dojenčki v vozičku, še več, v vasi nisem videla 
nobenega vozička. Za ukvarjanje z otroki niso imele veli-
ko časa, pretirano pestovanje in kuševanje še ni bilo tako v 
navadi. Jaz pa sem to pogrešala. Moj stari oče me je prvič 
objel in poljubil, ko je že ležal na smrtni postelji. In tako sva 
se razšla in odšla vsak v svoj svet. To je bil nauk o ljubezni.
Otroci so se mi zdeli nekoliko zanemarjeni in umazani, če 
sem iskrena – prav tako odrasli. Hitro pa sem spoznala, da 
so umazani ljudje lahko čisti, čisti v srcu. Srčne spomine 
imam na nekoliko umazane roke vaških tet, ki so mi rade 
dale kakšen priboljšek. Pa ne samo meni, siroti, tudi drugim 
otrokom – takšna je bila pač navada. Zgarane in razpoka-
ne roke moje stare mame so do smrti mesile kruh. Tudi jaz 
sem štiri leta jedla njen kruh. Takrat sem sanjala o žemljah, 
danes pa o kruhu – o njenem kruhu. Še sem doživela, kako 
so bile matere ponosne na svojega otroka, ko je že znal z 
rokami narediti bugca za kos kruha. »Nared bugca, pa boš 
dubu.« Čudno se mi je zdelo, da imajo kruh bolj v čislih kot 
cvetačo, ki je, začuda, sploh ni bilo. To je bil nauk o kruhu.
Kopalnice in notranja stranišča so bili še redki. Stara ma-
ma me je kopala v nekem lesenem, nekoliko večjem škafu; 
v njem je včasih skubila kokoši, kadar jih je zaklala več. 
Spopasti se s to okoliščino je pomenilo, da sem šla preko 
sebe. To je bil nauk o bivalni kulturi.
Otroci so se posmehovali sosedovi punčki, ki je bila sla-
boumna. Imela je eno samo gumijasto igračko, poba, ki 
ga je povijala v cunje. Skupaj sva se igrali. Ocenila sem, 
da gre njej morda še slabše kot meni. Zanimivo, ne? 
Raziskovalci radi tako komentiramo težke življenjske iz-
kušnje svojih informatorjev. Na tem mestu moram pove-
dati, da mi ta izraz ni ljub. Je brezoseben. Jaz pa nočem 
biti brezosebna in tudi drugih nočem razosebiti.
Sama sem doživela kar nekaj zanimivosti. Izkusila sem zla-
ganost in cinizem slogana »vsi drugačni, vsi enakopravni«. 
Ko sem zbolela za epilepsijo, so na hitro ugotovili, da se 
bom težko poročila na kmete. Joj, posebna sem bila že kot 
otrok! »Vzemi ženico sebi vrstnico.« Fizični antropolog Bo-
žo Škerlj je pravilno razvozlal evgeničen pomen tega prego-
vora, ko pravi: »To je važen evgeniški opomin v vsakem, tudi 
rasnem oziru. Le to naj se druži, kar spada skupaj. Le oni 
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imajo lahko polnovredno potomstvo, ki so sami polnovredni, 
dedno zdravi.« Pogosteje bi morali prebirati pregovore, na-
še ali latinske, v njih bomo našli veliko štofa za kontempla-
cijo. Evgenika je še med nami, je v nas. Saj veste, da otroci, 
ki niso normalni, niso zaželeni, jih je treba že v nosečnosti 
odkriti in eliminirati. Da ne bojo v breme družini in družbi, 
predvsem pa sebi. Bogi revež! Vsak po svoje. To je bil nauk 
iz evgenike. Sedaj vem, kje mi je mesto. Zanimivo, ne?
Videli bomo še, kaj bodo malemu človeku prinesli sedaj 
tako nobelšni arheogenetski projekti, s katerimi znanstve-
niki ugotavljajo, koliko odstotkov Irca, Nemca, Američana 
je v nekem individuumu. Ali nam to ni že od nekod znano?
Medkulturni programi so se mi zamerili že v zgodnjem 
otroštvu, nisem se mogla načuditi dejstvu, da so me v 
Nemčiji zmerjali z Jugoslovanko, na Dobravi pa z Nemko. 
Čudno, sama sem se imela za Hrvatico, po očetu. Kaj torej 
sem? Morda pa sem številka 15419? Še sama ne vem. To 
je bil nauk iz multi-kulti.
Ciljno raziskovalni, temeljni, aplikativni projekti gor ali 
dol, povem vam, težka bo. Velikokrat so ti projekti sami se-
bi namen, zagotavljajo namreč denarna sredstva vpletenim, 
samo diskriminirani subjekti od njih nimajo nič. Pa saj to 
ni pomembno, pomembno pa je, da so elaborati politično 
korektni. To pa je nauk iz lastne karierne izkušnje.
Po prihodu na Dobravo sem se močno navezala na domače 
živali, še posebej na mogočnega vola in radovedne svinje. 
Takrat še nisem vedela, da se bosta kot spremljevalca po-
javljala v življenjskih zgodbah mojih sogovornic. Ženske so 
se rade pohvalile s svojo doto: »A, sem mela velko doto, dva 
para volov!« Kmečka ženska je bila s svinjami tesno, skoraj 
materinsko povezana. Spremljala jih je od rojstva do smrti. 
Stara mama mi je govorila: »Veš, pujcke moraš ahtat!« ko 
jim je dragocen kruh dajala za priboljšek. Takšna skrb me je 
presunila, mislila sem si, da bi tudi jaz rada dobila kakšen 
priboljšek. Ni minilo veliko časa, ko sem prvič videla, kako 
so odpeljali majhne pujske na sejem, potem pa še, kako so 
zaklali svinjo, ki je gotovo že večkrat povrgla. Ta dogodek 
je bil zame na meji vzdržnega. Čez veliko let so mi ženske 
pripovedovale, da niso smele biti prisotne pri samem zako-
lu, ko so bile noseče. »Veste, otrok bi lahko bil morilec,« 
so mi pojasnjevale. Pa tudi smilila se jim je uboga žival, še 
mojemu staremu očetu, ki jo je zaklal. Za preživetje, ne za 
prenažiranje! Že v prvih raziskovalnih letih sem se morala 
strinjati z odličnim antropologom Robertom Minnichom, ki 
je raziskoval furež v Halozah: »Uboj teh najbližjih, v kmeč-
ki družbi udomačenih družabnikov, njenih svinj, je moralni 
prekršek, ki doseže vrhunec v dramatizaciji osnovnih vi-
dikov lokalnega družbenega in moralnega reda« (Minnich 
1987: 136–143). Kdo izmed nas ne pozna fotografskega 
cikla Koline Stojana Kerblerja? Otroci s postelje brez nas-
meška opazujejo zaklano svinjo, ki leži v sobi na parah. Joj, 
kot da sem uzrla sebe.
Babica Natalija Krajnik iz Baške grape mi je pripovedo-
vala o svojem boju z nosečnico, materjo štirih otrok, ki 

je kljub rizični nosečnosti odklanjala oskrbo v materin-
skem domu na Jesenicah. »Da boste šla čakat u materinski 
dom.« »Ki boste vi, sej sem skuz normalno rodila, ne grem, 
jest mam mičkene prašiče, jest mam štir atrače mičkene, 
kam bom šla?!« Ka mičkene prašiče je treba futrat usake 
štir ure,« jih je opravičevala. »Ja, to vem.« »A, ste vi tud 
s kmetov? O, hvala Bogu, potle vi to zastopte!« Razumela 
sem njo in njene kmečke ženske; že iz otroštva vem, kaj je 
to preživetje. Pa saj to preučujemo, kajne, način preživetja, 
ne način življenja.
V nemškem velemestu kolin nismo poznali. Šele v srednji 
šoli sem slišala za klavnico, hišo groze. Ameriški pisatelj 
Upton Sinclair (1878–1968) v svojem romanu The Jun-
gle (Džungla), ki je izšel leta 1906, to grozo nazorno tudi 
predstavi (gl. Sinclair 1995). Opisuje strahote in posledice, 
ki jih je zadala mesna industrija živalim, klavcem, mesar-
jem in njihovim družinam. V čikaški klavnici je v začetku 
20. stoletja svoje življenje izgubil moj stari oče, ki je šel 
v obljubljeno deželo s trebuhom za kruhom. Tako je tudi 
moj oče postal sirota. Zanimivo, ne?
Po izidu te knjige so humanisti začeli raziskovati različne 
vidike mesne industrije. Nekatere skrbi zdravje delavcev 
in delavk, ki so iz najnižjega socialnega sloja, to so prišle-
ki – Refuges willkommen.
Zanimivo, ne?
O domačih, veselih kolinah imamo že dosti napisanega, 
nimamo pa še dobre etnografije klavnice. To se dobro sliši! 
To bi bil dober projekt! Takšen projekt bi znal zanimati 
našega »Velikega brata«, Javno agencijo za raziskovalno 
dejavnost Republike Slovenije, skrajšano ARRS, ki od ra-
ziskovalcev po vsej sili zahteva, da so njihovi projekti za 
povrh še družbeno in ekonomsko upravičljivi in uporabni. 
Tu se nam ponuja velika prilika. Saj si država želi zdravih 

Irene Rožman Pišek po končani slovesnosti (foto: Zora Slivnik Pavlin,  
11. 11. 2022).
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državljanov, mar ne? Poglejte, koliko družbo stanejo 
bolniške – absentizma je odločno preveč! Le zakaj? Čaka 
nas še veliko, ne lahkega, terenskega dela. Pa bomo zmo-
gli, saj etno je fletno, bo že nekako šlo.
Na Dobravi sem izkusila tudi lakoto, od takrat jem bolj 
malo. Kot deklica šibkega zdravja sem verjetno preveč de-
lala, toda hrano sem odklanjala, ker mi jo je stric očital. 
»Jela bi, delala pa ne bi!« je stric komentiral mojo požreš-
nost. V tistem času kmečki ljudje sicer niso več stradali, 
hrane pa vendarle ni bilo v izobilju. V nekaterih predelih 
Slovenije pa so bili vseeno ženske in otroci še ne ravno 
lačni, siti pa tudi ne. Moji stari starši niso poznali nemške-
ga jogurta, pomfrita, palačink, banan, pač pa kislo mleko, 
restan krompir, šmorn in slive.
Počasi sem se le kulturno asimilirala na novo življenje. Bi 
mi bilo pa veliko lažje, ko bi vedela, da se tej stvari tako 
visokostno reče.
Morda sedaj že mislite: »Kaj se pa gre, vse je aber bei 
uns im Deutschland!« Tako so mislili moji sorodniki, jaz 
pa vem samo to, taku je blu. S temi besedami so moje so-
govornice skoraj vedno podkrepile svoje težke življenjske 
izkušnje. Letos spomladi sem obiskala svojega sogovor-
nika izpred dvajsetih let, da mi pove kaj o volu, ki sem ga 
začela pogrešati, saj jih v Gorjancih že zdavnaj ni več. Ni 
mi znal povedati ničesar o volu, ker volov niso imeli; bili 
so prerevni. Pripovedoval pa mi je o svojih revnih starših, 
ki so peš z grabljami na ramenih odšli čez Gorjance vse do 
Metlike, da bi jih tam prodali za nekaj dinarjev. Njegovo 
sestrico so poslali služit v sosednjo vas, ko je bila stara pet 
let, njega so sedemletnega oddali k sosedom služit za pas-
tirja. »Tam sem dobil veliko batin, pa sam en koščk kruha 
na dan. Ja, taku je blu,« in potekle so mu solze. Komaj 
sem zadrževala jok. Spomnila sem se na svoje veliko, dol-
go etnološko potovanje, na katero sem se podala, ko sem 
bila stara sedem let. To potovanje je bilo prav posebna ob-
lika vpeljevanja in spoznavanja nečesa novega – novega 
sveta, novih ljudi in bitij – in same sebe v nastali praznini. 
Od takrat jo zapolnjujem z iskanjem raznovrstnih smislov. 
Tudi to je zanimivo.
Težko si predstavljamo ali razumemo to izkušnjo. Saj to ni 
pomembno, pomembno je, da sočustvujemo. Jaz zelo so-
čustvujem z malim človekom, v vsej njegovi bedi in nesre-
či, sočustvujem z zavrženimi živalmi, tudi rožami. Vémo; 
pripovedovanje življenjske zgodbe niso toliko spomini zgo-
dovinskih dejstev, ampak spomini na čustva. Ničkolikokrat 
sem doživela, da je ženska med pogovorom naenkrat začela 
ihteti: »Ne, ne, ne morem! Pustiva to! Gospa, boste eno ka-
vico?« »Bom, z veseljem, prosim.« Koliko kav sem popila.
Res je, revne kmečke ženske in njihove otroke so dajali v 
nič. Mene in mojega nezakonskega brata pa tudi. Neza-
konski otroci, sirote in starostniki so še posebej primerni 
za kakšen udarec in poniževanje. Zato čutim z njimi, zato 
me vleče k njim, pri njih sem dobrodošla. Letos sem po 11 
letih ponovno obiskala nekatere babice. S svakom Blažem 

in njegovo ženo Cvetko sem letos poleti obiskala babico 
Natalijo Krajnik, ki sedaj živi v tolminskem domu starejših 
občanov, kjer se je zaposlila v 1970. letih. Spomnila sem 
se na njeno pripoved, kako je takrat doživljala starostnike. 
»Ja, to je od rojstva k smrti. Nosečnica je lepa, mlada žena, 
porodnica, otročnca, to so same mlade, otrok je bil predšol-
ski, in taku naprej. Sem bla samo z mladim, nikol nisem bla 
stara 58 let. Se niso leta štele, ko sem pršla pa u dom, sem 
bla pa takoj 90 let stara. ‚A, ste vi sestra, ste vi? Ki ste rekli, 
ne slišim?‘ Pa je hodu taku naprej, zmedenu. Pa sem si mis-
lila: ‚A, je mogoče, de je to bil enkrat novorojenček? Ka je 
mogoče, de je bil 20 let star, de je plesu, de je šel po zraku?‘ 
Devetdeset let sem bla stara takoj!« Sedaj ima 84, jaz pa 57 
let. Ali je mogoče, da sem bila stara 7 let, da sem nabirala 
mušnice in videvala škrate? Kako čas beži! Tudi mi bomo 
enkrat na njenem mestu. Tudi to je zanimivo.
Ravnam se po navodilih generacij etnologov in etnologinj, 
ki jih ni več med nami. »Rešimo izročilo, rešimo ga poza-
be.« Vsa dediščina se prenaša samo iz oči v oči. Babice so 
z mano delile svoje življenje z upanjem in vero, da ga bom 
dala na svetlo. Trudim se.
Preučevala sem rojstvo, rojevanje, ki ga sama nisem izku-
sila. Ne, ni bil to razlog, da sem si izbrala to temo, izbrala 
sem si jo, ker sem izkusila smrt svojih staršev, smrt, ki 
daje legitimnost rojstvu, življenju. Zanimivo, ne?
Nesporno, terensko delo je bilo ustvarjalno. Z ženska-
mi sem si izmenjala izkušnje, vrednote, znanje; to pa 
je spodbudilo moje razmišljanje in me vodilo k novim 
razglediščem na življenjske reči. Ni me zanimala samo 
tista realnost, ki je obdajala moje sogovornice, ampak tudi 
tista, ki je bila v njih. Ni me zanimal sam dogodek, ampak 
dogodek čustev, doživljanja. Zanima me duša dogodka. 
Zame so čustva realnost. Kaj je bolj čustvenega od rojstva 
ali smrti otroka, ki ga doživita mati in njena porodna po-
močnica? Njihovi spomini so bili novo rojstvo preteklosti. 
Med pripovedovanjem so ustvarjale, na novo pisale, svoje 
življenje. Vsaka moja sogovornica je kričala svojo zgo-
dovino, svojo resnico, ki je naša dediščina. Vestno sem jo 
beležila, kot človek in kot raziskovalka. Danes imam zato 
nič točk in nekaj citatov. Ne, jaz nisem evidenčna številka 
15419, skupek točk in citatov! Jaz sem Irene Rožman Pi-
šek, mali človek, raziskovalka, etnologinja. In lanskoletna 
Murkova nagrajenka. Hvala ti, Ivanka, hvala naši kolegici 
Ivanki Počkar, moji prvi terenski učiteljici.
Hvala mojemu možu Alešu Pišku za njegovo ljubezen in 
podporo.
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Rajža je 11. novembra 2022, ob priložnosti svečane pode-
litve Murkove nagrade, Murkovih priznanj in Murkovih 
listin, nosila poveden naslov, ki opiše mojo življenjsko in 
raziskovalno pot – S Kranjske na Štajersko in nazaj. Ra-
jžo smo začeli na Kranjskem, natančneje v župniji Velike 
Brusnice, katere prebivalci so me kot raziskovalko gostili 
celih 18 let!
Kot gosti presenečenja so pri ekskurziji sodelovali še na-
ša kolegica, etnologinja Marinka Dražumerič, domačin iz 
Gabrja, sicer novinar pri časopisu Dolenjski list, Martin 
Luzar, in Marko Kragelj, ki je v istoimenski vasi pri starih 
starših preživljal svoje šolske počitnice.
Pot smo začeli pri gostilni Hudoklin; pred njo sva z Marin-
ko Dražumerič pričakali udeležence in udeleženke. Ta go-
stilna je znamenita po tem, da so po krstu otroka radi zavili 
vanjo in na otrokovo zdravje spili kakšen glaž vina ali dva. 
To in še več mi je povedala pokojna gostilničarka, s katero 
sem opravila veliko uradnih in neuradnih intervjujev, obi-
čajno takrat, ko sem prišla v gostilno na delavsko malico.
V gostilni smo spili kavo in pojedli rogljičke, tu se je zače-
la naša rajža, ki smo jo tudi zaključili v gostilni Hudoklin, 
tokrat v Gabrju. Takšen itinerar odlikuje vsakega pravega 
dolenjskega etnologa. Tudi jaz sem mu sledila. Saj kolegic 

in kolegov in drugih udeležencev nisem imela kam peljati 
po ogledih; po mojem védenju se ta župnija ne ponaša s 
kakšnim kulturnim spomenikom.
V vasi Gorenji Suhadol pa je mogoče videti še tri lesene 
vrhkletne hiše in samostojno stoječe, lesene svinjake, ki 
bodo, kot je bilo videti, kmalu podlegli zobu časa. Škoda, 
pa tako so mi všeč.
Ker nas je preganjal čas, kot to pritiče sodobnemu člove-
ku, si teh znamenitosti nismo šli ogledati. V 20 letih so 
nekatere znamenitosti izginile, druge pa čakajo dan, ko 
bodo postale znamenite. Zgradili so pločnik, napeljali jav-
no razsvetljavo, postavili bankomat, na mestu, kjer je stala 
Cerkev sv. Družine s fresko na zunanjem zidu, pa sedaj 
stoji gigantsko, prav neokusno razpelo. Čemu in komu?
Družine so si v novem tisočletju začele postavljati hi-
še čudnega izgleda, ki se ponašajo z nekakšnim oglatim 
izbočenim prostorom, ki me spominja, recimo, na sodobno 
družinsko kapelico. Tu in tam se je za okras ohranila prit-
lična prazna hiša s tridelnim tlorisom. Verjetno jih bodo 
kaj kmalu porušili, kot so ne hišo, ampak dom gospoda 
Mihe Rukša, ki jo pogreša, tako kot svojo ženo, ki mu je 
lansko leto umrla. »Sedaj živim v gradu, poglejte, kavč, 
hladilnik, samo žene nimam več,« se mi je potožil. Pred 

S KRANJSKE NA ŠTAJERSKO IN NAZAJ
Rajža ob podelitvi Murkove nagrade na martinovo 2022

Irene Rožman Pišek govori zbranim v gostilni Hudoklin v Velikih 
Brusnicah (foto: Zora Slivnik Pavlin, 11. 11. 2022).

Vrhkletna hiša v Gorenjem Suhadolu (foto: Zora Slivnik Pavlin,  
11. 11. 2022).


