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Pred nekaj leti sem stopil v raj notranjega sveta in v neraziskani globini 
spoznal Du{o, danes pa sem stopil v raj, ki je otipljiv ter viden s prostim 
o~esom. Najprej stopil, potem razumel. Ne popolnoma, le toliko, da se 
zavedam sprememb. V{e~ mi je vse, kar vidim. V{e~ mi je tudi tisto, 
~esar ne vidim. Celovit sem, prvi~, odkar se rokujem z ljudmi! Te`ko je 
verjeti  v neverjetno, vendar neverjetno je le za tiste, ki ne verjamejo. Oni 
blodijo in tega ne skrivajo. Mislijo, da nov dan naredi novega ~loveka; da 
ga o`ivi, da ga spremeni. Predolgo so `e nesre~ni, da bi lahko spoznali 
vonj sre~e. Tuj jim je in tujega se bojijo. Na sre~o niso navajeni. Ena~ijo 
jo z boleznijo. Zanje je sre~a blaznost. Kratka blaznost, a ozdravljiva. 
Vseskozi mislijo, da se jim dogaja krivica, da le oni sre~ujejo napa~ne 
ljudi. Tako omejeno so prepri~ani, da so edini, ki na tem svetu trpijo, da z 
leti postanejo podli. Ne vidijo dlje. Ne vidijo {ir{e. Ne vidijo okrog sebe, 
vidijo samo sebe. Sebe s te`avami, sebe v te`avah, sebe kot `rtev, sebe 
mu~enika, sebe bolnika, sebe razo~aranega … Zaslepljeni so s svojim 
pogledom. Prestra{eni so in zato druge zastrupljajo s tem, od ~esar be`ijo. 
Zlobni so in egoisti~ni. Oni, za katere svet postaja ~rno-bela drama! Ka-
dar koli pogledam tak{ni osebi v o~i, se mi zazdi, da se topim. Ne bom 
lagal, tudi sam sem bil pripadnik te skupine. Pol svojega ̀ ivljenja sem bil 
neviden. Ampak zdaj, zdaj sem slaven! Vzpel sem se na vrh in napravil 
korak v svet, ki ne obljublja.

Saj bo, saj bo, sem si leta in leta govoril na glas. Bog se bo kmalu na-
smehnil. Ni pozabil name. Ne, ni. Prej bom jaz pozabil, da obstaja. To 
po~ne {e zame. Obstaja. In ta svet … je kukalo na vhodnih vratih. Ozek 
je samo na prvi pogled. Premagal sem mra~no stran. Spoznal sem, da smo 
mi ljudje vsebina okenca, ki vabi na drugo stran ene same strani. Priha-
jamo iz ozadja, nekateri izmed nas z razlogom ostanejo tam vse `ivljenje. 
Skriti, s pogledom, ki se plazi za obrazi. Tako ~utimo premikanje. Gibljemo 
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se, ko mirujemo. Mirovanje pa ne pomeni, da smo obti~ali. Lahko smo 
celo pred drugimi. Samo ne vidi se, in tisto, kar je nevidno, pravijo, ni 
resni~no. Verjamem, da je resnic ve~. Med seboj se razlikujejo in vsak-
do se odlo~i za nekatere izmed njih, potem pa jih naredi za svoje; lasti 
si jih, se z njimi zabava, dopolnjuje sanje, iluzije, te{i slo, fantazije … 
Tako zelo jim postane zvest, da no~e odpirati vrat novim. Za koga dru-
gega bi bile te resnice nesprejemljive. Bile bi dale~ za mostom, ki lo~uje 
`ivljenje od smrti. Tu naj bi se vse za~elo, na razpotju. In potem kam? 
Na levo ali na desno? Jaz sem bil zmeraj ljubitelj sredine. ^akal sem, da 
me obi{~e odlo~itev. Mogo~e me neko~ odpelje iz luknje, v kateri `ivim, 
sem si govoril. Vendar z luknjo ni bilo ni~ narobe. Narobe je bilo s tem, 
kako sem jaz gledal nanjo. Priu~il sem se namre~ temu, da ne smem biti 
popolnoma zadovoljen. Zadovoljstvo je {ibkost, zadovoljstvo je predaja, 
zadovoljstvo je prepad.

Danes sem vi{e od svojega uma. @ivljenje me je nagradilo za dobro 
delo. Moja glava sega do tretjega nadstropja. Tukaj sem, v hotelski sobi 
s petimi zvezdicami, in maham ljudstvu kot predsednik. Soba je tako 
velika, da bi {lo vanjo deset ali ve~ mojih prej{njih sob. Ste~em k oknu, 
odprem ga na {iroko. Sve`ina me {~iplje v lica. Pod menoj se razprostira 
kraljevsko dvori{~e. Tako, s tremi ribniki, ki jih prekrivajo lokvanjevi listi, 
in z ozkimi, belimi sprehajalnimi potmi, z vodometom, ki ga pije `ejno 
nebo, z lepo oblikovanim grmi~evjem in z ro`ami vseh vrst sem videl le na 
televizijskem ekranu. Soba se ujema z barvami dvori{~a. In hodnik! Vse je 
poezija. Ovijem se v temno moder ̀ amet in zavpijem: “Vladar sem in na-
rod je moja izmi{ljotina!” Ni dvoma, slaven sem! Usli{an sem! Vendar se 
ne smem pogosto takole dreti, da se ne razkrijem. Varnostniki me varujejo 
pred nadle`nimi mediji in obo`evalci. Ni {e ~as, da bi podarjal avtograme. 
Tudi svojega osebnega slu`abnika imam. Izkazuje mi hvale`nost, razvaja 
me kot kak{nega znanega filmskega igralca. Trikrat na dan mi na srebrnem 
pladnju prinese hrano. Poleg porcelanastega kro`nika je zmeraj polo`en 
prti~ek, na katerem je pri{ita za~etna ~rka mojega imena. Kozarci so iz 
kristala, pribor je srebrn. 

Po obilnem zajtrku se sprehodim med razko{jem tujih du{. Gabrijeline 
ni. Je njegova. Priznam, to ni samo moja zgodba, je tudi zgodba fanta, ki 
se izdaja zame. Brez njega se mi ne bi posre~ilo vzpeti. Najinega prijatelj-
stva nih~e ne sprejme. Ne razumejo ga. O~itali so mi `e, da postajam vse 
bolj podoben njemu in vse manj sebi. Jaz pa vselej mislim, da je naspro-
tno. Pravzaprav ne bi mogel re~i, da sva si podobna. Prej narobe. On je 
starej{i od mene; drznej{e narave; agresivnej{i in nevarnej{i je od mene; 
bolj blebetav in odlo~nej{i je. Zna se postaviti zase, zna izterjati svoj prav. 



Ksenija Jovanovi}: Gabrijelin glas

Sodobnost 2009 1323

Spodbuja me, naj bom pogumen. Govoril mi je, da samo pogumni ljudje 
lahko kaj dose`ejo, in imel je prav. Skupnih lastnosti nimava, dru`i naju 
`elja po potovanju in mo~na ljubezen do Gabrijele.

Dneve in no~i pre`ivljava drug ob drugem. Veliko se pogovarjava, 
razmi{ljava podobno, na~rtujeva, si izmenjujeva mnenja in stali{~a; raz-
lagava si zgodbe iz preteklosti; skupaj bereva in sanjariva. @e kot mla-
dostnika sva se zmenila in si obljubila, da za moj petdeseti rojstni dan 
odpotujeva dale~ dale~ stran … tja, kjer se sonce dotika zemlje. Zaupal 
sem mu vse skrivnosti. Zaupal sem mu svoje `ivljenje. Njemu lahko. O 
meni ve stvari, ki jih ne ve nih~e drug. Ne, nih~e jih ne ve. On ve. On 
lahko vse ve. Ve, da sem za vrati najbolj resni~en. Za njimi sem divja 
zver ali mi{. Lahko sem netopir ali hro{~. Moje besede in misli lebdijo v 
zraku kot predmeti v vesolju. Hodim skoznje, si jih podajam, jih zlagam, 
berem ali bri{em. Po~enjam, kar mi veleva zavest. Ti{ini se ne upiram, 
prej bi rekel, da izzivam njeno mo~, ki izlo~a sokove za fantazijo. V njih 
si naredim poseben prostor; majhen, vendar udoben za spogledovanje. 
Oh, koliko o~i vidim in obrazov, koliko teles in senc. Preve~ jih je za eno 
sobo. Potem pihnem, da se zrak razred~i, zajamem sapo, jo zadr`im in 
~akam, da se soba spet napolni. To ponavljam vsako no~. Vadim, ~e se 
slu~ajno kdaj utopim. Širim si plju~a, ~eprav k vodi ne hodim rad. Ne, k 
vodi ne. V njej vidim nekaj nerazumljivega.

…

Zdaj sem tu, kjer bi moral biti tudi on. No, zdi se, kot da je. Povabil sem 
ga, vendar no~e priti. Pravi, da mu je udobneje, ~e ga ne razvajam, in da  
raje prihaja samo na obisk. Z njim se rad pogovarjam. Vsaj pogovarjam se. 
Strah me je namre~, da bi pozabil besede. Strah me je, da bom ostal sam, 
~eprav mi je obljubil, da me ne bo zapustil. Prvi~, odkar sva se spoznala, 
so naju lo~ili. In kako naj bi se jaz ob tem po~util? On pravi, da pretira-
vam. Pravi, da naju ni~ in nih~e ne more lo~iti, ker sva eno. Star{i pa so 
mi rekli, naj ga ~im prej odmislim. Da bo bolje zame. Kaj oni vedo, kaj 
je zame dobro? ^e bi odmislil njega, ki je polovica mene, bi s tem moral 
odmisliti tudi sebe. Ljubosumni so, ker sem sre~en. Odvzeli bi mi radi 
celovitost. Pohabili bi me, da bi na{li svoj mir. Ne, ne grem nazaj. Nikoli 
ve~! Star{em sem ugajal vso svojo mladost …  skrival sem prijatelja, da 
jih ne bi razo~aral. Govorili so, da so v skrbeh zame. To so mi govorili … 
{e danes govorijo iste stvari. Ne, ne, najbolj sem jim ugodil … s tem, da 
sem hodil v slu`bo, ki je nisem maral. Delo v banki poneumlja. Številke 
ti zamrznejo um. Leta in leta sem pre{teval, od{teval, delil, mno`il; vsak 
dan, od jutra do ve~era, sem poslu{al zgodbe sodelavcev; vsak dan znova 
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se mi je njihov zadah ukoreninil v nosu; vsak dan me je kdo med govor-
jenjem popljuval; vsak dan sem pokadil dve {katli cigaret, se ga po{teno 
nalil, se razjokal; vsak dan me je nadiral {ef … Vsak prekleti dan! In samo 
enkrat na leto – po navadi za svoj rojstni dan – sem si obril sramne dlake 
in si izmeril kip mo{kosti.

Tukaj … tukaj je ozra~je prijetnej{e. Spoznavam druga~ne ljudi. Pred-
vsem zanimivej{e. Zato vem, da bom zdr`al. Še tri leta. Samo {e tri leta, 
potem s prijateljem odpotujeva in nih~e nama ne bo mogel ni~. Ker bova 
dale~ … midva … skupaj bova dale~ … midva, ki imava isto usodo. Do 
takrat bom u`ival razko{je, ki se mi ponuja na vsakem koraku. Imam 
pravico. Zaslu`im si. Jaz, ki me ti{~i v glavi, kadar se spominjam. Ne, ni 
mi bilo lepo … grdo je bilo. Ti{~i me v glavi … utrujen sem … ne, nisem 
utrujen, ker imam nove prijatelje. Niso tako zelo hvale`ni za nagrado, kot 
sem jaz. Komaj ~akajo, da odidejo domov. 

“Nima vsak tak{ne sre~e,” jim re~em.
“Ti si res nor!” mi odgovorijo.
Nato se vsi skupaj smejimo.

…

Danes se zdi soba nekoliko druga~na. Bolj prazna je kot prej{nji teden. 
Vse bolj prazna je. Enkrat so me videli, da telovadim, in so verjetno misli-
li, da me pohi{tvo moti. Radi bi mi ustregli. Skrbi jih, da ne bi padel in 
se udaril ob rob mize. Kako lepo od njih. @elijo, da se dobro po~utim, 
trudijo se po svojih najbolj{ih mo~eh. Razumem in zato ne te~narim. Le 
prijatelj ni takega mnenja. Ne strinja se z mano. On bi jim `e pokazal. 
Pomirim ga, ker se bli`a ~as kosila. ^lovek mora vedno jesti pomirjen, 
me je u~ila mama.

V sobo stopi mo{ki, ki ga {e nikoli doslej nisem videl. Zamenjali so mi 
slu`abnika, ~eprav se niti enkrat nisem prito`il nad prej{njim. Mogo~e 
pa ga niso zamenjali. Mogo~e je na bolni{ki ali na dopustu. On je prav 
tako ~lovek kot jaz, le da on nima prijateljev. Ne sme jih imeti. Tako so 
mi rekli … sli{al sem tako. Nosil mi je bonbone. Po vsakem obroku mi 
je ponudil po dva. Imel me je rad in jaz sem imel rad njega. Ampak on ne 
sme imeti nikogar rad.

Mo{ki polo`i plasti~en pladenj s hrano na tla. Njegov obraz je resen, 
nejevoljen. Sli{al sem tudi, da jih premalo pla~ujejo.

“Kaj pa kosilo za mojega prijatelja?” vpra{am.
“Za koga?” se ~udi.
“Za mojega prijatelja,” ponovim in s prstom poka`em nanj.
“Pojej ali pusti,” neprijazno re~e in gre.
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Da, zagotovo ga premalo pla~ujejo. Ni~ hudega, bova pa delila. Prijate-
lju ponudim kro`nik. No~e jesti packarije na umazani plastiki. Razlo`im 
mu, da to, kar vidi, ni umazanija, ampak poper. U`aljen je, ker se tokrat ne 
strinjam z njim in ker v hotelu ignorirajo njegovo navzo~nost. No~e ostati 
pri meni do ve~era. Pravi, da se mu mudi. Polovico kosila za vsak primer 
pustim pri oknu. Predobro ga poznam. Vrnil se bo `e nocoj. Vem, da se 
bo. Saj se zaveda, da je slu`abnik zelo zmeden ~lovek. Ve~krat se zgodi, 
da pozabi prinesti pribor ali kozarec. Ve~krat. Preve~krat. Mene ne moti, 
da so obroki postali skromnej{i in manj okusni. Ne, ne moti me.

Komaj ~akam, da spet pride, da se skupaj smejiva. Mnogo stvari mu 
moram povedati. Na primer to, da se menja osebje; da so se gostje preve~ 
udoma~ili. Niti obla~iti se jim ne da. Po dvori{~u se sprehajajo v pi`amah. 
Zares sme{en prizor. Vsako spremembo, ki jo opazim, ki me zmoti, skrbno 
zapi{em na zid, da ne bi pozabil. A ure mol~ijo, tedni mol~ijo. Vse po-
gosteje sanjam o njem. V~asih, ko odprem o~i, ga za trenutek vidim nad 
sabo kot pajka, je brez o~i ali ust, a vseeno govori in vidi. Sli{im Gabri-
jelin glas, ki prihaja iz globin njegovega `elodca. Spet drugi~ si ni ni~ 
podoben. Vsak njegov del telesa hodi zase. V nedore~eno smer. Njegove 
noge hodijo pred trupom, stopala preskakujejo, glavo vle~e k levi rami, 
roke so mlahav instrument, odcepljen od mo`ganov. Hodi proti meni, a 
se ne premakne. Stoji in se ziblje. Kot velik metulj, ki razpada od bole~in, 
od neiskrenosti. Kot vpre`en metulj. Njegove rane se zrcalijo na krilih 
drugih in nasprotno. Gleda jih in si obljublja, da ne bo nikdar ranjenec. 
Be`i od pohabljenih, be`i pred druga~nim; krem`i se in mr{~i, ko mu gnoj 
zleplja krila. Tako podobna sva si … strah me je podobnosti. Moja mama 
to najbolje ve. Njo pa je strah, da se mi bo kaj zgodilo.

Prvi~ v `ivljenju se mi dogaja, da ko gledam njega, se sramujem sebe. 
Sem tudi jaz tak?  Ko se zbudim, ~akam na znak, ki bi me usmerjal. Brez 
njega sem izgubljen. V svojem telesu sem prazen. Kli~em ga, ko ga ni, 
ko je, ga prosim, naj ostane v kakr{ni koli obliki. Samo da ostane. Zakaj 
me pu{~a samega v tej pusti sobi? Vse neznosne ure porabim za ~akanje, 
a vse manjkrat me obi{~e.

Opazil sem, da se pravila in okolica spreminjajo. @ensk ni. Samo mo{ki so 
ostali. Dvori{~e je utonilo. Beton je pogoltnil zelenje, spil vodomet in svojo 
ogromno rit nastavlja hotelskim oknom. Zdi se, da se je celo zrak spremenil. 
Kamor koli pogledam, vidim zublje brezosebnosti. Sonce mi`i. Ne zmeni 
se za “moderno” arhitekturo, ki nam vztrajno lupi ~ustva. Prepri~an sem, da 
se je med tem ~asom zamenjal tudi lastnik in nam vsilil minimalizem, svoje 
neprijazne ljudi in pravila, ki so jasna samo njemu. Prito`il se bom! Ne, 
raje se bom prilagodil. Zaradi prijatelja in zaradi najinega skupnega cilja. 
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Ne smem ga razo~arati … njega, ki postaja ~edalje manj{i in poni`nej{i, 
se zdi. Tako zlo~insko nedol`en. Pravi, da zato, ker ga ne potrebujem 
ve~. Ampak to ni res! Kako naj mu dopovem, da to ni res? Ne morem 
ga zadr`ati, ne morem ga spremeniti, brez njega ravno tako ne zmorem. 
On je vse, kar imam. On, ki je zdaj ranljiv in ob~utljiv. Sploh ni ve~ on! 
^utim, da umira … vrab~ek, ki se me boji. Glas pa je {e prepoznaven. 
Njegov. ^love{ki.

…

Dni ne lo~ujem ve~. @e dolgo je, odkar sem se spra{eval po datumu. Nih~e 
mi no~e povedati, kateri dan je. Ni~esar mi ne povedo. Niti pozdravijo 
me ne, ko vstopijo. Nesramni so, grobost jim je zamrznila razum. ^e ne 
bi bilo no~i, bi se gibanje verjetno ustavilo. Verjel bi, da so stroji ~asa 
onemogli, da je njihova gonilna sila po{la. Je zdaj kaj drugega? Vse se 
zdi neresni~no. Soba je mrzla, okno se je zo`ilo, nanj so pribili `elezne 
re{etke … ko sem spal, ko sem trdno spal. ^e je kakega gosta nosila luna 
in se je vrgel skozi okno, misle~, da bo poletel, to {e ne pomeni, da bom 
jaz storil enako. Soba je podobna zaporu … celici. Da bi me zavarovali 
pred prijateljem, so ji odvzeli vso identiteto. Skr~ili so jo … iz tedna v 
teden je manj{a. Imam ob~utek, da me med spanjem preme{~ajo. To je le 
ob~utek. Ob~utek. Da, ob~utek. V resnici preverjajo mojo potrpe`ljivost. 
Snemajo me za televizijo. Prijatelj mi je nazadnje rekel, da pripravljajo 
oddajo o meni. Zato se ne bom prito`eval, ker ne `elim, da o meni pi{ejo 
kot o razvajencu. Ampak … zunaj je temno, prekleto mra~no, tudi zjutraj je 
temno. Vse je sivo, mrtvo. Pogre{am dvori{~e, pogre{am prej{nje `ivlje-
nje, pogre{am mamo, o~eta, pogre{am slu`bo, pogre{am Gabrijelo … 
Izvedel sem, da je dan najinega odhoda minil. Da je minil `e pred dvema 
letoma. Povedal mi je eden izmed gostov iz sosednje sobe. Malo je nor, 
rad pa ima {tevilke. Jaz nisem nor, samo ne zdr`im ve~. Rad bi {el domov. 
Rad bi {el ven iz sobe! Odklenite!  Spravite me ven! Sli{ite! Nimate pravi-
ce … spravite me iz pekla! Mene in glasove! Moram ven! Ne zgodi se ni~ 
ve~. Zgodilo se je! Zgodilo se je … meni se {e dogaja … Gabrijela, njeno 
telo, njena kri … Ni mrtva! Ne, ni mrtva! Samo prikazuje se kot mrtva! 
Prikazni niso resni~ne! Oh, moje dlani … bolijo me dlani … ne vidim … 
o~i so se utrudile od naprezanja … ti{~i me v glavi. Ne, ni mrtva!

Kam je od{el prijatelj in kam bo pri{el? Pustil je vse za seboj, vse 
pa no~e pustiti mene. Ne zgodi se ni~ lepega, ni~ grdega. On ne pride. 
Pozabil je, da obstajam … zapustil me je. Moja glava! Razneslo jo bo! 
Skalpel bole~ine se je zarezal vame. Organi se dvigajo v zrak. Tudi oni 
me zapu{~ajo. Ujel sem se v past prekletega Ni~a in pla~ujem za njegove 
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grehe. On je kriv! Jaz nisem dr`al v rokah Gabrijeline glave! On jo je 
dr`al! Oh, otopelost! Ni~ je gnitje razuma in duha. Obubo`an sem. Noro 
osamljen. Osamljenost je brezno brez re{etk. Sli{ite! Spravite me ven! 
Tu je no~ dolga enajst let. Tu se prerivam skozi ~as. Stene so narejene 
iz Gabrijelinih ran. Ni datumov. Praznina v ogledalu. Nobenega pisma. 
Nobenega klica. Svet mol~i. Kaj sem storil? Ljubil sem jo … ljubil, ona 
pa ni bila hvale`na. Z drugimi se je zabavala, z drugimi … z mano ni 
hotela. Zdaj, zdaj vidim … grobnica v razjedi se {iri. Strop je prekrit z 
veliko solzo. Z njeno solzo. V njej je ujeta ptica. Krvavi! Kri~i! Goste 
rde~e kaplje mi padajo na obraz. Razma`em si jih, kot poletni de`, da bi 
kaj za~util. Njeno trpljenje. Njeno kri~anje.


