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njem značaju docela osamljen pojav v sodobni češki revialni produkciji. 
Ta časopis opozarja vedno iznova na omenjeno umetnikovo vzvišenost, 
obenem pa priča, da $ češko literarno umetnostjo ne more biti tako slabo, 
dokler bedi nad njo njen šestinšestdesetletni, v resnici pa stalno enako 
mladostni stražar in kritični oznanjevalec idealov. 

Petrovi glavi se je oblikovala zasnova njegovega prihodnjega 
romana „Mnogi ljudje". Preprosta povest bo; pozomče bo mala na-

jemniska hiša v napol pro leta rskem, napol malomeščanskem delu New 
York a. Središče povesti bo neka družina; pokazal bo, kako jo zadene 
kriza, kako sčasoma vpliva nanjo, V povesti bo prikazal tudi življenje 
drugih družin v hiši: kako se v nekaterih družinali člani bolj približajo 
drug drugemu in kako sc v drugih (pat pri večini) vezi med posamez-
niki rahljajo, izmaličijo, trgajo . . . 

Nekaj pa je Petra skrbelo: kako bo končal povest? Družine v nji 
bodo predstavljale deset milijonov družin, ki jili je zadela kriza (ne 
samih brezposelnih seveda), to se pravi Štirideset milijonov moz, žen in 
otrok j in na koncu, ko bo dosegel K931. leto, ne bo mogel pustiti mili-
jonov ljudi, da nemo, molče ginejo v bedi. Moral bo pokazati, kakšen 
bo položaj v bodočnosti; povedati, kakšne bodo najbrže posledice za 
Združene države v ecioti . . , Več tednov je bil v stiski. 

Potem je nekega jutra pozvonilo. Bilo je skoraj ob osmih, in kakor 
navadno ob tej uri, so Roger, Seren, M arc! a in Peter sedeli pri zajtrku. 

„Pojdem jaz", je rekel Peter, ki je mislil, da je poštar. Pojedel je že 
bil in pravkar je bil končal čitanje „Timesa". Gospodinja, Mrs. Fox, ki 
je po navadi hodila odpirat, je bila zaposlena v kuhinji. 

Ko je Peter odprl vrata, je videl namesto pismonose dvoje otrok — 
dekletce, staro, kakor je pozneje izvedel, deset let, in osemletnega dečka. 
Zunaj je padal lahek pomladanski dežek in nepokriti svetli glavici 
otrok sta bi Ji mokri In na njunih obrazih so stale majhne deževne kap-
lje. Njuna obleka je bila nekoliko ponošena, malce zakrpana in mokra, 
a čista. Nosila sta šolske knjige. 

„Oprostite, Mister/' je reklo dekletce z glasom, ki je zvenel starejši, 
kakor je bila sama po videzu, „toda doma nimamo kaj jesti in mama 
je rekla, naj vzamem brata, preden pojdeva v šolo, m naj grem nekaj 
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blokov daleč in pozvonim kje v kaki hiši" — globoko jc udihnila . . . 
„in naj vas prosim, da nama daste kaj jesti." 

„Kar notri," Peter je imel čuden, zmeden občutek. Vrtelo se mu je, 
„Kar naravnost pojdita", je rekel otrokoma in jima sledil skozi v e ž o . . . 
Mislil jc na „Mnoge ljudi". Nenadno jc dobil konec povesti. 2e prej je 
slišal o otrocih, ki zvonijo po hišah, da bi dobili kaj jesti, pa je komaj 
verjel. Takile otroci — na milijone jih je v Amer ik i . . . 

Peljal je dcklico in dečka v jedilnico ter razložil Sere ni iti Roger ju, 
čemu sta prišla. 

„Moj Bogi" je vzkliknila Seren in vstala od zajtrka. 
Roger in Marcia. sta se spogledala, kakor bi hotela reči: „Ali jc prišlo 

tako daleč tudi že v tem okraju!" 
Daii so otrokoma jesti. Dekletce je jedlo počasi, deček hitro, po-

žrešno. Nikogar m pogledal, niti odgovoril, ko sta ga Seren ali Marcia 
vpraševala, ali hoče še. Ko je dobil kaj več, je sne del se to. 

Deklica pa je odgovarjala na vsako vprašanje naravnost, temeljito 
in premišljeno. Njen čudni, neotroski pogled je vedno visel na obrazu 
osebe, s katero je govorila. Ko njen brat ni odgovarjal, je rekla, kakor 
da hoče razločiti njegov molk: 

„Včeraj popoldne je snedel banano, pa je bila prezrela in mu je po-
stalo slabo; od takrat ni jedel ničesar. Vedno je tak, kadar je lačen in 
morava zvoniti po hišah." 

„Ali dostikrat takole zvonita?" je vprašala Marci a. 
„Kadar nimamo doma kaj jesti?^ 
„Kako ti je ime?" je vprašal Roger. 
„Mary Madsen. Moj brat je Jimmie Madsen." 
Perer, ki ga jc prevzela tragedija tega obiska, je opazoval dekletce. 

Bilo je majhno za svoja leta, a bolj podobno zg r ban ceneni u odraslemu 
človeku kakor nedoraslemu otroku, Več je vedelo o svetu okrog sebe, 
kakor so vedeli štirikrat starejši ljudje pred letom 1930. o svetu, v kate-
rem živijo. 

Povedalo je svojim gostiteljem, kje stanujejo njena mati, njen brat 
in ona. Bilo je v revnem okraju, osem blokov od hiše Adamsovih. „Prej 
smo stanovali v četrtem nadstropju in smo imeli tri sobe in kuhinjo in 
kopalnico, 7-daj pa imamo le eno sobo zadaj v kleti," 

„Zakaj ste se preselili dol?" 
„Moj oče je Izgubil službo, ko je prišla kriza. T o je bilo lani, jaz sem 

bila stara devet in Jimmie sedem let. Moj oče je poskušal dobiti delo, 
pa ga ni našel, depresija je bila tako huda.4 

Petra jc pretreslo njeno izražanje . , . „kriza, depresija". Govorila je 
skoraj kakor odrasel človek, tudi njeno vedenje je bilo napol odraslo. 
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„Kaj pa je delal tvoj oče?" je vprašal Roger. 
„Pleskar je bik Prej je vedno imel delo, kadar je bik sezona in dober 

jc bil z nami — pravi mama. Potem, ko ni mogel več dobiti dela, je 
pusta! grd in je kričal na mater. Ponoči nI mogel spati, hodil je sem in 
tja 111 govoril in včasi kričal in mi nismo mogli spati in Jimmie je jokal." 

„Ali je bil v strokovni o r g a n i z a c i j i j e vprašala Seren. 
„Nc, gospa, nI bil v nobeni organizaciji. Rekel je, da so strokovne 

organizacije raketi," 
лКај je rekel tvoj oče, kadar je kričal?" 
„Psoya 1 je mater." Dcklctce se je za hipec obotavljalo, „Jezil se je, 

ker je mama, preden se je poročila z njim, imela rada drugega moža. 
Toda mama pravi, da oče ni bil kriv, da je tako podlo ravnal. Podel 
je bil, pravi, ker ni imel dela in nismo imeli nič denarja, nič jesti," 

„Kje je tvoj oce zdaj?" 
„Ne vem. Pred Štirimi meseci je odšel in se ш več vrnil. Morali sni o 

se preseliti do L Gospodar nas ni ho-tel vreči 11 a cesto, pa je velel mami, 
naj se vselimo spodaj." 

Dekletce je pravilo, da mati streže po hišah, če dobi kaj dela, toda 
rak o zelo malo zasluzi. Neka dobrodelna organizacija ji je dala dva do-
dolarja cent. na teden, a zadnje čase je to nehalo •— Mary ni vedela, 
zakaj. Mati se je obrnila na „Domačo pomoč'', a ni dobila šc ničesar. 

Takrat; se je deček, ki je nehal jesti, nenadno obrnil k sestri 111 za-
mmiljah „Preveč govoriš!" 

Dekle ni odgovorilo ničesar. Nastal je mučen molk. 
„Ko, mislim, da bosta morala zdaj v šolo, otroka/ je rekla Seren; 

„če ne, bosta zamudila. Ali m prav tako, Jimmie?" 
Jimmie je spet molčal m ni nikogar pogledal. 
„Mislim, da sva že zamudila", je reklo dekle; „a tudi ze prej nekoč 

sva bila zamudila, ko sva si morala tako iskati zajtrk, pa sem povedala 
jimmicjcvi učiteljici in svoji, zakaj, in učiteljica naju jc poslala k upra-
vitelju in upravitelj ni rekel ničesar." 

Peter jo je vprašal, v katero šolo hodita, kako sc imenuje učiteljica 
in kje stanuje njena mati. Dekle mu je dalo točno vse inl'ormacijc. 

Deklica in deček sta molče odšla. 
Ko sta bila zunaj, jc bruhnila Seren v jezne solze. „O, prekleto!" . . . 
„Grozno jc", je mirno rekel Roger, 
„Hudič!" je zaklel Peter. 
Marci a ni rekia ničesar. Opazovala je Petra, ki je hodil sem in tja. 
Gospodinja, Mrs. Fox, je omenila: „Ali ste zapazili — otroka se nista 

zahvalila, ko sta odšla?" 
„Zakaj za vraga pa naj bi se bila!" je vzkliknila Seren. 
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„Pač, zakaj neki!" jc s oglašal Peter. 
Peter je sel v šolo i o izvedel pri dekletovi učiteljici, da taki primeri 

sicer v tem okraju šc niso pogosti, toda njih Število narašča. Nekateri 
otroci zvonijo pri vratih, drugi prinašajo pisemca svojih mater, ki v njih 
prosijo učitelje, naj: ^prosim, poskusijo dobiti v šoli čevlje za otroke", 
ker one tega ne morejo. Sole pa niso imele skladov za take nepričako-
vane potrebe, zato so nekateri učitelji kupovali svojim učencem čevlje 
iz lastnega žepa. 

Peter je obiskal Mrs. Madsen v njenem prenapolnjenem enosobnem 
stanovanju. Dal ji je nekaj denarja. Bila je Američanka danskega po-
kolcnja, stara kakih trideset let, čedna, z belim, ledenim obrazom. Bila 
je v prav taki stiski, kakor nekatere druge ženske, ki so jih brezposelni 
možje zapustili in ki jih je Peter spoznal, kadar jc v službi „Domače 
pomoči" raziskava! razmere. Jokala je, ko jc govorila z njim. Pravila 
je o „Drugem Prihodu" Jezusa Kristusa in dala Petru traktat z naslo-
vom: „Nebeško kraljestvo je blizu!" Izkazalo se je, da žena nekega brez-
poselnega v hisi pridiga ta nauk, Mrs. Madsen je rekla, da v začetku ni 
verovala, sedaj pa ve, da je res. Kako pa naj se sicer svet resi?. . . Pozneje 
je Peter izvedel, da se nauk o Drugem Prihodu sploh širi med bednimi 
brezposelnimi. Nekateri so mislili, da se bo zgodilo 1933. leta. . . 

Govoril je večkrat z malo Mary In jo pri vedel s seboj domov. Mar-
ela, Seren in Roger so sc prav tako zanimali zanjo kakor Peter. Mary 
je rekla, da nc ve, kaj mislijo njena mati 111 drugi ljudje z „Drugim Pri-
hodom". Mati jo je vzela nekoč s seboj k božji službi vernikov Drugega 
Prihoda, pa ji nI bilo všeč; bilo je „čudno". 

„Mnogih stvari ne vem,1' je dodala, „toda ko odrasem, hočem ve-
deti vse , , . in Jlmmie pravi, da bo drugačen." 

„Kako to misli — drugačen?" je vprašal Peter. 
„Nc vem — pravi, da bo drugačen. Pravi, da nima nikogar rad." 
„Pa ima rad očeta in mater, ali ne?" je vprašala Marcia. 
„Nc — to je, očeta nima prav nič rad. Mamo ima malo rad — včasi. 

Mislim, da ima mene najrajši, pa ne vedno. Malo trd je — skuša sc vesti 
kakor mož — pravi, da mu moram reči Jim." 

„Toda ti imaš rada očeta in mater, ali ne?" 
„Mamo Imam rada, ker je toliko pretrpela. Očeta nimam rada — 

zapustil nas je, pa nas ne bi smel nikoli! Jimmle — Jim pravi, da upa, 
da se oče ne bo vrnil več domov. Kajti lani, ko je bil doma, nismo imeli 
nič jesti, in oče je bil kakor blazen in ni dovolil mami, da bi vzela jedi 
od Mrs. Schaff in Mrs, Kom on ski — in bili smo lačni in jaz sem zbolela, 
zato sem se prav tako majhna, kakor sem bila lani. Jlmmie je vedno 
Ar i ca 1 In celo razbijal posodo, kadar nI dobil nič jesti, zato mu je mama 

.51 Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Adamič, Louis. Bedni otroci v Ameriki. 1933, Ljubljanski zvon 

v e d n o d a l a p rvemu, D o b i l je več k a k o r jaz, in za to j & s k o r a j t a k o vel ik 
k a k o r jaz , p a i m a šele osem let , d e s e t . . . " 

j, K a k o si mislila, k o si rekla , d a hočeš vedeti vse?" je vp raša l a M a r -
cia, ki se je bav i la z misl i jo, da bi pr i redi la o t roške ure in us tanovi la 
z a b a v n e skup ine k o t oddelek svojega dela pri „Zvezi za ak t ivni de l av -
ski po k re t" . 

„ O h — vse pač ." 
„ T u d i , z a k a j je depresija in take s tvar i?" 
„ D a — vse." 
„Ali že k a j ves o depresi j i? 4 

M a r y je za hip pomisl i la . „Vem, k a k o se piše. Lani so vedno govori l i 
,depresija, depresi ja ' , p a sem vp ra ša l a učiteljico, k a k o se to piše, in je 
nap i sa l a na t a b l o . . , In učitel j ica je rekla, n a j ne skrb imo za to ; p r e d -
sednik H o o v e r je rekel, da bo vse dobro . " 

P e t e r je v p r a š a l : „Ali imaš z d a j v e d n o k a j jesti?" 
„ O da , z d a j nismo nikol i več lačni, ne k a k o r smo bili v časi. K a d a r 

n i m a m o k a j jesti, n a m a reče m a m a , n a j Zvoniva p o hišah. In učitel j ica 
n a m tudi da je v šoli." 

„ K a j v a m pa p r inaša jo učitel j i?" 
„Obložene k r u h k e in jabolka , f n Josie Long — lansko leto je b i la 

n e k a m ohola , z d a j p a me ima rada — , o n a mi da je pot ic in vcasi kako 
p o m a r a n č o . N j e n oče je zobni zd r avn ik . Uči te l j ica ji je velela, n a j pove 
svoji mami , d a ji da se kos zame — in rekla je tud i neka te r im drugim 
dek le tom." 

„Ali so kakšn i otroci z d a j tudi še oholi?" je vp ra ša l a Marc i a . 
„ O d a — p a ne t a k o k a k o r prej . J immie je l ansko leto pre tepe l 

nekega f a n t a , ke r se je norčeval iz k r p e na n jegovih h lačah 111 J i m ga je 
uda r i l n a r a v n o s t v o b r a z in z d a j se skuša oni deček spr i jazni t i z J immie -
јеш — hotel m u je posodit i svoje f r m k u l e , t oda J im m le se ne m a r a igrati 
z n j i m , " 

„ P a k a j , ko ponos ire obleko?" je vp raša l Pe te r . 
„Misl im, da b o m o k a j dobili . T o n y Z u r a n o , I ta l i j an je — v peti B 

je, jaz pa v sesti A, ker sem preskoči la raz red — , ta je šel na r avnos t k 
s t r ažn iku in m u rekel, da p o t r e b u j e p a r čevljev, in s t ražnik m u jih je 
dobi l . I n j i m m ie p r a v i , da b o prosil našega pol ipa , ko b o v a po t r ebova l a 
čevlje, če m a m a ne bo imela nič dena r j a — pa z d a j ga ima neka j , vi ste 
ji ga d a l i / ' 

P e t e r in M a r c i a s ta se spogledala . 
„ T o r e j te p r a v nič ne skrbi , M a r y , kaj?"7 je vp raša l a Marc i a . 
„Ne , gospa ." 
„ P a k a j misli?, k a k o boš vse izvedela?" je vpraša l Peter . 
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„Nt vem. Mislim pač, da bom izvedela, ko odrasem." 
Ves mcscc so bili Adamsovi in Galei globoko vznemirjeni zaradi 

Mary Madsen. Govorili so o njej — o otrocih krize — skoraj vsak večer, 
„Važno je to," je govoril Peter, „da se otroci — v velikih mestih 

nemara po sto tisočih -— polagoma odvračajo od doma in staršev, k uči-
teljem, stražnikom, socialnim delavcem, soli — k občestvu. Kapitalizem 
s svojo krizo razdira družine in žene otroke k podzavestnemu komu-
nizmu, vsaj k ,občestvenostiL — prisili jih, da se obračajo na občestvo. 
Če kaj dobijo, se ne zahvalijo. V svoji preprosti, zdravi, neposredni 
sebičnosti čutijo, da jim to gre, kakor jim je prej slo od njihovih starsev. 
To so otroci dosti hitreje doumeli kakor starši." 

„Toda, kar je neposredno važno zame, jc to, da imam konec zdaj za 
,M noge ljudi'. Opisal bom v svoji povesti takega otroka, kakor je mala 
Mary Madsen, in ona bo dobila ob koncu knjige besedo. Njena mlada 
pamet bo postala ostra ob krizi, ob lakoti leta 1930. — in kakor to dekle, 
bo hotela vedeti vse. Seveda vem, da pri mnogih otrocih lakota ubija 
pamer; mnogi dobijo tbc- In postanejo pohabljenci, toda ta Mary pri-
pada drugi vrsti otrok — tisti, ki bodo mogoče kedaj revolucionarji." 

(Iz angleščine prevedla Olga Grahorjeva.) 

HIŠA BREZ OREN 
T O N E S E L I S K A R 

In ko je tako ležala, vsa omotična od krvave resnice, ki je grabila po 
vsej raz meta it i sobi, od zmečka nih i 11 poho jenih nogavic n a t l e h p a d o 

njenega lastnega telesa v postelji, se ji je bolj in bolj zdelo, da leži na 
suhem produ velike reke. Res, da je znova oživljala, a prav v tem oživ-
ljanju je bila nevarnost, da jo utegne nov val spet potegniti v vodo, 17. 
katere ni več rešitve. 

Pobegnila je s postelje, Dušilo jo jc. Stekla je k oknu in ga odprla. 
Val vlažnega jutrnjega hlada jo je zajel. Čez polje je ležala gosta 

megla, nikjer ni bilo videti hiše brez oken. Tam nekje, v sredi te megle 
je stala; čutila jo je, v sebi je vedela zanjo. 

Ko je odmaknila pogled od jutra, zabrisanega z meglo, se je vsa 
zajela v zrcalu in neznosen strah jo je zgrabil, ko je gledala ta tuji, ne-
znani obraz pred seboj. 

Kakšna strašna izprememba od včerajšnjega večera do jutra! Kodri 
las so popustili in so se tesno sprijeli na čelu, počrnele obrvi so zgubile 
barvo. Na licu so bili še tu pa tam sledovi pudra in ustnice so se poteg-
nile v nesorazmernost, ker se je rdeča barva razmazala , . . Vse to ji je 
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