Kritika - knjige ‘

KATJA KLOPCIC

Jani Virk: Aritmija. Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka
Nova slovenska knjiga), 2004.

Roman je — po avtorjevih besedah — nekaksno nadaljevanje
Zadnje Sergijeve sku$njave, romana, ki se je dogajal v zadnjem
desetletju minulega stoletja, Aritmija se dogaja danes. Tukaj.
V svetu nouveaux richs, japijev in vedno novih modelov beem-
vejev, v svetu torej, ki veéini bralcev ne bo ravno strasno blizu
in se z njim najverjetneje ne bodo identificirali, predirljivo
zvonjenje mobitelov, spiski neodgovorjenih klicev in éetica spo-
roéil, ki lastnika tega tehnoloskega “¢udeza” vedno znova na-
padejo, pa bodo vedini verjetno prav domaéi. Pa se je mogode
osvoboditi spon tehnologije in prehitrega ritma sveta, v katerem
lahko ¢lovek oéitno najuéinkoviteje (in z najmanj napora) pre-
zivi le kot avtomatizirani robot, ki dobro deluje le tako dolgo,
dokler so dogodki predvidljivo naértovani in je tudi nepred-
vidljivost le del iste igre?

Klemen Jager (ali Klemen J., kot ga avtor pogosto imenuje)
je lastnik uspesne oglasevalske agencije. Svoje sodelavce na
sestankih vizionarsko prepri¢uje: “Mi ustvarjamo popoln svet,
nismo izdelovalci oglasov in oglasnih kampanj, ampak ustvar-
jamo blagovne znamke in pomagamo vladati tistim, ki imajo
moé, mi smo korak pred ostalimi, prikazujemo svet, ki je po-
polnejsi od tega, v katerem Zivi vedina ljudi, ustvarjamo stil za
elito in tiste, ki so ji zmozni slediti. Stopnjujemo sanje ljudi in
jim dolo¢amo njihove Zelje”. Tudi svet, ki ga Klemen ustvarja
zase, je (na prvi pogled) popoln: uspehi, beemve, Zena za udobje,
svinganja, simultanke in ljubice za uzitek. Ugledne blagovne
znamke doloéajo tudi njega, saj on je tisti, ki ima mo¢ in ki eliti
ni le zmoZen slediti, ampak jo s svojimi reklamnimi kam-
panjami dejansko soustvarja.

V “popolnem svetu” pa zazija razpoka. In ta se vedno bolj
siri. Motnje v ritmu, vsakdanjika in bitja srca, so posledica
nac¢ina Zzivljenja, iz globin junakove notranjosti prek sanj v
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zavest vse bolj odloéno prodira strah pred smrtjo. Neskladje med Zivljenjskim
slogom in ideali, ki jih je imel v mladosti, ko je Se prebiral Pascala (“Spanje je
podoba smrti, pravite. Jaz pa pravim, da je prej podoba Zivljenja,” je moto, ki
ga preberemo na zadetku romana), zahteva svoj davek. “/.../ bilo je, kot da se
proti njegovi volji vanj vracajo spomini na ¢loveka, s katerim ni imel ni¢ veé
skupnega, niti odnosa do sveta niti do Zensk, ljubezni ali knjig, pravzaprav do
nidesar /.../ Ce bi Klemen Jager pri svojih petinitiridesetih sreéal Klemna
Jagra, kakrsen je bil pri dvaindvajsetih, bi se obrnil stran, ni¢ ne bi hotel imeti
z njim, niti na kavo ne bi el z njim”. Mladostni ideali so torej dale¢, “strez-
nitvene” noéne more pa zacenjajo najedati Klemnovo trdno in nadzorovano
samopodobo (pomemben del te je seveda pojavnost, telo, ki je vedno znova
opisano kot negovano, dokler ni nekega jutra po 8e eni od noénih mor, “napadov
minljivosti”, “njegovo negovano telo, s katerim je imel 3e toliko naértov, stalo
pred ogledalom kakor tuja, olesenela gmota mesovja, s katero ne more navezati
pravega stika”), vse to pa ga vse bolj sili v odkrivanje zdavnaj pozabljene
osebnosti, ki e vedno ti¢i pod plastmi videza. Pa so bili vse skupaj le mladostni
ideali? Je ¢lovek lahko sreden, ée ga uspesno poslovno zivljenje vodi vedno dlje
od njegove notranjosti in vrednot? Verjetno ne. In to potrjuje tudi Virkov
Klemen. V njegovem Zivljenju ni prostora za odmike od dnevne oziroma te-
denske rutine —in v to sodi tako delo v oglasevalski agenciji (Zivite svoje sanje
je slogan, s katerim uspe§no prodajajo svoje usluge) kot obiski fitnescentra in
tedenska svinganja.

Da sta bogastvo in videz, ki naj le-tega razkriva, vse, potrjuje tudi omenjanje
razli¢nih blagovnih znamk ter Klemnova navezanost na beemvejéa in tolazilni
objem, ki ga isfe v njegovih mehkih usnjenih sedezih — ljubezen je Ze davno
izgubila svojo moé, v Zivljenju uspednega poslovneZa prakti¢éno ne obstaja
(obrise nekaksnega spomina na ljubezen lahko zasledimo le ob njegovem
spominu na soSolko iz tudentskih let). Zena Zana je prisotno-domaca zaradi
svojega vonja, ki ga spremlja Ze leta, med njima ni nobene iskrenosti, le lazno
dajanje svobode; ob skupnih svinganjih ima Klemen e tri stalne ljubice,
seveda ob plejadi nakljuénih ljubimk “na otip”. Kljub temu pa Klemen Se
zdale¢ ne deluje kot kakZen novodobni Casanova; zdi se, da mnoge ljubice,
obiski bordela in izbiranje med dekleti, ki jih ponuja lokalni “Sef”, sodijo k
slogu Zivljenja, ki ga je prevzel v paketu z uspehom, tedenska svinganja pa so
tako rekoé¢ druzbena obveza, do Zene in preostalih svingerjev, javno dokazovanje
potence, ¢eprav za vsem skupaj ni slutiti pravega navdusenja, vsaj ne veé
(neko¢ ga je menda ob menjavah ljubic preveval “obéutek lahkotnosti”, ki pa je
zdaj popolnoma izginil). Pojavi se tudi obupana Zelja, da bi s seksom pobegnil
pred nadlezno tesnobnostjo, ki ga preganja, pred mislijo na smrt, ki se vsiljuje,
zanimivo pa se je v njem ob obisku dunajske prostitutke “zganil peko¢ topel
obéutek, kot da mu je v notranjosti poéila Zila in je kri v zamrznjenem telesu
izdolbla votlino za ¢ustva”. “Zamrznjeno” lepo in negovano telo, na katerem
¢as ni pustil svojih odtisov, pa ni¢ prostora za ¢ustva, za toploto krvi ...
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Nobenega dvoma ni, da je Virk avtor, katerega nova dela bomo vedno
pri¢akovali z nekaksno nestrpnostjo in sebi¢nim pri¢akovanjem bralskega
uzitka. In tega nam ponuja tudi tokrat. Zgos¢enega in vasepotegujoéega pred-
vsem v prvih poglavjih. V teh je izrazna moé avtorjeve besede najmoénejsa.
Oba pomembna dogodka, ki doloéata Klemnovo Zivljenje na ne le povrsinski
ravni — smrt dveh prijateljev —, sta se zgodila pred za¢etkom romana; najodlo-
¢ilneje na njegovo Zivljenje zdaj vplivajo sanje, “podoba Zivljenja”, preboj neza-
vednega v zavedno. Hlastanje za zrakom in stikom z realnostjo, ki je udobno
domada in neogroZajo¢a. Obiski fitnescentra poudarjajo Klemnovo skrb za
telo, ki je hkrati kontrapunkt vse bolj prezentni minljivosti. Ko za¢uti pekoto
bole¢ino v trebuhu, ga zaskrbi, da gre za slepié, ki bi s svojim razlitjem umazal
perfektno tekoé¢ stroj. Tudi Se tako dobro vzdrZevano telo, ki ne razkriva
lastnikovih let, pa ima “omejen rok trajanja”. Kaj pa po tem?

Konec Virkove Aritmije nakazuje, da je izstop morda vendarle mogo¢. Skoraj
rousseaujevska vrnitev nazaj k naravi, v sobico, polno filozofskih del, torej
tudi idealov in izgubljenega ¢asa. Tako reko¢ naravnost v sobo pokojnega
prijatelja Blaza. Sre¢anje s prijateljevo héerko je sicer vpeljano lahkotno, celo
prepri¢ljivo, taksno pa ni nadaljevanje zgodbe in vse, kar sre¢anju sledi; Virk
nakljuénemu sreéanju z najstnisko héerjo pokojnega prijatelja, ki ga zasleduje
najprej v sanjah, nato pa s svojo za Klemna vse bolj obéutno navzoénostjo, ne
pripisuje kakih mistiénih pomenov in razseZnosti, vendar zgodba od tega
sre¢anja dalje vse bolj drvi ne preveé prepri¢ljivemu koncu naproti.

Blaz je s svojim vztrajnim pojavljanjem v Klemnovih sanjah dosegel to, da
se je “junak” spogledal z ni¢em, strahom pred smrtjo, ki je pronical do njegove
z najrazli¢nejsimi elektronskimi signali prepredene zavesti, in izpraznjenostjo
zivljenja, ki ga neko¢ ne bi hotel Ziveti.

Ali bo nakazana vrnitev uspela in bo trenutni odklop od poslovnih obveznosti
trajal kaj dlje kot nekaj ur, ni jasno. Avtor je v intervjuju za KnjiZevne liste
povedal, da “niti sluéajno ne ve, kaj se zgodi s Klemnom po koncu romana”.
Torej lahko mi vemo 8e toliko manj. Zakljuéek tako ostane odprt, zaradi éesar
konec romana sicer ni povsem neprepriéljiv, kljub temu pa je Klemnova spre-
memba je premalo motivirana — spogledovanje z minljivostjo in smrtjo ob
prijateljevem grobu na vaskem pokopali§éu, zazrtje v ni¢, ob katerem se strah
na koncu raztopi, je sicer povsem v redu, toda, ali res lahko vodi k preobrazbi
zivljenjskega sloga? Tudi ¢e bi verjeli, da je izstop moZen, se zdi ta pot za
udobja in ugodja vajenega Klemna vendarle nekoliko prenaporna. Je Zivljenje
z noénimi morami, z aritmijo, ki te opozarja, da je najverjetneje prav naéin
zivljenja, ki si ga izbral, oziroma, 8e hujfe, si se v njem znasel po spletu
nakljudij, tisti, ki te verjetno pocasi in zanesljivo ubija, res prenaporno? Ali pa
je lazje vztrajanje v dobro znanih okolis¢inah, ki te sicer onesrecujejo, vendar
predstavljajo “doma¢ teren”, presenefenja so redka, bole¢ina znana? To pa
utegne biti vprasanje, s katerim se tukaj in zdaj soo¢a — tudi ¢e predvsem na
podzavestni ravni — marsikdo.

Sodobnost 2005 | 325




