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Shakespeare 

Za Shakespeara so zares pomembni le trije književni vplivi: Marlowe, 
Chaucer in angleško Sveto pismo.1 Marlowa je Shakespeare pogoltnil kot 
kit pezdirka, čeprav je Marlowe Shakespearu pustil dovolj močan priokus, 
da se je bil ta prisiljen nekajkrat ironično obregniti obenj. Domnevamo 
lahko, daje Marlowe Shakespearu postal svarilo: nikar po tej poti. Chaucer 
je Shakespearu nakazal tisto, kar je postalo njegov poglavitni pripomoček 
in naposled njegova največja izvirnost v upodobitvi likov. Angleško Sveto 
pismo je dvoumno učinkovalo na tega pisca, ki mu je edini tekmec pri 
oblikovanju retorike in vizije vseh, ki so jima v jeziku sledili. Shakespearova 
raba Ženevske in Škofovske Biblije2 in svetopisemskih delov molitvenika 
(Book of Common Prayer) ni zatekanje k veri, ampak k poeziji. Od Shake-
speara smo se naučili dosti več, kot se po navadi zavedamo. Ena izmed 
številnih resnic, katero nas še vedno uči, je, da je vera šibka interpretacija 

1 Besedilo je tretje poglavje Bloomove knjige Ruin the Sacred Truths (1989). 
[Vse opombe so prevajalkine.] 

: Ženevsko Biblijo (Geneva ali tudi Breeches Bible) so leta 1560 izdali angleški 
reformatorji, ki so se v obdobju vladavine katoliške angleške kraljice Marije I. 
zatekli v Ženevo. Leta 1568 je nato v Angliji z namenom, da bi zavrli priljubljenost 
tega kalvinističnega Svetega pisma, izšla Škofovska Biblija (Bishops' Bible). 



književnosti, poezija pa je odvisna od močne ali ustvarjalne interpretacije 
pretekle pesniške moči. 

Naša največja težava pri vnovičnem prebiranju ali gledanju Shakespeara 
je, da sploh ne izkusimo nobene težave, to pa je več kot paradoks, saj se 
soočamo s pesniško močjo, ki presega celo jahvista1, Homerja, Danteja 
in Chaucerja. Ne moremo videti izvirnosti v neki izvirnosti, ki je za nas 
postala možnost ali dejstvo. Spomnim se, da sem na nekem fakultetnem 
seminarju o Shakespearu pripomnil, da iz Shakespeara izvirajo ne le naši 
privajeni načini upodobitve oseb v jeziku, ampak da smo mu dolžni tudi 
večino naših sodobnih postopkov upodobitve spoznanja s pisanjem in bra-
njem. Neki študentje ugovarjal, da sem pomotoma zamenjal Shakespeara 
za Boga. Če rečemo, daje bil po Bogu Shakespeare tisti, ki je največ izumil, 
smo tako dejansko opazili, da večina tistega, kar smo prevzeli od prejšnjih 
književnih upodobitev, najprej izhaja od jahvista in njegovih revizionistov 
ter od Homerja, nato pa, vendar močneje, od Shakespeara. 

Najpomembnejša prvina pri Shakespearu nas vodi nazaj k Chaucerju. 
Dejali bi lahko, da so učenjaške razprave o vplivu Chauceija na Shakespeara 
dosegle vrh v dovršenem delu pokojnega E. Talbota Donaldsona Labod 
ob vodnjaku: Shakespearovo branje Chaucerja (The Swan at the Well: 
Shakespeare Reading Chaucer), kjer v sklepnem delu primerja Ženo iz 
Batha in Falstaffa kot velika komična vitalista. Mene zanimajo tisti bolj 
potlačeni vplivi. Shakespearov osrednji predhodnik ni bil Marlowe, pa tudi 
ne Sveto pismo, temveč Chaucer, ki je dramatiku dal ključne smernice 
za njegovo največjo izvirnost: upodobiti spremembe s prikazovanjem ljudi, 
ki razmišljajo o'svojih lastnih govorih in jih ta razmišljanja preoblikujejo. 
Takšen način upodobitve se nam zdaj zdi nekaj vsakdanjega in celo na-
ravnega, vendar ga ne najdemo ne pri Homerju in ne v Svetem pismu, 
ne pri Evripidu in ne pri Danteju. Enega formalnih vidikov te shake-
spearovske izvirnosti je zapisal Hegel v postumno izdanih Predavanjih 
o estetiki: 

"bolj kot Shakespeare v neskončnem objemu svojega svetovnega odra 
širi skrajne meje zla in norosti, do te mere... te like zgosti znotraj njihovih 

1 Pisec Heksatevha, prvih šestih knjig (petih Mojzesovih in Jozuetove) Stare 
zaveze, kjer je bog poimenovan Jahve. 



omejitev. Vendar jim ob tem podeli inteligenco in domišljijo; in s pomočjo 
podobe, v kateri na podlagi te inteligence objektivno opazujejo sami sebe 
kot umetniško delo, iz njih napravi svobodne umetnike samih sebe ..." 

Hamlet, Edmund, Jago, Falstaff - to zelo raznovrstno četverico druži 
le dejstvo, da so svobodni umetniki samih sebe in se lahko s svojo lastno 
močjo objektivno opazujejo kot umetniško delo. Takšno opazovanje je 
nenavadno učinkovito, kadar se prek njega sprosti najbolj vznemirljiva 
lastnost velike umetnosti, namreč njena sposobnost, da povzroči in izrazi 
spremembe v človeku. Kar druži nekatere Chaucerjeve like - predvsem 
Odpustkaija in Ženo iz Batha - s Shakespearom, sta prav takšno opazovanje 
samega sebe in metamorfičen odziv. Odpustkar in Žena iz Batha sta na 
mimetični poti, ki vodi k Edmundu in Falstaffu. Kar govorita drugim in 
sebi, delno odseva tisto, kar sta že, delno pa tudi poraja tisto, kar še bosta. 
Še subtilneje Chaucer napoveduje neizbežne spremembe Odpustkarja in 
Žene iz Batha zaradi učinka jezika zgodb, ki se jih odločita povedati. Pri 
Homerju, v Bibliji in pri Danteju se nam v osebah ne razkrijejo osupljive 
spremembe, ki bi jih povzročil njihov lastni jezik z razlikami, ki iz govora 
v govor nastajajo v posamezni dikciji in tonalitetah. 

A. D. Nuttall se v zelo uporabni študiji Nova mimesis: Shakespeare 
in upodobitev realnosti (A New Mimesis: Shakespeare and the Representation 
of Reality; 1983) približa Shakespearovi največji moči, njegovi kognitivni 
in upodobitveni izvirnosti: "V kulturološki analizi starih besedil se vedno 
znova pojavlja predpostavka, da j e nadejanje resnici bolj in bolj omejeno 
na samo analizo in odstranjeno iz analiziranega gradiva: njihove percepcije 
so nezavedno pogojene, mi pa lahko te pogoje prepoznamo. Primer Shakespe-
ara se brez konca upira tej arogantni relegaciji. Še ko človek operira z na 
videz modernim miselnim aparatom, denimo s koncepti kulturne zgodovine, 
bo odkril, da pred njim stoji Shakespeare. Sklep je očiten: tekst se noče 
odreči tistemu, kar sem poimenoval "nadejanje resnici". Njegova raven 
kognitivne dejavnosti je tako visoka, da poznejši poskusi zaobjetja celo 
latentne narave miselnih kategorij razkrijejo, da je pesnik predvidel tudi 
njegove najradikalnejše poteze. Najlažji način - ne, edini način - da to 
razložimo, je, da rečemo, d a j e Shakespeare zelo pozorno gledal isti svet 
(štiristo let mlajši, pa vendarle isti svet), ki ga mi gledamo zdaj. 

Shakespeare dejansko vedno stoji pred nami; vsebuje kulturno zgodovino, 
Freuda in kar še hočete, in predvidel je vsako poznejšo potezo. Ne morem 



pa se strinjati z Nuttallom, daje Shakespeare opazoval naš svet, ki se odtlej 
ni spremenil. Raje bom predlagal, da je razlika med svetom, ki ga je videl 
Shakespeare, in našim svetom osupljivo sam Shakespeare. Da bi to razliko 
opredelil, si bomo ogledali sklepno dejanje Hamleta. 

Običajna je ugotovitev kritikov, da je Hamlet iz petega dejanja spremenjen 
človek: bolj zrel kot mladosten, gotovo tišji, če ne kvietističen; nekako 
bolj uglašen z božanskostjo. Morda je resnica ta, da je končno svoj lastni 
jaz, nič več obremenjen z žalovanjem in melanholijo, z morilskim 
ljubosumjem in nenehnim besom. Zagotovo ga nič več ne preganja očetov 
duh. Mogoče je, da želja po maščevanju v njem bledi. V celotnem petem 
dejanju niti enkrat ne spregovori neposredno o svojem mrtvem očetu. Enkrat 
samkrat omeni "očetov pečatnik", ki zapečati usodo tistih ubogih sošolcev 
Rozenkranca in Gildensterna, in potem je tu še čudna izjava o "mojem 
kralju" in ne "mojem očetu" v mlačnem retoričnem vprašanju, ki ga kraljevič 
zastavi Horatiu: 

Ne misliš, da mi je sedaj dolžnost -
ko mi je kralja ubil, oskrunil mater, 
med prestol vrinil se in moje nade, 
svoj trnek vrgel za življenjem mojim 
in s to zvijačnostjo - ni čisto prav, 
da ga izplačam s to roko? 

Ko Horatio odvrne, da bo Klavdij kmalu prejel novice iz Anglije, veijetno 
o tem, da so Rozenkranca in Gildensterna ubili, Hamlet dvoumno izreče 
nekaj, kar bi lahko brali kot zadnjo zaobljubo maščevanja: 

To bo kaj kmalu: vmesni čas je moj; 
in to življenje gre, ko rečeš "ena". 

Kakor koli že si to razlagamo, Hamlet ne kuje nobene zarote in je 
zadovoljen z modro pasivnostjo, vedoč, da je na potezi Klavdij. Če 
odmislimo Klavdijevo in Laertovo spletko, bi se skupaj s kraljevičem lahko 
znašli na nekakšni neskončni mrtvi točki. Zdi se jasno, da nestrpnosti 
zgodnejšega Hamleta ni več. Neka skrivnostna in čudovita ravnodušnost 



prevladuje namesto tega v tem resničnejšem Hamletu, ki zbuja univerzalno 
ljubezen prav zato, ker jo je, če izvzamemo njeno ponazoritev v Horatiu, 
presegel. Priča smo etosu, ki je tako izviren, da ga še vedno ne moremo 
asimilirati: 

Veš, v srcu tu mi bil nekak je boj, 
ki ni mi spati dal: ko da sem ležal 
slabše kot upornik v kladi. Naglo -
in slava naglosti! Saj vedimo, 
da nepremišljenost pomore kdaj, 
ko spodleti globok načrt; to kaže, 
da oblikuje Bog namere naše, 
kakor smo mi surovo jih stesali. 

Površno brano je to božanstvo Jehova, v globljem smislu pa namere 
("ends") niso naši nameni, ampak prej naša usoda, in nasprotje nastane 
med silo, ki lahko kamen oblikuje, in našo voljo, ki le surovo teše neizprosno 
snov. Prav tako globlje branje ne bi odkrilo Kalvina v odmevih Evangelija 
po Mateju, ko se Hamlet odreče svoji lastni volji: "Ne moreš si misliti, 
kako me srce boli." V njegovem srcu je spet nekak boj, a zdaj je pripravlje-
nost, ne zrelost, tista, ki je vse: 

Nikakor ne; zoprna so mi prerokovanja: posebna previdnost čuva celo 
nad padcem vrabčevim. Ako bo zdaj, ne bo pozneje; ako ne bo pozneje, 
bo zdaj; ako ne bo zdaj, bo le kdaj pozneje: pripravljen bodi, to je vse; 
ker nihče ne ve, kaj zapusti, kaj zato, ako zapusti zgodaj? Naj bo. 

Navidezni nihilizem več kot zanika besedilo, ki ga citira po Mateju, 
vendar se epistemološki obup ne kaže kot obup, temveč kot pridobljena 
vedrina. Predvsem pa to ni jezik maščevalca ali celo nekoga, ki še žaluje 
ali ki še naprej trpi zaradi sebičnih kreposti srca. Ne nihilizem, ampak pristna 
ravnodušnost, in vendar, kaj je to? Nobeno poznavanje elizabetinske dobe, 
nobeno branje Aristotela in tudi ne Montaigna ne more pomagati odgovoriti 
na to vprašanje. Etos ravnodušnosti poznamo le zato, ker poznamo Hamleta. 
Prav tako se ne moremo nadejati, da bomo Hamleta kaj bolje spoznali, 



če poznamo Freuda. Mrtvi oče je bil v štirih dejanjih resnično močnejši, 
kot bi lahko bil živi, toda v petem dejanju ni mrtvi oče več niti senca duha. 
Je le predhodnik, Hamlet Danski pred tem Hamletom, ta pa je dosti po-
membnejši. Pri Shakespearu je tragični junak, ki je najbolj univerzalno 
ganljiv v liku Hamleta, tako izvirna upodobitev, da nas ta konceptualno 
vsebuje in vse odtlej oblikuje našo psihologijo motivov. Naša karta ali 
splošna teorija uma je že mogoče Freudova, vendar je Freud, tako kot vsi 
mi, upodobitev uma na najbolj občutljivi in pretanjeni ravni nasledil od 
Shakespeara. Freud bi lahko rekel, da je cilj življenja smrt, ne pa tudi, 
da je pripravljenost vse, in niti ne, da je Ojdipov kompleks odvisen od 
prehoda s podobe mrtvega očeta na podobo smrtnosti nasploh. Tedaj ko 
Yorickova lobanja nadomesti duha s čelado, zreli Hamlet nadomesti 
mazohističnega maščevalca in ustvari se drugačen občutek moči smrti nad 
življenjem - pa ne le v igri ali dramski pesnitvi: 

Hamlet: Do kakšnih nizkih opravkov utegnemo priti, Horatio! Zakaj 
ne bi domišljija zasledovala plemenitega Aleksandrovega prahu do trenutka, 
ko vidi, kako so z njim zadelali veho? 

Horatio: Kdor bi stvari tako opazoval, bi se dejalo, da jih opazuje prez-
vedavo. 

Hamlet: Ne, res, prav nič ne; toda treba bi ga bilo zasledovati s pravo 
mero in po vidikih verjetnosti. 

Možnost vodijo vidiki verjetnosti, verjetnost spodbuja domišljijo in 
Aleksander je pravzaprav surogat za mrtvega očeta, danski Aleksander. 
Strastno reduktivni Hamlet bi svoj lastni prah zapisal isti verjetnosti, a 
tam se, s Horatiem kot našim surogatom, od njega ločimo. Hamletova 
edinstvena hvala Horatia za zmeraj določi paradigmo odnosa Shake-
spearovega bralca ali gledalca do Shakespearovega tragičnega junaka: 

Ali slišiš? 
Odkar ta moja duša sama voli 
in zna ljudi razločevati, dala 
svoj glas je tebi: kajti ti si mož, 
ki vse trpi, ko da bi nič ne trpel. 



To pa ne pomeni, da Horatio in bralec ne trpita s Hamletom, ampak da 
resnično nič ne trpita prav zato, ker se od Hamleta naučita ravnodušnosti, 
ki je sama ne moreta ponazarjati, jo pa v okvirih možnosti nekako delita. 
In preživita, da pripovedujeta Hamletovo zgodbo o "slučajnih sodbah", 
ki niso bile tako slučajne in morda niso bile sodbe, kajti ravnodušnost ne 
sodi, slučajev pa ni. 

Le Hamlet na koncu je ravnodušen, kajti junak, ki ga vidimo v petem 
dejanju, je kljub svojim zagotovilom zdaj presegel ljubezen; s tem pa nočemo 
reči, da ni nikoli ljubil Gertrude, ali Ofelije, ali mrtvega očeta, ali, če hočete, 
ubogega Yoricka. Je Hamlet igralec? Da, prej, toda ne v petem dejanju, 
kjer tudi ni več režiser in se naposled odreče tudi poklicu pesnika. Jezik 
kot tak, ki je tako prevladoval pri zgodnjem Hamletu, v njegovem zadnjem 
govoru skoraj zbuja vtis prozornosti, četudi le zato, ker se nagiba izreči 
tisto, česar ne smemo reči: 

Vi, ki bledi trepečete ob tem, 
ki ste te igre nemi poslušalci, 
da kdaj imam - a smrt, birič brezčutni, 
uklepa nagloma - o, bi vam pravil -
toda naj bo. 

Očitno le ve nekaj o tistem, kar zapušča, in hrepenimo po tem, da bi 
izvedeli, kaj bi nam lahko povedal, kajti moč Shakespeara je, da nas prepriča, 
da si je Hamlet pridobil odločilno spoznanje. En ključ je trajni gledališki 
trop o "nemih poslušalcih", ki da slutiti, da je tudi samo spoznanje iluzija. 
Vendar trop uokviijata naznanili Horatiu in tako nam. "Jaz sem mrtev," 
in zdi se, da noben drug lik ne stoji tako avtoritativno na pragu med 
svetovoma življenja in smrti. Ko junakov zadnji govor prehaja od "O, jaz, 
Horatio, umiram", k "drugo vse je molk", spet jasno začutimo, da bi se 
dalo še dosti več povedati, in to o našem svetu, ne pa o smrti, "krajini 
neodkriti". Namignjeno nam je, da bi nam Hamlet lahko povedal nekaj, 
kar je spoznal o naravi upodobitve, kajti spoznal je, kaj je tisto, kar sam 
upodablja. 

Shakespeare da zadnjo besedo o tem Fortinbrasu, a ta beseda je ironija, 
kajti Fortinbras ponazarja le obrazec ponavljanja: kakršen oče, takšen sin. 



"Vojaška godba in bojne šege" glasno govorijo za mrtvega očeta, ne pa 
za tega mrtvega sina, ki je gledal, kako Fortinbrasova vojska koraka mimo, 
da bi osvojila zaplatico zemlje, in razmišljal: "Kdor si resnično velik / ne 
planeš brez velikega povoda." Bralčeva zadnja beseda mora pripasti Horatiu, 
ki je bolj kot Fortinbras Hamletov umirajoči glas: "na usta, katerih glas 
pritegne mu jih več", ki le nekolikanj pomeni, da bo Fortinbrasu pritegnil 
več volilnih glasov. Horatio predstavlja občinstvo, Fortinbras pa ponazarja 
vse mrtve očete. 

Hamleta torej ljubimo iz istih razlogov kot Horatio, kakršni že pač so. 
O Horatiu vemo, da se od Rozenkranca in Gildensterna in tudi od Polonija, 
Ofelije, Laerta - in celo od Gertrude - razlikuje po tem, da ga Klavdij 
ne more izkoristiti. Kritiki imajo pripombe na Horatiev nejasno spreminjajoči 
se položaj na danskem dvoru in pokojni William Empson je priznal, da 
ga je nekoliko razdražilo, ker je Hamlet pri Horatiu odkril vrline, ki jih 
sam v sebi ni mogel najti. Vendar nam Shakespeare da takšnega Hamleta, 
da ga moramo ljubiti, hkrati pa se zavedamo svoje lastne manjvrednosti, 
ker ima lastnosti, ki jih sami nimamo, zato pa nam da tudi Horatia, našega 
predstavnika, ki tako stoično ljubi za vse nas. Horatio je zvest in omejen; 
skeptičen, kot se poda sošolcu globoko skeptičnega Hamleta, vendar ni 
nikoli skeptičen do Hamleta. Odstranite Horatia iz drame, pa ste odstranili 
vse nas. Zgodbo bi se dalo preurediti tako, da bi lahko pogrešili Rozenkranca 
in Gildensterna, pogrešili celo Laerta, sploh pa Fortinbrasa; če pa odstranimo 
Horatia, se nam Hamlet tako odtuji, da bi bilo skorajda nemogoče razložiti 
univerzalno privlačnost, ki je najizvirnejša lastnost njega in drame. 

Horatio torej upodablja tako, da se z njim pozitivno poistovetimo; 
vsakdanja, pa zato nič manj resnična modrost je, da Hamlet upodablja z 
negacijo. Mislim, da je ta negacija svetopisemskega izvora in se nam zato 
zdi tako freudovska, kajti freudovska negacija je tako rekoč svetopisemska 
in ne heglovska. Hamlet je bolj svetopisemski kot homerski ali sofoklovski. 
Kot hebrejski junak pred obličjem Jahveja mora biti Hamlet v sebi vse, 
vendar pozna občutek, ko je v sebi nič. Kar Hamlet vzame nazaj iz po-
tlačitve, se vrne le kognitivno, nikdar čustveno, tako da se v njem misel 
osvobodi svoje seksualne preteklosti, vendar za visoko ceno nepretrganega 
in naraščajočega gnusa do spolnosti. In tisto, kar Hamlet sprva ljubi, je 
tisto, kar ljubi svetopisemski in freudovski moški: podobo avtoritete, mrtvega 



očeta, objekt ljubezni mrtvega očeta, ki je tudi objekt Klavdijeve ljubezni. 
Ko Hamlet dozori oziroma se v celoti povrne k sebi, preseže ljubezen do 
avtoritete in popolnoma preneha ljubiti, morda bi lahko rekli, da umira 
v celotnem petem dejanju, ne pa samo v prizoru z dvobojevanjem. 

Po Freudu ljubimo avtoriteto, avtoriteta pa nam ljubezni ne vrača. Nikjer 
v drami ne od Hamleta ne od koga drugega ne izvemo ničesar o ljubezni 
mrtvega kralja do svojega sina, le do Gertrude. Treba je priznati, da Hamlet 
vedno lebdi onkraj našega razumevanja, vendar ne tako daleč, da bi ga 
zato morali videti s Fortinbrasovimi, ne pa Horatievimi očmi. Ne zdi se 
nam nujno kraljevski, ampak bolj plemenit, v arhaičnem pomenu angleške 
besede "noble", to pomeni dušo, ki vidi. Zagotovo ni naključje, da prav 
Horatio poudarja besedo "plemenit" v svoji elegiji Hamletu, ki sooča 
angelsko pesem s Fortinbrasovo "vojaško godbo". Kot plemenito srce ali 
srce, ki vidi, Hamlet dejansko vidi z občutenjem. Če pustimo ob strani 
sodbo T. S. Eliota, da je drama estetska polomija, je dal najbolj čudno 
sodobno kritiško mnenje o Hamletu W. H. Auden v svojem eseju o Ibsenu 
"Genij in apostol", kjer primerja Hamleta kot zgolj igralca in don Kihota 
kot antitezo igralca: 

Hamletu manjka vera v Boga in vase. Zato mora svojo eksistenco opre-
deliti prek drugih; e. g. Sem moški, čigar mati se je poročila z njegovim 
stricem, kije umoril njegovega očeta. Rad bi postal tisto, kar je grški tragični 
junak, bitje situacije. Od tod njegova nesposobnost, da bi deloval (act), 
ker lahko samo 'igra' (act) oziroma se poigrava z možnostmi. 

Harold Goddard, čigar Pomen Shakespeara (The Meaning of Shakespeare; 
1951) se mi še vedno zdi najbolj razsvetljujoča knjiga o Shakespearu, je 
pripomnil, da je "Hamlet ... svoj lastni Falstaff." V Goddardovem duhu 
bi si drznil tvegati obrazec: Brutus plus Falstaff je enako Hamlet, čeprav 
je "je enako" tukaj komajda natančen izraz. Boljši obrazec je predlagal 
A. C. Bradley, ko je dejal, da je bil Hamlet edini Shakespearov lik, za 
katerega bi si lahko mislili, da je napisal Shakespearove igre. Na podlagi 
tega je Goddard o Shakespearu dejal: "On je nepadli Hamlet." Iz znanstvene 
ali katere koli formalistične perspektive Goddardov aforizem ni kritika, 
toda niti zgodovinsko raziskovanje niti formalistične kritiške obravnave 



nam ne pomagajo kaj prida, ko se učimo opisovati neasimilirano izvirnost, 
ki jo še vedno pomeni Shakespearova upodobitev. Ker nas Shakespeare 
paradoksalno najbolj oblikuje tam, kjer ga ne moremo asimilirati, smo rahlo 
zaslepljeni od tistega, čemur bi lahko rekli izvirnost te izvirnosti. Le nekaj 
kritikov (med njimi A. D. Nuttal) je sprevidelo, da je osrednja prvina te 
izvirnosti njena kognitivna moč. Brez Shakespeara ne bi poznali literarne 
upodobitve, ki deluje tako, da resničnost prisili k razkritju nekaterih svojih 
vidikov, ki jih drugače ne bi mogli prepoznati. 

Harry Levin, za katerega močna interpretacija ni srečno naključje, ampak 
nesreča, nas pouči, da "smo že več kot prevečkrat razmišljali o Hamletu 
brez Hamleta". Odvrnili bi lahko, nadvse pohlevno, da je bilo o Hamletu 
napisanih malo pomembnih besed, ki ne sodijo v kategorijo "Hamleta brez 
Hamleta". Še celo precej bolj kot pri Learu ali Macbethu je igra lik; 
vprašanje Hamleta je lahko samo Hamlet. Ne giblje se v vzvišenem kozmosu 
in resnično nima drugega sveta razen sebe, to je, kot se zdi, spoznal v 
odmoru med četrtim in petim dejanjem. Junaki, ki prebegnejo iz fantazije 
v resničnost, so mogoči le v viteškem epu, in, jojme, Shakespeare je napisal 
tragedijo o Hamletu, ne pa epa o Hamletu. Toda izvirnosti shakespearovske 
upodobitve v tragediji, in še posebno v Hamletu, ne moremo preveč poudariti. 
Shakespearova različica viteškega epa to vedno združi z drugima para-
digmama za svojo bogato izvirnost: s katastrofo, ki ustvarja, in s prehodom 
od začetne negotovosti med občinstvom k negotovosti kot nekakšnemu 
tabuju, ki se kot odsev ovija okoli tragičnega junaka. Na koncu Hamleta 
preživita le Horafio in Fortinbras. Fortinbras bo verjetno le še en danski 
kralj bojevnik. Horatio ne odide z nami domov, ampak izgine v avro 
Hamletovega odseva, morda da bi bil vedno znova priča Hamletovi zgodbi. 
Junak nas zapusti z občutkom, da je končno sam svoj oče, da je onkraj 
našega dotika, čeprav ne onkraj naše naklonjenosti, in da katastrofe, ki 
jih je pomagal povzročiti, niso prinesle novega stvarjenja, temveč sveže 
razkritje tistega, kar je bilo v resničnosti latentno, pa brez njegove lastne 
nesreče ni bilo razvidno. 

* * * 



Dr. Samuel Johnson je v upodobitvi Othella, Jaga in Desdemone našel 
"take dokaze Shakespearove nadaijenosti za človeško naravo, kot jo gre, 
domnevam, zaman iskati pri katerem koli sodobnem pisatelju". Visoki 
romantik Victor Hugo nam postreže z nasprotnim obrazcem: "Shakespeare 
je, poleg Boga, največ ustvaril." To po mojem ni remistifikacija Sha-
kespearovih likov, ampak bistroumen namig na pragmatiko estetike, kot 
bi ji lahko rekli. Shakespeare je bil smrten bog (za to si je prizadeval tudi 
Hugo), ker njegova umetnost sploh ni bila posnemanje. Način upodobitve, 
ki vedno prehiti vsakršno zgodovinsko razpredanje resničnosti, nas nujno 
vsebuje bolj, kot mi vsebujemo njega. A. D. Nuttall o Jagu pravi, da "izbira 
čustva, ki jih bo izkusil. Ni samo motiviran, kot drugi ljudje, ampak se 
odloči, da bo motiviran." Čeprav naj bi bil po Nuttallovem mnenju zato 
nekakšen camusevski eksistencialist, pa se meni zdi Jago bliže kakšnemu 
bogu ali hudiču in po tem morda spominja na svojega ustvarjalca, ki je 
seveda likom izbral čustva, ki naj jih izkusijo, in se odločal za motivacijo 
ali proti njej. Othella ne občutimo kot Shakespearovo kritiko, nekako pa 
je prav to vloga Jaga, ki je dramatik, tako kot Edmund v Kralju Learu, 
kot Hamlet in kot William Shakespeare. Hamletove besede "Drugo vse 
je molk" imajo čudno vzporednico v Jagovih "Odslej več ne spregovorim 
besede," čeprav Hamlet umre takoj, Jaga pa še čaka molčeče umiranje v 
mukah. 

Jago kot intelektualna zavest ni v istem razredu s Hamletom. Ne, Jaga 
lahko primeijamo z Edmundom, ki v Kralju Learu v kraljevem svetu drame 
ukani vse. Othello je veličasten vojak in žalostno preprost možak, ki bi 
ga lahko uničil dosti manj nadaijen zlobnež, kot je Jago. Očarljiva ugotovitev 
A. C. Bradleyja še vedno drži: če zamenjamo Othella in Hamleta v njunih 
dramah, bomo ostali brez dram. Othello bi posekal Klavdij a tisti hip, ko 
bi ga duh prepričal, Hamlet pa bi potreboval le nekaj trenutkov, da bi 
spregledal Jaga in ga začel uničevati z odkrito parodijo. Toda v Othellu, 
beneškem Mavru ni nobenih Hamletov, Falstaffov ali navdahnjenih klovnov, 
uboga Desdemona pa tudi ni nobena Porzia. 

Beneški Maver je včasih zanemarjen del naslova tragedije. Biti Maver, 
ki je general v službi Benetk, je nelagodna čast, saj so Benetke bile in so 
še najnemirnejše vseh mest. Othellova barva kože je boleče bistvena za 
zgodbo. V primerjavi s pretanjenimi Benečani je komajda naraven človek, 



toda spolna obsedenost, ki se je naleze od Jaga, se razvije v dualizem, in 
ta ga požene v blaznost. Sijajen monizem je pokleknil pred nezadovoljstvom 
beneške civilizacije in preganjajo nas namigi na drugačnega Othella, kot 
bi bila Desdemona še pred Jagovim posegom obenem izguba in pridobitev 
za nekdaj popolnega vojaka. Številni kritiki opozarjajo na Othellovo žalost, 
ko v prvem dejanju govori, da j e zamenjal svoje "brezmejne ... prostosti" 
za ljubezen do "žlahtne Desdemone". Ko razmišljamo o njegovi veličini, 
se domislimo, kako je z enim samim sijajnim verzom, ki ne dopušča ugo-
vorov, napravil konec pouličnemu spopadu: "Dol svetle meče, v rosi za-
rjavijo!" Redukcionistično bi to prebrali kot: "Spravite meče ali umrite," 
toda Othello se na svojem vrhuncu upira redukciji in popolnejša interpretacija 
bi poudarila lahkotnost in širino tega izrednega vojaškega lika. Kako se 
more tako velika in veličastna avtoriteta tako hitro izroditi v nekaj Spenser-
jevemu Malbeccu1 podobnega? Othello tako kot Malbecco pozabi, da je 
človek, in njegovo ime dejansko postane Ljubosumje. Ljubosumje pri 
Hawthornu, ki je bilo sprva Chillingworth, postane Satan, pri Proustu pa 
najprej Swann in za njim Marcel postaneta tako rekoč umetnostna zgo-
dovinarja ljubosumja, obsedena učenjaka, ki si obupno prizadevata odkriti 
vsako opazno malenkost izdajstva. Po Freudu blodno ljubosumje povzroča 
prikrita homoseksualnost, to se zdi neuporabno pri Othellu, ne pa v celoti 
tudi pri Jagu. Ljubosumje pri Shakespearu - brez njega ne bi bilo ljubosumja 
pri Hawthornu, Proustu in Freudu - je maska strahu pred smrtjo, kajti 
ljubosumni ljubimec se boji, da bo zanj zmanjkalo časa ali prostora. Prav 
posebna veličina Othella je tudi, da Othellovega zapoznelega ljubosumja 
ne moremo razumeti, če prej ne razumemo Jagove prvinske zavisti do 
Othella, ki je v prikritem središču drame. 

Frank Kermode podaja nenavadno izjavo, da je "Jagova naturalistična 
etika... zlobneževa različica Montaigna", sodbo, ki bi ji Ben Jonson morda 
pritrdil, meni pa se zdi Shakespearu tuja. Jago ni naturalist, ampak v vsej 
književnosti najsilovitejša različica ideologa reduktivne prevare, ki jo lahko 

1 Malbecco je ljubosumen in pohlepen lik iz epa Vilinska kraljica (1590) 
Edmunda Spenserja. Ko mu žena pobegne z drugim, se vrže s skale, vendar bo 
njegov duh živel večno kot Ljubosumje. 



opredelimo kot prepričanje, da je v vsakem izmed nas najbolj resnično 
tisto najslabše, kar bi sploh utegnilo za nas veljati. "Povej mi, kakšen ali 
kakšna je v resnici," ponavljajo redukcionisti, pomeni pa: "Povej mi naj-
slabše, kar moreš." Kaže, da redukcionist ne prenese, da bi ga kdo prevaral, 
zato sam postane mojstrski prevarant. 

Jago je Othellov praporščak, višji častnik, izuijen in pogumen na bojišču, 
o tem pa nimamo razloga dvomiti. "Nisem tisto, kar sem (v Jesihovem 
prevodu: "tisto pa več nisem jaz", op. prev.)," je njegov srhljivi moto, ki 
mu ne pridemo do dna in ki le površno odmeva besede svetega Pavla "Sem, 
kar sem." "Jaz sem, ki sem," je božje ime v odgovor na Mojzesovo vprašanje 
ter temačno in antitetično odzvanja v "Nisem tisto, kar sem." Bog bo, kjer 
in kadar bo - prisoten ali odsoten, kakor se odloči. Jago je duh, ki ne bo, 
duh odsotnosti, čista negativnost. Tako že od začetka vemo, zakaj Jago 
sovraži Othella in kdo je največja prisotnost, najpolnejše bitje v Jagovem 
svetu in še posebno v bitki. Sovraštvo se izdaja za nekaj empiričnega, vendar 
je ontološko, in zatorej nepotešljivo. Če je platonski eros želja po tistem, 
česar nimamo, potem je Jagovo sovraštvo gon po uničenju tistega, česar 
nimamo. Zmrazi nas, ko se obnoreli Othello zakolne, da bo ubil Desdemono, 
"čednega hudiča", Jaga, pa poviša v poročnika, kajti Jago izvrstno odgovori: 
"Zročen sem vam za večno," misli pa nasprotno: "Tudi ti si zdaj odsotnost." 

Korak za korakom Jago pada v svojo lastno razpoko bivanja, ko se 
spreminja ob poslušanju svojega lastnega spletkarjenja, ko si izmišlja dramo, 
ki mora pokončati tako dramatika kot protagoniste: 

In kdo je, ki bo rekel, da sem podlež, 
ko dam nasvet, ki je iskren, pošten 
in prepričljiv in res na pravi poti, 
da spet si Mavra pridobi? Lahko bo 
zapreči Desdemono voljno v voz 
za vsak dober namen; velikodušno 
kot prosti elementi. Mavra ukloni, 
pa če naj bi utajil lastni krst, 
pečat in znak odrešenega greha. 
V ljubezen njeno je tako vkovan, 
da si lahko ovija ga krog prsta, 



da tek po njej igra se v njem po božje 
z njegovo nemočjo. Kako le podlež, 
če Cassiu svetujem bližnjico k hasku ? 
Beda pekla! - ko vragi spletajo 
načrte najbolj črne, jih - kot jaz zdaj -
pokažejo najprej v nebeških barvah: 
ker ko bo ta pošteni cepec tiščal, 
naj Desdemona ga povrne k sreči, 
in ona bo pritisnila na Mavra, 
mu jaz v uho nalil bom tega strupa, 
da prosi le zavolj naslad telesa; 
in bolj ko bo dobroto skazovala, 
manj Maver ji zaupati bo mogel; 
vrlino njeno spremenim ji v coklo, 
in bo iz njene blage volje mreža 
jih vse opletla. 

Harold C. Goddard je Jagu dejal "moralni piroman" in kar slišimo lahko, 
kako Jago v vsej igri, še posebej pa v tem govoru, samega sebe zažiga. 
Mislim, da je Goddard, kritik globoke domišljije, ujel bistvo Jaga, ko je 
sprevidel, da je Jago vedno v vojni in da spreminja vsako srečanje, vsak 
trenutek v uničevalsko dejanje. Vojna je najvišja reduktivna prevara: če 
hočeš ubiti svojega sovražnika, moraš verjeti o njem najslabše, kar se o 
njem da verjeti." Ko se Jago posluša, se spremeni v tem, da izgubi per-
spektivo, ker ga njegova retorika osami, tako da odžge kontekst. Osamitev, 
nam pove Freud, je kompulzivnežev porok, da koherentnost njegove misli 
ne bo pretrgana. Jago vrine zaporedje monologov, da bi se ubranil svoje 
lastne zavesti o spremembi v sebi, tako pa ironično to spremembo prižene 
v popolno diaboličnost. Tako kot monologi Shakespearovega Riharda III. 
so Jagovi monologi odkloni, ki vodijo od božjega "Jaz sem, ki sem," mimo 
"Nisem tisto, kar sem," k "Jaz nisem," negaciji, ki se vzpenja k apoteozi. 

Othellov padec postane dosti bolj dostojanstven in bridek, ko se v celoti 
zavemo Jagove dosežene negativnosti, večne vojne. Nobenemu kritiku ni 
treba imeti Othella za neumneža, kajti Othello ne uteleša vojne, saj je trezen 
in časten bojevnik. Pred Jagom je še posebno ranljiv prav zato, ker je Jago 



njegov praporščak, varuh njegove zastave in ugleda v bitki, ki je dolžan 
tudi za ceno svojega lastnega življenja preprečiti, da bi zastava prišla v 
roke sovražniku. Njegova vzporednica z Jagovim monologom je ganljiva 
elegija sebi, slovo od vojne kot poklica, ki ima veljavo zato, ker ima svoje 
meje: 

Srečen bi bil, če bi ves tabor, vsi, 
njeno telo užili, vsak lopatar, 
pa ne bi vedel nič; a zdaj za zmeraj 
zbogom moj mir duha, in zadovoljnost, 
zbogom, perjaniki in zbrane trume, 
ko častihlepje je krepost, o, zbogom, 
hrzanje konj, predirni klic trobent, 
bodrilni boben, vriščava piščal, 
kraljevi prapor in vse plemenito, 
ponos, bliščava, hrum in slava vojne! 
Vi smrtni stroji, ki iz mrkih žrel 
kakor nesmrtni Jupiter gromite -
zbogom, Othello svoje je končal. 

"Ponos, bliščava, hrum in slava vojne" so se uklonili Jagovi vztrajni 
vojni proti bivanju. Othello ima znotraj svojih poklicnih meja veličino 
tragičnega junaka. Jago te meje zlomi od znotraj, iz svojega lastnega tabora 
vojne, in tako Othello nima nobene možnosti. Ko bi napad prišel iz sveta 
zunaj vladavine vojne, bi lahko Othello ohranil nekaj koherentnosti in 
propadel v imenu čistosti orožja. Shakespeare, izzivajoč poetiko bolečine, 
svojemu junaku te tolažbe ni mogel dopustiti. V nasprotju z Jagom Othello 
nima svetopisemskega konteksta, ki bi mu dal čeprav še tako negativno 
koherentnost. Shakespeare je nato ostroumno, s pretanjenim obujenjem 
Jobove knjige, v tak kontekst postavil Leara. 

* # * 

Primerjava med nesrečama Joba in Leara zna pripeljati do kakšnih 
osupljivih sklepov o izjemni prepričljivosti shakespearovske upodobitve, 



ki je umetnost, katere meje moramo šele odkriti. Ta umetnost nas prepriča, 
d a j e Lear, prepuščen nevihti, sredi goščave, namenomajobovski lik. Če 
si iz britanskega kralja ponižan v begunca brez strehe nad glavo, prepuščen 
neusmiljenemu vremenu in izdan od nehvaležnih hčera, je ta usoda resnično 
neprijetna, pa je tudi zares jobovska? Navsezadnje Jobova izkušnja doseže 
še strašnejšo vzvišenost. Njegove sinove, hčere, hlapce, ovce, velblode 
in hiše vse po vrsti uničijo satanski ognji in njegove neposredne telesne 
muke daleč presegajo Learove - poleg tega pa mora še prenašati svojo 
ženo, ne slišimo pa ničesar o Learovi kraljici, ki je osupljivo spravila na 
svet pošasti iz globin (v podobi Goneril in Regan), pa tudi Kordelijo, nebeško 
dušo. Kaj bi dejala Learova žena, če bi spremljala svojega kraljevskega 
moža v goščavo? Nikakor ne tistega, kar pravi Jobova žena v Svetem pismu: 
"Ali se še držiš popolnosti svoje? Odpovej se Bogu in umri." 

Na temelju številnih aluzij v drami se zdi veijeten Shakespearov namen, 
da občinstvo vidi Joba kot model za Learov položaj (čeprav komajda tudi 
za samega Leara). Metaforiko, ki povezuje ljudi s črvi in prahom, je močno 
čutiti v obeh delih. Sam Lear veijetno misli na Joba, ko obupano zatrjuje: 
"Jaz bom vzor potrpežljivosti," to je strašna ironija, če pomislimo na kraljevo 
skrajno nepotrpežljivo naravo. Job je poštenjak, ki je izročen satanu, Lear 
pa je slep kralj, ki ne pozna ne sebe ne svojih hčera. Čeprav Lear trpi zaradi 
divjanja nevihte, pa ni prav nič jobovski ne na začetku svojega trpljenja 
(v katerem veličastno pretirava) ne v svojem odnosu do božanskega. Še 
en dokaz Shakespearove močne izvirnosti je, da nas prepriča o jobovski 
vzvišenosti in veličini začetkov Learovega trpljenja, čeprav si gaje zvečine 
sam nakopal, to pa je v ostrem nasprotju z Jobovo popolno nedolžnostjo. 
Ko Lear pravi, da je mož, nad katerim so več grešili, kot je sam grešil, 
mu bolj ali manj verjamemo - pa je to v tistem trenutku dejansko res? 

Res je le kot prolepsa, kot prerokba - to je spet Shakespearova osupljiva 
izvirnost, utemeljena na upodobitvi neogibne spremembe, ki se bo zgodila 
v Learu, ko bo prisluhnil svojim v naraščajočem besu na glas izgovorjenim 
besedam in razmislil o njih. V nevihtni prizor v goščavi se odpravi še vedno 
vpijoč od besa in ta ga nato požene v norost. Ko pa stopi iz nevihte, globoko 
v njem deluje odločilna sprememba, poln je očetovske ljubezni do norca 
in skrbi za blazneža, Edgarja, ki se izdaja za ubogega Toma. Learove nenehne 



spremembe od tega trenutka do groznega konca so še vedno najizrednejša 
upodobitev človeške transformacije kjer koli v leposlovju. 

Toda zakaj je Shakespeare tvegal Jobovo paradigmo, ko pa je tako zgodnji 
kot pozni Lear Jobu tako malo podoben, igra pa je vse prej kot teodiceja? 
Milton je pripomnil, da je bila Jobova knjiga ustrezen model za "kratko 
pripovedno pesnitev", kakršen je njegov Znova pridobljeni raj, toda kako 
je lahko primeren model za tragedijo? Shakespeare je morda po tehtnem 
razmisleku postavil Kralja Leara v Britanijo sedem stoletij pred Kristusom, 
to pa je razen igre Troilus in Cressida, ki se dogaja med trojansko vojno, 
zgodovinsko prej kot katero koli drugo njegovo delo. Lear verjetno ni 
krščanska igra, čeprav je Kordelija izrazito krščanska oseba, ki v očitni 
aluziji na evangelije pravi, da jo žene le skrb za očeta. Toda krščanski bog 
in Kristus nista pomembna za kozmos Kralja Leara. Tako strašna je tragedija 
te tragedije, da jo Shakespeare bistroumno postavi v čas, ko krščanstvo 
še ni bilo uradna vera, in za katerega je morebiti čutil, da je Jobov čas. 
Če je Macbeth Shakespearova najpopolnejša odprava v gnostični kozmos 
(in po mojem je bila), potem Kralj Lear tvega popolnejšo in bolj kata-
strofi čno tragedijo kot kar koli prej ali poslej v tem žanru. 

Job je, razmeroma čudno, naposled nagrajen za svojo krepost, očiščenega 
in povzdignjenega Leara pa zadene groza Kordelijinega umora, ki ga za-
grešijo Edmundovi podrejeni. Mislim torej, daje Shakespeare obudil Jobovo 
knjigo, da bi poudaril absolutno negativnost Learove tragedije. Če bi bila 
Learova žena še živa, bi bilo najpametneje, ko bi posnemala Jobovo ženo 
in možu svetovala, naj se odpove Bogu in umre. Pragmatično vzeto, bi 
bila takšna usoda boljša od tiste, ki naposled v igri doleti Leara. 

Lahko bi dejali, da Glostrova podzgodba namenoma deluje proti Learo-
vemu jobovskemu občutenju, da j e njegovo trpljenje nekaj edinstvenega. 
Njegova tragedija ne bo tista, ki si jo želi, saj gre ne toliko za tragedijo 
zaradi nehvaležnih otrok, temveč bolj za nekakšen apokaliptični nihilizem, 
ki je v svojih posledicah univerzalen. Za Learove neskončne kletve nimamo 
razumevanja, so pa vse bolj povezane z njegovim naraščajočim strahom 
pred norostjo, ki je obenem strah pred prebujanjem ženske narave v njem. 
In končno Learova norost tako kot njegove kletve izhaja iz svetopisemskega 
dojemanja samega sebe: v želji, da bi bil v sebi vse, se neznansko boji, 
da je nič. Learova obsedenost z njegovo lastno slepoto spominja na strah 



starajočega se vitalista pred impotenco in s tem pred smrtnostjo. Vendar 
Lear ni kateri koli star junak in tudi ne le velik kralj, ki zapade v norost 
in umre. Shakespeare mu dovoli bolj izjemno elokventno dikcijo kot komur 
koli drugemu v tej ali kakšni drugi drami, ki bo očitno tudi v prihodnje 
ostala nepresežena. Lear je pomemben, ker je njegov jezik neponovljivo 
močan in ker nas prepriča, da mu ta sijaj v celoti pritiče. 

Narava je v drami izvor in konec, mati in katastrofa, in Learova naloga 
bi morala biti, da ohranja in varuje zlato sredino med demonskim svetom 
in kraljestvom bogov. Ponesreči se mu na celi črti in posledica je tragedija, 
v katero se s tako bridkostjo, da ji v književnosti ni para, v celoti pogrezne 
neki svet. 

Nastopi LEAR (fantastično oblečen in ozaljšan z divjim cvetjem) 

(Edgar.) Kdo pa je tam? 
No, zdrava pamet pač ne bi nikdar 
tako oblekla tega, komur služi. 

Lear. Kaj! Prijemati mene, da kujem denar? 
Saj sem vendar kralj jaz sam. 

Edgar. Kak presunljiv pogled! 
Lear. Narava je, kar se tega tiče, nad umetnostjo. Na, tu imaš svojo 

aro. Teslo, kako pa držiš lok! Kot ptičje strašilo. Dober vojščak ga nategne 
za dober laket! Glej, glej! Miška. Mir, mir! Ta košček praženega sira bo 
zadostoval. Tu je moja rokavica. Velikanu jo vržem v obraz. Sem s hele-
bardami! O! Ptice, srečno pot! Naravnost v črno. Bravo! Hej, ti - parolo! 

Edgar. Sladki majaron. 
Lear. Naprej. 
Gloster. Ta glas poznam. 
Lear. Ha! Goneril - z belo brado! Kot psice so se mi prilizovale in 

mi dopovedovale, da imam belo brado, še preden mi je črna dobro zrasla. 
- Reči "ne" in "da" na vsako stvar, ki sem jo zinil! Ta "ne" in "da" - to 
ni bila prava vera. Koje prišel dež ter me premočil in veter, da so mi zobje 
šklepetali, ko grom ni hotel odnehati na moj ukaz, takrat pa sem jih zalotil 
in ovohal, kakšne so. Nikar ne dajte nič na njihove besede! Pravile so, 
da sem jim vse. Vse? Laž! Saj niti pred mrzlico nisem varen. 



Gloster. Ta glas poznam. Mar to ni kralj? 
Lear. Da, kralj - ves, kar ga je. Kadar se mi 

pogled zmrači, vse vztrepeta. Naj bo, 
poklanjam mu življenje. Kaj je storil? 
Prešuštvoval? Ne boš umrl. 
Umreti za prešuštvo! Ne. Vsak čižek 
si ga privošči in mala zlata muha 
se poj a pred menoj. 
Živel razvrat! Mar ni bil Glostrov pankrt 
boljši z očetom kakor moje hčerke, 
ki so zakonske? Ljubite se vsi vprek! 
Meni manjka vojakov. 
Poglej to trapico, ki se smehlja! 
Po licu misliš, da ima sneg med stegni, 
dela se čednostno, do ušes zardeva 
ob vsaki nespodobnosti, 
počne jih pa bolj strastno kot dihur 
in dobro rejen žrebec. 
Res, od pasu navzgor so ženske, 
navzdol pa so kentavri: 
samo do popka seže roka božja, 
spod pa je zgolj hudič: peklo, tema, 
tam je žvepleno žrelo - ogenj, para, 
zadah, trohnoba - fej, fej, fej, pah, pah! 
Imaš bizmov parfum, moj dragi apotekar, 
da mi očisti domišljijo? 
Tu je denar. 

Gloster. O daj, da ti poljubim to roko! 
Lear. Prej si jo obrišem: po smrtnosti diši. 
Gloster. Del stvarstva, ki je uničen - in tako 

bo šel v nič ves ta svet. Me ne poznaš? 
Lear. Prav dobro se spominjam tvojih oči. Kaj pa tako škiliš vame? 

Nikar se ne trudi, slepi Kupido. Ni mi do ljubezni. Preberi ta bojni poziv! 
Poznaš pisavo? 

Gloster. Četudi bi sijala vsaka črka 



kot sonce, jaz je ne bi videl. 
Edgar (zase). Da nisem priča sam, bi rekel: 

Ne, to ni res. Pa je, bog nam pomagaj. 
Lear. Beri! 
Gloster. Kako? S tema votlinama? 
Lear. Oho! Tako je torej s teboj. Glava brez oči, mošnja brez cvenka. 

V glavi težko, zato pa v mošnji tem bolj lahko - vseeno pa vidiš, kako 
se vrti ta svet. 

Gloster. Vidim, pa še kako. 
Lear. Kaj! Si nor? Videti, kako se vrti ta svet, pa brez oči? Glej rajši 

z ušesi. Slišiš, kako se tisti sodnik tam znaša nad onim klavrnim zmikavtom? 
In zdaj - to pa na uho: menjaj mesta in hokus pokus, kdo je sodnik in 
kdo zmikavt? Si že kdaj videl vaškega psa lajati nad beračem? 

Gloster. Sem, gospod. 
Lear. In kako je ubogi človek bežal pred psom? 

Prava podoba oblasti: 
čeprav je pes, ga ubogaš, ker je v službi. 
Birič predrzni, stran z roko krvavo! 
Čemu pretepaš candro? Tepi sebe, 
saj bi rad z njo počel prav to, zavoljo 
česar jo šibaš. Oderuh, zakaj 
sleparčka obešaš? Ker se skozi cape 
vidi vsak greh, skoz krzno in plašč pa ne. 
Okuj greh z zlatom, pa se silni meč 
pravice ob njem zdrobi - odeni v cunje, 
pa ga vsak palček s slamico podre. 
Ne, nihče ne greši, nihče - to vam 
povem jaz, ki imam moč, zapreti usta 
tožnikom. Kupi si steklene oči 
in hlini kot ušiv politikant, 
da vidiš tisto, česar ne. No, no, no, no. 
Sezuj mi škornje - ne, močneje. Da, tako. 

Edgar (zase). O, kakšna čudna zmes nesmisla in smisla, 
nespameti in pameti. 

Lear. Če bi rad jokal nad mojo usodo, vzemi moje oči. 



Poznam te: tvoje ime je Gloster. 
Potrpi pač. Saj veš, da na ta svet 
prijočemo - komaj zajameš sapo, 
že vekaš in kričiš. 
Zdaj ti bom pridigal. Poslušaj. 

Gloster. O, kakšen dan! 
Lear. Ko se rodiš, zajočeš, 

ker stopaš na ta velikanski oder 
samih bedakov - To ni slab klobuk. 
Hudičeva ukana, ha, obuti 
trop konj v klobučevino! Kaj če bi 
poskusil in se tema zetoma 
prikral za hrbet, potlej pa - pomor! 
Pomor, pomor, pomor! 

Kermode upravičeno pripominja, daje ta prizor Shakespearov najdrznejši 
domišljijski poskus, obenem pa nima nikakršne narativne vloge. Dejansko 
nima sploh nobene vloge in tragedija ga ne potrebuje. Vendar o potrebnosti 
ne razmišljamo: pesniški jezik ni še nikdar šel dlje. Edgar, ki je prej sam 
hlinil norost, na začetku pripomni, da se "zdrava pamet" ne more nikoli 
sprijazniti s pogledom na najvišjo očetovsko avtoriteto, ki je znorela. Toda 
"zdrava pamet" (v angleščini "safer sense", tudi "zdrav čut", op. prev.) 
se tu nanaša tudi na videnje in celoten prizor je razdejanje, zgrajeno okoli 
dvojnih podob vida in očetovstva, podob, ki so v celotni igri povezane, 
pa vendar tudi pretrgane. "Presunljiv pogled" je za Edgarja, tihega junaka, 
ki mu je edina naloga ohraniti podobo očetove avtoritete, nevzdržen. Njegov 
oče, oslepljeni Gloster, ki prepozna avtoriteto po glasu, objokuje norega 
kralja kot uničeno umetnino narave in napove, da bo podobna norost ves 
svet pripeljala v nič. Prerokba se bo izpolnila v sklepnem prizoru drame, 
vendar je še odložena, da se lahko vladavina "nespameti in pameti" 
(dobesedno "razuma v norosti", op. prev.) ali videnja v slepoti nadaljuje. 
Patos preseže vse meje, ko se Learu veličastno in za hip povrne zdrava 
pamet in Glostru in nam vsem zakliče: "Če bi rad jokal nad mojo usodo, 
vzemi moje oči." 



Čeprav je Lear komajda zgled potrpežljivosti, je v njegovih besedah 
Glostru "Potrpi pač" vendarle prepričljiva moč. Kar sledi zdaj, ni jobovska, 
ampak shakespearovska različica Salomonove modrosti 7:3 in 6 ("Ko sem 
se rodil, sem dihal skupen zrak in bil položen na zemljo, ki jo tlačijo vsi 
ljudje; in prvi glas, ki sem ga izustil, tako kot vsi, je bil jok ... kajti vsi 
pridemo v življenje po eni sami poti in ga po eni sami poti spet zapustimo."). 
V njem je jedro preroštva te drame: "na ta svet prijočemo" in "Ko se rodiš, 
zajočeš, / ker stopaš na ta velikanski oder / samih bedakov." Ta veliki 
teatralični trop zaobseže vse pomene, ki jih igra natlači v besedo "norec": 
igralec, moralnež, idealist, otrok, ljubljena oseba, blaznež, žrtev, človek, 
ki govori resnico. Kot opaža Northrop Frye, so edine osebe v Kralju Learu, 
ki niso norci, Edmund, Goneril, Regan, Cornwall in njihovi privrženci. 

Learov lastni Norec se z razpredanjem drame subtilno spremeni iz preroka 
prepovedane modrosti v prestrašenega otroka, dokler naposled kratko in 
malo ne izgine, kot bi se zlil z identiteto mrtve Kordelije, ko strti Lear 
zavpije: "In moj ubogi norček je obešen!" Še subtilnejša je osupljiva 
transformacija najzanimivejše zavesti v igri, pankrta Edmunda, Shake-
spearovega najbolj intenzivno teatralnega zlobneža, ki prekosi celo Riharda 
III. in Jaga. Edmund, ki je teatralen kot Marlowov malteški Jud Barabas, 
bi skoraj lahko bil ironični portret samega Christopherja Marlowa. Edmund 
je kot najčistejši in najbolj hladnokrven Machiavelli v odrski zgodovini, 
vsaj dokler se ne zave, da je smrtno ranjen, nadvse grotesken in očarljiv 
satan ter obenem bitje s pristnim samospoznanjem, zato pa še posebno 
nevaren v svetu, ki mu vlada Lear, ki "samega sebe nikoli ni dobro poznal", 
kot pripomni Regan. 

Edmundova skivnostna in zakasnela preobrazba proti koncu igre, ko 
neha samega sebe igrati in začne biti, je posledica njegovih kompleksnih 
odzivov na njegovo lastno predsmrtno razmišljanje: "In vendar sem bil 
ljubljen." Še posebno pretresljivo in pomilovanja vredno je, da sta bili njegovi 
ljubici Goneril in Regan, pošasti, ki sta svojo ljubezen dokazali s samomorom 
in umorom, a kaže, da nam je Shakespeare želel mojstrsko razgaliti svojo 
izvirno umetnost spreminjanja lika z upodobitvijo razvijajoče se duševnosti. 
Edmund je nezaslišano svež, ko je najzlobnejši (Edgar je v primerjavi z 
njim krepostna puščoba), in je najprivlačnejši zlobnež tedanje dramatike, 
zato neogibno in očitno presenetljivo brez napora očara Goneril in Regan. 



Njegova nevarna privlačnost je ena poglavitnih neraziskanih rešitev uganke 
Shakespearovega najveličastnejšega dosežka. Da ima Edmund gusto, 
živahnost, ki se prilega njegovi vlogi pravega sina, je le golo dejstvo. 
Pomembnejši sta njegova inteligenca in volja, ki zatemnita pomene Kralja 
Leara. 

Edmund se ukloni usodi, ko mu njegov brat Edgar zada smrtno rano: 
"Zdaj sem na tleh jaz, kolo se je obrnilo." Vsekakor pa je odsoten z 
Learovega "kolesa ognjenega", s kraja odrešilne norosti. Edmund in Lear 
v tej mogočni drami ne izmenjata niti besede. In ne le to: nemogoče si 
je predstavljati, kaj bi drug drugemu mogla reči. Vsak sebi ju drži ne le 
zapletena dvojna zgodba; Edmund in Lear nimata skupnega jezika. Frye 
opozori, da ima "narava" pri Learu in Edmundu v odnosu do drugega 
antitetični pomen, to pa lahko razširimo v ugotovitev, da Lear kljub vsem 
svojim napakam ni sposoben zvijačnosti, Edmund pa ni sposoben nobene 
odkritosrčne strasti. Čeprav je ljubimec Goneril in Regan, je do obeh pasiven 
in njuna smrt ga gane le toliko, da se zamisli nad nedoumljivim dejstvom, 
da ga je kdor koli, pa čeprav pošast, sploh mogel ljubiti. 

Zakaj se spreobrne, čeprav pozno in brez učinka, saj je Kordelija tako 
ali tako umorjena? Kaj naj si mislimo ob tem, da se na koncu obrne k 
svetlobi? Edmundov prvi odziv na novice, da sta Goneril in Regan mrtvi, 
je mrko neprizadet: "Obema sem obetal, da ju vzamem, / in zdaj nas vzame 
vse tri isti hip," ki umiranje in poroko poistoveti kot eno samo dejanje. 
V trenutku, ko se Edmund pokesa, obupano pravi: "Smrt, le še hip. Čeprav 
sem to, kar sem (dobesedno "moji naravi navkljub", op. prev.), / bi storil 
rad kaj dobrega." To ne pomeni, da narava ni več njegova boginja, ampak 
da so se ga končno dotaknile podobe navezanosti ali skrbi, tudi če so si 
tako vsak sebi kot Edgarjeva skrb za Glostra ter Gonerilina in Reganina 
goreče tekmovalna strast do njega samega. 

Za konec se bom vrnil k svojemu muhastemu ugibanju, da faustovski 
Edmund ni le odkrito marlowski, ampak je v resnici Shakespearov zapeljivi, 
a oprezni portret lastnosti samega Christopheija Marlowa. Edmund upodablja 
pot, po kateri se ne sme, in vendar je edini lik v Kralju Learu, ki je resnično 
doma v njegovem apokaliptičnem kozmosu. Krog se zanj sklene, toda 
naslikal je svojo nočno krajino in bila je njegova najboljša. 



* * * 

Falstaff je za svet historične drame tisto, kar je Hamlet za tragedijo, 
jedro problematične upodobitve. Falstaff in Hamlet nas postavita pred 
vprašanje: Kako natanko se shakespearovska upodobitev razlikuje od česar 
koli pred njo in kako je poslej tako zelo določila tisto, kar od upodobitve 
pričakujemo? 

Usoda Falstaffa v znanosti in kritiki je skoraj brez konca temačna in 
je tu ne bom povzemal. Od vseh komentatorjev Falstaffa imam najraje 
Harolda Goddarda, čeprav se zavedam, da je Goddard Falstaffa verjetno 
sentimentaliziral in celo idealiziral. Tudi to je bolje od neskončne litanije, 
ki Falstaffa absurdno pokroviteljsko enači z Grehom, Parazitom, Tepcem, 
Bahaškim vojakom, Sprijenim pogoltnežem, Zapeljevalcem mladenk, Straho-
petnim lažnivcem in z vsem tistim, ki temu največjemu bistroumnežu v 
vsej književnosti ne bi prislužilo častne diplome na Yalu ali stolčka v odboru 
Fordove fondacije. 

Falstaff, bolj Shakespearov kot Verdijev, je prav tisto, kar je Nietzsche 
tragično in neuspešno poskušal upodobiti v svojem Zaratustri: oseba brez 
nadjaza, ali, če hočete, Sokrat brez daimona. Morda bi bilo še bolje reči, 
da Falstaff ni Cervantesov Sančo Pansa, ampak svarilni lik Kafkove parabole 
"Resnica o Sanču Pansi". Kafkov Sančo Pansa, svobodni človek, je odvrnil 
svoj daimon od sebe s pogostim nočnim hranjenjem z viteškimi epi (dandanes 
bi to bila znanstvena fantastika). Brez Sanča, ki je njegov pravi objekt, 
daimon postane neškodljivi don Kihot, čigar nezgode so v poduk in zabavo 
"filozofskemu" Sanču, ki sledi svojemu blodnemu daimonu zaradi občutka 
odgovornosti. Falstaffu ne "spodleti", če se lahko tako izrazimo, zato ker 
bi se zaljubil v lastni daimon, ampak ker se zaljubi v njegovega skvaijenega 
sina Hala, za katerega se še predobro pokaže, da je Bolingbrokov1 sin. 

' Henry Bolingbroke, vojvoda, kije 1399 odstavil Riharda II. in postal angleški 
kralj Henrik IV. 



Duhoviti vitez bi moral svoj lastni daimon zamotiti s Shakespearovimi 
komedijami in ga filozofsko pospremiti v Ardenski gozd1. 

Falstaff ni ne dovolj dober ne dovolj slab, da bi uspeval v svetu historične 
drame. Vendar obenem ni le nujno onkraj dobrega in zla, ampak tudi onkraj 
vzroka in posledice. Falstaff je večji monist kot mladi Milton in se dualizem 
igra delno zato, da bi se posmehnil vsem dualizmom: tako krščanskemu, 
platonskemu kot celo freudovskemu dualizmu, ki ga hkrati napoveduje 
in nekako spodbija. 

Falstaff je dr. Samuela Johnsona, najboljšega vseh kritikov, napeljal 
k sodbi, da "v njem ni ničtesar, kar bi se dalo čislati". George Bernard Shaw 
je Falstaffa morda iz zavisti poimenoval "bebast in ostuden star bednik". 
Vendar je med Shakespearovimi liki edini tekmec Falstaffu Hamlet. Nihče 
drug, kot je opazil Oscar Wilde, nima tako obširne zavesti. Sama upodobitev 
se je zaradi Hamleta in Falstaffa za zmeraj spremenila. Začenjam z meni 
najljubšo izmed vseh Falstaffovih opazk, pa čeprav le zato, ker si jo vsak 
dan sposodim: "Uh, to tvoje peklensko veselje do citatov iz biblije: še 
svetnika bi pohujšal z njimi. Veliko hudega si mi že storil, Hal, Bog ti 
odpusti! Dokler nisem tebe spoznal, nisem vedel ničesar, zdaj pa, po pravici 
povedano, nisem dosti boljši od največjih grešnikov." 

Za W. H. Audna, čigar Falstaff je bil pravzaprav Verdijev, je bil ta 
vitez "komični simbol za nadnaravni red usmiljenja" in s tem premik Kristusa 
v svet bistroumja. Čeprav takemu branju ne manjka očarljivosti, pa zanemaija 
Falstaffovo najveličastnejšo lastnost, njegovo imanenco. Kot upodobitev 
je tako imanenten, kot je Hamlet transcendenten. Bolje, kot bi se Freud 
lahko kadar koli izrazil, nam Falstaff nenehno kaže, da je ego dejansko 
vedno telesni ego. In telesni ego je vedno ranljiv in Hal mu je resnično 
napravil veliko hudega in mu bo storil še dosti hujšega in bo potreboval 
odpuščanje, čeprav mu nobeno občutljivo občinstvo ne bo nikdar odpustilo. 
Falstaff, kot Hamlet in kot Learov Norec, res govori po pravici in Falstaff 
je kljub Halu še vedno precej boljši od hudobnih in od dobrih. 

Kajti kaj je najvišja imanenca v tistem, čemur bi lahko rekli red 
upodobitve? S tem se na drugačen način znova sprašujemo: Ali ni Falstaff, 

1 Prizorišče Shakespearove komedije Kakor vam drago. 
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kot Hamlet, tako izvirna upodobitev, da v njem izvira veliko tistega, kar 
o upodobitvi vemo ali od nje pričakujemo? Ne moremo videti, kako izviren 
je Falstaff, zato ker Falstaff vsebuje nas; ne mi njega. In čeprav imamo 
Falstaffa radi, ta ne potrebuje naše ljubezni nič bolj kot Hamlet. Njegova 
nesreča je, da ljubi Hala bolj, kot Hamlet ljubi Ofelijo ali celo Gertrudo. 
Hamlet iz petega dejanja je presegel vsakršno ljubezen, toda to je dar (če 
je dar), ki je posledica transcendence. Če v celoti živiš v tem svetu in si, 
kot je Falstaff, prodorno bitje ali, kot bi rekel Freud, "močan egoizem", 
potem moraš začeti ljubiti, kot tudi pravi Freud, zato da ne bi zbolel. A 
kaj, če na tvoj močni egoizem ne vpliva nikakršen egov ideal, kaj, če te 
nikoli ne gleda ali nadzira tisto, kar je nad egom? Falstaff ni podvržen 
sili, ki opazuje, odkriva in kritizira vse njegove namere. Če odštejemo njego-
vo edino in napak usmeijeno ljubezen, je Falstaff svoboden, je sama svoboda, 
ker se zdi osvobojen nadjaza. 

Zakaj Falstaff (ne pa njegova parodija v Veselih Windsorcankah) prežema 
historične drame in ne komedij? Začeti pomeni biti svoboden, in v komediji 
ne moreš nič bolj kot v tragediji začeti znova. Obe zvrsti sta, vsaj pri 
Shakespearu, družinska epa. Historična drama pri Shakespearu komajda 
dopušča svobodo kraljem in plemičem, jo pa zato dopušča Falstaffu. Kako 
in zakaj? Falstaff je seveda svoja lastna mati in lastni oče, spočet iz 
muhavega bistroumja. V idealnem smislu si ne želi drugega kot občinstvo, 
ki ga vedno ima; kdo bi hotel gledati na odru še koga drugega, kadar je 
Ralph Richardson igral Falstaffa. V ne tako idealnem smislu si očitno želi 
sinovske ljubezni in stavi na Hala, na nemogoči objekt. Toda predvsem 
ima tisto, kar mora imeti, gledalčevo prevzetost nad najvišjo podobo svobode. 
Njegova znanilca pri Shakespearu nista Klobčič ali Spak1, temveč pankrt 
Faulconbridge iz Kralja Johna. Eden kot drugi znata poskrbeti za demonski 
pripev, ki se posmehne vsem kraljevim in plemiškim pričkanjem in spletkam. 
Pankrt v Kralju Johnu, brez dlake na jeziku kot njegov oče Rihard Lev-
jesrčni, ni zloben um, toda njegova kruta odkritosrčnost napoveduje Fal-
staffovo funkcijo. 

1 Lika iz komedije Sen kresne noči. 
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Falstaffov je skoraj toliko kot kritikov in verjetno je tako tudi prav. 
Ti množeči se Falstaffi so, tudi morda neogibno, bodisi izrojeni ali 
idealizirani. Enega najbolj dvoumnih Falstaffov je ustvaril pokojni William 
Empson: "Je škandalozen pripadnik višjega razreda, čigar vedenje je v 
sramoto njegovemu stanu in takšno 'razkrinkanje' je v zabavo občinstvu 
nižjega stanu." Empson je imel Falstaffa tudi za nacionalista in Machiavellija 
obenem, ki "je imel nevarno veliko moči". Empson se je strinjal z Wynd-
hamom Lewisom, da je bil Falstaff homoseksualec in tako očitno (brez 
dvoma zaman) hrepenel po Halu. Empson je svoj portret Falstaffa zaokrožil 
z opazko, daje bil Falstaff - aristokrat in voditelj množic obenem - "znano 
nevaren tip", nekakšen Alkibiades, bi lahko sklepali. 

S takšnim dvoumnim Falstaffom pred očmi se vračam k vzvišeni viteški 
retoriki, ki jo berem zelo drugače, saj po mojem pri Falstaffovi moči nikakor 
ne gre za stan, spolnost, politiko, nacionalizem. Res ima moč: vzvišeni 
patos, potentia, slo po življenju, po še več življenja, ne glede na ceno. 
Poskusil bom pokazati, da Falstaff ni niti plemenita sinekdoha niti veličastna 
hiperbola, ampak metalepsa ali "nenaravnež" ("farfetcher"), če uporabim 
Puttenhamov izraz. Če obstajaš brez nadjaza, si sončev pot, prva svetloba, 
to, kar se je Nietzschejevemu Zaratustri v njegovem sestopu ponesrečilo. 
"Poskusite živeti, kot bi bilo jutro," svetuje Nietzsche. Falstaff tega nasveta 
ne potrebuje, kot spoznamo, ko ga prvič srečamo: 

Falstaff: Hal, katera ura dneva pa je zdajle, a ? 
Kraljevič: Eh, tudi tvoja dovtipnostpostaja mlahava, odkar se nalivaš 

s starim španjolcem, razpenjaš hlače po kosilu in se po cele popoldneve 
valjaš po klopeh, tako da pravzaprav ne znaš vprašati, kaj pravzaprav 
hočeš. Kaj hudiča, te pa briga, koliko je ura? No, ko bi bile ure bokali 
španjolca in minute kopuni in zvonci jeziki zvodnic in kazalci izveski na 
beznicah in božje sonce samo zala vročekrvna deklina v ognjeno rdeči 
kiklici, potlej se pač ne bi čudil, če bi me spraševal, katera ura dneva je. 

Sklepam, da je tu bistroumje še vedno na strani Falstaffa, ki ni le duhovit 
sam po sebi, ampak tudi vzrok bistroumja svojega efeba, kraljeviča Hala, 
ki se posmehuje svojemu učitelju, vendar v učiteljevem lastnem gostobe-
sednem slogu in načinu. Morda gre za dvojni pomen, ko Falstaff svoj od-



govor začne: "Prav res si se mi približal, Hal" (v Borovem prevodu: "Prav 
res, zdaj si me zadel v živo, Hal."), kajti bliže kot blizu v posnemanju 
svojega mojstra kraljevič ne more priti. Mojstru česa pa je bistveno vprašanje, 
na katero je po navadi tako slabo odgovoijeno. Prevzeti stališče večine 
shakespearologov pomeni Falstaffa povezati s temle: "tak razbrzdane in 
nizkotne sle, / tak prazne, puhle, sprijene norčije, / tak žalostne zabave 
in surova/ tovarišija". Navajam kralja Henrika IV., užaljenega uzurpatorja, 
v čigar opisu občinstvo s težavo prepozna Falstaffov odsev. Bliže nam 
je: "Da se pretvaijam? Saj ležim. Jaz se ne pretvaijam: pretvaijajo se mrtvaki, 
ker so na videz ljudje, v resnici pa niso, ker ni več življenja v njih. Ta 
pa, ki se pretvarja, da je mrtev, čeravno ni, se ne pretvaija, saj je prava 
in pristna podoba življenja." Kot Falstaff upravičeno trdi, si je rešil življenje 
tako, daje ponaredil smrt, in veijetno bi bili moralizirajoči kritiki navdušeni, 
ko bi nespoštljivega viteza razmesaril Douglas, "ta strašanski Škot". 

Prava in pristna podoba življenja, Falstaff, potrdi svojo pravost in pristnost 
tako, da se pretvarja, da je mrtev, in se s tem ogne smrti. Čeprav se Falstaff 
norčuje iz puritanskih pridigarjev, pa je pristno obseden s tisto strašno 
parabolo o bogatinu in Lazarju v 16. poglavju Lukovega evangelija. Nekemu 
bogatašu, v škrlat odetemu pogoltnežu, postavi nasproti berača Lazarja, 
ki bi se rad "najedel tega, kar je padalo z bogatinove mize, pa so le psi 
prihajali in lizali njegove tvore". Bogataš in berač umreta, toda Lazarja 
angeli odnesejo v Abrahamovo naročje, škrlatni pogoltnež pa pride v pekel 
in od tam zaman kliče Lazarja, naj mu pride ohladit jezik. Falstaff gleda 
obraz Bardolpha, svojega viteza goreče svetilke, in zatrjuje: "Samo ozrem 
se vanj, pa se že spomnim na peklenski ogenj in bogatina, ki je živel v 
škrlatu - kakor bi bil tu pred menoj v vsem svojem sijaju in gorel, gorel!" 
Falstaff opiše svojih sto petdeset razcapanih vojščakov, ki bodo postali 
hrana za topove, kot "capine, raztrgane kot Lazar na poslikanih tapetah, 
kjer mu ližejo rane požeruhovi psi". V drugem delu Henrika IV. se Falstaff 
v svojem prvem govoru spet vrne k temu strašnemu besedilu, ko prekolne 
človeka, ki mu noče priznati njegovih zaslug: "Bog ga pogubi kakor sve-
topisemskega Požeruha! Le jezik naj se mu še bolj posuši." Kljub ironijam, 
kijih mrgoli, ko požrešni Falstaff obuja bogatina, Shakespeare preoblikuje 
Novo zavezo in Falstaff konča kot Lazar - in morda kot Hamlet - v Abra-
hamovem naročju, vsaj po prepričljivem pričevanju gospe Furje v Henriku 



V., kjer Abrahama po britansko zamenja Arthur: "Nak, to pa že ne, v peklu 
ni: v Arthuijevem naročju je, če je sploh kdaj kak človek prišel v Arthurjevo 
naročje. Ta je storil lepši konec: kakor otročiček v krstnem oblačilcu, tak 
se je poslovil od nas." 

V smrti postane Falstaff na novo krščeni otrok, opran vseh madežev. 
Vzorec aluzij na Luka razkriva zamenjavo, po kateri zdaj zavrnjeni Falstaff 
kot ubogi Lazar kleči pred bogatinom, ograjenim v kraljevi škrlat Henrika 
V. Za moralizirajočega kritika je to nezaslišano, toda Shakespeare počne 
s svetopisemskimi besedili čudne reči. Primerjajte oba trenutka: 

Falstaff: Kralj moj! Moj Zevs! Čuj, srček. 
Kralj: Starec, jaz te ne poznam. Brž roženkranc v roke. 

Ves siv je že, pa je še zdaj pavliha! 
Prav tak mož me je dolgo v snu moril, 
tako nadut od žrtja, star, nečist; 
zdaj, ko sem prebujen, mrzim svoj sen. 

In prikaže se nam Abraham, ki Lazarju ne pusti, da bi šel tešit v škrlat 
odetega bogatina: "Vrh tega je med nami in vami velik prepad, tako da 
tisti, ki bi hoteli od tod priti k vam, ne morejo, pa tudi od tam se ne da 
priti k nam." Kjer koli že je Henrik V., zagotovo ni z zavrnjenim Falstaffom 
v Artuijevem naročju. 

Trdim, da shakespearovska upodobitev v historičnih dramah v resnici 
zahteva naše razumevanje tistega, kar je Shakespeare storil zgodovini, v 
nasprotju s tistim, kar so storili njegovi sodobniki. Standardne znanstvene 
poglede na literarno zgodovino in vse marksistične redukcije književnosti 
in zgodovine druži čudna poteza, da se zelo dobro obnesejo pri, denimo, 
Thomasu Dekketju1, pri Shakespearu pa se izkažejo za absurdno irelevantne. 
Falstaff in tudorska teorija vladanja? Falstaff in presežna vrednost? Raje 
bi videl Falstaffa in Nietzschejevo vizijo rabe in zlorabe zgodovine za 

' Thomas Dekker (71570-1632), angleški pisatelj, ki je med drugim napisal 
več kot štirideset po večini izgubljenih iger, za katere sta značilni živo in realistično 
upodabljanje vsakdanjega življenja v Londonu in sočutje do revnih in zatiranih. 



življenje, ko ne bi Falstaff triumfiral natanko tam, kjer Nadčloveku spodleti. 
Freuda in njegovo pisanje o našem nelagodju v kulturi lahko beremo nazaj 
in pridemo nekam v Falstaffovo bližino, toda znova je težava to, da Falstaff 
triumfira natanko tam, kjer Freud zanika možnost takega zmagoslavja. S 
Falstaffom, kakor s Hamletom (in morda s Kleopatro), je shakespearovska 
upodobitev tako sama iz sebe spočeta in tako vplivna, dajo lahko dojamemo, 
le če sprevidimo, da nas je ustvarila. Ne moremo presojati načina upodobitve, 
ki je določil naše ideje o upodobitvi. Kot le redki drugi pisatelji - jahvist, 
Chaucer, Cervantes, Tolstoj - Shakespeare meče resno senco dvoma na 
vse sodobne kritike literarne upodobitve. Jakob, Odpustkar, Sančo Pansa, 
Hadži Murat: absurdno jih je imenovati retorične figure, še bolj pa dojemati 
Falstaffa, Hamleta, Shylocka, Kleopatro kot trope etosa ali patosa. Falstaff 
ni jezik, temveč dikcija, produkt Shakespearove volje nad jezikom, volje, 
ki spreminja značaje prek tistega in s tistim, kar rečejo. Če znova po-
enostavimo, pri Falstaffu ne gre za to, kako se pomen obnavlja, ampak 
za to, kako se pomen spočne. 

Falstaff je tako zelo izvirna upodobitev, ker najbolj zvesto ponazarja 
bistvo invencije, k i je bistvo pesništva. Je nenehna katastrofa, brezkončen 
prenos, univerzalen družinski ep. Če Hamlet presega nas in našo potrebo 
po njem, tako da moramo introjicirati Horatia, če se hočemo poistovetiti 
z njegovo ljubeznijo do Hamleta, potem nas presega tudi Falstaff. Toda 
v tej falstaffovski presežnosti, če hočete, v tistem, kar moramo po mojem 
imenovati falstaffovska vzvišenost, nam Shakespeare nikdar ne dovoli, 
da bi se poistovetili s kraljevičevo nejasno naklonjenostjo do Falstaffa. 
Bodoči monarhi nimajo prijateljev, le privržence, in Falstaff, mož brez 
nadjaza, ni nikogaršnji privrženec. Freud ni nikoli ugibal, kakšen bi bil 
človek brez nadjaza, morda zato, ker je takšna bila nevarna prerokba 
Nietzschejevega Zaratustre. Ali ni nekakšen pomen, v katerem nam Fal-
staffovo celotno bitje implicitno pravi: "Tudi najmodrejši med vami je le 
konflikt in mešanec med rastlino in prikaznijo. Pa vam zapovedujem, da 
postanite prikazni ali rastline?" Zgodovinskim kritikom, ki imenujejo Falstaffa 
prikazen, in moralnim kritikom, ki sodijo, daje Falstaff rastlina, naj odgovori 
kar sam sir John. Celo v svoji okrnjeni obliki v Veselih Windsorcankah 
jih takole potolče: "Kaj sem zato tako dolgo živel, da me bo imel za osla 



človek, ki dela iz angleščine malo mešano? To je zadosti, da lahko po vsej 
državi zatre vso mesenost in ponočnjaštvo." 

Predvsem pa je Falstaff graja vsem kritikom, ki poskušajo bodisi z 
marksistično ali dekonstruktivistično dialektiko demistificirati mimesis. 
Falstaff je tako kot Hamlet supermimesis in tako nas tudi on prisili, da 
zagledamo aspekte resničnosti, ki jih sicer ne bi nikdar dojeli. Marx bi 
nas poučil o tako imenovani "odtujitvi človeške resničnosti" in tako tudi 
odtujitvi človeškega trpljenja. Nietzsche in njegovi dekonstruktivistični 
potomci bi nas poučili o neogibni ironiji poraza ob vsakem poskusu, da 
bi upodobili človeško resničnost. Falstaff, kije večji izvirnik, nas sam uči: 
"No, to je gotovo: dvojen človek nisem. Vendar če nisem Falstaffov Jaka, 
sem čisto navaden Jaka." Dvojni človek je bodisi prikazen ali dva človeka, 
in človek, ki je dva človeka, bi prav tako lahko bil rastlina. Sir John je 
Jack Falstaff, kraljevič je tisti, ki je Jaka ("a Jack" - tudi "osel"; op. prev.) 
ali podlež, prav tako pa tudi Falstaffovi moralizirajoči kritiki. Torej nismo 
v položaju, da bi smeli Falstaffa kot upodobitev resničnosti soditi ali ocen-
jevati. Hamlet je preveč brez strasti, da bi nas sploh hotel vsebovati. Falstaff 
je poln strasti, vendar nas bo blagovolil upodobiti, le če ga ne bomo dol-
gočasili. 
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