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t Aleksander L 
Zgodovina pozna le malo vladarjev, ki bi jim bila 

dodeljena tako izredna in težka usoda, kakor je bila 
dodeljena Viteškemu kralju Aleksandru I. Zedinitelju. 

Svoje detinstvo je preživel s svojim velikim očetom 
daleč proč od svojega naroda in ni vedel, da ga čakajo 
v bodočnosti težke kraljevske naloge. Prestolonaslednik 
je postal v času, ko se je bližala njegovemu narodu ena 
najtežjih preizkušenj — Balkanska xx>jna. V tej vojni 
je mladi naslednik srbskega prestola sam sodeloval v 
velikih in odločilnih bitkah in spremljal svojo vojsko 
do zmagoslavnega konca. Toda komaj je svobodna Srbija 
odložila orožje, že so se zbrali novi grozeči oblaki na 
njenem obzorju, nenadoma in nepričakovano je morala 
v novo vojno s sovražniki, ki so bili v desetkratni pre-
moči. Prestolonaslednik Aleksander, tedaj že regent, je 
stal v onih strašnih časih na čelu vojske in jo vodil skozi 
vse junaške in zmagoslavne bitke in bil ji je zvest vod-
nik tudi v najobupnejših časih, v časih, ko je njegov 
narod doživljal svojo Golgato. Sam je preživel in videl 
vse gorje, ko se je izmučena in sestradana armada umi-
kala čez albanske gore. 

Kaj čuda tedaj, da je potem po veliki zmagi, po vsta-
jenju, ki je sledilo neizmernemu trpljenju, bil prav 
on tisti, ki je najbolje vedel, kako strašna je vojna in 
kako velike so bile žrtve, ki jih je zahtevala velika, 
izpod ruševin vstala država -— Jugoslavija. In kaj čuda, 
da je bil pozneje kot vladar, — v miru sicer, a vendar 
v neprestanem gigantskem političnem boju razklane 
Evrope — zmerom na čelu neizprosnih borcev za znos-
no žit je med narodi. Odločnega, da fanatičnega, ga 
zmerom vidimo, kadar gre za dve stvari: za ohranitev 
miru in za nedotakljivost ter za nerazdeljivost svojega 
naroda. 

Tema dvema idejama je kot kralj žrtvoval vse 
svoje sile in za ti dve ideji je tudi padel. Zato bo nje-
govo ime veliko in nesmrtno, ko bodo temne sile raz-
padajočega sistema, ki so ga ubile, že zdavnaj izločene. 
Posamezni sicer umirajo, a ljudstva ostajajo in ta so 
vsekdar pravični sodniki. 



S R E Č K A 
PETER DONAT 

Feliks Hiršman je bil eden tistih l judi, ki nikoli ne hrepene po večji 
popolnosti in to ne toliko iz domišljavosti ah farizejstva kot pa zaradi 
neke prirojene skromnosti, ki jo je Hiršman cenil nad vse. 

V življenju je imel prav za prav srečo. Nikoli ni bil v kaki resni 
nevarnosti, ker jo je v svoji zaspanosti enostavno prezrl. Brez posebnih 
težkoč se je pretolkel skozi nekaj gimnazij in dobil službo pisarja. 
Njegovo enakomerno uradniško delo je prav ustrezalo njegovemu 
značaju in ga je vsak dan znova uspavalo v občutek miru in zadovolj-
stva. Le včasih so se ga lotevale temne slutnje, da bo moral morda še 
s t rp l jenjem plačati svojo brezskrbnost. Slutnja tega t rpl jenja je ne-
jasno vstala pred njegovimi očmi in tedaj bi j i rad žrtvoval vse svoje 
veselje, samo da bi mu ne bilo treba trpeti. Njegov strah pred trplje-
n jem je deloval nan j tako sugestivno, da je prestajal svoje bolezni brez 
bolečin in da so mu brez zobobola izpadli že vsi zobje. 

Po prepričanju je bil ateist in je hodil k maši samo dvakrat v letu, 
o Božiču in o Veliki noči. Knjig ni bral. Te so zahtevale od njega pre-
več fantazije in Hiršman je globoko preziral fantazijo, ki nas lahko 
pripravi popolnoma ob pamet. Včasih ga je za hip obšel občutek, ki je 
bil podoben popolni sreči. To je bilo preveč za njegovo slabotno srce 
in želel si je samo, da bi bil ta kelih že mimo njega. Drugič se mu je 
zopet zdelo življenje polno strahot in neznanih nevarnosti, kakor ga je 
poznal samo iz romanov Karla Maya in kakor nam ga lahko slika samo 
fantazija. Ob takih trenutkih se mu je zdelo, da čepi v topli, majhni 
koči, okrog katere divja vihar. Oh, kako toplo in udobno je v tem 
zatišju, človek si želi samo eno: da bi čimprej vrag vzel ves svet in da 
bi ostala samo njegova kočica. 

Po petnajstih letih službe so ga zaradi neke nepravilnosti upokojil i 
z majhno pokojnino, ki pa je še vedno presegala njegove resnične po-
trebe. Zdaj se je šele pričelo njegovo spanje, v katerem ga ni motilo 
niti leto dni zakona s svojo služkinjo, ki mu je umrla pri porodu z 
otrokom vred. Čepel je ves dan v dveh, treh gostilnah, spil dnevno t r i 
četrtinke vina, kvartal za majhne krajcarje, prikimaval pogovorom piv-
cev, se prisrčno smejal vsakemu še tako slabemu dovtipu ter se do ne-

. zavesti opajal na oholih natakaričinih grudih. Spal je do kosila in bdel 
pri četrtinki vina, dokler niso zaprli gostilne, samo da je lahko ostajal 
drugi dan čim dal j v postelji. 

Toda ena stvar je bila, zaradi katere je pozabil na vse drugo in zaradi 
katere so takorekoč obmolknile v n jem vse strasti: to je bila državna 
razredna loterija. Žrebanje je bilo štirikrat v letu, ob začetku vsakega 
letnega časa in zanimalo ga je bol j kakor letni časi in bolj kakor lepo 
in slabo vreme. Vse njegove misli so se vrtele okrog usodnega dneva, ko 
bo izžrebana njegova srečka. Hodil je ves teden okrog trafike, v kateri 
je nameraval kupiti srečko in začutil pred n jo polagoma pravi ljube-
zenski strah. Hodil je okrog lokala kakor mladoletnik okrog javne hiše, 
nato pa se je nenadoma premislil in kupil srečko v čisto drugem lokalu. 
Tako se je ponavljalo že skozi dvanajst let. Iz dneva v dan se je učil 
na pamet številko svoje srečke, jo ogledoval kakor otrok prvi bankovec 



in listal vsak dan po časopisih, če je objavljen izid žrebanja. Skozi dva-
najst let je zaman iskal po vseh časopisih številke svoje srečke in končno 
je bilo prav tako. Sedaj po dolgih letih brezuspešnega pričakovanja je 
stavil prav za prav bol j zaradi svoje igralske strasti kakor pa zaradi de-
denarja. Ah, pr i vsej smoli je bilo to vendar tako lepo. Ponavljalo se 
je skozi dvanajst let, v istem ritmu in v istem usodnem krogu: Hiršman 
ni nikoli nič zadel. Štirikrat v letu to hrepenenja polno pričakovanje, 
vedno isto, malone že ukoreninjeno razočaranje in vedno ista tolažba, 
ki je je potreboval vedno večjo dozo in ki ga je navdajala z vedno 
večjo vdanostjo v usodo. 

Ves ta naravni in samoumevni tok stvari je bil nenadoma postavljen 
na glavo. Nekega lepega pomladnega dne je opazil Hiršman v izložbe-
nem oknu »Gospodarske hranilnice in posojilnice« seznam izžrebanih 
srečk. Nataknil si je očala in se že pripravljal, kako bo zopet ves teden 
zaman iskal v seznamu svojo številko. Toda že takoj v začetku je naletel 
na nekaj, kar ji je bilo na moč podobno. Zameglilo se mu je pred očmi 
in navdalo ga je popolno neobčutje, v katerem je za hip pozabil na 
svojo srečo. Njegova srečka je zadela. 

Pogledal je že v stotič na številko svoje srečke, ki jo je znal sicer na 
pamet, jo pr imerjal z ono v seznamu ter jo vedno sproti pozabljal. Šte-
vilke so se mu zmešale v nepregleden kaos in končno ni vedel, pri čem 
je ; le še nemir njegovega srca ga je prepričeval, da je zadel. Vrnil se je 
v drugo in v tretje, zbiral svoje nemirne in raztresene misli in naposled 
ugotovil, da je zadel sto petdeset tisoč dinarjev. Čedna vsota, več kot 
se je nadejal. Globoka sreča, pomešana z nerazumljivo bolečino, je legla 
na njegovo dušo. Ni mogel več prenašati te usodne melanholije uspeha. 
Naročil je kočijaža, da bi se nekoliko raztresel. Vsak trenutek vožnje 
si je zatrjeval, da je prav za prav srečen, nedoumno srečen, toda nemir 
njegovega srca ni ponehal. 

Končno se je nekoliko pomiril in začel razmišljati, k a j n a j prav za 
prav napravi z denarjem. Po dolgih suhih letih fantaziranja o denarju 
zdaj res ni vedel, k a j n a j počne z njim. Ali n a j kupi hišo in opusti 
svoje udobno stanovanje v gostilni »Pri vrčku«, k je r je preživel toliko 
sladkih in mirnih uric? Zato tudi nima dovolj denarja. Ali se n a j oženi? . . 
ta misel mu je bila nekoliko bol j po godu. Toda glavno, česar potrebuje 
človek, da lahko v miru preživlja svojo srečo, je njegovo zdravje, vse 
drugo pride samo od sebe. Poln samozavesti nad to globokoumno ugoto-
vitvijo je sklenil obiskati prvega zdravnika in se prepričati, če se v nje-
govem telesu proti vsemu pričakovanju morda le ne skriva kakšna za-
vratna kal bolezni. Prosil je Boga, da bi mu po tem nenadnem uspehu 
naklonil še dolgo življenje. Ukazal je kočijažu, n a j obrne in sklenil je 
obiskati prvega zdravnika. Kmalu je zagledal tablico z napisom: Dr. med. 
univ. Janez Kuhar, ordinira med 9.—10. ter 3.—5. uro. Čas je bil pri-
meren. Odslovil je izvoščka z izdatno napitnino ter se odpravil po stop-
nicah k zdravniku. 

Še nikoli v življenju ni bil resno bolan in ni se spominjal, da bi 
imel kda j preveč opraviti z zdravnikom. Pogled po prazni in revno 
opremljeni čakalnici ga ni navdal s prevelikim zaupanjem do tega 
zdravnika, ki je bil po vsej priliki še začetnik. Razmišljal je že, ali n a j 
se vrne in obišče rajši kakšnega drugega zdravnika, med tem pa je iz 



ordinacijske sobe zatulil doktor, ki se po vsej priliki ni nadejal pa-
či jenta: 

»Kdo je?« 
Izza vrat se je pojavila njegova visoka, temna postava. Pogledal je 

pacijenta nekoliko začudeno in spoštljivo znižal glas za pol skale: 
»Ah, tako — kar vstopite, prosim!« 
Peljal ga je v poltemno, nerazsvetljeno sobo in ga posadil na belo 

usnjeno zofo. Nato je odšel in ga pustil čakati nekaj minut v temi. 
Iz polumraka so se svetili in zrli nan j s svojimi peklenskimi očmi medi-
cinski aparati. V primeri s to grozo se mu je zazdela najhujša bolezen 
prava šala. Ko bi vsaj že prišel zdravnik. Ta se je kmalu vrnil in šele 
sedaj prižgal električno luč. 

»No, k a j bo dobrega?« 
Bolniku je nekoliko zastal glas v grlu. V kratkih, pretrganih stav-

kih mu je dopovedal, da prav za prav ni resno bolan, da pa se hoče 
dati vseeno preiskati. Tako delajo tudi drugi l judje . 

»Prav, prav,« je dejal zdravnik in se nekoliko obotavljal. Po dolgih 
vprašanjih, na katera pacijent skoro ni vedel k a j odgovarjati, je ne-
koliko zmigal z rameni in prišel končno na dan z diagnozo: Rahla 
srčna nevroza. 

»Srčna nevroza,« je jecl jaje ponovil Hiršman z grozo v srcu, ki se je že 
naslednji hip izpremenila v neko polzavestno naslado. Topel občutek 
ga je obšel po vsem telesu. 

»Ali je bolezen nevarna?« 
»Nič posebno hudega, če se pazite. Nikakega razburjanja!« je odvrnil 

zdravnik z dobrodušnim in pomilovalnim smehljajem na ustih. 
»Sicer pa se lahko vrnete čez teden dni. Upam, da bo do takrat že 

k a j boljše.« 
Vrnil se je domov, globoko zamišljen nad svojo usodo. Sedel je v 

polmraku. Prvič po dolgem času se mu je zazdelo, da nima česa početi. 
Postajalo mu je dolgčas in nekam, tesno pri srcu. Pomiril se je nekoliko, 
toda njegovi živci se niso mogli vživeti v to tišino in so zahtevali novega 
razburjenja. Hotel je doli v gostilno, toda nenadoma mu je pošel ves 
apetit. Hodil je nemiren po sobi, sedel na stol, zopet legel na posteljo, 
hodil po sobi in zopet sedel na stol, ne da bi mogel vzdržati le za tre-
nutek na enem samem mestu. Vedno znova ga je vrglo pokoncu. Neka 
zoprna praznota se mu je vtihotapila v srce in ga navdajala z vedno 
vqčjo žalostjo. Končno je vstal in se odločil, da mora na daljši izpre-
hod, toda že isti hip se je začutil nepopisno trudnega, da se skoro ni 
mogel premakniti s tal. Pogledal se je v zrcalo. Njegov obraz je bil poln 
majhnih, rdečih vzbuhlin, običajna posledica prevelikega razburjenja 
in histerije. Mrzlo ga je spreletelo po životu. Sedaj je vedel, da je bolan. 
Zdravnik mu je zamolčal resnico. 

Ugasil je luč in za trenutek užival hladni val teme, ki ga je zagrnil. 
Legel je poloblečen na posteljo in prebil nekaj ur v polsnu, polnem 
pošastnih in fantastičnih prividov. V duhu mu je zaživel tisti bujni , 
napol pravljični svet, ki ga je poznal iz Kari Mayevih romanov. Spomnil 
se je, s kakšno trdosrčnostjo in naravnost okrutno brezobzirnostjo je 
med branjem teh povesti premagoval vse nevarnosti in vse sovražnike. 
Ta okrutnost se mu je zdela zdaj odveč. Ves ta pravljični svet se mu 
je zazdel zdaj prijaznejši, dostopnejši. Včasih je prihrumelo nadenj 



nekaj pošastnega in neodgonetnega ter se pred njegovimi očmi izpreme-
nilo v prijaznega in blagega duha, ki je vasoval pri n jem vso noč. Proti 
jutru je trdno zaspal in zbudil se je šele proti poldnevu, nekam spočit od 
nočnega t rp l jen ja in uživanja. 

Kakor vsako jutro se je na jp re j pogledal v ogledalo, toda njegov 
obraz je bil le še bol j naguban in bol j star kot po navadi. V njem je 
bilo nekaj grdega in zadirčnega, da se je naglo obrnil proč. Pogledal 
je skozi okno v sveže pomladno jutro. Iz okna na nasprotni strani ceste 
je donel ženski glas brez spremljave. Njegova soseda, devica, ki j i je 
utegnilo biti kakšnih trideset let in ki je menda obiskovala konzerva-
torij , se je urila v umetnem petju. Vajen je bil tega glasu, kakor svo-
jega dolgočasja. V njem ni bilo nič posebno lepega, prav kakor nje-
gova soseda ni bila niti posebno lepa, niti posebno grda. Ob oknu se 
je pojavila njena postava. Soseda ga je ošvignila kakor po navadi s pre-
zirljivim in koketnim pogledom in momljala med zaprtimi ustnicami 
svojo melodijo. 

Ta hip ga je presunila nenavadna, navidez strašno bedasta, toda v 
svoji primisli presenetljivo točna misel. 

»To je srečka,« si je dejal z nenadno odločnostjo, kakor bi hotel na 
mah pobiti dva sovražnika. Prav kakor v sanjskih bukvah lahko po-
meni bolha bogastvo in otroci veliko nesrečo, se mu je po neki čudni 
in zavratni logiki zazdela njegova soseda, ki tako trdovratno veruje v 
svojo lepoto in v svojo slavo, presenetljivo podobna tej usodni srečki, ki 
je vrgla iz ravnotežja njegovo življenje. 

»Da, to je srečka,« si je zatrjeval ter se zopet zavedel svoje sreče in 
svojega nenadnega bogastva. To mu je zopet vrnilo samozavest. Nejasno 
je sklenil v duhu, da mora nekaj ukreniti proti te j srečki in proti t e j 
ženski. To mu je tem lažje, ker je tako rekoč bogataš. 

Soseda je izginila od okna in začela zopet žgoleti svojo pesem. Zdelo 
se mu je, da sliši povsem razločno njene besede: ,Jaz te l juubim, jaaz 
te l juubim, lee teebe l jubim jaaz.' besede, ki so se mu zdele same po 
sebi neverjetne in smešne, nekje v globini srca pa vendar nepobitno 
resnične. 

Zaprla je okno. Na vratih se je kmalu pojavila njena suha in neko-
liko izmozgana postava. V rokah je držala note, pogledala je na jp re j na 
desno, nato na levo in se muzala, ne vedoča ali n a j še enkrat pogleda gori 
ali ne. Bilo mu je, da bi planil zanjo in j i pri priči poklonil svojih 
sto petdeset tisoč dinarjev. Toda odhitela je, ne da bi ga ošinila z enim 
samim prezirljivim pogledom. 

»Naj jo vrag vzame!« mu je ušlo od srca. Začutil je omotico, nekak 
zoprn drget po vsem telesu, ki ga je znova opomnil, da je bolan. Legel 
je spet v posteljo in pozvonil. Razmišljal je o tem in onem, o svojem 
bogastvu, o svoji lepi sosedi in o svoji bolezni, ter se po dolgem času 
zopet spomnil zvonca. V gostilni očitno niso bili vajeni njegovega 
zvonca, ali pa je bil pokvarjen. Zvonil je sedaj tako dolgo, da je pri-
letela natakarica, vsa razburjena in razdražena, kot bi ga hotela pre-
tepsti kakor majhnega otroka. 

»Ah ste znoreli?« 
»Ali ne veste, da že skoro ves dan nisem nič jedel!« In nato šele čez 

nekaj časa: 



»Bolan sem. Treba bo po zdravnika.« 
»A, tako! Ali na j prinesem kosilo?« je dejala ravnodušno. 
»Prinesite mi lipovega čaja, ker ne škoduje zdravju, in pripravite 

obkladke!« 
Čaja ni bilo in ni bilo. Spomnil se je svojega včerajšnjega obiska pri 

zdravniku. Tu se je prav za prav začela njegova bolezen. Tlela je v njem 
počasi in zavratno, dokler je ni pričaral zdravnik s svojo čarobno palico. 
Vsekakor se mora obrniti nanj . Poklical ga bo in ga pošteno ozmerjal, 
zakaj mu prikriva resnico. 

Natakarica, ki je bila kuharica in sobarica hkratu, mu je prinesla 
čaj v zamazani skodelici, iz katere je vsak dan zajtrkoval. Danes se mu 
je nenadoma zagabila, prav kakor so se mu studile te zamazane stene, 
te predpotopne rdeče zavese in zatohlo ozračje tega brloga. Z muko je 
izpil čaj in dal natakarici točen naslov včerajšnjega zdravnika. Ugovar-
jala je in dejala je, da sedaj ni nikogar doma. 

»Rajši bi počakali zdravnika, ki je v gostilni stalen gost in ki mora 
vsak čas priti.« 

»Toda jaz hočem govoriti s svojim zdravnikom! Pošljite koga in re-
cite, da bo dobil izdatno napitnino.« 

Pogledala ga je debelo, molče sprejela njegov predlog in odšla. Čez 
nekaj časa se je vrnila in povedala zaspano in jezno, da bodo šli 
»gospa« po zdravnika. 

Ta malomarnost ljudi, s katerimi je preživel takorekoč pol živ-
l jenja , ga je žalila v dno srca in sklenil je, da se, če ozdravi, takoj 
preseli v drugo gostilno. Njegovo bogastvo je sedaj zanj prava sreča, 
sicer bi še poginil v tem gnezdu. Toda kl jub tej misli je bil žalosten. 
Kl jub svojemu bogastvu se je čutil strašno ubogega in samega. Vse nje-
govo življenje je bilo večna samota, tako strašna samota, da se je je 
komajda od časa do časa zavedel. Premetaval se je po postelji, pre-
žvekoval vse mogoče pri jetne in neprijetne misli. Večni in prav zato 
komaj opazni mrak njegove sobe je silil van j ; najrajši bi zatulil in kakor 
otrok v zibelki opozoril na svojo samoto. 

Med tem se mu je misel krčevito oprijemala zdravnikovega prihoda. 
Postajal je nestrpen, vsak šum ga je prestrašil. Srce mu je zaplalo v 
novem nemiru, ki je pojemal v počasnih in dolgih valovih pričakovanja. 
Končno, po dolgem času, ko se je že nekam vdal v svoje hrepenenje, 
je 'prišla gostilničarka. Gledala ga je nekam obzirno in delala se je upe-
hano, bol j kot je bilo potrebno. Povedala je, da doktorja ni doma in 
da pride takoj, ko se vrne. 

»Kaj neki vam je, gospod Hiršman? Ali ste se prehladili? Ah, 
takšna pot, še sedaj si ne morem oddehniti. Ali ne bi rajši poklicali 
doktorja Pretnarja, ki je stalen gost pri nas. Saj imate vendar zdrav-
nika pred nosom.« 

»Ne potrebujem dveh zdravnikov,« jo je odslovil osorno. Obotavljala 
se je in premišljala, ali ga ne bi kolikor mogoče obzirno spomnila na 
napitnino — toda njegov pogled je bil neizprosen. 

Kmalu zanjo je prišel zdravnik. Bil je v težkih turistovskih čevljih 
in tudi sicer je bil slabo oblečen, toda tako, da niste mogli ugeniti, ali 
zaradi revščine, ali pa zaradi nekake moderne malomarnosti. Temu pri-
merno je bil videti tudi njegov obraz dobroten in prizanesljiv. Hiršman 
je žarel od sreče. 



»Gospod doktor, gospod doktor, včeraj . . . « 
Zdravnik ga je prekinil s tem, da je stopil k njegovi postelji. Ko je 

opazil svojega včerajšnjega pacijenta, se je nekoliko zdrznil. Na obrazu 
sta se mu odražala začudenje in slaba vest. Naglo je pograbil bolnikovo 
roko, mu potipal žilo in poslušal dihanje in b i t je srca. 

»Ali se potite?« 
»Ne, gospod zdravnik. Toda povejte mi, k a j mi je vendar?« 
»Pomirite se, gospod. To so živci in nepotrebno razburjenje.« 
Toda bolnik ni nehal izpraševati. 
»Gospod zdravnik, včeraj ste mi tudi zamolčali resnico. . .« 
Zdravnikovo dobrodušno obličje, obhčje človeka, ki še ni imel nikoli 

prilike koga ogoljufati, se je za hip zmračilo, v glavi se mu je prehiteval 
cel roj misli. Potem mu je prešel izraz v začudenje, ki ga je spremljal 
rahel in pomilovalen smehljaj . Dejal je odločno: 

»Nič ni hudega! Zakaj se tako strašno razburjate? Živci. Nepotrebna 
histerija. Mrzle obkladke in če hočete brom. Sicer pa se lahko jutr i 
vrnem.« 

»Pridite, gospod doktor. Pridite takoj zjutraj!« 
Ostal je zopet sam. Ves dan čakanja za to kratko snidenje z redko-

besednim zdravnikom. Ves dan hrepenenja za teh par malomarnih be-
sedi. Sedaj lahko spet čaka. 

Pozvonil je. Natakarica mu je prinesla večerjo, ne da bi bil jo na-
ročil. Pokusil je par žlic in zagabilo se mu je. Sedaj morda res ni imel 
več apetita. Zahteval je lipov čaj, ki mu ga je prinesla s tiho vljud-
nostjo, ki je mejila že na obzirnost. Nato je ostal zopet sam, razmišljal, 
ugibal, fantaziral in sredi na jbol j nemirnih misli sladko zaspal. Spal je 
razmeroma mirno. Proti jutru se mu je sanjalo, da se je zmenil s svojo 
sosedo za sestanek. Sedel je v parku pred konzervatorijem in čakal. Iz 
vseh oken so prihajal i otožni, neurejeni in pretrgani zvoki ter se pre-
hitevali in preglaševali, kakor bi igralo več godb hkratu in vsaka drugo 
kompozicijo. Vsa hiša je bila kakor začarana, kakor en sam ogromen 
instrument s svojimi tisočerimi strunami. V te zmešane zvoke je njegov 
duh vnašal svojo, v vsakem naslednjem akordu izginjajočo melodijo. 
Pred njegovimi očmi je zrasla večerna pokrajina, polna temnih in zlatih 
senc, ki so pele vsaka svojo otožno pesem in vabile vedno obupneje v 
sivo noč. 

V to zamaknjenje se je nenadoma zarezalo nekaj kakor glas trobente. 
Pred seboj je ugledal čredo otrok, ki so prenehali z igranjem in se mu 
začeli rogati, prav kakor bi uganili, koga čaka. 

»Kam pa zija dedec?« 
»Na vse zgodaj je pijan.« 
»Kaj pa dela tukaj?« 
»Punco čaka.« 
»Oho, punco čaka, oho, ho, hoho, hohoho!« 
»Njegova punca igra tu notri cigu migu —« 
»— ploza na veliko trobento.« 
»Ploza na veliko trobento,« so povzeli otroci kakor v zboru in opo-

našali trobentanje v vseh držah trobentača. 
Izza ogla se je prikazala mogočna stražnikova postava ter z enim 

samim mirnim pogledom pregnala dečad. 



Glasovi iz začarane hiše so medtem potihnili. Toda njegove sosede 
ni bilo. Čakal je že neizmerno dolgo, obdajala ga je vedno večja sa-
mota in čutil se je zapuščenega kakor sredi oceana. Sonce je pritiskalo. 
Njegova, po čudnem naključju iztirjena fantazija, se je v tem soparnem 
ozračju zopet razpršila v nič. Po vsem telesu ga je obšel dušeč občutek, 
podoben neznosni žeji. Nekaj v n jem se je zganilo in ga vzbudilo. Ne 
za dolgo. 

Zjut ra j je prišel zdravnik. Njegova navzočnost je vplivala nanj tako 
pomirjevalno, da se je vedel ves čas skoro povsem normalno. Povabil ga 
je, n a j sede, kramljal z nj im, prehiteval samega sebe s strastnimi in 
zmedenimi vprašanji, ki so postajala nazadnje eno samo polglasno lju-
bimkanje, kakor da pričakuje od zdravnika besede, ki mu bo prinesla 
odrešenje. Vprašal ga je, če bo kmalu umrl. Namestu plačila, mu je 
pokazal srečko in ga poslal po denar. Zdravnik ni vedel, ka j na j počne 
s srečko. Nehote in avtomatično jo je vtaknil v žep, mu deval obkladke 
na čelo in poslušal njegove strastne in zmedene izbruhe. Hiršman mu 
je obljubil, da mu, če umrje , zapusti vse premoženje. Zdravnik ni 
vedel, ali na j verjame temu vročičnemu norcu ali pa zdravi pameti. 
Vendar se mu je zdela stvar toliko zanimiva, da je ostal še nekaj časa. 
Nato se je nenadoma nečesa domislil, se dvignil in obljubil, da se vrne 
po kosilu. 

Po kosilu ga ni bilo. Bolnik ga ni pričakoval. Zapadel je v nekak 
polsen, v nekakšno počasno, tleče in zavratno uživanje. Izraz mu je 
prehajal v otopel, porogljiv, lokav in docela blazen smehljaj . Natakarica, 
ki mu je prinesla to pot večerjo in čaj hkratu, ga ni mogla več pri-
praviti k zavesti. 

Zvečer se mu je obrnilo na bolje. V glavi se mu je nekam zjasnilo, 
vročica je ponehala. Imel je miren in blažen občutek, nekakšno pred-
stavo modrega, čistega neba. Potem pa se je začutil počasi zopet opojno 
trudnega in je t rdno zaspal. Znova se mu je sanjalo, da čaka svojo 
sosedo. Spet jo je čakal neizmerno dolgo in ni je bilo. Ponovno je 
zažarel svet v krvavi apokaliptični zarji, kakor bi se sonce približalo 
našemu planetu, zamorilo na n jem vsa živa bi t ja in vsrkalo vase še 
poslednjo misel na njegovo ljubezen. To mogočno sonce, ki je postajalo 
zmerom večje in se mu je zazdelo nenadoma kakor kak bog dolgočasja, 
kakor kak stari debeli kral j , ki ga je pravkar po obilnem obedu pre-
magal spanec. 

'Teda j se je njegov duh dvignil iz njegovega telesa ter se odpravil na 
večno sodbo pred zaspanega Sodnika. 

Drugo jutro je prišel zdravnik. Natakarica in krčmarica sta mu po-
vedali, da je bolnik ponoči umrl, in ga peljale k mrliču, ki so mu na 
čelu še lepele mrzle potne kaplje. 

Krčmarica je vzela iz žepa robec, potegnila dvakrat krepko sapo skozi 
nos in dejala: 

»Dober človek je bil!« 
»Dober človek je bil,« je odvrnil poltiho zdravnik. Roka mu je ne-

hote vztrepetala, segla po listnici v notranjem žepu suknje in se kakor 
v zadregi vstavila sredi kretnje. Z rahlo rdečico na obrazu je zajecal 
v pozdrav nekaj besed, mahnil malomarno z roko in odšel. 



D O N A R I S T O T I L E 
IGNAZIO SILONE 

Ignazio Silone je mlad italijanski pisatelj, ki živi 
v emigraciji. Slaven je postal s svojima knjigama: 
z razpravo »Fašizem« (gl. 5. štev. »Modre ptice«) in 
z romanom »Fontamara«. Povest o donu Aristotilu 
je izšla v njegovi zbirki novel: »Potovanje v Pariz«. 

Kdor ima težave s svojo ljubico in bi spor rad poravnal z lepim 
pismom, gre k donu Aristotilu Caramelli. Ta stanuje sredi med »Novo 
vasjo« in »Vicami« v neprestano smrdeči ozki ulici, v katero solnce le 
redkokdaj posije in ki je večno vlažna, ker zlivajo žene po stari navadi 
pomije pred hišna vrata. 

Nesmiselno je vprašati dona Aristotila za svet zvečer, kaj t i takrat je 
p i j an ; tudi z ju t ra j je brezuspešno, kaj t i on dremlje skoro do poldneva. 
Najbol je je iti k n jemu popoldne. 

Njegova hiša je samo pritlična, nima niti pravih zidanih sten, niti 
pravih tal. Če človek vstopi, vidi v enem kotu na debelem žeblju pri-
t r jeno verigo in na te j verigi visi kotel, ki je osnažen enkrat v letu in 
sicer na veliko soboto. Pod kotlom gori ogenj od koruznih stebel in dim 
potuje, potem ko je obkrožil ves prostor, skozi vrata na prosto. V na-
sprotnem kotu je postelja, to se pravi vreča, ki je napolnjena z lička-
n jem in skrita pod rdečo volneno odejo. Sredi prostora stoji majhna miza 
in okoli n j e t r i je leseni stolčki. Tu ima don Aristotile svoje govo-
rilne ure. 

Don Aristotile se mora zadovoljiti s tem, da živi kot berač sredi med 
»Novo vasjo« in »Vicami«, zato, ker se je v mladosti nekaj pregrešil. Kot 
deček se je dobro izšolal, potem pa je dobil službo občinskega pisarja in 
tajnika pri nekem odvetniku. Klatil se je okrog po sosednjih vaseh in 
iskal »slučajev« za svojega predstojnika; obenem z naročilom je moral 
posredovati ali pa si izmisliti tudi najugodnejša pričevanja. To delo je 
opravljal pridno in spretno in gospoda ga je cenila kot ponižnega in za 
sodišče dragocenega služabnika. Pr i njegovem delu so ga podpirali še 
t r i je ali štirje drugi — uboge pare — ki so se poleg tega udejstvovali 
kot grobarji, krošnjarj i in konjederci. Ob torkih dopoldne, ko so se 
vršila na sodišču zasliševanja, so bili ti kot morebitne priče zmerom 
v pripravljenosti. Don Aristotile j ih je imenoval »glasove pravice«. Tisti 
izmed nj ih, ki so bili ob taki priliki izbrani za priče, so se obrili, si 
prirezali nohte in šli nato h gospodu tajniku po navodila, k a j n a j izpo-
vedo pred sodiščem. Potem so šli pred sodni zbor in kot običajno prisegli, 
»da bodo govorili resnico, samo resnico, nič drugega kakor čisto resnico,« 
in potem so izpovedali lekcijo, ki so se je bili naučili pri Aristotilu. Če 
se njihove izjave niso strinjale z onimi, ki so j ih podale od nasprotne 
stranke nastavljene priče, so neomajno vztrajali pri svojih trditvah in jih 
še podkrepili s takimi zaklinjanji božje jeze, da so se nasprotniki na-
vadno zmedli ter svoje prejšnje izjave umaknili ali oslabili. Med »gla-
sovi resnice« je bil Toto, ki se je specializiral na z a n i k a v a n j e in 
Rufino, ki je imel poseben dar za z a t r j e v a n j e , če je Toto dobil 
naročilo, da mora na kako sodnikovo vpraašnje odgovoriti z n e , tedaj 
bi ga nobena stvar pod solncem ne premaknila, da bi rekel d a , in če je 
bilo Rufinu zapovedano, da mora odgovoriti z d a , bi ga nobena pretnja 



ali pregovarjanje ne pripravilo do tega, da bi dejal n e . Vsaka priča 
je po zakonu dobila pol t re t jo liro odškodnine. Razen tega jim je dal 
Aristotile tudi nekaj pijače. Če premislimo, da za transport enega mrliča 
niso dobili skoro nikoli več ko eno liro, tedaj je razumljivo, da so 
»glasovi resnice« ob torkih služili ra je sodišču kot pa cerkvi. Če je umrl 
kdo v ponedeljek, je moral pač počakati do srede, da so ga lahko 
prenesli na pokopališče. To je bilo splošno znano in zato ni skoro nihče 
več umrl na ponedeljek. 

Don Aristotile je bil nedvomno upravičen upati na ugledno in brez-
skrbno bodočnost. Toda vmes je poseglo njegovo srce in mu vse uničilo. 

Don Aristotile je imel razmerje s šiviljo Faustino. To šiviljo sta ne-
kega dne napadla oba velika psa pešinskega barona. Zgodilo se je to 
pred njegovim gradom. Baron je bil z drugimi mladimi l judmi na bal-
konu in je, kakor se je zdelo, svojim gostom v zabavo sam naščuval pse 
na Faustino. Na žensko vpitje in radi pasjega laježa je prihitelo nekaj 
l judi iz soseščine, toda Faustini si ni upal nihče na pomoč, ker se nihče 
ni hotel zameriti baronu. Rešili so jo šele, ko se je baron odstranil; zato 
je potem vse življenje šepala. Ko je Faustina toliko okrevala, da je 
mogla biti pokoncu, se je vlekla na sodišče in tožila. Trudili so se na vso 
moč, da bi umaknila svoja sumničenja, toda žena se ni hotela spa-
metovati : 

»Hočem svojo pravico!« j im je odgovorila. 
Pr i prizoru, ki se je odigral pred baronovo palačo, je bil zraven tudi 

Rufino, tisti, ki je zmerom rekel: d a . Po nasvetu dona Aristotila ga je 
Faustina navedla za pričo. V torek zjutraj , pred zaslišanjem, je šel Rufino 
k svojemu krušnemu gospodu: 

»Kaj na j danes izpovem? . . . « 
»Resnico! . . .« 
»Prav« je odgovoril Rufino. »Prisegel bom, da govorim resnico, samo 

resnico, nič drugega kot čisto resnico, — toda potem, k a j na j izpovem 
potem? . . . « 

»Potem« je odgovoril Aristotile »boš povedal resnico, samo resnico, 
nič drugega kot resnico! . . . « 

Rufina je obšel strah. Preveč je lagal; vselej, kadar je moral pri-
čati pred sodnikom, je lagal in zdaj na j bi prvič govoril resnico? Zato 
ga je postalo strah . . . 

Ko je stal Rufino pred sodnikom je drgetal kot trepetlika. Prisegal 
je z negotovim glasom, potem pa pripovedoval prizor tako, kakor se je 
odigral pred gradom, ter pri tem poudarjal , da je pse naščuval baron 
na Faustino. Barona ni bilo pri zasliševanju; toda dvorana je bila polna 
njegovih podložnikov, ki so se vrstili pred sodnikom in s prisego potrje-
vali prav nasprotno od tistega, kar je trdil Rufino. Smrtni udarec pa je 
ubožcu zadal Totd. 

»Ali je bil tvoj pr i ja te l j Rufino takrat zares pred baronovim dvor-
cem?« je vprašal sodnik pričo. 

»Ne!« je brez premišljanja odgovoril Toto. 
Rufina so zaradi krive prisege takoj aretirali. Dva karabinerja sta ga 

uklenila in ga odvedla v zapor. Vedel je, da je napravil veliko neumnost, 
toda v svoje opravičilo je pripovedoval, da mu je don Aristotile slabo 
svetoval. 



Tako se je zgodilo, da je Aristotile, ker je sledil nespametnemu glasu 
svojega srca, izgubil delo pri občini in pri odvetniku ter se je moral 
zadovoljiti s tem, da je živel poslej na robu »Purgatorija«, sredi med 
ubogimi, ki j ih je preziral, in poseduj očimi, ki j ih je sovražil. 

Ohranil si je lepo pisavo, toda slog mu je nekoliko zastarel; zaradi 
tega se je mladina zatekala k n jemu izključno le v najtežjih primerih. 

O današnji civilizaciji, ko znajo skoro vsi brat i in pisati, govori le s 
sovraštvom in se poln hrepenenja spominja onih zlatih časov, ko so bili 
prebivalci po večini še analfabeti. Kaj t i takrat je bil javni pisar ugledna 
oseba. Bil je pero vseh in pred njegovo mizo so se kar drenjale stranke. 

Kafoni so se najlaže zaljubljali pozimi v cerkvi. Pred mašo in po n j e j 
so prežali fant je s sneženimi kepami na mimoidoče deklice. Če jo je 
mlado punče dobilo od koga v glavo ali kam drugam, je vedelo, da to 
pomeni toliko kakor: škilim za teboj. 

Druga priložnost je bil vodnjak. Vsak večer pred avemarijo so šla 
dekleta z bakrenimi posodami iz hiš na vodnjak po vodo. Tja grede so 
držala posodo pod pazduho, domov grede so jo nosila kot kako amforo 
na glavi. Mladi kafone je v določeni razdalji — pri prihodu in odhodu — 
spremljal predmet svoje ljubezni in ga ognjevito pogledoval. Če se je 
dekle zahvalilo fantu za galantnost z vzpodbudnim nasmehom, je temu 
srečanju ob vodnjaku sledilo pismo, ki ga je sestavil don Aristotile. 

»Tak potek je bil poprej obvezen« mi je pripovedoval don Aristotile. 
»Najprej je bila cerkev, potem vodnjak, potem pismo. Če je temu sledil 
vzpodbuden odgovor, je prišla na vrsto promenada pod oknom. Od vseh 
teh običajev se je malo ohranilo. Toda ka j je človeško življenje brez 
ceremonij . . . Zelo žalostna zadeva. Ali kaj , ko bi bil to le osamljen 
primer. Še nešteto drugih običajev je, ki so se pozabili. Odnošaji med 
l judmi so postali goli in grobi . ..« 

»Odnošaji med ljudmi, med možmi in ženami, med revnimi in boga-
timi so postali jasnejši in neposrednejši,« sem se drznil ugovarjati. 
»Trši, toda jasnejši. Mnogo bolje je, da imajo danes svečenik, javni pisar, 
čarovnik in vedeževalka man j posla . . . « 

»Misliš, boljše za revolucijo« mi je odvrnil don Aristotile. »Ni pa to 
boljše za red. Ta potrebuje nekih določenih vezi. Za red so svečenik, 
javni pisar, čarovnik in vedeževalka neobhodno p o t r e b n i . . . O vem, da 
so te stvari hoteli nadomestiti z drugimi, toda ni jim u s p e l o . . . Novi 
vladi se ni posrečilo ustvariti novih in obenem ljudskih običajev, ki bi 
nadomestili naše zastarele. Tako preostaja samo sila. Toda sama sila 
brez zakonitih običajev, ne bo mogla dolgo o b s t a t i . . . Don Aristotile je 
nasprotnik splošnega in obveznega pouka. Po njegovem mnenju bi se 
n a j učila brati in pisati samo neznatna manjšina. »Kar me najbol j 
žalosti« je rekel »je to, da se nove prilike sklicujejo na napredek. Toda 
kakšen napredek! Napredka ni nikjer, pač pa nazadovanje. Zadostuje, 
če prečitate ljubavno pismo, ki ga je zdaj napisal l jubimec sam in ga 
pr imerja te s katerim izmed onih, ki j ih je poprej sestavil javni p i s a r . . . 
Toliko govore o propadu družine, o nazadovanju zakonskih zvez, ne 
upa jo pa si zlu do dna. Ne upa jo si poiskati prave korenine tega zla. 
Kdor pa si to vendarle upa, ve, da je vzrok v bedastem načinu, kako 
danes večina žensk opravlja svojo l jubavno korespondenco. S tem pa 
ni rečeno, da so danes žene neumnejše kot prej . Zmerom so bile 
idijotske. Ampak pre j niso znale ne brati ne pisati, pa so se obračale na 



javnega pisarja. Temu se je posrečilo, da je s svojo življenjsko izkušnjo 
in s svojo izobrazbo ganil celo najbrezčutnejšega moža; uspelo mu je 
nanovo zvezati razdrte zaroke, zbuditi v možu prepričanje, da njegova 
izbranka ni gos — kar je v resnici seveda bila —, temveč skozi in skozi 
čustveno, izobraženo in od ljubezni se topeče b i t j e . . . « 

»In v zakonu ni bilo potem nobenega razočaranja? . . .« 
»Nikoli,« je zagotavljal Aristotile, »nikoli! Kaj t i ne le nevesta, tudi 

ženin se je obračal na javnega pisarja. Često je bila ena in ista roka, 
ki je služila n j e j in njemu, ki je vanjo in vanj vložila v romantični 
in poetični obliki čustva, o katerih se jima še sanjalo ni. Iz pisave bi se 
bilo to sicer lahko razpoznalo, ali nič ni človeku slajšega, kot predajati 
se iluzijam. In ker je bil javni pisar hkratu tudi tisti, ki je ljudem bral, 
so prihajal i k n jemu tudi, da j im je prebiral pisma, ki j ih je bil sam 
napisal. Tako smo imeli vse osebe vedno znova pred očmi ter smo mogli 
videti globok vtis in solze in slišati vse vzdihe, ki j ih je znala izvabiti 
naša proza. In ker smo tako oba dopisovalca z n junimi priznanji, nju-
nimi skrivnimi željami, njunimi okusi, njunimi častihlepji, dobro 
poznali, nam je bilo k a j lahko vozel, ki se je zdel spočetka zrahljan, 
vedno močneje zategovati in ju privesti v zakonski stan. Don Aristotile 
je silno rad našteval stotine primerov, ki j ih je bil srečno privedel v 
zakonski pristan. In tudi onim, ki so ga izrinili iz občine, se ni zdelo 
prav nič zamalo, prositi ga pomoči v svojih privatnih zadevah. 

»Toda, don Aristotile, ali ne verjamete, da so pisma, ki j ih piše lju-
beča ženska sama, dosti bol j poštena? Ali dekle, ki zna pisati in citati, 
ne izrazi dosti bolje svojih srčnih čustev, kot pa star javen pisar? . . . « 

»Ne govorite tako strašnega nesmisla!« mi je dejal don Aristotile. 
»Dekle vendar ni prišlo k javnemu pisarju le zato, ker ni znalo pisati, 
marveč tudi zato, ker ni prav nič vedelo, k a j je hotelo povedati. Bilo je 
neizkušeno, v ljubezni neizvedeno. Dekle je prišlo in prosilo: ,Don Ari-
stotile, napiši mi pismo, v katerem bo veliko strasti.' In drugega nič. 
Če sem vprašal potem: ,V kakšnem smislu?' mi je odgovorilo: ,Če vi, 
ki ste tako izobraženi, to vprašate, kako bi mogla vedeti potem jaz? ' 
Ne smete misliti, da je pisal javni pisar pisma po diktatu. To se je 
zgodilo le redkokdaj. Največkrat je naročitelj naznačil splošno snov, 
pisar pa jo je moral razviti. Prišel je na primer nekdo in dejal : ,Neki 
fant mi je razodel, da me ima rad. Jaz pa nočem takoj privoliti, ker se 
to ne spodobi, rada pa bi mu zbudila upanje, da bo že dobil kar želi, 
če bo še naprej vztrajal pri tem.' 0 te j temi je napisal pisar potem 
štiri strani z neštetimi klicaji! . ..« 

Naravno je, da si v časih, ko je cvetela njegova obrt, don Aristotile ni 
belil glave z vedno novimi frazami in ljubavnimi besedami. Razpolagal 
je z določenim besednim zakladom, ki ga je neprestano uporabljal . Kar 
je bilo v pismu osebnega in posebnega, se je tikalo prav za prav samo 
barve oči, las, bujnosti prsi in drugih anatomičnih posebnosti. Vse ostalo 
pa je bilo vedno neizpremenjeno. Zato se je včasih primerila nerodnost, 
da je dobil mož ljubavno pismo, ki je bilo na las podobno onim, ki j ih 
je bil dobil od prejšnj ih nevest. 

»Vendar je k a j takega le malokdo opazil« je menil Aristotile. »Kajti 
ljubezen je slepa! . . . « 



Don Aristotile se ni mogel privaditi novih oblik, ki so se razvile med 
spoloma, in j ih tudi ni kdo ve k a j r a z u m e l . . . Če ga je torej kdo prosil 
za svet in pomoč, je ravnal pač po svoji stari modrosti. 

Mesar Liberato Boccella je škilil za notarjevo hčerko. Bil je do ušes 
zaljubljen vanjo. 

»Čakaj nanjo pred cerkvenimi vrati« mu je svetoval don Aristotile 
»in sledi ji, kadar gre k vodnjaku . . . « 

»Ampak tega ona vendar nikoli ne stori, notar ima vodo v hiši!« mu 
je odvrnil ubogi Boccella. 

»Vodo v hiši?« je vzkliknil don Aristotile ves osupel. 
Notarjeva hčerka je šla mimo mesnice na izprehod. 
»Dober dan gospodična, pa mnogo zabave!« ji je zaklical mesar. 
Deklica ga je zaničljivo pogledala in mu ni nič odgovorila. Kmalu nato 

se je vrnila z neko prijateljico. Notarjeva hčerka je nesla v roki šop 
mar je tk ; šla je mimo in se v tisto stran, k je r je stala mesnica, sploh 
ni ozrla. 

»Ali si v i d e l ? . . . « je vneto šušljal don Aristotile, »jasno je, da te 
l jubi. Marjetke govorijo: ,bodi stanoviten in zaupaj mi . . . ' « 

Don Aristotile je bil dobro izveden v rožnem jeziku. 
»Sončnica pomeni: ,ostanem ti zvest, tudi če si ti veternjaška', beli 

klinčki pravijo: ,čakam na pismo od tebe', bel španski bezeg hoče reči: 
,radi tebe ne morem spati', rumeni klinčki: ,nevoščljiva prijateljica 
na ju hoče razdvojiti ' in rdeče vrtnice roti jo: ,brez tebe moram umreti'.« 
Marjetke pomenijo: ,bodi stanoviten in zaupaj mi! ' 

Ubogi Boccella je bil kar neumen od samega veselja in je podaril 
Aristotilu kost za juho. Imeti mesarja za naročitelja je zmerom koristno. 

»Kaj pa na j še storim?« je vprašal Boccella. 
»Imej vedno pripravljen jasmin in kadar jo srečaš, ga nesi k ustom,« 

mu je svetoval don Aristotile. »V rožnem jeziku pomeni to: ,biti hočem 
stanoviten in ti z aupa t i ' . . . « 

Bilo je nemogoče naj t i svetovalca, ki bi bil bol j izkušen. 
Vselej, kadar je šla notarjeva hčerka na izprehod, se j i je približal 

mesar in si pritiskal na ustnice šop jasmina. Deklica je gledala vstran. 
Samo enkrat mu je pogledala v obraz in mu rekla smehljaje: »Te-
pec ! . . . « 

Domov grede je imelo dekle v roki šop vijolic. Boccella je hitel k 
donu Aristotilu, da bi mu vse povedal. Imeti mesarja za naročitelja je 
zmerom koristno in tako se je don Aristotile trudil, da bi se mu oni 
j a ne izmuznil. 

»Vse je jasno,« je zatrjeval stari, »v rožnem jeziku pomeni šop vijo-
lic: ,ne meni se za videz, temveč za moje s r ce ! ' . . . « 

Nato sta sklenila, da napišeta pismo. Don Aristotile je delal ves dan, 
da je napolnil osem strani. Pismo je bilo ganljivo in pisec je bil po-
nosen n a n j : »Še krava bi se razjokala, če bi znala to brat i! . . . « 

Notarjeva hčerka pa ni bila krava, zato je odgovorila še tistega dne 
s pismom, v katerem je bilo napisano samo tole: 

»Ne delaj se neumnega in pusti me v miru!« 
Te besede so bile strašen udarec za ubogega Boccello, nikakor pa ne 

za dona Aristotila. 
»Poglej si natanko ovitek,« je svetoval ta, »dobro si oglej znamko!« 

Znamka je bila prilepljena narobe, glava je bila obrnjena navzdol. 



»Kaj pa na j bi to pomenilo?« je vprašal Boccella. 
»Jasno je, jasno kot beli dan,« je tr iumfiral pisec, »na glavi stoječa 

znamka je pomenila vedno: »ne verjemi tega, kar je napisano v pismu, 
ampak ravno nasprotno od tega!« Verjetno je, da ti je pisalo dekle tako 
na očetovo povelje, toda potem, ko je lepilo znamko, te je hotelo pro-
siti, da napisanega ne vzameš zares! . . . « 

Ta razlaga je bila mesarju tako všeč, da je podaril Aristotilu veliko 
kost za juho. Razen tega sta odgovorila notarjevi hčerki le na navadni 
dopisnici, na kateri je bila znamka prilepljena poševno, z glavo proti 
desni. 

»V ta jni govorici,« ga je podučil Aristotile, »pomeni to: ,Razumel sem 
in se strinjam!'« 

Potem sta se domenila, da napravita podoknico pod notarjevim oknom. 
Mesar je oblekel novo obleko. Za muzikanta pa sta najela brivca, ki je 
zelo lepo igral na kitaro. Čeprav je bil nekoliko hripav, se je don Ari-
stotile vendarle obvezal, da prevzame petje. O polnoči je stal trio ob 
notarjevi hiši. Ob spremljavi kitare je pel stari: 

Trideset je dni, 
odkar za te gorim, 
in trideset noči, 
odkar ne spim . . . 

V drugem nadstropju se je odprlo okno. Don Aristotile in brivec sta 
stopila nekoliko vstran, da bi bil mesar sam s svojo ljubico. V okenski 
odprtini se je pojavila moška roka, ki je držala veliko nočno posodo. 
Nočna posoda se je izpraznila in mesar je bil od vode do kože premočen. 
Ubogi mesar je bil v novi obleki, vendar to ni bilo najhujše zanj. Vso 
svojo besnost je izlil na dona Aristotila. 

»Ti si vsega kriv! Ti si me zapeljal in prevaril, da bi me izžemal! . . . « 
»Tiho!« mu je ukazal don Aristotile. Potem se je pisar splazil k 

mesarju, ga oduhal od vseh strani in dodal; »Pomiri se, od hčerke je!« 
Don Aristotile je pomignil brivcu. Lasničarski umetnik se je tudi pri-
bližal, skrbno poduhal premočeno mesarjevo obleko in potem vedeževal: 

»Drži, pri moji časti, lahko mi verjameš, od hčerke je! . . . « 
»Kako vesta to?« je ostrmel mesar. 
»Tega ni mogoče razložiti,« sta odgovorila oba, »če čutiš, čutiš, če ne 

čutiš pa ne čutiš . . . « 
Ta dogodek je izpričal, da stara modrost dona Aristotila ni več po-

sebno uporabna. Vse stare navade in običaji so se preživeli. Možje in 
žene so se medtem naučili pisati in brati, a srečnejši zato vendarle niso 
postali. 

Drugo zlo, ki ga je povzročila nova izobrazba, je naraščajoče število 
samomorilcev. Dosti govore o tem vznemirljivem naraščanju, ter imajo 
zato vedno le banalno, naravnost bedasto razlago. Do danes še nihče ni 
spravil v vzročno zvezo narastka človeških množic, ki znajo pisati in 
brati, z narastkom samomorilcev. Pravijo, da je to zaradi naraščajoče 
bede. A to ne drži. Revščina je bila zmerom! Koliko jih je, ki so revni, 
a se ne ubijejo. Le premislimo malo: K a j stori človek, ki si hoče kon-
čati življenje? Piše pisma. Vselej! V vseh okohščinah! Vsak človek, ki 
se konča, piše pismo materi, ljubici, pohciji , upnikom itd. itd. Najpre-



prostejša logika nam pokaže, da bi se samomorilec, če ne bi bil znal 
pisati pisem, tudi ne bil u b i l . . . 

Presenečen pogledam dona Aristotila. 
»Kaj pa hočeš iz tega izvajati? . . . « 
On pa : »Država, ki ni v stanu zagotoviti vsem prebivalcem blagosta-

nja, nima nikake pravice širiti izobrazbo. Neizobraženim je bila beda 
znosna. Stoletja in stoletja je bila tu, pa je bila znosna. Toda odkar so 
vsi deležni izobrazbe, noče biti nihče več lačen. Slabotni se ubijejo. 
D r u g i . . . « 

Don Aristotile ne more dokončati. Starka iz »Nove vasi« ga potrebuje. 
Ona je edina stranka tega dne. 

»Don Aristotile,« pravi stara, »napiši mi anonimno pismo, pa tako, da 
bo morala prejemnica od jeze jokati štiri in dvajset u r . . . « 

»Štiri in dvajset ur?« vpraša don Aristotile, »zakaj ne dvanajst? . . . « 
»Ne, ne, štiri in dvajset j ih mora biti!« vztraja naročiteljica. 
In don Aristotile gre na delo. Jutri bo nekdo v »Novi vasi« jokal od 

jeze štiri in dvajset ur. 
Prevedla M. M—r. 

Z G O D B A O C I A N K A L I J U I N B O M B A H 
VLADIMIR BARTOL 

»Jaz da nadlegujem Ljubljano? — 
Ljubljana mene nadleguje!« 

Sardanapal Belle. 

Pred kakšnimi osmimi leti sem ga spoznal. Kar na lepem se mi je 
pridružil na cesti in začel neusmiljeno udrihati po novem gradbenem 
načrtu v mestu. Nisem vedel, ali bi se jezil ali smejal. Odkrižati se ga 
pa le nisem mogel. Tudi tikati me je začel takoj. Bil je deset ali še 
več let starejši od mene. Majhen, suhljat, s prvimi začetki pleše. Ostrega, 
u jedi podobnega obraza; svetlih, zdaj sivih, zdaj plavih oči, ki so j ih 
prekrivale goste, nasršene obrvi. Udrta, od sonca in vetra ožgana lica 
so mu bila kakor iz pergamenta; globoke brazde so bile zarezane v nj ih. 
Kakor da je bilo v n jem skrito nikdar mirujoče pero: neprenehoma je 
jezikal in krilil z rokami. Nič mu ni bilo po volji : ne družba, ne poli-
tika, ne ženske, ne kultura, ne stvarstvo in ne Bog. Ob vse se je zale-
taval z divjo besnostjo in nečuvenim srdom. Včasih je svoje blasfemične 
monologe prekinil z nepričakovanim dovtipom, z zabavljico na družbo, 
upravo ali politiko, da se ti je zdelo kakor bi ne bilo v njegovi glavi 
vse v redu. Nekateri so bežali pred n j im kakor pred rabl jem: če se je 
enkrat spustil v besedni tok, ga ni bilo zlepa moči zaustaviti. Slišal sem, 
da je nekoga oklofutal sredi ulice. Da se je tožaril z vsemi svojimi delo-
dajalci, ki j ih je bil v desetih letih menjal na jman j desetkrat. Da ga zaradi 
tega niso hoteli nikjer več sprejeti v službo. Da ni imel prav za prav 
nobenih pravih šol, v drugo družbo pa ni zahajal, razen med izobražence. 
Da je bil zavarovalni agent, uradnik v banki, komi, skladiščnik, vodja 
pisarne, inštruktor jezikov, ki j ih je znal lepo število, tolmač, carinik 
in ne vem, k a j še vse. Bil je izredno sposoben in bister, vendar čez 



mero občutljiv v svojem ponosu, eden onih, ki ne ostanejo nikomur 
ničesar dolžni. Bajé je bil celo obsojen zaradi žalitve. O teh stvareh ni 
nikoli govoril, morda zato ne, ker ni utegnil. Po naravi je bil boem, 
neugnan pohajač, ki ni bil srečen, če ni imel nekoga, da bi mu raz-
kladal svoje ogorčenje nad vesoljstvom. Če mi ga ni bilo treba poslušati, 
sem ga imel prav rad. Bližal se je štiridesetim, sestradan je bil kakor 
volk, skregan z vsem sorodstvom in sam, da se Bog usmili. Ime mu je 
bilo Sardanapal Bellé. — 

Nekoč sem ga šegavo vprašal, zakaj si ne poišče dekleta. Vzrojil je in 
vzkliknil: 

»Prekleto! Če pet let ne zreš drugega ko sam fižol in večerjaš komaj 
po enkrat, dvakrat na teden, te presneto mine veselje, da bi letal za 
ženskami. Kar poizkusi!« 

Ko sem videl, da ne dobi nikjer službe in da zmerom bolj propada, 
se mi je zazdelo, da bi bilo treba nekaj ukreniti. S prijateljico sva skle-
nila, da ga seznaniva s prikupno vdovo in imoviti znanec nama je oblju-
bil, da ga sprejme, če bi se oženil, za oskrbnika majhnega posestva tik 
ob mestu. Previdno sva napeljala vodo na mlin in komaj sta se vdova 
in Bellé spoznala, sta naenkrat bila oba v ognju. Dajala sta si sestanke 
in vse bi se bilo razvijalo kakor samo od sebe, da ni Bellé nekoč ne-
nadno izostal. Vdova je bila vsa iz sebe in s prijateljico sva bila pošteno 
v zadregi. K sreči je imela nekje nadomestilo, vpokojenega uradnika, 
s katerim se je na vrat na nos poročila. 

Z Bellétom je bilo, ko da se je vdrl v zemljo. Povsod sem ga iskal 
zaman. Naposled sem ga vendarle nekoč iztaknil pred ljudsko kuhinjo 
in ga vzel s seboj na kosilo. Potem sva zavila v vinsko klet, k jer sem 
takoj začel svedrati vanj. Komaj je pa spoznal, kakšna je moja namera, 
je sam prešel v napad. 

»Ne potrebujem nobenih patronov!« je vzkliknil, da so se gostje ne-
nadoma ozrli vanj. To ga je podžgalo, da je začel še bol j kričati. »Od 
svojega petnajstega leta sem sam svoj gospodar in ne trpim, da bi se 
drugi vtikali v mojo usodo. Preveč zelen si še, da bi mi mogel dajati 
nauke. Kadar boš imel moje izkušnje, takrat bos lahko govoril. Pre j ne! 
Si razumel?!« 

Sram me je bilo pred l judmi, zato sem ga pozval, n a j ublaži svoj 
glas. Ozmerjal sem ga, sotto voce seveda, češ da na ta način plačuje 
dobri namen, ki sva ga s prijateljico imela ž nj im, ko na ju je že itak 
osramotil pred vdovo. 

Ni se dal ugnati. Tudi glas komaj da je za trohico znižal. 
»Mislil si si seveda, da bom od hvaležnosti padel pred teboj na kolena, 

ker si me seznanil s to vdovo. Očitaš mi, da sem tebe in tvojo prijate-
ljico pred n jo osramotil. Ne pomisliš pa, da si ti mene razžalil. Kdo 
je ta vdova, ki si mi jo hotel naprtiti tako mimogrede?! Kako si si 
drznil misliti, da se bom kar na lepem poročil ž n jo? Odkod tebi 
pravica, da hočeš odločati o mojih srčnih zadevah?« 

»Glej ga, glej, korenjaka,« sem se zagrohotal srdito. »Kdo in ka j 
misliš da si, ki se postavljaš v tako pozo? Vse prste bi si lahko obliznil, 
če bi te marala ženska, kakršna je ona. — K a j pa si ti zanjo? Sestradan 
siromak, potepuh s ceste, katerega je hotela dvigniti k sebi, rešiti ga 
neizbežnega propada. To, vidiš, je bilo resnično razmerje med vama.« 



»Molči, zelenec!« je zavpil in treščil kozarec ob mizo, da je brizgnilo 
vino na vse strani. »Prepovedujem ti, da tako govoriš o meni. K a j misliš, 
da mora biti, če slučajno letam raztrgan in lačen okrog, zame vse dobro?! 
Da se čutim zato v čemerkoli slabšega od tebe? Da se bom zadovoljil 
z manjšim? — Nikoli! — A, tako torej si si mislil? Seveda: Belle mora 
biti srečen, že če mu pomoliš prst pod nos. Jaz vam bom pokazal, pro-
kleto, sita banda, kdo je Belle! Sami imate vsega dovolj, zato se vam 
lahko siromak smili. — Nekaj bo treba storiti zanj, tako govorite, kadar 
so vam trebuhi polni. Poznam vas, kakor poznate vi krajcar. Take site 
dobrote ne potrebujem, — Ti misliš torej, da bi ti moral biti še hvaležen 
za tvoj , trud'? K a j pa si prav za prav žrtvoval zame? Storil si nekaj poti. 
Dobro. Toda mar ni bilo to tebi in tvoji prijateljici v zabavo? — V 
zabavo, k a j ne? — Jaz vama bom dal ,zabavo' na moj račun! Ko si ti 
še platno prodajal, je mene že ljubila žena, kakršne ti nikoli niti videl 
ne boš. Svojo mamo vprašaj. Ona je bila takrat v mestu, ko je vse 
govorilo o njej . K a j nisi slišal, kako sva se zadnjič, ko sem bil pri tebi, 
menila o n j e j ? — Da, o oni naši rojakinji , ki je pela v milanski Scali. 
Seveda se nisem izdal, da je bilo nekaj med nama. Kakor angel je bila, 
ko je stopila na oder. Takrat, seveda, je bilo med nama že vse končano. 
— Tvoja mama je rekla, da je bila ko angel, ne jaz. Poročila se je z 
drugim. Sama mi je povedala, da je storila to iz čuta dolžne hvaležnosti. 
On ji je pomagal naprej , on jo je izšolal. Nikoli ne bom pozabil onega 
dne, ko je stopila na ladjo, da se odpelje na študij v Italijo. Oba sva 
bila še napol otroka. Pred vsem svetom me je poljubila, tudi pred n j im! 
Nikoli je nisem nehal ljubiti. Iz same hvaležnosti ga je vzela, to mi je 
še nekaj let po njeni smrti potrdil njen brat. On ve, da je ves čas samo 
mene ljubila. Bil sem na njenem grobu — tri leta sem hranil denar. 
— In ti misliš, da ti bom padel okrog vratu, če me seznaniš s kakšno 
poljubno žensko?!« 

Malo sem bil presenečen. Bilo je prvič, da mi je pripovedoval to 
zgodbo. 

»Če je vse to resnica,« sem dejal, »potem si bil takrat pač premlad ali 
pa je bilo dekle pretrd oreh zate. Drugače ne morem razumeti, kako ti 
blodi še dandanes po glavi. Ti tudi nič ne pomisliš, kako krivičen si 
zato proti drugim ženskam, posebno proti te j vdovi. K a j briga njo in 
nas tvoja nekdanja l jubezen?! Mi smo danes tukaj in proti nam se ti 
j e vesti, kakor je treba.« 

»Ali sem kda j trdil, da nisem krivičen,« je vzrojil. »Nasprotno! Jaz 
hočem biti krivičen. Prav imaš: takrat sem bil še zelo mlad; komaj 
petnajst let mi je bilo. Morda tudi, da j i nisem bil, dorasel, čeprav ni 
bila prav nič starejša od mene. Ampak videl sem, rečem ti, kakor sokol 
sem videl, k a j je in k a j ni ideal. Ko sem jo prvikrat zagledal, so se mi 
nenadoma odprle oči. Kakor človeku, ki mu v črni noči blisk razsvetli 
pot, mi je bilo. Od prvega trenutka sem vedel, da ne bom nikoli l jubil 
druge žene. Potem je prišla tema, tema po blisku, hujša od prejšnje. 
Toda vedel sem pot, obdržal sem smer. Trenutna svetloba mi je za vedno 
vtisnila podobo pokraj ine pred mano. Neprenehoma sem ločil stvari, 
kakršne so, od onih, kakršne bi morale biti. Kakor v dvojnem ogledalu 
se je odražal sleherni pojav v moji notranjosti. Videl sem, da je bilo 
najvišje zame izgubljeno za vekomaj. K a j mi je tedaj še preostalo? Pre-
pustil sem se, da so me podili vetrovi zdaj sem, zdaj tja. Čemu bi se 
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j im upiral? Imam li še k a j pričakovati od življenja? Kadar bom videl, 
da nikakor ne pojde naprej , tedaj bom segel po strupu, ki ga hranim 
še iz vojaških časov. Košček ciankalija imam doma. Dobro ga imam 
zaprtega v steklu. Upam, da ni še izgubil svoje učinkovitosti. — Vam, 
seveda, je prokleto lahko na svetu. Dan za dnem zatiskate zdaj levo, 
zdaj desno oko, če treba, zamižite tudi na obedve, zmečete in izvijete se, 
preslepite svoj notranji glas, ki ni imel nikoli prave prilike, da bi se 
bil popolnoma predramil. Vi vsi nenehoma sami sebe goljufate in si 
lažete. Mar misliš, da ne vem? Krasno besedo ste si izmislil: p r i l a g o -
d i t e v . Prilagoditi se je treba povsod: v nazorih, v službi, v ljubezni. 
Če ta ni dobra, bo pač druga, tako se tolažite in žmirite skozi trepal-
nice. Poznam vas. Samo vzemi ono vdovico! Mož ji je umrl, pozneje 
gotovo tudi ni živela svetniško, zaljubila se je celo vame, čez nekaj dni 
pa se je že poročila z — drugim. Evo! Tako posluje ta vaša slavna 
»prilagoditev«. Prokleta nestrpnost! Niti leto dni ne morete čakati, da 
bi prišli do nekoga, ki vam je bližji.« 

»Dragi moj, ta tvoj platonizem je nekoliko zastarel,« sem ga zavrnil. 
»Meni se prav dozdeva, da diši pri tebi nekje po kislem grozdju. Zakaj 
si se pa spočetka kazal pri vdovi zaljubljenega?« 

»Kaj je to čudnega?!« je vzkliknil. »Mar misliš, da nisem tudi jaz 
iz mesa in krvi, kakor ste drugi? Ta dva pa, služeča svojim namenom, 
sta neprenehoma pripravljena, da vas zavedeta v zmoto. Mar ni dovolj, 
da sem se bil pravočasno premislil? Očitaš mi zastarelost. Kakor da bi 
v teh stvareh sploh bila mogoča. Poglej Prešerna! Ko je spoznal Julijo, 
je vedel, da ne bo nikoli več ljubil. V nekem ženskem časopisu sem 
čital, da je bil zaradi tega krivičen Jelovškovi, ki ga je resnično ljubila. 
Kako bi tudi ne b i l? ! K d o r s l u ž i n e k e m u i d e a l u , m o r a 
b i t i k r i v i č e n n a s p r o t i v s e m u , k a r n i t a i d e a l , naj-
pre j seveda proti svetu, proti realnosti sploh. Kaj t i vse, kar gledaš okrog 
sebe, je tako neizrečeno oddaljeno od onega, kakor bi moralo biti, da 
se mi zdi človek, ki hvali stvari, kakor so, ali popoln slepec ali pa 
dovršen hinavec. Zakaj ta svet je škandal! Je klavrna karikatura nečesa, 
kar bi n a j b i l o popolno. Kakor da bi hotel zasmehovati veličasten 
načrt, rogati se genialni zamisli — tako se mi dozdeva vse, kjerkoli je 
postal človek gospodar. Vam se pa zdi tako neizrečeno imenitno! Kakor 
je Cankar dejal: P f u j , taka smrdljiva zadovoljnost!« 

»Nisi srečen, če ne ozmerjaš in opljuvaš sveta,« sem mu rekel. »Toda 
to so stare stvari. Že Vol ta i re . . .« 

» . . . Jn vkljub temu se niso prav nič izpremenili. Zatiskate si oči, 
krivite hrbte, tresete se za službice in dajete s tem potuho onim silam, 
ki so naredile iz božjega stvarstva spako. Da, vsi, vsi ste odgovorni za 
gnusobo, v kateri živite. Vaše delo je to. Ko mi je vrgel nekoč ravnatelj 
žaljivo besedo v obraz, sem mu jo na mestu vrnil, čeprav sem moral pri 
priči iz službe. In tistega, ki je odpustil starega pisarja, sem sam pozval 
na odgovor, in še isti dan zapustil mesto, ker mi ni ugodil. Svinjariji 
okrog sebe ne bom dajal potuhe, kakor jo dajeti vi, bojazljivci. Vi vsi 
ste sokrivi zla, ki se na svetu dogaja, vi in vaša zanikrna strahopetnost. 
Kako je bilo z mojim najožjim sorodstvom? Tisti, ki so doštudirali z 
mojo pomočjo, čeprav sem bil najmlajši med njimi, so mi v mojih naj-
bolj črnih dneh odrekli podporo. In to ne morda iz kake srčne otopelosti, 
temveč zgolj iz one preklete slabosti, ki je vir vse človeške zavrženosti. 



Odnehali so svojim ženam, ki se j im je zdelo škoda slehernega grižljaja 
za capina, kakršen sem j im bil jaz. Zavoljo ljubega miru so zatajili boljši 
glas v sebi, kakor je dejal tvoj doktor Forcesin. Natvezle so jim, da sem 
rodbini v sramoto in tako pregobezdale v n j ih čut dolžnosti. Slabo času, 
v katerem drži vajeti družbe v rokah ženska ničemurnost! In to je 
danes splošen pojav. Vaše najvišje može vlada neizmerni pohlep žene 
po slavi! Tak zakon je samo potuha zlim silam v ženski! To se bo nad 
nami vsemi še maščevalo. Nič drugega ni to, kakor zakonito dovoljeno 
izkoriščanje moža, od javne morale pripuščena in podpirana prostitucija! 
Stokrat poštenejša se mi zdi ona na cesti, ki se ne skriva pod nobenim 
plaščem legitimnosti! Videl boš, k a j bo čez nekaj desetletij, če pojde 
tako dalje. Da, žene so danes za mir. Toda da j j im samo oblast! V naj-
večji samoti se bo razlegal krik prepira in zdražbe. Svet se mi zdi sedaj 
kakor barka, ki je zašla v burno valovje. Polovica na n j e j je kapitanov, 
polovica strahopetcev. Kadar pljuskne val obnjo in se zaguga, začnejo 
vsi poveljniki hkratu ukazovati, vsi bojazljivci pa beže na nasprotno 
stran. Ladja se nagne in voda začenja vdirati vanjo. Zmerom večji nered 
je na nje j , l jud je letajo zdaj sem, zdaj t ja , kaos vedno bolj narašča, v 
vedno hujše zibanje prehaja ladja in vsak trenutek se veča možnost, da 
se bo potopila. Vse kriči po enem samem, edinstvenem kapitanu, po 
enem samem, edinstvenem krmilar ju — teh pa je zmerom več in zmerom 
manj poklicanih. Vsepovsod mrgoli krivih voditeljev in prerokov. Kamor 
pogledaš, povsod so prišli sami nepravi vodniki na površje. Voda se je 
skalila in evo ti samih lovskih tatov in protizakonitih ribičev! K je ste 
vi, ki bi morali soditi družbo? K a j se ne bojite, da bo zgodovina nekoč 
sodila vas? Včasih poslušam vas, literate, kako debatirate, kritizirate in 
letate v svojih mislih visoko, na stvari se pa nič ne izpremeni. Čemu 
sploh držite pero v rokah? Mar bi ne bilo bolje, da ga vržete v kot in 
se poprimete pametnejšega in koristnejšega posla?« 

— »Ti teh stvari ne razumeš, dragi moj,« sem ga zavrnil, ko je skušal 
pri t i zopet do sape. »Le poskusi povedati po pravici; videl boš, da te 
bodo težko k j e natisnili, in če te bodo, te bodo drugi obsodili, da pišeš 
brez one prisrčne intimnosti, ki je najosnovnejši pogoj vsake resnične 
umetnine, tvoj glas pa je izzvenel v puščavi. Hvala lepa.« 

»Kaj? Kako?« je vzkipel. »Brez ,prisrčne intimnosti'? Kdor išče dan-
današnji te v literaturi, spada nazaj na materine prsi in zasluži, da dobi 
cucelj v usta! K a j pa tebi to mari? Zgodovina te bo sodila. Seveda, 
l jud je bi hoteli miru, oddiha, zato pišejo vaši literati romantične štorjice, 
zaljubljene idilice, nežno liriko. Ozračje pa smrdi po smodniku, da nikoli 
tako. Legije zrakoplovov, natrpanih z bombami, prekrivajo sonce, tvor-
nice izdelujejo brez števila topov najnovejših modelov in žvenket orožja 
je postal našim ušesom vsakdanja muzika. K a j mislite, da bodo ostale, 
če vtikate vi pred nj imi svoje glave v pesek, te stvari prikrite tudi 
našim potomcem? Da bodo zares sodili o te j dobi po najstrahotnejšem 
svetovnem klanju, da je bila doba romantike in sentimentalne lirike? 
K j e neki?! Podbevška, ki je stopil z »Bombami« pred nas, ste proglasili 
za norca in mislite, da ste s tem pogrnili plašč preko našega časa. V 
kakšni zmoti živite! Nič ne bo ostalo skritega pred zgodovino. Niti gni-
loba in pokvarjenost družbe, niti milijoni brezposelnih, ki begajo lačni 
po ulicah, da se lahko koplje en sam v razkošju in vozi v avtomobilu, 
niti ženske, ki so se morale prodajati , da ubežijo bedi in poginu, ko se 

26* 395 



je drugod šopirila največja razuzdanost, niti, da sta triumfirala vsepovsod 
prostaštvo in krivica, niti, da so se vrinili na najodgovornejša mesta 
na jman j poklicani, niti, da je postala kultura, najžlahtnejši cvet naroda, 
korito za pustolovce, niti, da je prišlo do moči najpodlejše obrekovanje, 
ki potiska ob vstran vse, kar se mu skuša zoperstaviti, niti, da so se 
v narodova svetišča prikradli po najbol j brezvestnih metodah samo-
l jubni hinavci, v katerih t ru je en sam pohlep, pohlep, da bi se j ih 
malikovalo, ki sodijo svoje sodelavce po meri zaljubljenosti vanje in 
po klečeplazenju pred njimi, ki so izpremenili najvišje naše zavode v 
javne hiše in izrinili najsposobnejše l judi pod ,in tako dalje', niti, da je 
vsepovsod držalo sleparstvo vajeti v rokah. Vraga! Če ne boste spre-
govorili vi, bo moralo spregovoriti kamenje na cesti!« 

Od razburjenja je planil kvišku in zakrilil z rokami, kakor bi hotel 
pograbiti z nj imi ves svet. Nenadoma pa se je nasmehnil, kakor bi se 
bil nečesa nenavadnega domislil, in sedel tik obme. Pri jel me je za 
roko in nadaljeval: 

»Onega dovtipa, kako so smrkavci kamenje metali, ti še nisem po-
vedal? Ne? Ki ga vem še iz Trsta in je prav za prav samo resnična 
dogodbica? Čuj torej : Hišni lastnik se je pritožil na policijo, ,che i 
muli hanno gettato sassi' in mu tako vse šipe pobili. Nakar je zabeležil 
avstrijski uradni šimel: ,und es wurde konstatiert, daß Maultiere die 
Steine geworfen haben.'« 

— »Popoln norec!« sem vzkliknil smehoma. On pa, v prejšnjem raz-
bu r j en ju : 

»Kdor je v naših časih pošten, je norec, kaj t i samo norci so dan-
današnji lahko pošteni! Vse življenje sem se samo izogibal prilikam in 
zato se lahko sedaj kosam s poslednjim psom na cesti. Bog mi pomagaj: 
toda drugačen ne morem biti. Jezik mi ne ve govoriti drugega, kakor 
tisto, kar mi je v krvi in v mislih. Stokrat bi bil lahko postal tolovaj — 
pa ni šlo. A rečem t i : prav lahko pride čas, ko bova ti in jaz prežala 
na ljudi, kakor dva prava cestna razbojnika. Kaj t i svet je zdrknil s 
svojih osišč. Vse je postavljeno na glavo. Na Japonskem silni potresi in 
tisoči brez strehe, na Kitajskem neznanske povodnji in milijoni, ki 
umirajo za lakoto: v Ameriki sežigajo žito. Indijec se je vzdramil iz 
tisočletnega sna in v Afriki regljajo strojnice. V Evropi krik brezposelnih 
množic: Vi pa grulite kakor golobčki, pišete zaljubljene zgodbice in 
prisegate na geslo: n o v a r o m a n t i k a ! K a j ne vidite, da se je 
svet izpremenil v ogromno norišnico? Da se je skalil tolmun in je 
priplavalo na površje blato? Da je prišla drhal na krmilo? Eno besedo 
vem: V s a t a b a n d a m o r a v z r a k ! Kakorkoli že; v zrak mora! 
En sam ne more biti vsemu kriv. Skoraj polovica človeštva spada pred 
puške! Kako vršite vi, ki se smatrate poklicane, da sodite o teh stvareh, 
svojo nalogo? Bojazljivo skrivate glavo pod plašč in — molčite. Sami 
sebe skušate prepričati, da le ni tako hudo, kakor je videti na prvi 
pogled. Vse to iz same strahopetnosti. Poglej stražnika ali žandarja! 
Preprost človek je, ki se peha, kakor vsak drugi, za svoj vsakdanji kruh, 
ki mu ni, sam veš, posebno bogato odmerjen. In vendar: kadar zahteva 
od njega dolžnost, pogumno zastavi svoje življenje. In ka j žanje za to: 
nepril jubljenost in nejevoljo. — Vi pa, ki mislite, da ste sok naroda in 
smatrate svoj poklic za najvzvišenejše poslanstvo, se bojite povedati 
zelencu v obraz, kar mu gre, človeku, ki si je z goljufivimi sredstvi pri-



tihotapil moč v kulturi in izvršuje nad onimi, ki so mu bili izročeni v 
vodstvo, svojo sadistično t iranijo! Da sem jaz na tvojem mestu, bi pri-
stopil k n jemu in ga ,coram populo' vsekal po čeljusti! Vi pa tiho 
prenašate, da se pred vašimi očmi dogaja najhujša krivica. Zakaj? 
Z a t o , k e r s e v v a š i h ž i l a h n e p r e t a k a k r i , m a r v e č 
v o d a ! K e r m i s l i t e z m e r o m i n p o v s o d s a m o n a p o s l e -
d i c e . ,Ja, k a j bodo ata in mama rekli ' to je Damoklejev meč, ki ga ne-
prestano čutite nad seboj. Nezreli ste. ,Euch allen müßte man den Brot-
korb höher hängen!' Za vas vse, ki delate v kulturi, bi bil potreben nov 
šesti januar. Prelahko vam gre vse od rok. Zato je tožil zadnjič oni bledi 
literatek v časopisu, kako nezaslišano mora na tem svetu trpeti. Zelenec! 
Dostojevskij je v njegovih letih že gledal cevem v grlo, Lermontov in 
Puškin sta padla v dvoboju. Zakaj? Ker se je v njihovih žilah pretakala 
čista, polna stoodstotna kri! — Kako na j ti povem, kako neizmerno 
sovražim vso to podlo, zanikrno drhal, to bojazljivo golazen? Kako je 
sleherni moj atom prepojen s strupom gnjeva zoper to samoljubno 
svojat? Prisežem t i : sinovi in hčere se bodo sramovali nekoč imen svojih 
očetov, ki nosijo danes pokoncu glavé. Od mojega petnajstega leta so 
me podili od vrat do vrat, me metali iz služb in me pritirali tako daleč, 
da sem pripravljen na skrajno. In zakaj? Zato, ker nisem pred nikomur 
v življenju krivil hrbtenice, ker sem dal čutiti svinjam, da jih imam 
za svinje, in ker nisem mogel molčati, če se je spričo mene komur koli 
godila krivica. Toda preden poginem, jim bom vsem še pokazal, kdo je 
bil Belle. Še po moji smrti bodo moji zapiski marsikateremu od današnjih 
mogotcev zlomili tilnik. Pripravljenega imam nekaj zanje, kar j im bo 
dalo temeljito popra pod nos. Boš še videl. Morda ni več daleč od tega. 
Vi vsi ste pozabili, da je treba v življenju včasih tudi dejanja. Če so 
koga izmed vas p o m o t o m a zaprli za teden dni zaradi kakšnih tako 
imenovanih prevratnih idej, ti že izjoče na papir cel kup solzavih elegij. 
Pri takih razmerah seveda ne boste prišli dalje od besede. Vi bojazljivci! 
Tam preko meje se dado vaši bra t je streljati, vas pa ni spričo n j ih 
prav nič sram! Kako neki? Dovolj vam je, če po kavarnah zabavljate 
čez svinjarije, ki se okrog vas gode. — Čuj doktor,« mi je dejal nena-
doma bol j potiho in približal svoj obraz mojemu. »Ti veš, da sem te 
imel zmerom rad, morda bol j kot marsikdo, na katerega si silovitejse 
prisegal. Ne vem, zakaj. Morda samo, ker hodiš okrog kakor tiger, v 
resnici pa nisi hujši od jagnjeta. Poslušaj, k a j ti mislim povedati. Če 
zares ne postaneš tiger in volk in ljudožrc hkratu, si zamudil svoj čas. 
Poglej, meni je odklenkalo. Tega življenja ne morem več vzdržati. Vsak 
dan mi kruli po želodcu in pljuča so mi vsa že razjedena. Sedaj mi bo 
skoro odpadel še zadnji zaslužek. Res je morda, da sem svetu krivičen, 
da me neka sila v meni namenoma tira v pogubo in da bi se sicer lahko 
še rešil; toda jaz stvari, kakor so danes, ne morem priznati in se ne 
morem sprijazniti ž njimi. Nisem bil rojen za ,prilagoditev'. V meni 
je tak odpor zoper vse, kar je krivo in lažnivo, da mu želja po življenju 
ni kos. Vsaka krivica, vsaka lopovščina, ki jo vidim okrog sebe, se mi 
zdi, kakor da bi bila meni storjena. Vsaka napaka, vsaka pogreška izziva 
mojo glasno obsodbo. Tak seveda moram iti p re j ali slej k vragu! Tudi 
ti moraš to uvideti. Pazi sedaj: iz svetovne vojne si nisem prihranil 
samo dozo ciankalija, temveč tudi tri dobro natrpane bombe. Dve od 
teh imajo že natančno določen namen. Preden bom segel po strupu, se 



bo ž nj ima nekaj zgodilo. Tret ja je zaenkrat še prosta. Dam jo tebi, če 
jo potrebuješ. Ali pa kar povej, kam n a j jo položim, če bo že prišlo 
do skrajnega . . . « 

Odskočil sem in ga porazno pogledal. 
»Vino ti je zmešalo pamet, morda si zadnje čase premalo jedel,« sem 

dejal. »Upam, da s svojimi besedami ne misliš resno. Če imaš zares one 
bombe, j ih takoj spravi s poti. Prepričan sem, da bo sicer še nesreča 
v hiši. Pameten bodi in potolaži se. Tudi zate bodo prišli boljši časi.« 

— »Vsaka beseda je pri vas bob ob steno,« je odvrnil. »Zares, tako 
hudo morda le ne bo. Žal mi je, da sem ti sploh ka j povedal. Če bi 
slučajno nekoč poginil, potem prepuščam svoje zapiske tebi v uporabo. 
Častno besedo mi moraš dati, da se ne bodo razlili v pesek. To prijatelj-
sko uslugo mi zares lahko storiš. Dobro torej. — Ali sem ti že povedal 
oni skok naše uradne modrosti v oklicih na živinorejce? . . . « 

Povedal mi je, kako bi morali naši kmetje romati, k j e r nimajo živino-
zdravnika, s svojim bolnim govedom k mizarju, ker je brihtna glava 
zamenjala v cirilici pri ,stočarju' ,č' za ,1'; potem sodnijsko pravdo 
zaradi ,Herrn Schulzes Stange und Frau Tellemanns Eier' in še veliko 
drugih zanimivosti. Smejal sem se na vse pretege in tako nama je prav 
kmalu potekel popoldan. Zvečerilo se je in kakor dva netopirja sva 
zapustila klet in se podala na ulico. 

P E S E M S A M O M O R I L C A 
EHNATON 

Danes stoji pred mano smrt, 
kakor zdravilo pred bolnikom, 
ki vstal bi rad z ležišča bolečin. 

Danes stoji pred mano smrt, 
kot mirte vonj opojni, 
kot da pod jadrom v vetru bi sedel. 

Danes stoji pred mano smrt, 
kot lotosove cvetke vonj, 
ko ziblje na obali te pokoj opojen. 

Danes stoji pred mano smrt, 
kakor povratek iz tuj ine 
po dolgih letih pod domači krov. 

Prevcl I v a n D v o r š a k . 



Z A P I S K i 

SINCLAIR LEWIS 
»La Revue de Pariš« je prinesla daljši članek Bernarda Faya o ame-

riškem pisatelju Sinclairu Lewisu, ki ga slovenski bralci poznajo po nje-
govem »Arrowsmithu«. Iz članka povzemamo nekaj literarnih in biograf-
skih zanimivosti. 

— Sinclair Lewis je najizrazitejši zastopnik in obenem najstrastnejši 
kritik ameriške družbe, najnezadovoljnejši in najslavnejši ameriški 
pisatelj. Kot takega ga pozna in priznava Evropa in to je tudi vzrok, 
da je bil on prvi ameriški pisatelj, ki ga je švedska akademija nagradila 
z Nobelovo nagrado. Toda njegova oblikovalna sila, s katero ume poda-
jati t ipe in značaje iz svoje okolice, in njegovo kritično oko nista imela 
na Ameriko nič manjšega vpliva kakor na Evropo. Dasi je Lewis povedal 
svojim rojakom bridke resnice, je vendarle ameriški publiki najpri l jub-
ljenejši pisatelj. Vse napake je znal povedati Američanom v taki obliki, 
da so se v značajih, ki j ih je narisal, sicer spoznali, a ob njegovi kritiki 
niso bili užaljeni. Lewisove knjige kupuje jo v Ameriki kakor kruh. 
Število prodanih izvodov presega često pol milijona pri vsakem nje-
govem romanu. Edina knjiga, ki je Lewis na ameriškem knjižnem trgu 
še ni prekosil, je Sveto pismo. 

Ta tipični Američan je še na jbol j podoben kakemu pridigarju. Njegov 
biograf Carl Van Doren ga popisuje takole: »V njem spoznate drobni 
in heroični izraz strica Sama, njegova polt spominja na gorečo baklo, 
zmerom je nestrpen in nemiren, kar je posledica prenapetih živcev. Po 
vsem svetu bi napravil vtis »plahega ciklona,« kar se pravi po naše, da 
je Lewis zanemarjen, rdečkaste polti in nervozen. Govori zelo veliko in 
ima izrazit dar za govorniško posnemanje. Vse to pa seveda še ne 
pomeni, da moramo biti, če hočemo biti tipični Američani, slabo oble-
čeni, rdeče polti, nervozni in da moramo znati dobro posnemati. Benja-
min Franklin, nič manj tipičen Američan, je bil debel in je govoril zelo 
tiho, Washington je govoril samo, kadar se je raztogotil in Lincoln ni 
znal posnemati. 

Lewis se je rodil sredi Amerike v na jbol j neevropejizirani pokraj ini — 
Minnesoti. Njegov oče in njegovi predniki so bili zdravniki. Samo po 
sebi je umevno, da je obiskoval na jbol j častitljivo, na jbol j prozaično in 
na jbol j protestantsko institucijo centra Združenih držav — Oberlivsko 
akademijo. Nato je študiral na na jbol j meščanski ameriški univerzi Yale. 
Yale je zelo lepa univerza in je znamenita tudi po svoji plavaški ekipi, 
ki je najslavnejša v Ameriki. Ta univerza ima tudi svojo literarno revijo 
in v n j e j je Lewis objavil svoje prve pesmi. 

Prav tako je samo po sebi umevno, da je pustil univerzo, preplul 
ocean z ladjo, ki je prevažala krave, študiral potem socijalne prilike 
New-Yorka ter se odpravil v Centralno Ameriko. Ta mu je nudila mnogo 
dogodivščin in zanimivosti, toda ni se mu posrečilo naj t i zaslužka, od 
katerega bi lahko živel. Zato se je vrnil domov. Poizkušal je spet študi-
rati, urejeval je »Volto«, časopis za profesorje v gluhonemnicah, sodelo-
val pri najrazličnejših listih in pri dobrodelnih društvih. Naposled mu 



je uspelo, da si je pridobil ugled v društvu literarnih dam in postal 
njegov tajnik. 

Po tem dokaj nestalnem in neuravnovešenem življenju je izdal v 
prvih dveh letih svetovne vojne dva romana, ki sta bila še oba slaba. 
Medtem je znova prepotoval peš, po železnici in z avtobusi vso Ameriko. 

Njegov prvi kvalitetni roman, s katerim je zaslovel, je bil »Glavna 
cesta«. Ta je izšla šele 1. 1920. »Glavni cesti« sta sledila še dva romana, 
ki sta pa spet oba propadla. Medtem je popotoval po Evropi, kjer se 
je seznanjal s spomeniki zapadne kulture in opazoval ameriško družbo 
po evropskih letoviščih in morskih kopališčih in hodil — sam bogataš — 
po sledovih zdolgočasenih ameriških milijonarjev. 

»Glavna cesta« je zgodba Carole Kennicotove, ki bi jo lahko ime-
novali gospo Bovaryjevo ameriškega malega mesta sredi prerije. Tip 
ženske, ki ne more prenašati omejenosti svoje okolice, hkratu pa se boji 
vsakega dogodka, ki bi jo mogel spraviti v stik z življenjem. Carola 
t ipl je na vse strani, poizkuša zdaj s tem zdaj z onim ljubimcem, s poto-
vanji in z nekaj skoki v svobodo. Toda to malo puščavsko mestece, ta 
glavna cesta v n jem je silnejša od nje, zgrabi jo z železno roko ter jo 
s silo pritisne nazaj v svojo enolično, dušečo in dolgočasno atmosfero. 
To je triumf dolgočasja in malomeščanske neumnosti, triumf Glavne 
ceste nad omahljivo človeško dušo, ki stremi po spoznanju in po lepoti. 
Ta mojstrska analiza dolgočasja se konča v zakonski spalnici ob obup-
nem zehanju Carolinega moža. — »Ne priznam, da je Glavna cesta tako 
lepa, kakor bi morala biti . . . Ne priznam, da samo pomivanje posode 
lahko zadovolji vsako ženo! . . . Morda sem se slabo borila, toda svoji 
veri sem ostala zvesta.« -— »No, lahko noč,« ji na to odvrne mož, ne 
meneč se za njene besede. »Tako se mi zdi, kakor da bo z ju t ra j snežilo. 
Nemara bo treba zelo kmalu natakniti zimska okna.« Dolgočasje je pred-
met Lewisove zgodbe, enoličnost, ki vlada Glavni cesti in njenim žrtvam. 

Naslednji njegov roman, ki mu je spet prinesel uspeh, je izšel 1. 1922. 
in prikazuje življenje nezadovoljnega meščana, trgovca Georgesa Bab-
bitta. Kakor Carola Kennicot podleže tudi Georges Babbitt mestu. Toda 
tu ni toliko dolgočasje, kakor solidni in mrtvi mehanizem tisti, ki uniči 
ambicijo plahega, pohlepnega in praznega meščana. Ta roman je satira 
na puhlo ameriško buržuazijo, ki se opira na republikansko stranko, na 
rotarijske klube, na svoje presbiterijanstvo in na fiktivna bogastva W all-
Streeta. V bistvu že utrujena od tega neverjetnega blufa, se družba brez 
vsega premišljanja in brez globljega notranjega zadoščenja predaja blaz-
nemu fenomenu, ki se mu pravi ameriška povojna prosperiteta, in se 
smatra pri tem že za vladarico sveta in za pravo izvoljenko božjo. 

»Glavna cesta« je pomenila veliko ganotje, »Babbitt« velik dogodek, 
naslednji njegov roman »Elmer Gantry« pa je bil velik škandal. V njem 
prikazuje Lewis svetohlinstvo protestantske duhovščine, ki vodi ameriško 
politiko in civilizacijo. Tu se nam razkrije ves žalostni razpad starega 
ameriškega boga, boga puritancev, ki sta vanj verovala Lincoln in Wilson. 
Ta knjiga je bol j kakor katerakoli druga predvsem kritika ameriške 
družbe in njegova kritika je skoro čista analiza . . . 

Sinclair Lewis je pesnik, tolmač, zlasti pa kritik ameriške družbe, ki 
se mu je posrečilo podreti v svojih rojakih vero v stare ameriške bogove 
in tako vplivati ne samo na Ameriko, ampak na vse človeštvo. Z vsako 
svojo knjigo je znal poseči v aktualnost, l judi pa potipati tam, k jer so 



najobčutljivejši in najdovzetnejši. Zanimanje zanj je skokoma rastlo in 
danes izide že vsako njegovo delo hkratu z ameriško izdajo še v dvaj-
setih drugih jezikih. 

Omenimo n a j še nekaj opazk k njegovemu stilu. Lewisov slog ni brez 
verbalnega bogastva, imenovah bi ga lahko tipično amerikanski — 
folklorni stil. Njegove osebe pripovedujejo veliko in zelo na široko, 
njihovi govori so nekakšno kopičenje monologov in ti tvorijo spet en 
sam dolg monolog, monolog Sinclaira Lewisa. Svoje junake je vzel iz 
razreda, iz katerega je izšel sam; to je ogromna in pri tem neverjetno 
solidna in homogena masa ameriške buržuazije. Vse njegove osebe go-
vore jezik tega razreda in se obračajo k članom istega razreda; vsem 
polaga pisatelj na jezik besede, ki j ih je sprejel iz svojega miljeja, ki 
j ih je študiral in j ih vztrajno kultiviral. Lewis nikoli ničesar ne doda, 
ne izpreminja in tudi ne parodira, marveč nam pokaže samo ogromno 
množino primerov, tako da predstavlja njegov stil pravi slovar jezika, 
ki so ga govorile srednje plasti ameriške družbe v letih 1906—1934. Zgo-
dovinska vrednost njegovega »Babbitta« se je zdela angleškim založ-
nikom tako samoumevna, da so angleški izdaji dodali še poseben slovarček 
ameriških izrazov. To je bil poklon pisatelju, vestnemu in točnemu 
registratorju vseh bizarnosti in posebnosti ameriškega jezika. Lewis je 
zaman poizkušal prisiliti angleške založnike, da bi uničili ta slovarček. 
Izšel je, angleška publika pa se je avtorju odškodovala s tem, da je 
navdušeno sprejela njegov roman in še posebej njegovo lingvistično delo. 

P. D. 

P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

(Konec) 

Videli smo, da je predfreudovski Šerko privrženec stare šolske psihologije. V koli-
kor je psihoanaliza s slednjo prelomila, je razumljivo, da bo ta Šerko nasproti njej 
negativno razpoložen. In to še prav posebno. Zakaj brez njene pomoči bi Freud ne 
bil mogel nikoli prelomiti z nekdanjim »psihološkim slepomišenjem«. In res! Tudi 
Šerko, ki se je spravil z rezultati, do katerih je bil prišel z njeno pomočjo Freud, 
je z njo od vsega početka v odklonilnem razmerju. 

Na str. 11 pravi (torej Šerko št. 2 ) : » . . . Bolnik mora razgaliti pri tem vse svoje 
življenje, odkar se ga zaveda, vse svoje najintimnejše misli in ž e l j e . . . Naloga 
psihoanalitika pa je, iz tako dobljenega materiala doumeti notranji smisel, povod 
in pomen, simbol in izraz bolezni bolnika. D a j e t a k a m e t o d a d o s k r a j -
n o s t i s u b j e k t i v n a , ker je odvisna povsem od čuvstvene in miselne usmerje-
nosti psihoanalitika, je jasno. In to je njena usodna napaka.« 

K temu pripominjam samo to: vse, kar pacient pove, je material, ki je na razpolago 
psihoanalitiku, kakor so n. pr. na razpolago nefreudovskemu psihiatru »izjave« in 
blebetanja norcev in blaznežev. Naloga tako prvega kakor drugega je, da si iz tega 
materiala, ki ga lahko smatramo za bolezenske simptome, ustvari lastno sodbo o 
bolezni in bolniku. Psihoanalitikovo postopanje ni pri tem nič subjektivnejše kot 
postopanje oficielnega psihiatra. 



Če torej tudi Šerko št. 2 a l i m i n e odklanja psihoanalitično metodo, ki je po 
I'reudovem mišljenju edino sredstvo, potom katerega je prodrl v »najgloblje globine« 
človeške notranjosti in prišel do svojih tako revolucionarnih rezultatov, katere tudi 
ta Šerko vsaj delno priznava, — kako more spraviti v sklad to svoje odklanjanje 
metode, torej sredstva, s priznavanjem nekaterih zaključkov, torej ciljev, doseženih 
z njenim posredovanjem. 

Na to nam da Šerko št. 2 v zaključnem odstavku 9. poglavja točen odgovor. 
»Freud je iskal potov, po katerih bi mogel prodreti v one globine človeške dušev-

nosti, do katerih šolska psihologija ni segla, in razložiti njegova dejanja in nehanja 
deterministično iz teh globin. Da je pri tem zašel in zracionaliziral podzavest, je 
k r i v a n j e g o v a m e t o d a , do katere pa ni prišel samovoljno, dogmatično, 
ampak na podlagi izkušenj . . . « (Str. 112.) 

»Kdor čita namreč pozorno Freudove spise, se ne more odtegniti vtisom, da baš 
ono, kar je v njegovih naziranjih trajne vrednosti, n i r e z u l t a t p s i h o a n a l i -
t i č n e m e t o d e , ampak njegovega neposrednega opazovanja življenja in njegove 
intu ic i je . . .« (Str. 113.) 

In potem še enkrat: 
»Do vseh teh spoznanj, ki jamčijo za nesmrtnost Freudovega imena, pa, kakor 

rečeno, Freud n i p r i š e l s s v o j o p s i h o a n a l i t i č n o m e t o d o , ampak 
s svojo izredno intuicijo in s svojim izrednim psihološkim talentom, oprt na pogum, 
stati na lastnih nogah. Da je šel preko cilja in zašel v intelektualne megle in 
močvirja, j e k r i v a b a š n j e g o v a m e t o d a . . . « (Str. 114/115.) 

Komu naj torej verjamemo, ali Freudu, ki trdi, da mu je šele njegova metoda 
odprla pot do njegovih revolucionarnih odkritij, ali Šerku št. 2, ki pravi, da je 
Freud prišel do njih brez njene pomoči in da je ona kvečjemu kriva, da je zašel na 
stranpoti? 

Preden odgovorimo na to vprašanje, postavimo stvarni stan: Šerko št. 2. a limine 
odklanja psihoanalitično metodo. Šerko št. 2. priznava glavne rezultate Freudovega 
nauka. Ne more torej trditi, da je Freud prišel do teh s pomočjo zmotne metode. 
Šerko št. 2 najde dovolj splošen in nedoločen izhod: Freudu 9ta do njegovih spo-
znanj, »ki jamčijo za nesmrtnost njegovega imena«, pomagala njegova izredna in-
tuicija in njegov veliki psihološki talent. 

* 

Kako pa sodi v tej zadevi ominozni Šerko št. 2? Ali trdi tudi on, da nimata 
Freudova metoda in njegovi izsledki, »ki jamčijo za nesmrtnost njegovega imena,« 
nobene skupnosti in da je Freud prišel do njih brez ozira nanjo ali vkljub njej? 

Poglejmo: 
»Iz predstoječih i zva janj . . . je razvidno, da si Freud ne lasti samo zasluge, da je 

našel postopanje, ki omogoča zdravljenje nevrotičnih obolenj, ampak je prepričan, 
da je n j e g o v a m e t o d a s p o s o b n a rešiti tudi nešteto d r u g i h . . . problemov, 
ker je e d i n o o n a sposobna prodreti v najgloblje globine človeške duševnosti — 
. . . Zlasti s i p s i h o a n a l i z a . . . . l a s k a , da je prišla na sled pravi strukturi 
človeške duševnost i . . .« (Str. 88.) 

. . . Četudi s i p s i h o a n a l i z a l a s k a , da je šele ona odkrila človeško dušo 
v vseh njenih globinah, in sicer s svojo i r a c i o n a l n o i n t u i t i v n o m e t o d o . . . « 
(Str. 89.) 

»Pa vse to in še marskaj, kar je na psihoanalizi odbijajočega, bi ne smelo priti 
v poštev, če bi ge izkazalo, da je njen nauk znanstveno utemeljen. Baš v tem 
pogledu pa se mora reči, da p i h o a n a l i z a s p l o h n i z n a n o s t , ampak, 
kakor pravi psihiater Bumke: žongliranje s pojmi, kopičenje hipotez v najslabšem 



pomenu besede brez vseh dokazov, zato pa s tem večjo gesto nezmotljivosti.« 
(Str. 89.) 

> . . . Pri tej priliki bom skušal psihoanalitične nauke še bolj osvetliti in pokazati, 
da niso samo nedokazani, ampak naravnost absurdn i . . . (Str. 91.) 

»Freudovi prikazi in dokazi niso nič drugega nego produkt njegove s seksualnostjo 
do nasičenja prepojene fantazije . . . « (Str. 101.) 

»In ta naravnost a b s u r d n a m e t o d a je značilna za psihoanalitične špekulacije 
na v s e h področjih človeškega udejstvovanja; ž njo s o d o b l j e n i vsi iz-
sledki, s katerimi blufa F r e u d . . . svet kot z epohalnimi spoznanj i . . . Na takih 
abotnih konfabulacijah je zgrajena psihoanalitična teorija o psihonevrozah in psi-
hozah, nauk o človeški seksualnosti, teorija o človeških nagonih, o človeški kulturi 
in religiji! « 

Nedvomno je: Šerko št. 1. je s Freudom vred prepričan, da je slednjemu e d i n o 
n j e g o v a m e t o d a omogočila vsa njegova spoznanja, s katerimi blufa svet 
(med drugimi tudi Šerka št. 2, v kolikor jih priznava), in da se Freudove metode 
ne more odtrgati od njegovih naukov. Zato popolnoma odkritosrčno in dosledno 
zavrača ne samo metodo, marveč, kot je jasno razvidno iz zadnjega citata, od kraja 
sem tudi vse rezultate psihoanalize z naukom o psihonevrozah in o seksualnosti 
vred, ki ju Šerko št. 2 tako lojalno priznava in ju šteje Freudu v posebno zaslugo, 
priznavajoč jim, da jamčijo za nesmrtnost njegovega imena. 

Dalje imenuje Šerko št. 1. psihoanalitično metodo »intuitivno«, in Šerko št. 2 
pravi, da je Freud prišel do svojih zaključkov s pomočjo svoje izredne intuicije. 
Šerko št. 1. energično odklanja intuitivnost kot nekaj »neznanstvenega«, Šerko št. 2. 
pa vidi v njej vir vseh pravilnih Freudovih izsledkov. 

Da odgovorimo sedaj na zgoraj postavljeno vprašanje: psihoanalitičnih spoznanj 
ni brez psihoanalitične metode, ki je postala živa utelesitev Freuda samega. Odkla-
njanje metode pomeni tudi odklanjanje rezultatov. Tega se stari, dosledni Šerko 
št. 1. jasno in točno zaveda. Kompromis, ki ga je sklenil Šerko št. 2. s spoznanji 
psihoanalize z izključitvijo njene metode, je prisiljen in poka na vseh straneh, kot 
smo videli v primeru »intuicije«. 

Zaključek: Šerko št. 2, ki priznava glavne rezultate psihoanalize, bi se rad otresel 
odgovornosti, ki jo ima zanje njemu nevšečna metoda. Ali hrabri stari Šerko št. 1., 
idealist in veren pristaš »preživele, oficielne šolske psihologije,« ki veruje še zmerom 
v najboljše in najsvetejše v človeku, ki nima s seksualnostjo nobenega posla (kakor 
misli n. pr. nekoliko modernejši Šerko št. 2.), poseže tu vmes, in popravi nedosled-
nost svojega a l t e r e g o . Zakaj njemu je jasno, da ni rezultatov brez metode, in 
da pomeni njihovo priznanje obenem tudi priznanje pravilnosti slednje. Ker pa mu 
je psihoanalitična metoda (alias: Sigmund Freud) trn v peti, ne zasmehuje samo 
nje, marveč prav tako tudi njenega očeta in njune legitimne otroke: psihoanalitična 
Spoznanja. 

* 

Ves Šerko št. 1., zastopnik »preživele, oficielne šolske psihologije,« idealist in 
Eholastik se pokaže v svoji ožji polemiki s Freudovo metodo, z njegovima teorijama 
podzavesti in sanj: sofističen je, rad »žonglira s pojmi,« bori se za besede, sploh: 
klasičen racionalist. Da pa tudi v tem ni njegova logika vselej blesteča, hočem po-
kazati na nekaj primerih: 

» . . . Ta metoda pa temelji še na hipotezi, da taka podzavestna duševnost dejansko 
eksistira in pa na hipotezi, da je v duševnosti vse najstrožje determinirano, in sicer 
t a k o d e t e r m i n i r a n o , k a k o r s i d o m i š l j a F r e u d . Psihoanalitična 
metoda predstavlja torej dvoje hipotez, čijih resničnost skuša sama iz sebe dokazati. 
Neizogibna posledica tega je, da je psihoanaliza vseskozi dogmatična, dogmatična v 



metodi in njenih izsledkih. Sicer se psihoanalitiki tega očitka z vso silo otepajo, 
sklicujoč se pri rezultatih na metodo, pri metodi na rezultate, ne da bi uvideli, da 
vise prav zaradi tega toliko časa v zraku, dokler svojih izsledkov ne verificirajo 
neodvisno od svoje metode in ne utemelje svoje metode neodvisno od ž njo doblje-
nih izsledkov.« (Str. 90.) 

Pri tem vprašam samo Šerka št. 2., s kakšno metodo je on verificiral Freudova 
odkritja, ki jih priznava, n. pr. nauk o seksualnosti kot glavni gonilni sili človeka 
in njegove kulture, dejstvo infantilne seksualnosti, pojmovanje drugih psihonevroz 
in histerije itd.? S psihoanalizo gotovo ne: kako si upa torej trditi, da so pravilna? 

Ali zgorajšnji dve »hipotezi«, namreč nauk o podzavestni duševnosti in strogo 
determiniranost celotne duševnosti Šerko pozneje do neke mere priznava, odkla-
njajoč samo Freudovo pojmovanje. N. pr.: 

»Da nekaj, kar je sedaj v zavesti, postane v prihodnjem trenutku lahko podza-
vestno in da se iz podzavesti lahko prej ali slej dvigne zopet v zavest — o tem ni 
dvoma . . . « (Str. 91.) 

»Ne da se tajiti, da je tudi v duševnosti vse do zadnjega strogo determinirano. . .« 
(Str. 94.) 

Ti dve ugotovitvi, spojeni s predpostavko, da je človek psihofizična enota, indivi-
duum, zadostujeta, če upoštevamo že pred Freudom ugotovljene zakonitosti aso-
ciativnega predstavljenja in mišljenja, da se poskusi z metodo, ki bi spravila v 
zvezo prav tako zakone asociacije kakor dejstvo podzavesti s strogo determiniranostjo 
vsega v duševnosti. Vsaka metoda je v svojem bistvu nekaj hipotetičnega. Šele 
doblj eni rezultati opravičijo njeno večjo ali manjšo pravilnost, č e so torej na ta 
način dobljeni rezultati dopustili sklepati Freudu na vprav tako in ne drugačno 
strukturo podzavesti in na prav tako in ne drugačno determiniranost vseh duševnih 
funkcij, potem se prav nič ne razlikuje od drugih znanstvenikov, ki operirajo in 
morajo nujno operirati na isti način. Verifikacija rezultatov: neštetokratno ponav-
ljanje istih pojavov v istih okoliščinah, iz česar se dado, kot povsod drugod, dedu-
cirati neke plošne zakonitosti. 

Ali: 

» . . . Naj se razume pod duševnostjo karkoli, nekaj zavestnega se mora pod njo 
razumeti.« 

Zakaj? Ker: 
»Misel, o kateri nihče ničesar ne ve, se je nihče ne zaveda, je zame nepojmljiv 

pojem, kontradikcijo in adjekto, prazen nič, gola beseda. Dejstvo, da se včasih zgodi, 
da pride človeku že dovršena misel (rešen miselni problem) v um, ni dokaz, da 
se je" izvršila podzavestno, ampak da se je izvršila zavestno v trenotku ko sem se 
je zavedal. Misel je brezčasna, ker šele ona ustvarja in rodi čas.« 

Kar šerko trdi, je tipična sholastika. Nešteto primerov, dokazov imamo, da delu-
jejo v nas sile, ki se jih ne zavedamo. Za primer naj navedem samo Goethejevo 
avtentično izjavo v IV. delu »Dichtung und Wahrheit«, ko pripoveduje o svoji 
»naturi«, o svojem pesniškem daru, ki ga imenuje nekaj demoničnega. Včasih se 
zbudi sredi noči, pograbi že pripravljeni svinčnik in napiše kar v temi, da mu ne 
bi izpadla iz spomina, ko bi se mudil s prižiganjem luči, pesem, ne vedoč v naprej 
niti verza, vendar tako precizno, kakor bi jo bil nekdo drugi zanj domislil. Prihod-
nji dan se ne spominja ničesar in se čudi svojemu produktu, kot pravi, »kakor kura 
jajcu«. Danes ni več serioznega psihologa, ki bi dvomil v eksistenco podzavestnih 
funkcij naše duševnosti. Vsakdanja izkušnja nas neprestano sili, da sklepamo na nji-
hovo delovanje. 

Ali ni mi za ovračanje Šerkovih trditev. Če je zanj »misel brezčasna, ker šele 
ona ustvarja in rodi čas«, je to njegova zadeva. Gre mi za živo, otipljivo realnost, 



za Šerkov dvojni obraz pri presojanju Freudove metode in njegovih naukov in za 
njegov dvojni, diametralno si nasprotujoči odnos do psihoanalize. To jasno pred-
očiti je bil moj namen. 

4 

Vprašanje je: Kako si razlagati ta dvojni Šerkov obraz, ki se nam pokaže iz 
knjižice borih 115 strani; kako razumeti, da Šerko št. 1. prekliče, kar je pravkar 
trdil Šerko št. 2., in da se nato zopet pojavi Šerko št. 2., ki zanika teze Šerka 
št. 1.? 

Citiram nekaj odstavkov iz preje navedenega sestavka Š t e f a n a Z w e i g a o 
Freudu, avtorja, ki je sam bil deležen vzgoje v predfreudovskem duhu in je torej 
sam zanesljiv poznavalec tega duha. 

» . . . . to nevarno njegovega nauka (namreč njim [ = zastopnikom stare svetohlinske 
morale] nevarno) niso kot prvi spoznali niti njegovi učenci, marveč s tipično ostro-
vidnostjo nasprotnika zastopniki umirajoče generacije; takoj so vsi s strahom opazili, 
iluzionisti, optimisti, idealisti, zagovorniki sramežljivosti in dobre stare morale, da 
stopa tukaj mož [ = Freud] na delo, ki gre mimo vseh svarilnih tabel, ki ga ne 
straši noben talent in oplaši nobeno nasprotovanje, mož, ki mu v resnici ni nič 
»sveto«, marveč katerega volja po resnici se najrajši izprožuje tako, da tipa prav za 
onim, kar je najnevarnejše, najsvetejše, kar je bilo proglašeno za nedotakljivo. 
Instinktivno so čutili, da je prišel tik za Nietzschejem, Antikristom, s Freudom drug, 
velik rušilec starih tabel, antiiluzionist, ki razsvetljuje vsa dekorativna ospredja s 
svojim neusmiljenim rontgenskim pogledom, ki odkriva za »libido« seksus, za ne-
dolžnim otrokom pračloveka, v zaupljivem sožitju rodbine prastare nevarne napetosti 
med očetom in sinom in v najnedolžnejših sanjah vroča valovanja k r v i . . . « (Str. 16.) 

» . . . In samo s tem bedastim ne-razumskim sklepom, da., če se nekaj prikrije, do-
tično tudi več ne obstoja, s to svetohlinsko tehniko starih devic gledanja v stran, 
zastiranja s pahljačo in gledanja skozi prste se je postavljala civilizacijska morala 
skozi tri ali štiri generacije nasproti vsem nravstvenim in seksualnim problemom 
oziroma prav za prav se jim odtegnila. (Str. 7.) 

»Celo stoletje se stavlja v vsej Evropi seksualno vprašanje pod karanteno. Niti se 
ne zanikuje niti priznava, niti preizkuša niti rešuje, marveč se stavi za špansko steno. 
Celo stoletje se sleherna resnicoljubnost, odkritosrčnost in prostodušnost v prirodnem 
življenju človeka posiljuje, in to v meri, ki se mora zdeti povojni generaciji bar-
barska. Toda samo pogled v ilustriran časopis od 1. 1890 in vsakdo od danes se 
lahko sam prepriča, s kakšno skrivenčeno priderijo je moda takrat presvetohlinila 
telo žene, da bi za sramežljivost občutljivi družbi dala pozabiti strahovitost, da prav 
za prav tiči človek nag v svoji obleki « (Str. 9.) 

»Eno celo, strahotno dolgo stoletje obvladuje ta strahopetna zarota molčanja Ev-
ropo. Potem jo naenkrat prelomi en posamezen glas. Brez slehernega prevratniškega 
namena se dvigne nekega dne mlad zdravnik v krogu svojih kolegov in govori, izha-
jajoč od svojih raziskovanj o bistvu histerije, o motnjah in zaprekah nagonskega 
sveta in njihovi morebitni sprost i tv i . . . Ampak vprav ta prostodušna samoposebi-
umevnost, s katero ugotavlja ( = Freud), da izvirajo mnoge, da, prav za prav vse 
nevroze iz potlačenj seksualnega poželenja, vzbudi najsilovitejšo prepadenost v krogu 
kolegov. Ne da bi morda proglasili to etiologijo za napačno — nasprotno, večina 
njih je nekaj takega že dolgo slutila ali izkusila, njim je vsem privatim važnost 
seksusa za celotno konstitucijo dobro v zavesti. Toda vendar, kot čuvstveni pripad-
niki svojega časa, kot odvisni od civilizacijske morale, se čutijo takoj od tega odkri-
tega pokazanja s prstom na kot voda jasno dejstvo tako razžaljeni, kot da bi bil 
ta diagnostični prikaz že sam nedostojna ges ta . . . « (Str. 12/13.) 



Ali ni Šerko št. 1., kot smo ga spoznali, tipičen predstavnik te civilizacijske 
morale vtikanja glave v pesek pred vprašanji seksualnosti, ki vidi že samo v stvar-
nem, suhoparnem pokazanjem s prstom na dejstvo spolnosti nedostojno gesto? Ali 
ne vzdihuje ta Šerko po nekdanjih lepih idealih, ko je človek priznaval samo čista 
stremljenja po lepoti in resnici, hrepenenja po večnosti, se vdajal sladkim iluzijam — 
in ki je, ko se je vzdignil en sam samcat glas, glas Sigmunda Freuda, ki je prosto-
dušno povedal resnico o zlaganosti te civilizacijske morale in njenem svetohlinskem 
prikrivanju spolnosti v človeku, razjarjen planil po njem, zmerjal in psoval njegovo 
miselnost kot »lascivno«, kot do nasičenosti prepojeno s seksualnostjo, in se v smislu 
stare morale zgražal nad njim? 

Ta Šerko št. 1. je bil z nastopom Freuda ranjen prav v dno svojega občutljivega 
idealističnega srca. »Vse, kar je bilo nekoč človeku najboljše in najsvetejše,« je šlo 
sedaj v drobce. Kaj je torej bolj razumljivega, kot njegov besni izpad proti 
psihoanalizi? 

Ali dr. Šerko ni samo pripadnik stare civilizacijske morale, ampak tudi znanstvenik 
in predvsem praktični zdravnik. Kot tak je moral nehote, vkljub svojemu odporu 
proti psihoanalizi, opaziti, da so nekatere Freudove ugotovitve nesporne, da jih prak-
tična izkušnja vsak dan potrjuje, in končno tudi, da mlajše generacije niso nikakor 
tako občutljive in sramežljive, kadar gre za probleme seksualnosti, kakor so bile 
starejše, v prvi vrsti njegova. Vse to ga je, tako sodimo, napotilo, da se je resno 
poglobil v Freudove spise, in rezultat te njegove poglobitve vidimo v obravnavani 
knjižici o psihoanalizi in v — Šerku št. 2. Da, to je spremenjeni, od psihoanalize 
že »inficirani« Šerko, ki hladnokrvno — o, strahota za Šerka št. 1., — priznava, 
da je spolni nagon glavna gonilna sila poedinca in družbe pri ustvarjanju kulture, ki 
priznava Freudu prvenstvo pri poznavanju psihonevroz, pri presoji infantilne sek-
sualnosti itd. 

Šerko-znanstvenik, smo dejali. Sedaj trčimo na najkočljivejse, a obenem najzani-
mivejše vprašanje: kako je mogel dvakratni doktor Šerko na tako malo straneh 
samemu sebi tako diametralno nasprotovati? 

Dve možnosti sta: ali je storil to hote, zavestno, namenoma. Ali pa mu je »ušlo«, 
se mu »zapisalo«, takorekoč »izpod prstov izmotalo.« 

Da bi hotel vedoma, zavestno samemu sebi nasprotovati, tega ne bo od dvakrat-
nega doktorja Šerka nobeden pričakoval. Da bi bil njegov razum tako šibak, da bi 
bil sam od sebe prezrl tako debele diskrepance, tega ne smemo avtorju nekaterih 
duhovitih študij o učinku opojnih strupov in zanimive razprave »O svojevrstnem 
primeru duševne motnje« pripisovati. 

Kako naj si torej ta fenomen tolmačimo? Edino to možnost vidim: da se je 
Šerku št. 2., torej novemu, od psihoanalize inficiranemu Šerku, navkljub v 
prvem delu devetega poglavja prebil do veljave stari, nekdanji »iluzionistični in 
idealistični Šerko št. 1-, zastopnik civilizacijske morale in »preživele, oficielne šolske 
psihologije« (sedaj pristavimo lahko: in na njej zgrajene psihiatrije) in energično 
posegel v debato. Pograbil je golido starih psovk o »lascivnosti«, »pohotnosti«, »pre-
pojenosti s seksualnostjo,« in jo krepko zlil na drznega rušilca starih tabel. Ko je 
iztresel svoj idealistični gnev, se je zopet ponižno umaknil v ozadje in dal zopet 
besedo Šerku št. 2. Ce vzamemo Šerka št. 1 in 2 kot celoto, potem si ne moremo 
zgorajšnjega fenomena razlagati drugače, kot da je postal naš avtor žrtev nekih 
p o d z a v e s t j o d e l u j o č i h t e n d e n c , ki so preglušile njegovo dvakratno 
doktorstvo in se proti njegovi volji krepko uveljavile. S čimer pa ni doprinešen 
samo dokaz za delovanje podzavestnih psihičnih tendenc, ki jih Šerko št. 1 tako 
kategorično zanika, marveč je tudi cela Šerkova knjiga »O psihoanalizi« najlepše, 



čeprav najneprostovoljnejše izpričevalo za pravilnost in efikasnost Freudovih naukov 
in njegove metode. 

In ob zaključku še en citat iz Zweigovega sestavka: 
»Sigmund Freud je dal — prekrasno dejanje enega samega človeka — človeštvu 

večjo jasnost o samem sebi: dejal sem večjo jasnost, ne večjo srečo. Celi generaciji 
je poglobil podobo sveta: dejal sem poglobil, ne olepšal. Zakaj, kar je radikalnega, 
nikoli ne osrečuje, prinaša samo odločitve.« 

* 

Dodatek. Kar se seznamka tujk tiče, se mi zde Šerkova pojasnila mnogokrat ne le 
površna, ampak tudi netočna. Naj navedem nekaj primerov: adekvaten ni primeren, 
ampak kvečjemu točen. Afekt ni čuvstvena razgibanost, marveč nasprotno: enkraten, 
močan čuvstven izbruh. Agresija ni nasilnost ali nasilje, marveč naskakovanje, 
naskakovalnost. In v tem smislu gre dalje. 

V celoti je Šerkova knjiga dovolj informativna, za laika premalo plastična in 
presuhoparno teoretična, za psihoanalitično šolanega pa prava delikatesa s svojimi 
neprostovoljnimi dokazi za pravilnost Freudovega nauka. 

D r . V l a d i m i r B a r t o l . 

R A Z N 0 

ALI JE SHAKESPEARE FRANCOZ? 
Predgovor Renéja Louisja Pichaudja k ljudski izdaji Shakespearjevega »Coriolana« 

(ki so ga nedavno igrali z ogromnim uspehom v »Comédie française«), nas spominja 
na znamenito knjigo Sieburga, »Ali je Bog Francoz?«, ki je pred leti dvignila toliko 
prahu. 

V resnici služi Francozom vsak tuj umetniški produkt le v dokaz superijornosti 
francoskega duha nad duhom ostalih narodov. O tem nas prepriča tudi »zanimivi« 
predgovor Renéja Pichaudja, v katerem beremo lahko tale stavek: 

»,Coriolan' je morda e d i n o Shakespearjevo delo, ki ustreza zakonom dramatske 
gradbe.« — »Danes vemo koliko se ima zahvaliti Shakespeare Francozu Montaigneju; 
toda prišel bo učenjak, ki bo s tekstom v roki dokazal še drugo manj znano dejstvo, 
koliko se ima zahvaliti Shakespeare za lepoto jezika v »Coriolanu« še nekemu dru-
gemu Francozu, Amyotu, čigar knjigo o Plutarhu je prevedel na angleško North 
T h o m a s . . . « 

Shakespeare je potemtakem napisal eno samo popolno d r a m o . . . , toda tudi tu j e 
posnemal slog Francoza . . . 

Po »L'Italia letteraria« P. D. 

BERNARD SHAW 
Kar se tiče tantijem in honorarjev je Bernard Shaw znan po svoji neizprosnosti. 

Ob priliki snimanja ene njegovih začetniških dram, njegovih »Junakov«, je zavzel 
še čisto posebno in nespravljivo stališče, ki ga je enkrat pripravilo ob denar. 

Pri velikih filmskih družbah je običaj, da dobivajo avtorji filmskih romanov na-
vadno enkratni honorar za vselej, honorar, ki variira med deset tisoč in stotisoč 
dolarji. Bernard Shaw pa si je dovolil izjemo, katere si ne more dovoliti noben 
avtor v Hollywoodu. Zahteval je v nasprotju z dosedanjo prakso procentualno ude-
ležbo na dobičku. Dejal je: »Nočem nikakega honorarja, dokler film ni predvajan. 



Saj ne vemo, ali bo f i lm prinesel sploh kaj dobička. Napravite najprej film, o osta-
lem se pogovorimo pozneje. Če fi lm uspe, bomo zaslužili oboji, v nasprotnem pri-
meru pa si prihranite moj honorar.« 

Shaw je — kakor že pri filmanju »Vragovega učenca« — prepovedal vsako izpre-
premembo dialogov v svoji drami. Zaradi tega neizprosnega pogoja se je film po-
nesrečil. Shaw je prodrl s vojimi zahtevami. Ameriški filmski tovarnarji se sedaj 
morda zadovoljnejši. A. M. 

da priobčuje beograjska »Politika« v podlistku avtobiografijo Moše Marjanoviča, 
napadalca Beogradskog Sportskog kluba (BSK); stvar je krščena za »športni roman«, 
piše jo pa simpatični nogometaš, seveda ne sam, marveč nekdo iz uredniškega kroga 
po njegovem pripovedovanju. Nogometaši vsega sveta in domovine, zganite se! Samo, 
če bo v domovini dovolj literatov, ki bi hoteli reproducirati p r a v . . . nogometne 
r o m a n e . . . 

da se je za letošnjo Nobelovo literarno nagrado potegovalo šest Francozov (Edouard 
Estaunié, Paul Valéry, Paul Fort, Francis Jammes, Georges Duhamel, Jules Romains, 
ki so po svojem političnem prepričanju povečini desničarji), štirje Italijani (dobil 
jo je dramatik Luigi Pirandello), dva Angleža, dva Danca, en Grk (Kostis Palamas), 
en Finec (Silanpaa), en Čeh (K. Čapek), en Južnoamerikanec (Ventura Garcia Cal-
derón). Kako in kaj je z Nobelovo nagrado, njenimi cilji, nameni in uspehi ter s 
skladnostjo teh z Nobelovo oporoko naj sebravci te rubrike izvolijo zanimati za malce 
načelno pisanje v prav tej rubriki dve leti nazaj, v letniku 1932/33, št. 4. 

da je zadnji finančni škandal v Franciji, o katerem se je razvedelo ta mesec, 
(Société Spéciale Financière) v zvezi s financiranjem dveh znanih filmov in sicer sta 
bila to Don Quixote v Palotovi režiji in s Šaljapinom v naslovni vlogi ter Dogodiv-
ščine kralja Pausolea. Neuspeh tega zadnjega, pri katerem je naslovno vlogo igral 
Emil Jannings, je požrl 80 milijonov frankov. Torej ima konec koncev v nekem 
škandalu tudi umetnost nekaj . . . profita. 

da se je oktobra vršil v Rimu na pobudo kraljevske Italijanske Akademije kongres 
najuglednejših gledaliških avtorjev in strokovnjakov »Convegno Volta«. Glavni pred-
met vseh razprav, vseh debat in razgovorov je bil: kako potegniti sodobno gledališče 
iz mrtve močvare, v kateri poginja. Udeležili so se ga mnogi slavni pojavi iz svetov-
nega gledališkega nehanja: Maurice Maeterlinck, A. T. Marinetti (predsednik Aka-
demije), Aleksander Tairov, ruski režiser in avtor »Splošnega gledališča«, Gordon 
Craig, Sheriff, Jules Romains; odrekla pa 6ta svojo udeležbo Gerhard Hauptmann 
in Bernhard Shaw; najbrž vesta, zakaj. Njima nobena reforma gledališča ne more 
več ne koristiti, ne škoditi. Vsekakor je od fašistične Akademije hvalevredno, da se 
je kot najmlajša v Evropi edina spomnila tudi te in take svoje naloge. 

da je nemška vlada odvzela enaindvajsetim nemškim kulturnim delavcem držav-
ljanstvo. Med temi so pevec Alfred Piccaver, Klaus Mann, sin Thomasa Manna, dalje 
režiserju Erwinu Piscatorju, ki sedaj izmenoma režira v Moskvi in Parizu. Med iz-
občenimi je tudi brat umorjenega Gregorja Strasserja Otto Strasser, ker je ustanovil 
nemško revolucijonarno vlado v Pragi. Vsi so bili izobčeni predvsem radi tega, ker 
so podpisali proglas za neodvisnost Posaarja. 

Za konzorcij In uredniš tvo: Janez Žagar. — Za t i skarno Merkur : Otmar Mlhalek, oba « L|ubl |anl. 

ALI VESTE 

da j e . . . 
nabral Mirko J a v o r n i k 



Naročnikom 06 zaključku petega letnica! 
»Ne ustavljajmo se času, obvladujmo le prilike, v katerih živimo.« Morda 

se bo kdo vprašal, kaj imajo opraviti te besede angleškega pisatelja s poro-
čilom založbe, kakršno naj bi bilo tole ob petletnem jubileju. Čas je pač čas 
in prilike prilike, kaj bi zdaj o njih govorili. Res, toda kdor pazno spremlja 
življenje naše knjige, vse neprestane nevarnosti, ki ji prete, se bo nehote 
poizkusil vživeti v čas in razmere, ki je v njih živela, če že ne za drugega, da 
bo iz preteklosti sklepal na bodočnost. 

Čas, ko je »Modra ptica« razposlala svoj prvi program in čas, ko zaklju-
čuje svoj peti letnik, sta si v nekem pogledu presenetljivo podobna. Takrat je 
bila na našem knjižnem trgu skoro prava piisčava, le redkokje se je pojavila 
nova knjiga. Časopisi so redno prinašali članke o krizi, v kateri je bila tedaj 
naša knjiga. Modra ptica se je tej krizi postavila po robu in verujoč, da slo-
venski bralec pogreša in potrebuje knjige, začela z močnim in dobro priprav-
ljenim programom. Njenemu zgledu so skoro čez noč sledile tudi druge založbe, 
in zazdelo se je, da je za knjigo nastopila pri nas zlata doba. Seveda so se 
kaj kmalu pokazale težkoče, ki jih tu ne bomo razmotrivali. Omenimo naj le 
splošno gospodarsko krizo, ki je prišla prav v trenutku, ko se je nova organi-
zacija slovenskega založništva komaj pričela. V tej krizi so bili pač najbolj 
prizadeti tisti krogi, ki imajo za knjigo največ zanimanja in ki od njih knjiga 
tudi živi. Oni, ki imajo najugodnejše gmotne pozicije, se zanjo (s prav red-
kimi izjemami) sploh ne zmenijo. In tako je znova prišel čas, oziroma prilike, 
ko je eksistenca slovenske knjige od dne do dne na tehtnici. 

Mi te krize do zdaj sploh nismo omenili, ignorirali smo jo, čeprav nam je 
često povzročala velike težkoče. Sestavljali in izpolnjevali smo obširne programe, 
skušali smo izrabiti vsako priložnost, da smo nudili naročnikom čim boljše 
in čim več za ceno, ki je za majhne slovenske naklade, zlasti pa v primeri 
s često trikrat, štirikrat dražjimi inozemskimi knjigami silno nizka. Računali 
smo s potrebo, naklonjenostjo in z uvidevnostjo bralcev in smo skoro nepre-
stano riskirali. Da smo imeli prav, o tem nas potrjujejo pozitivni rezultati, 
ki niso skoro nikdar izostali. Nasprotno, zanimanje za naše knjige je kljub 
vsemu raslo, stalno so si utirale pot med najširše občinstvo. 

Zadnji številki revije smo priložili program naših knjig za prihodnje leto. 
Ko smo ga sestavljali, smo gledali na krizo tako, kakor da je ni. Hoteli smo 
znova stopiti pred naročnike s programom, ki naj podčrta in dokaže, da ne 
poznamo in ne priznamo nobene poti nazaj, da ne odnehamo, da čutimo, da 
je pot samo ena: vztrajati, iti naprej in navzgor. Smelo po-
udarjamo, da program, ki smo ga sestavili Za prvo leto drugega petletja po 



kvaliteti in kvantiteti prekaša vsako izmed dosedanjih let. Zaupamo 
v slovenskega bralca, da bo segel po knjigah, ki mu bodo ne samo zabava ali 
celo luksuz, ampak njegov potrebni vsakdanji kruh. V tej veri zaključujemo 
svoje prvo petletje in zremo s polnim zaupanjem v novega. 

Spregovorimo naj še par besed o reviji. Kdor pregleda zadnjih pet letnikov, 
kdor pazno prebere vse številne prispevke: novele, domače in prevedene, 
članke, zapiske, kritike in drobne beležke, bo moral priznati, da to ni revija, 
ki je nastajala slučajno, samo zato, da so potiskane strani, ampak, da so v 
njej prispevki, na kakršne je lahko ponosen vsak literaren list. Da se ne bomo 
še posebej ustavljali ob pomembnih posameznikih, ki so v reviji zastopani in 
ob novih, trdnih poteh, ki si jih utira uveljavljajoča se nova slovenska gene-
racija, naj opozorimo samo na dejstvo (ki je morda še najskromnejše), da je 
naša revija tista, ki je odprla slovenskemu bralcu najširše razglede v svetovno 
literaturo. Skoro ga ni svetovnega avtorja, ki bi v njej ne bil kakorkoli za-
stopan. — In kako bo z njo v bodoče? Nočemo delati papirnatih programov. 
Programi so eno, živa resničnost je drugo. Skrbeli bomo, da revija ne bo le 
kakor mrlič obstala na dosedanji višini, marveč, da bo živela, to se pravi, da 

J 

bo rasla, se s svojim časom razvijala. 

Založfta Modra ptica 

Reviji so priložene položnice. Cenjene naročnike prosimo, da nakažejo na-
ročnino za november. Kdor je še V zaostanku, ga prosimo, da nam nakaže 
tudi za prejšnje mesece. 

Kdor želi imeti revijo vezano, na j nam pošlje vse številke, ki j ih bomo 
oddali v knjigoveznico. Ko bo revija vezana, jo bomo poslali nazaj naroč-
niku. Vezava stane Din 30—, s poštnino Din 35'—. Kdor želi, lahko pošlje 
tudi prejšnje letnike v vezavo. 



S e e n k i r s i t ! 

Naročniki! Publikacije, ki izidejo pr ihodnje leto, so take, da bi j ih moral 
imeti vsak slovenski inteligent. Poleg tega so tudi tako obširne, da bodo 
založbi v kar naj težjo obremenitev. Sklenili smo jih izdati v upanju, da bo 
seglo po n j i h najširše občinstvo. Zato se znova obračamo na svoje naročnike 
s prošnjo: 

'Pridobivajte novih naročnikovi 
Nedvomno imate neka j znancev in prijateljev, ki jim posojate svoje, pri 

nas naročene knjige. Razložite jim, da take knjige lahko izhajajo samo pod 
pogojem, ako je veliko l judi nanje naročenih. 

Povejte jim, da so to knjige, ki bodo t ra jno ohranile svojo vrednost, ki j ih 
bodo s pridom prebirali se zanamci in da zato ni škoda par kovačev, ki j ih 
morajo zanje vsak mesec odposlati! 

Razložite jim, da tako obsežne knjige pri nas le redko ponovno izidejo in 
da bodo zato potem, ko poidejo te izdaje, velika redkost. 

Poudarite, da pre jemajo naročniki poleg knjig tudi leposlovno revijo, ki 
nudi veliko zabave in duhovne koristi in ki j ih informira o vseh sodobnih 
aktualnih problemih. 

Pridobite j ih tako za naše naročnike; storili boste s tem veliko uslugo nam, 
a tudi sebi, kaj t i čim več bo naročnikov, tem bogatejše bodo naše knjige. 

Poleg tega pa Vam nudimo za vsakega novega naročnika lepo knjižno na-
grado. Torej se enkrat : pridobivajte novih naročnikov. 

N a g r a d e , Iki so razpisa/me o 9 . š t e v i l k i 

d o p o l n j u j e m o š e s s l e d e č i m i i k n j i g a m i } 

Kdor pridobi enega naročnika, prejme lahko eno izmed sledečih knj ig: 

Knut Hamsun: BLAGOSLOV ZEMLJE, v mehko vez., 
R. Fulop-Miller: SVETI SATAN, v mehko vez., 
Sinclair Lewis: ARROWSMITH, v mehko vez., 
John Galsworthy: SAGA O FORSYTIH I. del, v mehko vez., 
John Galsworthy: SAGA O FORSYTIH II . del, v mehko vez., 
John Galsworthy: SAGA O FORSYTIH III. del, v mehko vez. 

Kdor pridobi dva nova naročnika, si lahko izbere dve izmed gori naštetih 
knjig, ali pa eno izmed gori naštetih knj ig vezano v platno. 

Kdor pridobi tri ali več naročnikov si lahko izbere tri ali več gori naštetih 
knj ig vezanih v platno. 

Te nagrade kakor tudi nagrade, ki smo j ih razpisali v 9. štev., so v veljavi 
do preklica. 



P r e k r a s n o da r i l o j e r o m a n 
Knuta Hamsuna 

BLAGOSLOV ZEMLJE 
Blagoslov zemlje je bil prva knjiga, ki jo je izdala Založba 

Modra ptica. Izšel je sredi decembra 1929 in doživel pri našem čita-
jočem občinstvu tak izreden uspeh, da je bil že dober mesec po 
izidu razprodan. Zaradi raznih ovir ga nismo mogli takoj po-
natisniti in je izšla zato druga izdaja šele letos. Prevod je zdaj 
nanovo pregledan in tudi tehnično je druga izdaja popolnejša od 
prve. Te knjige bi ne smel nihče pogrešati v svoji knjižnici. Cena 
za naročnike: v platno vez. Din 60'—, v polusnje vez. Din 75*—. 
Za nenaročnike je 25% dražji. Naročniki ga lahko naroče na daljše 
obroke. 

Založba Modra ptica & Ljubi jam 

D. H. LAWRENCE 

SINOVI IN LJUBIMCI 
• B M B H n a n H B a H H B n a B i 

R O M A N 
P o s l o v e n i l S T A N K O L E B E N 
(Obsegal bo okol i 5 0 0 v e l i k i h strani) 

Anglež D. H. Lawrence, ki je že pred nekaj leti umrl , je pri nas 
še skoro neznan. Obš i rne je je pisal o njem dosedaj le „ D o m 
in svet", „Ljubl janski Zvon" pa obl jubl ja o njem daljši članek. 
A tudi drugod v svetu se je začela širiti njegova popularnost 
šele v zadnjih letih, čeprav je „Sinove in l jub imce" napisal že 
pred vojno. Je pač eden tistih pisateljev, ki si težko pr ibore pri-
znanje, a je potem tembol j t rdno. „Sinovi in l jub imci" so eden 
njegovih najboljših in najobsežnejših romanov. Uvrsti t i jih bomo 
moral i med najboljše, kar smo kdaj prevedli. Pripovedništvo, 
kakršnega srečamo le pri največjih mojstrih zapadne l i terature: 
pr i H A M S U N U , L E W I S U in G A L S W O R T H Y J U . Naročnik i 

prejmejo to knjigo začetkom decembra. 



N a j l e p š a d a r i l a s o kn j i ge 
Z a l o ž b e M o d r e p t i c e _ 
O p o z a r j a m o z l a s t i na d v e knj ig i , ki s t a p r i m e r n i 
z a d a r i l o d o r a š č a j o č i m lad in i . 

J i r i W o l k e r 

PRAVLJICE 
Walter Scoft 

I V A N H O E 
N a r o č n i k i j i h d o b e l a h k o t u d i na da l j še o b r o k e . 

Darilo za Božič 

ALOJZIJ G R A D N I K 

Svetle 
Samote 
I zbo r l i r i k e 

Ena najlepših slovenskih 
pesniških zbirk. 
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vseh vrst po foto» 
graf ijah ali riztah 
izvršuje za vsatovc 
sten tisli nalsolidneje 

KLlSARNA* ST* DEU 
UUDUMIR-DflLNRTINOVRD 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi p o i z r e d n o ugodnih cenah 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tiskarne 

v C f u h l j a n i 
Kc&iiuvieva C 

2- n a d s t r o p j e 


