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T Aleksander 1.

Zgodovina pozna le malo vladarjev, ki bi jim bila
dodeljena tako izredna in tezka usoda, kakor je bila
dodeljena Viteskemu kralju Aleksandru I. Zedinitelju.

Svoje detinstvo je prezivel s svojim velikim oéetom
daleé proé od svojega naroda in ni vedel, da ga dakajo
v bodoénosti tezke kraljevske naloge. Prestolonaslednik
je postal v éasu, ko se je blizala njegovemu narodu ena
najtezjih preizkusenj — Balkanska vojna. V tej vojni
je mladi naslednik srbskega prestola sam sodeloval v
velikih in odlodilnih bitkah in spremljal svojo vojsko
do zmagoslavnega konca. Toda komaj je svobodna Srbija
odlozila oroZje, zZe so se zbrali novi grozeéi oblaki na
njenem obzorju, nenadoma in nepriéakovano je morala
v novo vojno s sovrazniki, ki so bili v desetkratni pre-
modéi. Prestolonaslednik Aleksander tedaj Ze regent, je
stal v onih strasnih &asih na éelu vojske in jo vodil skozi
vse junaske in zmagoslavne bitke in bil ji je zvest vod-
nik tudi v najobupnejsih &asih, v éasih, ko je njegov
narod doZivljal svojo Golgato. Sam je prezivel in videl
vse gorje, ko se je izmudena in sestradana armada umi-
kala ez albanske gore.

Kaj ¢uda tedaj, da je potem po veliki zmagi, po vsta-
jenju, ki ]e sledilo neizmernemu trpl]en]u bil prav
on tisti, ki je najbolje vedel, kako strasna je vojna in
kako vehke so bile Zrtve, ki jih je zahtevala velika,
izpod rulevin vstala drzava — Jugoslavija. In kaj éuda,
da je bil pozneje kot vladar, — v miru sicer, a vendar
v neprestanem gigantskem politicnem boju razklane
Evrope — zmerom na &elu neizprosnih borcev za znos-
no zitje med narodi. Odloénega, da fanatiénega, ga
zmerom vidimo, kadar gre za dve stvari: za ohranitev
miru in za nedotakljivost ter za nerazdeljivost svojega
naroda.

Tema dvema idejama je kot kralj Zrtvoval wvse
svoje sile in za ti dve ideji je tudi padel. Zato bo nje-
govo ime veliko in nesmrtno, ko bodo temne sile raz-
padajoéega sistema, ki so ga ubile, Ze zdavnaj izlo&ene.
Posamezni sicer umirajo, a ljudstva ostajajo in ta so
vsekdar praviéni sodniki,
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SRECKA
PETER DONAT

Feliks Hirsman je bil eden tistih ljudi, ki nikoli ne hrepene po veéji
popolnosti in to ne toliko iz domisljavosti ali farizejstva kot pa zaradi
neke prirojene skromnosti, ki jo je Hiriman cenil nad vse.

V Zivljenju je imel prav za prav srefo. Nikoli ni bil v kaki resni
nevarnosti, ker jo je v svoji zaspanosti enostavno prezrl. Brez posebnih
tezko se je pretolkel skozi nekaj gimmazij in dobil sluzbo pisarja.
Njegovo enakomerno uradnitko delo je prav ustrezalo njegovemu
znacaju in ga je vsak dan znova uspavalo v obéutek miru in zadovolj-
stva. Le vcasih so se ga lotevale temne slutnje, da bo moral morda 3e
s trpljenjem plaéati svojo brezskrbnost. Slutnja tega trpljenja je ne-
jasno vstala pred njegovimi ofmi in tedaj bi ji rad Zrtvoval vse svoje
veselje, samo da bi mu ne bilo treba trpeti. Njegov strah pred trplje-
njem je deloval nanj tako sugestivno, da je prestajal svoje bolezni brez
bole¢in in da so mu brez zobobola izpadli Ze vsi zobje.

Po prepri¢anju je bil ateist in je hodil k masi samo dvakrat v letu,
o Bozi¢u in o Veliki noéi. Knjig ni bral. Te so zahtevale od njega pre-
ve¢ fantazije in Hir¥man je globoko preziral fantazijo, ki nas lahko
pripravi popolnoma ob pamet. Véasih ga je za hip obsel obéutek, ki je
bil podoben popolni sreéi. To je bilo preveé za njegovo slabotno srce
in Zelel si je samo, da bi bil ta kelih Ze mimo njega. Drugi¢ se mu je
zopet zdelo Zivljenje polno strahot in neznanih nevarnosti, kakor ga je
poznal samo iz romanov Karla Maya in kakor nam ga lahko slika samo
fantazija. Ob takih trenutkih se mu je zdelo, da &epi v topli, majhni
kodi, okrog katere divja vihar. Oh, kako toplo in udobno je v tem
zatiSju, Clovek si Zeli samo eno: da bi dimprej vrag vzel ves svet in da
bi ostala samo njegova koéica.

Po petnajstih letih sluzbe so ga zaradi neke nepravilnosti upokojili
z majhno pokojnino, ki pa je e vedno presegala njegove resniéne po-
trebe. Zdaj se je Sele prifelo njegovo spanje, v katerem ga ni motilo
niti leto dni zakona s svojo sluzkinjo, ki mu je umrla pri porodu z
otrokom vred. Cepel je ves dan v dveh, treh gostilnah, spil dnevno tri
cetrtinke vina, kvartal za majhne krajcarje, prikimaval pogovorom piv-
cev, se prisréno smejal vsakemu e tako slabemu dovtipu ter se do ne-

. zavesti opajal na oholih natakari¢inih grudih. Spal je do kosila in bdel
pri &etrtinki vina, dokler niso zaprli gostilne, samo da je lahko ostajal
drugi dan &im dalj v postelji.

Toda ena stvar je bila, zaradi katere je pozabil na vse drugo in zaradi
katere so takoreko¢ obmolknile v njem vse strasti: to je bila drzavna
razredna loterija. Zrebanje je bilo Stirikrat v letu, ob zacetku vsakega
letnega ¢asa in zanimalo ga je bolj kakor letni ¢asi in bolj kakor lepo
in slabo vreme. Vse njegove misli so se vrtele okrog usodnega dneva, ko
bo izirebana njegova sretka. Hodil je ves teden okrog trafike, v kateri
je mameraval kupiti srec¢ko in zalutil pred njo polagoma pravi ljube-
zenski strah, Hodil je okrog lokala kakor mladoletnik okrog javne hise,
nato pa se je nenadoma premislil in kupil srecko v ¢&isto drugem lokalu.
Tako se je ponavljalo Ze skozi dvanajst let. Iz dneva v dan se je uéil
na pamet Stevilko svoje srecke, jo ogledoval kakor otrok prvi bankovec
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in listal vsak dan po &asopisih, e je objavljen izid Zrebanja. Skozi dva-
najst let je zaman iskal po vseh &asopisih &tevilke svoje srecke in konéno
je bilo prav tako. Sedaj po dolgih letih brezuspeinega pri¢akovanja je
stavil prav za prav bolj zaradi svoje igralske strasti kakor pa zaradi de-
denarja. Ah, pri vsej smoli je bilo to vendar tako lepo. Ponavljalo se
je skozi dvanajst let, v istem ritmu in v istem usodnem krogu: HirSman
ni nikoli ni€ zadel. Stirikrat v letu to hrepenenja polno pri¢akovanje,
vedno isto, malone Ze ukoreninjeno razodaranje in vedno ista tolazba,
ki je je potreboval vedno vedjo dozo in ki ga je navdajala z vedno
veéjo vdanostjo v usodo.

Ves ta naravni in samoumevni tok stvari je bil nenadoma postavljen
na glavo. Nekega lepega pomladnega dne je opazil Hirman v izlozbe-
nem oknu »Gospodarske hranilnice in posojilnice« seznam izzrebanih
sreCk. Nataknil si je oéala in se Ze pripravljal, kako bo zopet ves teden
zaman iskal v seznamu svojo stevilko. Toda Ze takoj v zadetku je naletel
na nekaj, kar ji je bilo na mo¢ podobno. Zameglilo se mu je pred oémi
in navdalo ga je popolno neobéutje, v katerem je za hip pozabil na
svojo sre¢o. Njegova sretka je zadela.

Pogledal je Ze v stotié na Stevilko svoje sretke, ki jo je znal sicer na
pamet, jo primerjal z ono v seznamu ter jo vedno sproti pozabljal. Ste-
vilke so se mu zmesale v nepregleden kaos in konéno ni vedel, pri ¢em
je; le ¥e nemir njegovega srca ga je preprideval, da je zadel. Vrnil se je
v drugo in v tretje, zbiral svoje nemirne in raztresene misli in naposled
ugotovil, da je zadel sto petdeset tisoé dinarjev. Cedna vsota, ve¢ kot
se je nadejal. Globoka sre¢a, pomeSana z nerazumljivo boleéino, je legla
na njegovo duso. Ni mogel ve¢ prenafati te usodne melanholije uspeha.
Naro¢il je koéijaza, da bi se nekoliko raztresel. Vsak trenutek voznje
si je zatrjeval, da je prav za prav srefen, nedoumno srefen, toda nemir
njegovega srca ni ponehal.

Konéno se je nekoliko pomiril in zadel razmigljati, kaj naj prav za
prav napravi z denarjem. Po dolgih suhih letih fantaziranja o denarju
zdaj res ni vedel, kaj naj po¢ne z njim. Ali naj kupi hiSo in opusti
svoje udobno stanovanje v gostilni »Pri vrékug, kjer je preZivel toliko
sladkih in mirnih uric? Zato tudi nima dovolj denarja. Ali se naj oZeni? ..
ta misel mu je bila nekoliko bolj po godu. Toda glavno, &esar potrebuje
¢lovek, da lahko v miru preZivlja svojo sreo, je njegovo zdravje, vse
drugo pride samo od sebe. Poln samozavesti nad to globokoumno ugoto-
vitvijo je sklenil obiskati prvega zdravnika in se prepricati, ¢e se v nje-
govem telesu proti veemu pri¢akovanju morda le ne skriva kakina za-
vratna kal bolezni. Prosil je Boga, da bi mu po tem nenadnem uspehu
naklonil %e dolgo Zivljenje. Ukazal je koéijaZu, naj obrne in sklenil je
obiskati prvega zdravnika. Kmalu je zagledal tablico z napisom: Dr. med.
univ. Janez Kuhar, ordinira med 9.—10. ter 3.—5. uro. Cas je bil pri-
meren. Odslovil je izvoitka z izdatno napitnino ter se odpravil po stop-
nicah k zdravniku.

Se nikoli v Zivljenju ni bil resno bolan in ni se spominjal, da bi
imel kdaj preve opraviti z zdravnikom. Pogled po prazni in revno
opremljeni &akalnici ga ni navdal s prevelikim zaupanjem do tega
zdravnika, ki je bil po vsej priliki Se zadetnik. Razmiiljal je Ze, ali naj
se vrne in obiife rajii kakinega drugega zdravnika, med tem pa je iz
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ordinacijske sobe zatulil doktor, ki se po vsej priliki ni nadejal pa-
cijenta:

»Kdo je?«

Izza vrat se je pojavila njegova visoka, temna postava. Pogledal je
pacijenta nekoliko zac¢udeno in spostljivo zniZal glas za pol skale:

»Ah, tako — kar vstopite, prosim !«

Peljal ga je v poltemno, nerazsvetljeno sobo in ga posadil na belo
usnjeno zofo. Nato je odSel in ga pustil dakati nekaj minut v temi.
Iz polumraka so se svetili in zrli nanj s svojimi peklenskimi oémi medi-
cinski aparati. V primeri s to grozo se mu je zazdela najhujsa bolezen
prava Sala. Ko bi vsaj Ze prisel zdravnik. Ta se je kmalu vrnil in Zele
sedaj prizgal elektriéno lué.

»No, kaj bo dobrega?«

Bolniku je nekoliko zastal glas v grlu. V kratkih, pretrganih stav-
kih mu je dopovedal, da prav za prav ni resno bolan, da pa se hoée
dati vseeno preiskati. Tako delajo tudi drugi ljudje.

»Prav, prav,« je dejal zdravnik in se nekoliko obotavljal. Po dolgih
vprasanjih, na katera pacijent skoro ni vedel kaj odgovarjati, je ne-
koliko zmigal z rameni in prifel konéno na dan z diagnozo: Rahla
sréna mevroza.

»Sréna nevroza, je jecljaje ponovil Hir¥man z grozo v sreu, ki se je Ze
naslednji hip izpremenila v neko polzavestno naslado. Topel obéutek
ga je obdel po vsem telesu.

»Ali je bolezen mevarna?«

»Nié¢ posebno hudega, e se pazite. Nikakega razburjanja!« je odvrnil
zdravnik z dobroduinim in pomilovalnim smehljajem na ustih.

»Sicer pa se lahko vrnete &ez teden dni. Upam, da bo do takrat Ze
kaj boljse.«

Vrnil se je domov, globoko zamiiljen nad svojo usodo. Sedel je v
polmraku. Prvi¢ po dolgem ¢&asu se mu je zazdelo, da nima &esa podeti.
Postajalo mu je dolgéas in nekam tesno pri srcu. Pomiril se je nekoliko,
toda njegovi Zivei se niso mogli vZiveti v to tifino in so zahtevali novega
razburjenja. Hotel je doli v gostilno, toda nenadoma mu je posel ves
apetit. Hodil je nemiren po sobi, sedel na stol, zopet legel na posteljo,
hodil po sobi in zopet sedel na stol, ne da bi mogel vzdrzati le za tre-
nutek na enem samem mestu. Vedno znova ga je vrglo pokoncu. Neka
zoprna praznota se mu je vtihotapila v srce in ga navdajala z vedno
vetjo Zalostjo, Konéno je vstal in se odloéil, da mora na daljsi izpre-
hod, toda Ze isti hip se je zadutil nepopisno trudnega, da se skoro ni
mogel premakniti s tal. Pogledal se je v zrcalo. Njegov obraz je bil poln
majhnih, rde¢ih vzbuhlin, obi¢ajna posledica prevelikega razburjenja
in histerije. Mrzlo ga je spreletelo po Zivotu. Sedaj je vedel, da je bolan.
Zdravnik mu je zamoléal resnico.

Ugasil je lué in za trenutek uZival hladni val teme, ki ga je zagrnil.
Legel je polobleden na posteljo in prebil nekaj ur v polsnu, polnem
posastnih in fantastiénih prividov. V duhu mu je zaZivel tisti bujni,
napol pravljiéni svet, ki ga je poznal iz Karl Mayevih romanov. Spomnil
se je, s kakino trdosrénostjo in naravnost okrutno brezobzirnostjo je
med branjem teh povesti premagoval vse nevarnosti in vse sovraZnike.
Ta okrutnost se mu je zdela zdaj odved. Ves ta pravlji¢ni svet se mu
je zazdel zdaj prijaznejsi, dostopnejsi. Véasih je prihrumelo nadenj
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nekaj poSastnega in neodgonetnega ter se pred njegovimi oémi izpreme-
nilo v prijaznega in blagega duha, ki je vasoval pri njem vso noé. Proti
jutru je trdno zaspal in zbudil se je Zele proti poldnevu, nekam spoéit od
nocnega trpljenja in uZivanja.

Kakor vsako jutro se je najprej pogledal v ogledalo, toda njegov
obraz je bil le & bolj naguban in bolj star kot po navadi. V njem je
bilo nekaj grdega in zadirénega, da se je naglo obrnil proé. Pogledal
je skozi okno v sveZe pomladno jutro. Iz okna na nasprotni strani ceste
je donel Zenski glas brez spremljave. Njegova soseda, devica, ki ji je
utegnilo biti kaksnih trideset let in ki je menda obiskovala konzerva-
torij, se je urila v umetnem petju. Vajen je bil tega glasu, kakor svo-
jega dolgocasja, V njem ni bilo ni¢ posebno lepega, prav kakor nje-
gova soseda ni bila niti posebno lepa, niti posebno grda. Ob oknu se
je pojavila njena postava. Soseda ga je oivignila kakor po navadi s pre-
zirljivim in koketnim pogledom in momljala med zaprtimi ustnicami
svojo melodijo.

Ta hip ga je presunila nenavadna, navidez straino bedasta, toda v
svoji primisli presenetljivo toéna misel.

»To je srecka,« si je dejal z nenadno odloénostjo, kakor bi hotel na
mah pobiti dva sovraZznika. Prav kakor v sanjskih bukvah lahko po-
meni bolha bogastvo in otroci veliko nesrefo, se mu je po neki &udni
in zavratni logiki zazdela njegova soseda, ki tako trdovratno veruje v
svojo lepoto in v evojo slavo, presenetljivo podobna tej usodni srecki, ki
je vrgla iz ravnoteZja njegovo Zivljenje. '

»Da, to je srefka,« si je zatrjeval ter se zopet zavedel svoje srefe in
svojega nenadnega bogastva. To mu je zopet vrnilo samozavest. Nejasno
je sklenil v duhu, da mora nekaj ukreniti proti tej srecki in proti tej
zenski. To mu je tem laZje, ker je tako reko¢ bogatas.

Soseda je izginila od okna in zadela zopet Zgoleti svojo pesem. Zdelo
se mu je, da slidi povsem razloéno njene besede: ,Jaz te ljuubim, jaaz
te ljuubim, lee teebe ljubim jaaz.‘ besede, ki so se mu zdele same po
sebi neverjetne in smeine, nekje v globini srca pa vendar nepobitno
resni¢ne.

Zaprla je okno. Na vratih se je kmalu pojavila njena suha in neko-
liko izmozgana postava. V rokah je drzala note, pogledala je najprej na
desno, nato na levo in se muzala, ne vedoéa ali naj 8e enkrat pogleda gori
ali ne. Bilo mu je, da bi planil zanjo in ji pri pri¢i poklonil svojih
sto petdeset tiso¢ dinarjev. Toda odhitela je, ne da bi ga ofinila z enim
samim prezirljivim pogledom.

»Naj jo vrag vzame!« mu je uslo od srca. Zacutil je omotico, nekak
zoprn drget po vsem telesu, ki ga je znova opomnil, da je bolan. Legel
je spet v posteljo in pozvonil. Razmiiljal je o tem in onem, o svojem
bogastvu, o svoji lepi sosedi in o svoji bolezni, ter se po dolgem ¢&asu
zopet spomnil zvonca. V gostilni ofitno niso bili vajeni njegovega
zvonca, ali pa je bil pokvarjen. Zvonil je sedaj tako dolgo, da je pri-
letela natakarica, vsa razburjena in razdraZena, kot bi ga hotela pre-
tepsti kakor majhnega otroka.

»Ali ste znoreli?«

»Ali ne veste, da Ze skoro ves dan nisem ni¢ jedel!« In nato gele ez
nekaj éasa:
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»Bolan sem. Treba bo po zdravnika.«

»A, tako! Ali naj prinesem kosilo?« je dejala ravnoduino.

»Prinesite mi lipovega ¢aja, ker ne fkoduje zdravju, in pripravite
obkladke!«

Caja ni bilo in ni bilo. Spomnil se je svojega vierajinjega obiska pri
zdravniku. Tu se je prav za prav zadela njegova bolezen. Tlela je v njem
pocasi in zavratno, dokler je ni pri¢aral zdravnik s svojo ¢arobno palico.
Vsekakor se mora obrniti nanj. Poklical ga bo in ga poiteno ozmerjal,
zakaj mu prikriva resnico.

Natakarica, ki je bila kuharica in sobarica hkratu, mu je prinesla
¢aj v zamazani skodelici, iz katere je vsak dan zajtrkoval. Danes se mu
je nenadoma zagabila, prav kakor so se mu studile te zamazane stene,
te predpotopne rdede zavese in zatohlo ozraéje tega brloga. Z muko je
izpil ¢aj in dal natakarici toden naslov véerajinjega zdravnika. Ugovar-
jala je in dejala je, da sedaj ni nikogar doma.

»Rajsi bi polakali zdravnika, ki je v gostilni stalen gost in ki mora
vsak ¢as priti«

»Toda jaz hofem govoriti s svojim zdravnikom! Posljite koga in re-
cite, da bo dobil izdatno napitnino.«

Pogledala ga je debelo, molée sprejela njegov predlog in odila, Cez
nekaj ¢asa se je vrnila in povedala zaspano in jezno, da bodo 3l
»gospa« po zdravnika.

Ta malomarnost ljudi, s katerimi je preZivel takorekoé pol Ziv-
ljenja, ga je Zalila v dno srca in sklenil je, da se, ée ozdravi, takoj
preseli v drugo gostilno. Njegovo bogastvo je sedaj zanj prava sreca,
sicer bi e poginil v tem gnezdu. Toda kljub tej misli je bil Zalosten.
Kljub svojemu bogastvu se je &util strasno ubogega in samega. Vse nje-
govo Zivljenje je bilo vedna samota, tako straina samota, da se je je
komajda od &asa do &asa zavedel. Premetaval se je po postelji, pre-
zvekoval vse mogoce prijetne in neprijetne misli. Veéni in prav zato
komaj opazni mrak njegove sobe je silil vanj; najrajsi bi zatulil in kakor
otrok v zibelki opozoril na svojo samoto.

Med tem se mu je misel kréevito oprijemala zdravnikovega prihoda.
Postajal je nestrpen, vsak Sum ga je prestradil. Srce mu je zaplalo v
novem nemiru, ki je pojemal v podasnih in dolgih valovih pri¢akovanja.
Konéno, po dolgem &asu, ko se je Ze nekam vdal v svoje hrepenenje,
je'priéla gostilni¢arka. Gledala ga je nekam obzirno in delala se je upe-
hano, bolj kot je bilo potrebno. Povedala je, da doktorja ni doma in
da pride takoj, ko se vrne.

»Kaj neki vam je, gospod Hirfman? Ali ste se prehladili? Ah,
taksna pot, Se sedaj si ne morem oddehniti. Ali ne bi rajsi poklicali
doktorja Pretnarja, ki je stalen gost pri nas. Saj imate vendar zdrav-
nika pred nosom.«

»Ne potrebujem dveh zdravnikov,« jo je odslovil osorno. Obotavljala
se je in premisljala, ali ga ne bi kolikor mogoe obzirno spomnila na
napitnino — toda njegov pogled je bil neizprosen.

Kmalu zanjo je priel zdravnik. Bil je v tezkih turistovskih &evljih
in tudi sicer je bil slabo obleden, toda tako, da niste mogli ugeniti, ali
zaradi reviline, ali pa zaradi nekake moderne malomarnosti. Temu pri-
merno je bil videti tudi njegov obraz dobroten in prizanesljiv. HirSman
je Zarel od srece.

382



»Gospod doktor, gospod doktor, véeraj .. .«

Zdravnik ga je prekinil s tem, da je stopil k njegovi postelji. Ko je
opazil svojega véerajénjega pacijenta, se je nekoliko zdrznil. Na obrazu
sta se mu odrazala zacudenje in slaba vest. Naglo je pograbil bolnikovo
roko, mu potipal Zilo in poslusal dihanje in bitje srca.

»Ali se potite?«

»Ne, gospod zdravnik. Toda povejte mi, kaj mi je vendar?«

»Pomirite se, gospod. To so Zivei in nepotrebno razburjenje.«

Toda bolnik ni nehal izprasevati.

»Gospod zdravnik, véeraj ste mi tudi zamoléali resnico.. .«

Zdravnikovo dobroduino obli¢je, obli¢je ¢loveka, ki §e ni imel nikoli
prilike koga ogoljufati, se je za hip zmraéilo, v glavi se mu je prehiteval
cel roj misli. Potem mu je prefel izraz v zacudenje, ki ga je spremljal
rahel in pomilovalen smehljaj. Dejal je odloéno:

»Ni¢ ni hudega! Zakaj se tako straino razburjate? Zivci. Nepotrebna
histerija. Mrzle obkladke in e hodete brom. Sicer pa se lahko jutri
vrnem.«

»Pridite, gospod doktor. Pridite takoj zjutraj!«

Ostal je zopet sam. Ves dan ¢akanja za to kratko snidenje z redko-

besednim zdravnikom. Ves dan hrepenenja za teh par malomarnih be-
sedi. Sedaj lahko spet ¢aka.

Pozvonil je. Natakarica mu je prinesla vecerjo, ne da bi bil jo na-
roéil. Pokusil je par Zlic in zagabilo se mu je. Sedaj morda res ni imel
ved apetita. Zahteval je lipov ¢aj, ki mu ga je prinesla s tiho vljud-
nostjo, ki je mejila Ze na obzirnost. Nato je ostal zopet sam, razmisljal,
ugibal, fantaziral in sredi najbolj nemirnih misli sladko zaspal. Spal je
razmeroma mirno. Proti jutru se mu je sanjalo, da se je zmenil s svojo
sosedo za sestanek. Sedel je v parku pred konzervatorijem in &akal. Iz
vseh oken so prihajali otoZni, neurejeni in pretrgani zvoki ter se pre-
hitevali in preglasevali, kakor bi igralo ve¢ godb hkratu in vsaka drugo
kompozicijo. Vsa hifa je bila kakor zadarana, kakor en sam ogromen
instrument s svojimi tisoderimi strunami, V te zmesane zvoke je njegov
duh vnasal svojo, v vsakem naslednjem akordu izginjajoéo melodijo.
Pred njegovimi oémi je zrasla vederna pokrajina, polna temnih in zlatih
senc, ki so pele vsaka svojo otoZno pesem in vabile vedno obupneje v
givo noc.

V to zamaknjenje se je nenadoma zarezalo nekaj kakor glas trobente.
Pred seboj je ugledal éredo otrok, ki so prenehali z igranjem in se mu
zadeli rogati, prav kakor bi uganili, koga éaka.

»Kam pa zija dedec?«

»Na vse zgodaj je pijan.«

»Kaj pa dela tukaj?«

»Punco ¢aka.«

»0Oho, punco ¢aka, oho, ho, hoho, hohoho!«

»Njegova punca igra tu notri cigu migu —«

»— ploza na veliko trobento.«

»Ploza na veliko trobento,« so povzeli otroci kakor v zboru in opo-
nasali trobentanje v vseh drZah trobentaca.

Izza ogla se je prikazala mogoéna strainikova postava ter z enim
samim mirnim pogledom pregnala deéad.
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Glasovi iz zadarane hiSe so medtem potihnili. Toda njegove sosede
ni bilo. Cakal je %e neizmerno dolgo, obdajala ga je vedno veéja sa-
mota in ¢util se je zapuifenega kakor sredi oceana. Sonce je pritiskalo.
Njegova, po ¢udnem nakljuéju iztirjena fantazija, se je v tem soparnem
ozra¢ju zopet razpriila v ni¢, Po vsem telesu ga je obiel duse¢ obéutek,
podoben neznosni. Zeji. Nekaj v njem se je zganilo in ga vzbudilo, Ne
za dolgo.

Zjutraj je prisel zdravnik. Njegova navzoénost je vplivala nanj tako
pomirjevalno, da se je vedel ves ¢as skoro povsem normalno. Povabil ga
je, naj sede, kramljal z njim, prehiteval samega sebe s strastnimi in
zmedenimi vprasanji, ki so postajala nazadnje eno samo polglasno lju-
bimkanje, kakor da pri¢akuje od zdravnika besede, ki mu bo prinesla
odresenje. Vprasal ga je, ¢ bo kmalu umrl. Namestu plaéila, mu je
pokazal srecko in ga poslal po denar. Zdravnik ni vedel, kaj naj poéne
8 srecko. Nehote in avtomatiéno jo je vtaknil v Zep, mu deval obkladke
na ¢elo in poslugal njegove strastne in zmedene izbruhe. Hiriman mu
je obljubil, da mu, &e umrje, zapusti vse premoZenje. Zdravnik ni
vedel, ali naj verjame temu vrofi¢nemu norcu ali pa zdravi pameti.
Vendar se mu je zdela stvar toliko zanimiva, da je ostal Ze nekaj ¢asa.
Nato se je nenadoma nedesa domislil, se dvignil in obljubil, da se vrne
po kosilu.

Po kosilu ga mni bilo. Bolnik ga ni priakoval. Zapadel je v nekak
polsen, v nekakino podasno, tlee in zavratno uZivanje. Izraz mu je
prehajal v otopel, porogljiv, lokav in docela blazen smehljaj. Natakarica,
ki mu je prinesla to pot vederjo in &aj hkratu, ga ni mogla ve¢ pri-
praviti k zavesti.

Zveler se mu je obrnilo na bolje. V glavi s¢e mu je nekam zjasnilo,
vrodica je ponehala. Imel je miren in blaZen obéutek, nekakino pred-
stavo modrega, &istega neba. Potem pa se je zaéutil podasi zopet opojno
trudnega in je trdno zaspal. Znova se mu je sanjalo, da &aka svojo
sosedo. Spet jo je &akal meizmerno dolgo in ni je bilo. Ponovno je
zaZzarel svet v krvavi apokaliptiéni zarji, kakor bi se sonce priblizalo
naiemu planetu, zamorilo na njem vsa Ziva bitja in vsrkalo vase fe
poslednjo misel na njegovo ljubezen. To mogoéno sonce, ki je postajalo
zmerom vedje in se mu je zazdelo nenadoma kakor kak bog dolgoéasja,
kakor kak stari debeli kralj, ki ga je pravkar po obilnem obedu pre-
magal spanec.

‘Tedaj se je njegov duh dvignil iz njegovega telesa ter se odpravil na
veéno sodbo pred zaspanega Sodnika.

Drugo jutro je prifel zdravnik. Natakarica in krémarica sta mu po-
vedali, da je bolnik pono&i umrl, in ga peljale k mrli¢u, ki so mu na
éelu Se lepele mrzle potne kaplje.

Krémarica je vzela iz Zepa robec, potegnila dvakrat krepko sapo skozi
nos in dejala:

»Dober élovek je bill«

»Dober ¢&lovek je bil, je odvrnil poltiho zdravnik. Roka mu je ne-
hote vztrepetala, segla po listnici v notranjem Zepu suknje in se kakor
v zadregi vstavila sredi kretnje. Z rahlo rdedico na obrazu je zajecal
v pozdrav nekaj besed, mahnil malomarno z roko in odsel.
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DON ARISTOTILE
IGNAZIO SILONE

Ignazio Silone je mlad italijanski pisatelj, ki zivi
v emigraciji. Slaven je postal s svojima knjigama:
z razpravo »Fasizem« (gl. 5. Stev. »Modre ptice«) in
z romanom >»Fontamara«. Povest o donu Aristotilu
je izéla v njegovi zbirki novel: »Potovanje v Pariz«.

Kdor ima teZave s svojo ljubico in bi spor rad poravnal z lepim
pismom, gre k donu Aristotilu Caramelli. Ta stanuje sredi med »Novo
vasjo« in »Vicami« v neprestano smrdeéi ozki ulici, v katero solnce le
redkokdaj posije in ki je vedno vlaZna, ker zlivajo Zene po stari navadi
pomije pred hifna vrata.

Nesmiselno je vprasati dona Aristotila za svet zveler, kajti takrat je
pijan; tudi zjutraj je brezuspeino, kajti on dremlje skoro do poldneva.
Najbolje je iti k njemu popoldne.

Njegova hisa je samo pritliéna, nima niti pravih zidanih sten, niti
pravih tal. Ce ¢&lovek vstopi, vidi v enem kotu na debelem Zeblju pri-
trjeno verigo in na tej verigi visi kotel, ki je osnaZen enkrat v letu in
sicer na veliko soboto. Pod kotlom gori ogenj od koruznih stebel in dim
potuje, potem ko je obkroZil ves prostor, skozi vrata na prosto. V na-
sprotnem kotu je postelja, to se pravi vreca, ki je napolnjena z licka-
njem in skrita pod rdeo volneno odejo. Sredi prostora stoji majhna miza
in okoli nje trije leseni stoléki. Tu ima don Aristotile svoje govo-
rilne ure.

Don Aristotile se mora zadovoljiti s tem, da Zivi kot beraé sredi med
»Novo vasjo« in »Vicami«, zato, ker se je v mladosti nekaj pregresil. Kot
dedek se je dobro iziolal, potem pa je dobil sluzbo obéinskega pisarja in
tajnika pri nekem odvetniku. Klatil se je okrog po sosednjih vaseh in
iskal »eludajev« za svojega predstojnika; obenem z narodilom je moral
posredovati ali pa si izmisliti tudi najugodnejia pri¢evanja. To delo je
opravljal pridno in spretno in gospoda ga je cenila kot poniZnega in za
sodii¢e dragocenega sluzabnika. Pri njegovem delu so ga podpirali e
trije ali Stirje drugi — uboge pare — ki so se poleg tega udejstvovali
kot grobarji, kroinjarji in konjederci. Ob torkih dopoldne, ko so se
vriila na sodif¢u zaslifevanja, so bili ti kot morebitne pri¢e zmerom
v pripravljenosti. Don Aristotile jih je imenoval »glasove pravice«. Tisti
izmed njih, ki so bili ob taki priliki izbrani za pride, so se obrili, si
prirezali nohte in &li nato h gospodu tajniku po navodila, kaj naj izpo-
vedo pred sodiifem. Potem so &li pred sodni zbor in kot obi¢ajno prisegli,
»da bodo govorili resnico, samo resnico, ni¢ drugega kakor ¢isto resnico,«
in potem so izpovedali lekcijo, ki so se je bili naugili pri Aristotilu. Ce
se njihove izjave niso strinjale z onimi, ki so jih podale od nasprotne
stranke nastavljene pride, so neomajno vztrajali pri svojih trditvah in jih
§e podkrepili s takimi zaklinjanji boZje jeze, da so se nasprotniki na-
vadno zmedli ter svoje prejénje izjave umaknili ali oslabili. Med »gla-
sovi resnice« je bil Totd, ki se je specializiral na zanikavanje in
Rufino, ki je imel poseben dar za zatrjevanje. Ce je Totd dobil
naroé¢ilo, da mora na kako sodnikovo vpraasnje odgovoriti z ne, tedaj
bi ga nobena stvar pod solncem ne premaknila, da bi rekel da, in ¢e je
bilo Rufinu zapovedano, da mora odgovoriti z d a, bi ga nobena pretnja
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ali pregovarjanje ne pripravilo do tega, da bi dejal ne. Vsaka pri¢a
je po zakonu dobila pol tretjo liro odikodnine. Razen tega jim je dal
Aristotile tudi nekaj pijate. Ce premislimo, da za transport enega mrli¢a
niso dobili skoro nikoli ve¢ ko eno liro, tedaj je razumljivo, da so
»glasovi resnice« ob torkih sluzili raje sodiséu kot pa cerkvi. Ce je umrl
kdo v ponedeljek, je moral paé pocakati do srede, da so ga lahko
prenesli na pokopaliie. To je bilo splosno znano in zato ni skoro nihée
ve¢ umrl na ponedeljek.

Don Aristotile je bil nedvomno upravicen upati na ugledno in brez-
skrbno bodoénost. Toda vmes je poseglo njegovo srce in mu vse uniéilo.

Don Aristotile je imel razmerje s Siviljo Faustino. To iviljo sta ne-
kega dne napadla oba velika psa pesinskega barona. Zgodilo se je to
pred njegovim gradom. Baron je bil z drugimi mladimi ljudmi na bal-
konu in je, kakor se je zdelo, svojim gostom v zabavo sam naiuval pse
na Faustino. Na Zensko vpitje in radi pasjega lajeZa je prihitelo nekaj
ljudi iz sosei¢ine, toda Faustini si ni upal nihée na pomoé, ker se nihée
ni hotel zameriti baronu. Reiili so jo Zele, ko se je baron odstranil; zato
je potem vse Zivljenje Sepala. Ko je Faustina toliko okrevala, da je
mogla biti pokoncu, se je vlekla na sodiice in tozila. Trudili so se na vso
moé¢, da bi umaknila svoja sumnidenja, toda Zena se ni hotela spa-
metovati:

»Hocem svojo pravico!« jim je odgovorila.

Pri prizoru, ki se je odigral pred baronovo palaco. je bil zraven tudi
Rufino, tisti, ki je zmerom rekel: da. Po nasvetu dona Aristotila ga je
Faustina navedla za prico. V torek zjutraj, pred zaslifanjem, je el Rufino
k svojemu krusnemu gospodu:

»Kaj naj danes izpovem? .. .«

»Resnico! .. .«

»Prav« je odgovoril Rufino. »Prisegel bom, da govorim resnico, samo
resnico, ni¢ drugega kot &isto resnico, — toda potem, kaj naj izpovem
potem? .. «

»Potem« je odgovoril Aristotile »boé povedal resnico, samo resnico,
ni¢ drugega kot resnico! .. .«

Rufina je obdel strah. Preveé je lagal; vselej, kadar je moral pri-
cati pred sodnikom, je lagal in zdaj naj bi prvi¢ govoril resnico? Zato
ga je postalo strah...

Ko je stal Rufino pred sodnikom je drgetal kot trepetlika. Prisegal
je z negotovim glasom, potem pa pripovedoval prizor tako, kakor se je
odigral pred gradom, ter pri tem poudarjal, da je pse nai¢uval baron
na Faustino. Barona ni bilo pri zaslifevanju; toda dvorana je bila polna
njegovih podloZnikov, ki so se vrstili pred sodnikom in & prisego potrje-
vali prav nasprotno od tistega, kar je trdil Rufino. Smrtni udarec pa je
uboZcu zadal Toto.

»Ali je bil tvoj prijatelj Rufino takrat zares pred baronovim dvor-
cem?« je vprasal sodnik prico.

»Ne!« je brez premisljanja odgovoril Toto.

Rufina so zaradi krive prisege takoj aretirali. Dva karabinerja sta ga
uklenila in ga odvedla v zapor. Vedel je, da je napravil veliko neumnost,
toda v svoje opravidilo je pripovedoval, da mu je don Aristotile slabo
svetoval.
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Tako se je zgodilo, da je Aristotile, ker je sledil nespametnemu glasu
svojega srca, izgubil delo pri ob&ini in pri odvetniku ter se je moral
zadovoljiti s tem, da je Zivel poslej na robu »Purgatorija, sredi med
ubogimi, ki jih je preziral, in posedujoéimi, ki jih je sovraZil.

Ohranil si je lepo pisavo, toda slog mu je nekoliko zastarel; zaradi
tega se je mladina zatekala k njemu izkljuéno le v najtezjih primerih.

O danainji civilizaciji, ko znajo skoro vsi brati in pisati, govori le s
sovraitvom in se poln hrepenenja spominja onih zlatih &asov, ko so bili
prebivalci po vedini Se analfabeti. Kajti takrat je bil javni pisar ugledna
oseba. Bil je pero vseh in pred njegovo mizo so se kar drenjale stranke.

Kafoni so se najlaze zaljubljali pozimi v cerkvi. Pred maso in po njej
so prezali fantje s sneZenimi kepami na mimoidode deklice. Ce jo je
mlado punée dobilo od koga v glave ali kam drugam, je vedelo, da to
pomeni toliko kakor: #kilim za teboj.

Druga priloZnost je bil vodnjak. Vsak vefer pred avemarijo so la
dekleta z bakrenimi posodami iz his na vodnjak po vodo. Tja grede so
drzala posodo pod pazduho, domov grede so jo mosila kot kako amforo
na glavi. Mladi kafone je v dolodeni razdalji — pri prihodu in odhodu —
spremljal predmet svoje ljubezni in ga ognjevito pogledoval. Ce se je
dekle zahvalilo fantu za galantnost z vzpodbudnim nasmehom, je temu
sre¢anju ob vodnjaku sledilo pismo, ki ga je sestavil don Aristotile.

»Tak potek je bil poprej obvezen« mi je pripovedoval don Aristotile.
»Najprej je bila cerkev, potem vodnjak, potem pismo. Ce je temu sledil
vzpodbuden odgovor, je priila na vrsto promenada pod oknom. Od vseh
teh obicajev se je malo ohranilo. Toda kaj je ¢lovesko Zivljenje brez
ceremonij ... Zelo 7alostna zadeva. Ali kaj, ko bi bil to le osamljen
primer. Se nesteto drugih obicajev je, ki so se pozabili. Odnogaji med
ljudmi so postali goli in grobi.. .«

»Odnozaji med ljudmi, med moZmi in Zenami, med revnimi in boga-
timi so postali jasnejsi in neposrednejSi,« sem se drznil ugovarjati.
»Trii, toda jasnejsi. Mnogo bolje je, da imajo danes svecenik, javni pisar,
¢arovnik in vedeZevalka manj posla.. .«

»Mislis, boljse za revolucijo« mi je odvrnil don Aristotile. »Ni pa to
boljse za red. Ta potrebuje nekih dolocenih vezi. Za red so svelenik,
javni pisar, &arovnik in vedeZevalka neobhodno potrebni... O vem, da
so te stvari hoteli nadomestiti z drugimi, toda ni jim uspelo... Novi
vladi se ni posredilo ustvariti novih in obenem ljudskih obi¢ajev, ki bi
nadomestili nase zastarele. Tako preostaja samo sila. Toda sama sila
brez zakonitih obidajev, ne bo mogla dolgo obstati... Don Aristotile je
nasprotnik sploinega in obveznega pouka. Po njegovem mnenju bi se
naj uéila brati in pisati samo neznatna manjsina. »Kar me najbolj
7alosti« je rekel »je to, da se nove prilike sklicujejo na napredek. Toda
kakien napredek! Napredka ni nikjer, paé pa nazadovanje. Zadostuje,
e pretitate ljubavno pismo, ki ga je zdaj napisal ljubimec sam in ga
primerjate s katerim izmed onih, ki jih je poprej sestavil javni pisar...
Toliko govore o propadu druzine, o nazadovanju zakonskih zvez, ne
upajo pa si zlu do dna. Ne upajo si poiskati prave korenine tega zla.
Kdor pa si to vendarle upa, ve, da je vzrok v bedastem nacinu, kako
danes vedina Zensk opravlja svojo ljubavno korespondenco. S tem pa
ni refeno, da so danes Zene neumnejie kot prej. Zmerom so bile
idijotske. Ampak prej niso znale ne brati ne pisati, pa so se obracale na
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javnega pisarja. Temu se je posreéilo, da je s svojo Zivljenjsko izkuinjo
in s svojo izobrazbo ganil celo najbrezéutnejiega moza; uspelo mu je
nanovo zvezati razdrte zaroke, zbuditi v moZu prepri¢anje, da njegova
izbranka ni gos — kar je v resnici seveda bila —, temveé skozi in skozi
Custveno, izobraZeno in od ljubezni se topede bitje. . .«

»In v zakonu ni bilo potem nobenega razodaranja? .. .«

»Nikoli,« je zagotavljal Aristotile, »nikoli! Kajti ne le nevesta, tudi
Zenin se je obralal na javnega pisarja. Cesto je bila ena in ista roka,
ki je sluzila njej in njemu, ki je vanjo in vanj vlozila v romantiéni
in poeti¢ni obliki ¢ustva, o katerih se jima #e sanjalo ni. Iz pisave bi se
bilo to sicer lahko razpoznalo, ali ni¢ ni ¢loveku slajsega, kot predajati
se iluzijam. In ker je bil javni pisar hkratu tudi tisti, ki je ljudem bral,
so prihajali k njemu tudi, da jim je prebiral pisma, ki jih je bil sam
napisal. Tako smo imeli vse osebe vedno znova pred oémi ter smo mogli
videti globok vtis in solze in slidati vse vzdihe, ki jih je znala izvabiti
nasa proza. In ker smo tako oba dopisovalca z njunimi priznanji, nju-
nimi skrivnimi Zeljami, njunimi okusi, njunimi d&astihlepji, dobro
poznali, nam je bilo kaj lahko vozel, ki se je zdel spodetka zrahljan,
vedno moéneje zategovati in ju privesti v zakonski stan. Don Aristotile
je silno rad nasteval stotine primerov, ki jih je bil sreéno privedel v
zakonski pristan. In tudi onim, ki so ga izrinili iz obéine, se ni zdelo
prav ni¢ zamalo, prositi ga pomo¢i v svojih privatnih zadevah.

»Toda, don Aristotile, ali ne verjamete, da so pisma, ki jih pise lju-
beta Zenska sama, dosti bolj poitena? Ali dekle, ki zna pisati in &itati,
ne izrazi dosti bolje svojih srénih &ustev, kot pa star javen pisar? ...«

»Ne govorite tako strainega nesmisla!« mi je dejal don Aristotile.
»Dekle vendar ni priilo k javnemu pisarju le zato, ker ni znalo pisati,
marveé tudi zato, ker ni prav nié vedelo, kaj je hotelo povedati. Bilo je
neizkuseno, v ljubezni neizvedeno. Dekle je priilo in prosilo: ,Don Ari-
stotile, napisi mi pismo, v katerem bo veliko strasti‘ In drugega nié.
Ce sem vprasal potem: ,V kakinem smislu?‘ mi je odgovorilo: ,Ce vi,
ki ste tako izobraZeni, to vprasate, kako bi mogla vedeti potem jaz?*
Ne smete misliti, da je pisal javni pisar pisma po diktatu. To se je
zgodilo le redkokdaj. Najvefkrat je naroéitelj naznaéil sploino snov,
pisar pa jo je moral razviti. Prigel je na primer nekdo in dejal: ,Neki
fant mi je razodel, da me ima rad. Jaz pa nodem takoj privoliti, ker se
to ne spodobi, rada pa bi mu zbudila upanje, da bo Ze dobil kar Zeli,
¢e bo Ee naprej vztrajal pri tem.* O tej temi je napisal pisar potem
8tiri strani z neStetimi klicaji!.. .«

Naravno je, da si v dasih, ko je cvetela njegova obrt, don Aristotile ni
belil glave z vedno novimi frazami in ljubavnimi besedami. Razpolagal
je z doloéenim besednim zakladom, ki ga je neprestano uporabljal, Kar
je bilo v pismu osebnega in posebnega, se je tikalo prav za prav samo
barve oéi, las, bujnosti prsi in drugih anatomiénih posebnosti. Vse ostalo
pa je bilo vedno neizpremenjeno. Zato se je véasih primerila nerodnost,
da je dobil moz ljubavno pismo, ki je bilo na las podobno onim, ki jih
je bil dobil od prejinjih nevest.

»Vendar je kaj takega le malokdo opazil« je menil Aristotile. »Kajti
ljubezen je slepa!.. .«
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Don Aristotile se ni mogel privaditi novih oblik, ki so se razvile med
spoloma, in jih tudi ni kdo ve kaj razumel... Ce ga je torej kdo prosil
za svet in pomoc, je ravnal paé po svoji stari modrosti.

Mesar Liberato Boccella je Ekilil za notarjevo héerko. Bil je do udes
zaljubljen vanjo.

»Cakaj nanjo pred cerkvenimi vratic mu je svetoval don Aristotile
»in sledi ji, kadar gre k vodnjaku.. .«

»Ampak tega ona vendar nikoli ne stori, notar ima vodo v hifi!« mu
je odvrnil ubogi Boccella.

»Vodo v hisi?« je vzkliknil don Aristotile ves osupel.

Notarjeva héerka je §la mimo mesnice na izprehod.

»Dober dan gospodi¢na, pa mnogo zabave!« ji je zaklical mesar.

Deklica ga je zanié¢ljivo pogledala in mu ni ni¢ odgovorila, Kmalu nato
se je vrnila z neko prijateljico. Notarjeva héerka je nesla v roki fop
marjetk; Sla je mimo in se v tisto stran, kjer je stala mesnica, sploh
ni ozrla.

»Ali si videl? ...« je vneto Zusljal don Aristotile, »jasno je, da te
lIjubi. Marjetke govorijo: ,bodi stanoviten in zaupaj mi...%

Don Aristotile je bil dobro izveden v roZnem jeziku.

»Sonénica pomeni: ,ostanem ti zvest, tudi e si ti veternjaika‘, beli
klin¢ki pravijo: ,éakam na pismo od tebe’, bel Spanski bezeg hole reéi:
,radi tebe ne morem spati‘, rumeni klindki: ,nevo&éljiva prijateljica
naju hode razdvojiti‘ in rdede vrtnice rotijo: ,brez tebe moram umreti‘.«
Marjetke pomenijo: ,bodi stanoviten in zaupaj mi!‘

Ubogi Boccella je bil kar neumen od samega veselja in je podaril
Aristotilu kost za juho. Imeti mesarja za naroditelja je zmerom koristno.

»Kaj pa naj Se storim?« je vprasal Boccella.

»Imej vedno pripravljen jasmin in kadar jo sreda¥, ga nesi k ustom,«
mu je svetoval don Aristotile. »V roZnem jeziku pomeni to: ,biti hotem
stanoviten in ti zaupati‘.. .«

Bilo je nemogode najti svetovalca, ki bi bil bolj izkuSen.

Vselej, kadar je #la notarjeva héerka na izprehod, se ji je priblizal
mesar in si pritiskal na ustnice Sop jasmina. Deklica je gledala vstran.
Samo enkrat mu je pogledala v obraz in mu rekla smehljaje: »Te-

ec!.. .«

’ Domov grede je imelo dekle v roki Zop vijolic. Boccella je hitel k
donu Aristotilu, da bi mu vse povedal. Imeti mesarja za narotitelja je
zmerom koristno in tako se je don Aristotile trudil, da bi se mu oni
ja ne izmuznil.

»Vse je jasno,« je zatrjeval stari, »v roznem jeziku pomeni fop vijo-
lic: ,ne meni se za videz, temveé za moje srce!‘.. .«

Nato sta sklenila, da napiseta pismo. Don Aristotile je delal ves dan,
da je napolnil osem strani. Pismo je bilo ganljivo in pisec je bil po-
nosen nanj: »Se krava bi se razjokala, &e bi znala to brati!.. «

Notarjeva héerka pa ni bila krava, zato je odgovorila Se tistega dne
s pismom, v katerem je bilo napisano samo tole:

»Ne delaj se neumnega in pusti me v mirul«

Te besede so bile straien udarec za ubogega Boccello, nikakor pa ne
za dona Aristotila.

»Poglej si natanko ovitek,« je svetoval ta, »dobro si oglej znamko!«
Znamka je bila prilepljena narobe, glava je bila obrnjena navzdol.
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»Kaj pa naj bi to pomenilo?« je vprasal Boccella.

»Jasno je, jasno kot beli dan,« je triumfiral pisec, »na glavi stojeca
znamka je pomenila vedno: »ne verjemi tega, kar je napisano v pismu,
ampak ravno nasprotno od tega!« Verjetno je, da ti je pisalo dekle tako
na ocetovo povelje, toda potem, ko je lepilo znamko, te je hotelo pro-
siti, da napisanega ne vzames$ zares!.. .«

Ta razlaga je bila mesarju tako vie¢, da je podaril Aristotilu veliko
kost za juho. Razen tega sta odgovorila notarjevi héerki le na navadni
dopisnici, na kateri je bila znamka prilepljena pofevno, z glavo proti
desni.

»V tajni govorici,« ga je poduéil Aristotile, »pomeni to: ,Razumel sem
in se strinjam!‘«

Potem sta se domenila, da napravita podoknico pod notarjevim oknom.
Mesar je oblekel novo obleko. Za muzikanta pa sta najela brivea, ki je
zelo lepo igral na kitaro. Ceprav je bil nekoliko hripav, se je don Ari-
stotile vendarle obvezal, da prevzame petje. O polnoéi je stal trio ob
notarjevi higi. Ob spremljavi kitare je pel stari:

Trideset je dni,
odkar za te gorim,

in trideset no¢i,
odkar ne spim...

V drugem nadstropju se je odprlo okno. Don Aristotile in brivec sta
stopila nekoliko vstran, da bi bil mesar sam s svojo ljubico. V okenski
odprtini se je pojavila modka roka, ki je drzala veliko noéno posodo.
Noéna posoda se je izpraznila in mesar je bil od vode do koZe premocen.
Ubogi mesar je bil v novi obleki, vendar to ni bilo najhujse zanj. Vso
svojo besnost je izlil na dona Aristotila,

»Ti si vsega kriv! Ti si me zapeljal in prevaril, da bi me izZemal!.. .«

»Tiho!« mu je ukazal don Aristotile. Potem se je pisar splazil k
mesarju, ga oduhal od vseh strani in dodal: »Pomiri se, od héerke jel«
Don Aristotile je pomignil brivcu. Lasni¢arski umetnik se je tudi pri-
blizal, skrbno poduhal premoceno mesarjevo obleko in potem vedezeval:

»Drzi, pri moji &asti, lahko mi verjames, od héerke je!.. .«

»Kako vesta to?« je ostrmel mesar.

»Tega ni mogode razlozZiti,« sta odgovorila oba, »ce Cuti§, ¢utis, e ne
cuti§ pa ne ¢utis.. .«

Ta dogodek je izprical, da stara modrost dona Aristotila ni veé¢ po-
sebno uporabna. Vse stare navade in obidaji so se preziveli. MoZje in
7ene so se medtem naudili pisati in brati, a srefneji zato vendarle niso
postali.

Drugo zlo, ki ga je povzrofila nova izobrazba, je narai¢ajoce stevilo
samomorilcev. Dosti govore o tem vznemirljivem naras¢anju, ter imajo
zato vedno le banalno, naravnost bedasto razlago. Do danes Se nihce ni
spravil v vzroéno zvezo narastka ¢&loveskih mmozic, ki znajo pisati in
brati, z narastkom samomorilcev. Pravijo, da je to zaradi naraicajoce
bede. A to ne drzi, Revicina je bila zmerom! Koliko jih je, ki so revni,
a se ne ubijejo. Le premislimo malo: Kaj stori ¢lovek, ki si hoce kon-
¢ati Zivljenje? Pise pisma. Vselej! V vseh okolii¢inah! Vsak clovek, ki
se konéa, pife pismo materi, ljubici, policiji, upnikom itd. itd. Najpre-
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prostejia logika mam pokaZe, da bi se samomorilec, e ne bi bil znal
pisati pisem, tudi ne bil ubil...

Preseneden pogledam ‘dona Aristotila.

»Kaj pa holes iz tega izvajati? .. .«

On pa: »Driava, ki ni v stanu zagotoviti veem prebivalcem blagosta-
nja, nima nikake pravice Siriti izobrazbo. NeizobraZenim je bila beda
znosna. Stoletja in stoletja je bila tu, pa je bila znosna. Toda odkar so
vei dele?ni izobrazbe, node biti nihée veé laden. Slabotni se ubijejo.
Drugi.. .«

Don Aristotile ne more dokonéati. Starka iz »Nove vasi« ga potrebuje.
Ona je edina stranka tega dne.

»Don Aristotile,« pravi stara, »napiii mi anonimno pismo, pa tako, da
bo morala prejemnica od jeze jokati 8tiri in dvajset ur...«

»&tiri in dvajset ur?« vprasa don Aristotile, »zakaj ne dvanajst? ...«

»Ne, ne, &tiri in dvajset jih mora bitil« vztraja naroditeljica.

In don Aristotile gre na delo. Jutri bo nekdo v »Novi vasi« jokal od
jeze &tiri in dvajset ur.

Prevedla M, M—r.

ZGODBA O CIANKALIJU IN BOMBAH
VLADIMIR BARTOL

»Jaz da nadlegujem Ljubljano? —
Ljubljana mene nadleguje!«

Sardanapal Bellé.

Pred kakinimi osmimi leti sem ga spoznal. Kar na lepem se mi je
pridruzil na cesti in zael neusmiljeno udrihati po novem gradbenem
naértu v mestu. Nisem vedel, ali bi se jezil ali smejal. OdkriZati se ga
pa le nisem mogel. Tudi tikati me je zagel takoj. Bil je deset ali Ze
vet let starejsi od mene. Majhen, suhljat, s prvimi zacetki plese. Ostrega,
ujedi podobnega obraza; svetlih, zdaj sivih, zdaj plavih oéi, ki so jih
prekrivale goste, nasriene obrvi. Udrta, od sonca in vetra oZgana lica
so mu bila kakor iz pergamenta; globoke brazde so bile zarezane v njih.
Kakor da je bilo v njem skrito nikdar mirujoée pero: neprenehoma je
jezikal in krilil z rokami. Ni¢ mu ni bilo po volji: ne druzba, ne poli-
tika, ne %enske, ne kultura, ne stvarstvo in ne Bog. Ob vse se je zale-
taval z divjo besnostjo in necuvenim srdom. Vé&asih je svoje blasfemic¢ne
monologe prekinil z nepri¢akovanim dovtipom, z zabavljico na druzbo,
upravo ali politiko, da se ti je zdelo kakor bi ne bilo v njegovi glavi
vse v redu. Nekateri so beZali pred njim kakor pred rabljem: ce se je
enkrat spustil v besedni tok, ga ni bilo zlepa moéi zaustaviti. Slisal sem,
da je nekoga oklofutal sredi ulice. Da se je toZaril z vsemi svojimi delo-
dajalei, ki jih je bil v desetih letih menjal najmanj desetkrat. Da ga zaradi
tega niso hoteli nikjer ved sprejeti v sluzbo. Da ni imel prav za prav
nobenih pravih #ol, v drugo druzbo pa ni zahajal, razen med izobraZence.
Da je bil zavarovalni agent, uradnik v banki, komi, skladid¢nik, vodja
pisarne, instruktor jezikov, ki jih je znal lepo &tevilo, tolmaé, carinik
in ne vem, kaj Ze vse. Bil je izredno sposoben in bister, vendar cez
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mero obcutljiv v svojem ponosu, eden onih, ki ne ostanejo nikomur
ni¢esar dolzni. Bajé je bil celo obsojen zaradi Zalitve. O teh stvareh ni
nikoli govoril, morda zato ne, ker ni utegnil. Po naravi je bil boem,
neugnan pohaja¢, ki ni bil sreCen, ¢e ni imel nekoga, da bi mu raz-
kladal svoje ogoréenje nad vesoljstvom. Ce mi ga ni bilo treba poslusati,
sem ga imel prav rad. BliZal se je Stiridesetim, sestradan je bil kakor
volk, skregan z vsem sorodstvom in sam, da se Bog usmili. Ime mu je
bilo Sardanapal Bellé. —

Neko¢ sem ga Segavo vprasal, zakaj si ne poisée dekleta. Vzrojil je in
vzkliknil :

»Prekleto! Ce pet let ne Zres drugega ko sam fiZol in velerjas komaj
po enkrat, dvakrat na teden, te presneto mine veselje, da bi letal za
zenskami. Kar poizkusi!«

Ko sem videl, da ne dobi nikjer sluzbe in da zmerom bolj propada,
se mi je zazdelo, da bi bilo treba nekaj ukreniti. S prijateljico sva skle-
nila, da ga seznaniva s prikupno vdovo in imoviti znanec nama je oblju-
bil, da ga sprejme, &e bi se oZenil, za oskrbnika majhnega posestva tik
ob mestu. Previdno sva napeljala vodo na mlin in komaj sta se vdova
in Bellé spoznala, sta naenkrat bila oba v ognju. Dajala sta si sestanke
in vse bi se bilo razvijalo kakor samo od sebe, da ni Bellé neko¢ ne-
nadno izostal. Vdova je bila vsa iz sebe in s prijateljico sva bila posteno
v zadregi. K sre¢i je imela nekje nadomestilo, vpokojenega uradnika,
s katerim se je na vrat na nos poroéila.

Z Bellétom je bilo, ko da se je vdrl v zemljo. Povsod sem ga iskal
zaman. Naposled sem ga vendarle nekoé iztaknil pred ljudsko kuhinjo
in ga vzel s seboj na kosilo. Potem sva zavila v vinsko klet, kjer sem
takoj zacel svedrati vanj. Komaj je pa spoznal, kakina je moja namera,
je sam presel v napad.

»Ne potrecbujem nobenih patronov!« je vzkliknil, da so se gostje ne-
nadoma ozrli vanj. To ga je podZgalo, da je zacel e bolj kricati. »Od
svojega petnajstega leta sem sam svoj gospodar in ne trpim, da bi se
drugi vtikali v mojo usodo. Preveé zelen si e, da bi mi mogel dajati
nauke. Kadar boé imel moje izkuinje, takrat bos lahko govoril. Prej ne!
Si razumel? !«

Sram me je bilo pred ljudmi, zato sem ga pozval, naj ublaZi svoj
glas. Ozmerjal sem ga, sotto voce seveda, ¢e§ da na ta nadin pladuje
dobri namen, ki sva ga s prijateljico imela Z njim, ko naju je Ze itak
osramotil pred vdovo.

Ni se dal ugnati. Tudi glas komaj da je za trohico znizal.

»Mislil si si seveda, da bom od hvaleZnosti padel pred teboj na kolena,
ker si me seznanil s to vdovo. O¢ita mi, da sem tebe in tvojo prijate-
ljico pred njo osramotil. Ne pomisli¥ pa, da si ti mene razzalil. Kdo
je ta vdova, ki si mi jo hotel naprtiti tako mimogrede?! Kako si si
drznil misliti, da se bom kar na lepem poroéil Z njo? Odkod tebi
pravica, da hodei odlodati o mojih srénih zadevah?«

»Glej ga, glej, korenjaka,« sem se zagrohotal srdito. »Kdo in kaj
mislis da si, ki se postavljai v tako pozo? Vse prste bi si lahko obliznil,
ée bi te marala Zenska, kakrina je ona. — Kaj pa si ti zanjo? Sestradan
siromak, potepuh s ceste, katerega je hotela dvigniti k sebi, resiti ga
neizbeznega propada. To, vidi&, je bilo resniéno razmerje med vama.«
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»Mol¢i, zelenec!« je zavpil in treséil kozarec ob mizo, da je brizgnilo
vino na vse strani. »Prepovedujem ti, da tako govorid o meni. Kaj mislis,
da mora biti, &e sluéajno letam raztrgan in laden okrog, zame vse dobro?!
Da se ¢utim zato v ¢emerkoli slabsega od tebe? Da se bom zadovoljil
z manj§im? — Nikoli! — A, tako torej si si mislil? Seveda: Bellé mora
biti srecen, Ze ¢e mu pomoli§ prst pod nos. Jaz vam bom pokazal, pro-
kleto, sita banda, kdo je Bellé! Sami imate vsega dovolj, zato se vam
lahko siromak smili. — Nekaj bo treba storiti zanj, tako govorite, kadar
so vam trebuhi polni. Poznam vas, kakor poznate vi krajcar. Take site
dobrote ne potrebujem. — Ti misli§ torej, da bi ti moral biti Se hvaleZen
za tvoj ,trud‘? Kaj pa si prav za prav Zrtvoval zame?_ Storil si nekaj poti.
Dobro. Toda mar ni bilo to tebi in tvoji prijateljici v zabavo? — V
zabavo, kaj ne? — Jaz vama bom dal ,zabavo‘ na moj ra¢un! Ko si ti
se platno prodajal, je mene Ze ljubila Zena, kakrine ti nikoli niti videl
ne bos. Svojo mamo vprafaj. Ona je bila takrat v mestu, ko je vse
govorilo o njej. Kaj nisi slifal, kako sva se zadnji¢, ko sem bil pri tebi,
menila o njej? — Da, o oni nadi rojakinji, ki je pela v milanski Scali.
Seveda se nisem izdal, da je bilo nekaj med nama. Kakor angel je bila,
ko je stopila na oder. Takrat, seveda, je bilo med nama Ze vse koné&ano.
— Tvoja mama je rekla, da je bila ko angel, ne jaz. Poroéila se je z
drugim. Sama mi je povedala, da je storila to iz duta doline hvaleZnosti.
On ji je pomagal naprej, on jo je iziolal. Nikoli ne bom pozabil onega
dne, ko je stopila na ladjo, da se odpelje na §tudij v Italijo. Oba sva
bila e napol otroka. Pred vsem svetom me je poljubila, tudi pred njim!
Nikoli je nisem nehal ljubiti. Iz same hvaleZnosti ga je vzela, to mi je
e nekaj let po njeni smrti potrdil njen brat. On ve, da je ves &as samo
mene ljubila. Bil sem na njenem grobu — tri leta sem hranil denar.
— In ti misli§, da ti bom padel okrog vratu, &¢ me seznanis s kakino
poljubno Zensko? !«

Malo sem bil preseneten. Bilo je prvié, da mi je pripovedoval to
zgodbo,

»Ce je vse to resnica,« sem dejal, »potem si bil takrat pa& premlad ali
pa je bilo dekle pretrd oreh zate. Drugade ne morem razumeti, kako ti
blodi Se dandanes po glavi. Ti tudi ni& ne pomislis, kako krivi¢en si
zato proti drugim Zenskam, posebno proti tej vdovi. Kaj briga njo in
nas tvoja nekdanja ljubezen?! Mi smo danes tukaj in proti nam se ti
je vesti, kakor je treba.«

»Ali sem kdaj trdil, da nisem krivien,« je vzrojil. »Nasprotno! Jaz
hofem biti krivicen. Prav imas: takrat sem bil fe zelo mlad; komaj
petnajst let mi je bilo. Morda tudi, da ji nisem bil dorasel, &eprav ni
bila prav ni¢ starejia od mene. Ampak videl sem, reéem ti, kakor sokol
sem videl, kaj je in kaj ni ideal. Ko sem jo prvikrat zagledal, so se mi
nenadoma odprle oéi. Kakor &loveku, ki mu v &rmni no&i blisk razsvetli
pot, mi je bilo. Od prvega trenutka sem vedel, da ne bom nikoli ljubil
druge Zene. Potem je prifla tema, tema po blisku, hujia od prejinje.
Toda vedel sem pot, obdrZal sem smer. Trenutna svetloba mi je za vedno
vtisnila podobo pokrajine pred mano. Neprenehoma sem lo¢il stvari,
kakrine so, od onih, kakrine bi morale biti. Kakor v dvojnem ogledalu
se je odrazal sleherni pojav v moji notranjosti, Videl sem, da je bilo
najvisje zame izgubljeno za vekomaj. Kaj mi je tedaj % preostalo? Pre-
pustil sem se, da so me podili vetrovi zdaj sem, zdaj tja. Cemu bi se
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jim upiral? Imam li $e kaj pri¢akovati od Zivljenja? Kadar bom videl,
da nikakor ne pojde naprej, tedaj bom segel po strupu, ki ga hranim
%e iz vojaskih Casov. Kostek ciankalija imam doma. Dobro ga imam
zaprtega v steklu. Upam, da ni e izgubil svoje ulinkovitosti. — Vam,
seveda, je prokleto lahko na svetu. Dan za dnem zatiskate zdaj levo,
zdaj desno oko, e treba, zamiZite tudi na obedve, zmecete in izvijete se,
preslepite svoj notranji glas, ki ni imel nikoli prave prilike, da bi se
bil popolnoma predramil. Vi vsi nenehoma sami sebe goljufate in si
lazete. Mar mislis, da ne vem? Krasno besedo ste si izmislil: prilago-
ditev. Prilagoditi se je treba povsod: v nazorih, v sluzbi, v ljubezni.
Ce ta ni dobra, bo paé druga, tako se tolaZite in Zmirite skozi trepal-
nice. Poznam vas. Samo vzemi ono vdovico! MoZ ji je umrl, pozneje
gotovo tudi ni Zivela svetniiko, zaljubila se je celo vame, ¢ez nekaj dni
pa se je Ze poro¢ila z — drugim. Evo! Tako posluje ta vasa slavna
»prilagoditev«. Prokleta nestrpnost! Niti leto dni ne morete cakati, da
bi prisli do nekoga, ki vam je bliZji.«

»Dragi moj, ta tvoj platonizem je nekoliko zastarel,« sem ga zavrnil.
»Meni se prav dozdeva, da disi pri tebi nekje po kislem grozdju. Zakaj
6i se pa spodetka kazal pri vdovi zaljubljenega?«

»Kaj je to dudnega?!« je vzkliknil. »Mar mislis, da nisem tudi jaz
iz mesa in krvi, kakor ste drugi? Ta dva pa, sluZeca svojim namenom,
sta neprenchoma pripravljena, da vas zavedeta v zmoto. Mar ni dovolj,
da sem se bil pravodasno premislil? Ogitai mi zastarelost. Kakor da bi
v teh stvareh sploh bila mogota. Poglej Preferna! Ko je spoznal Julijo,
je vedel, da ne bo nikoli ved ljubil. V nekem Zenskem &asopisu sem
gital, da je bil zaradi tega krividen Jelovikovi, ki ga je resni¢no 1jubila.
Kako bi tudi ne bil?! Kdor slu%i nekemu idealu, mora
biti krivié¢en nasproti veemu, kar ni ta ideal, naj
prej seveda proti svetu, proti realnosti sploh. Kajti vse, kar gledas okrog
sebe, je tako neizreteno oddaljeno od onega, kakor bi moralo biti, da
se mi zdi &lovek, ki hvali stvari, kakor so, ali popoln slepec ali pa
dovrien hinavec. Zakaj ta svet je skandal! Je klavrna karikatura necesa,
kar bi naj bilo popolno. Kakor da bi hotel zasmehovati veli¢asten
naért, rogati se genialni zamisli — tako se mi dozdeva vse, kjerkoli je
postal &lovek gospodar. Vam se pa zdi tako neizreceno imenitno! Kakor

_je Cankar dejal: Pfuj, taka smrdljiva zadovoljnost!«

»Nisi sreden, e ne ozmerja$ in opljuvas sveta,« sem mu rekel. »Toda
to so stare stvari. Ze Voltaire.. .«

»...In vkljub temu se niso prav nié izpremenili. Zatiskate si o¢i,
krivite hrbte, tresete se za sluzbice in dajete s tem potuho onim silam,
ki so naredile iz boZjega stvarstva spako. Da, vsi, vsi ste odgovorni za
gnusobo, v kateri Zivite. Vase delo je to. Ko mi je vrgel nekoé ravnatelj
7aljivo besedo v obraz, sem mu jo na mestu vrnil, éeprav sem moral pri
pridi iz sluzbe. In tistega, ki je odpustil starega pisarja, sem sam pozval
na odgovor, in e isti dan zapustil mesto, ker mi ni ugodil. Svinjariji
okrog sebe ne bom dajal potuhe, kakor jo dajeti vi, bojazljivei. Vi vsi
ste sokrivi zla, ki se na svetu dogaja, vi in vaSa zanikrna strahopetnost.
Kako je bilo z mojim najoZjim sorodstvom? Tisti, ki so dostudirali z
mojo pomoéjo, Eeprav sem bil najmlajsi med njimi, so mi v mojih naj-
bolj érnih dneh odrekli podporo. In to ne morda iz kake sréne otopelosti,
temveé zgolj iz one preklete slabosti, ki je vir vse ¢loveske zavrzenosti.
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Odnehali so svojim Zenam, ki se jim je zdelo Skoda slehernega grizljaja
za capina, kakrien sem jim bil jaz. Zavoljo ljubega miru so zatajili boljgi
glas v sebi, kakor je dejal tvoj doktor Forcesin. Natvezle so jim, da sem
rodbini v sramoto in tako pregobezdale v njih &ut dolZnosti. Slabo &asu,
v katerem drZi vajeti druzbe v rokah Zenska ni¢emurnost! In to je
danes splosen pojav. VaSe najviSje moZe vlada neizmerni pohlep Zene
po slavi! Tak zakon je samo potuha zlim silam v Zenski! To se bo nad
nami vsemi e maifevalo. Ni¢ drugega ni to, kakor zakonito dovoljeno
izkorii¢anje moza, od javne morale pripuséena in podpirana prostitucija!
Stokrat postenejia se mi zdi ona na cesti, ki se ne skriva pod nobenim
plaiéem legitimnosti! Videl bof, kaj bo &ez nekaj desetletij, &e pojde
tako dalje. Da, Zene so danes za mir, Toda daj jim samo oblast! V naj-
vedji samoti se bo razlegal krik prepira in zdrazbe. Svet se mi zdi sedaj
kakor barka, ki je zaila v burno valovje. Polovica na njej je kapitanov,
polovica strahopetcev. Kadar pljuskne val obnjo in se zaguga, zacnejo
vsi poveljniki hkratu ukazovati, vsi bojazljivei pa beZe na nasprotno
stran. Ladja se nagne in voda zadenja vdirati vanjo. Zmerom veéji nered
je na njej, ljudje letajo zdaj sem, zdaj tja, kaos vedno bolj naraséa, v
vedno hujie zibanje prehaja ladja in vsak trenutek se vea moZnost, da
se bo potopila. Vse kri¢i po enem samem, edinstvenem kapitanu, po
enem samem, edinstvenem krmilarju — teh pa je zmerom veé in zmerom
manj poklicanih. Vsepovsod mrgoli krivih voditeljev in prerokov. Kamor
pogledas, povsod so priili sami nepravi vodniki na povrije. Voda se je
skalila in evo ti samih lovskih tatov in protizakonitih ribicev! Kje ste
vi, ki bi morali soditi druzbo? Kaj se ne bojite, da bo zgodovina nekoé
sodila vas? Vgasih poslusam vas, literate, kako debatirate, kritizirate in
letate v svojih mislih visoko, na stviri se pa nié ne izpremeni. Cemu
sploh drzite pero v rokah? Mar bi ne bilo bolje, da ga vriete v kot in
se poprimete pametnejsega in koristnejsega posla?«

— »Ti teh stvari ne razumes, dragi moj,« sem ga zavrnil, ko je skusal
priti zopet do sape. »Le poskusi povedati po pravici; videl bos, da te
bodo tezko kje natisnili, in & te bodo, te bodo drugi obsodili, da pises
brez one prisréne intimnosti, ki je najosnovnejii pogoj vsake resnine
umetnine, tvoj glas pa je izzvenel v puséavi. Hvala lepa.«

»Kaj? Kako?« je vzkipel. »Brez ,prisréne intimnosti‘? Kdor ii¢e dan-
danasnji te v literaturi, spada nazaj na materine prsi in zasluZi, da dobi
cucelj v usta! Kaj pa tebi to mari? Zgodovina te bo sodila. Seveda,
ljudje bi hoteli miru, oddiha, zato pifejo vaii literati romanti¢ne Storjice,
zaljubljene idilice, nezno liriko. Ozraéje pa smrdi po smodniku, da nikoli
tako. Legije zrakoplovov, natrpanih z bombami, prekrivajo sonce, tvor-
nice izdelujejo brez #tevila topov najnovejiih modelov in Zvenket oroZja
je postal nadim uSesom vsakdanja muzika. Kaj mislite, da bodo ostale,
¢e vtikate vi pred njimi svoje glave v pesek, te stvari prikrite tudi
nafim potomcem? Da bodo zares sodili o tej dobi po najstrahotnejiem
svetovnem klanju, da je bila doba romantike in sentimentalne lirike?
Kje neki?! Podbevika, ki je stopil z »Bombami« pred nas, ste proglasili
za norca in mislite, da ste s tem pogrnili plai€ preko nasega &asa. V
kaksni zmoti Zivite! Ni¢ ne bo ostalo skritega pred zgodovino. Niti gni-
loba in pokvarjenost druzbe, niti milijoni brezposelnih, ki begajo laéni
po ulicah, da se lahko koplje en sam v razkoiju in vozi v avtomobilu,
niti Zenske, ki so se morale prodajati, da ubeZijo bedi in poginu, ko se
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je drugod Zopirila najve¢ja razuzdanost, niti, da sta triumfirala vsepovsod
prostastvo in krivica, niti, da so se vrinili na najodgovornejia mesta
najmanj poklicani, niti, da je postala kultura, najzlahtnejsi cvet naroda,
korito za pustolovce, niti, da je prilo do moéi najpodlejée obrekovanje,
ki potiska ob vstran vse, kar se mu skuia zoperstaviti, niti, da so se
v narodova svetiiéa prikradli po najbolj brezvestnih metodah samo-
ljubni hinavei, v katerih truje en sam pohlep, pohlep, da bi se jih
malikovalo, ki sodijo svoje sodelavce po meri zaljubljenosti vanje in
po kledeplazenju pred njimi, ki so izpremenili najviije nase zavode v
javne hige in izrinili najsposobnejie ljudi pod ,in tako dalje‘, niti, da je
vsepovsod drZalo sleparstvo vajeti v rokah. Vraga! Ce ne boste spre-
govorili vi, bo moralo spregovoriti kamenje na cesti!«

Od razburjenja je planil kvisku in zakrilil z rokami, kakor bi hotel
pograbiti z njimi ves svet. Nenadoma pa se je nasmehnil, kakor bi se
bil necesa nenavadnega domislil, in sédel tik obme. Prijel me je za
roko in nadaljeval:

»Onega dovtipa, kako so smrkavei kamenje metali, ti e nisem po-
vedal? Ne? Ki ga vem Se iz Trsta in je prav za prav samo resni¢na
dogodbica? Cuj torej: Hiini lastnik se je pritozil na policijo, ,che i
muli hanno gettato sassi‘ in mu tako vse fipe pobili. Nakar je zabelezil
avstrijski uradni #imel: ,und es wurde konstatiert, dal Maultiere die
Steine geworfen haben.‘«

— »Popoln norec!« sem vzkliknil smehoma. On pa, v prejinjem raz-
burjenju: )

»Kdor je v nasih &asih posten, je norec, kajti samo norci so dan-
danainji lahko poteni! Vse Zivljenje sem se samo izogibal prilikam in
zato se lahko sedaj kosam s poslednjim psom na cesti. Bog mi pomagaj:
toda drugaden ne morem biti. Jezik mi ne ve govoriti drugega, kakor
tisto, kar mi je v krvi in v mislih. Stokrat bi bil lahko postal tolovaj —
pa ni 8lo. A refem ti: prav lahko pride ¢as, ko bova ti in jaz prezala
na ljudi, kakor dva prava cestna razbojnika. Kajti svet je zdrknil s
svojih osii¢. Vse je postavljeno na glavo. Na Japonskem silni potresi in
tiso¢i brez strehe, na Kitajskem neznanske povodnji in milijoni, ki
umirajo za lakoto: v Ameriki seZigajo Zito. Indijec se je vzdramil iz
tiso¢letnega sna in v Afriki regljajo strojnice. V Evropi krik brezposelnih

_mnoZic: Vi pa grulite kakor golobé&ki, piSete zaljubljene zgodbice in
prisegate na geslo: nova romantika! Kaj ne vidite, da se je
svet izpremenil v ogromno norifnico? Da se je skalil tolmun in je
priplavalo na povrije blato? Da je prifla drhal na krmilo? Eno besedo
vem: Vsa ta banda mora v zrak! Kakorkoli Ze; v zrak mora!
En sam ne more biti vsemu kriv. Skoraj polovica &loveitva spada pred
puske! Kako vrite vi, ki se smatrate poklicane, da sodite o teh stvareh,
svojo nalogo? Bojazljivo skrivate glavo pod plas¢ in — moléite. Sami
sebe skusate prepricati, da le ni tako hudo, kakor je videti na prvi
pogled. Vse to iz same strahopetnosti. Poglej straZnika ali Zandarja!
Preprost ¢lovek je, ki se peha, kakor vsak drugi, za svoj vsakdanji kruh,
ki mu ni, sam ve$, posebno bogato odmerjen. In vendar: kadar zahteva
od njega dolZnost, pogumno zastavi svoje Zivljenje. In kaj Zanje za to:
nepriljubljenost in nejevoljo. — Vi pa, ki mislite, da ste sok naroda in
smatrate svoj poklic za najvzviienejie poslanstvo, se bojite povedati
zelencu v obraz, kar mu gre, ¢loveku, ki si je z goljufivimi sredstvi pri-
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tihotapil mo¢ v kulturi in izvriuje nad onimi, ki so mu bili izroceni v
vodstvo, svojo sadisti¢no tiranijo! Da sem jaz na tvojem mestu, bi pri-
stopil k njemu in ga ,coram populo’ vsekal po celjusti! Vi pa tiho
prenasate, da se pred vafimi ofmi dogaja najhujia krivica. Zakaj?
Zato, ker se v vasih Zilah ne pretaka kri, marved
voda! Ker mislite zmerom in povsod samo na posle-
dice. ,Ja, kaj bodo ata in mama rekli‘ to je Damoklejev meé, ki ga ne-
prestano ¢utite nad seboj. Nezreli ste. ,Euch allen miifite man den Brot-
korb héher hingen!‘ Za vas vse, ki delate v kulturi, bi bil potreben nov
gesti januar. Prelahko vam gre vse od rok. Zato je toZil zadnji¢ oni bledi
literatek v &asopisu, kako nezaslifano mora na tem svetu trpeti. Zelenec!
Dostojevskij je v njegovih letih Ze gledal cevem v grlo, Lermontov in
Puskin sta padla v dvoboju. Zakaj? Ker se je v njihovih Zilah pretakala
¢ista, polna stoodstotna kri! — Kako naj ti povem, kako neizmerno
sovrazim vso to podlo, zanikrno drhal, to bojazljivo golazen? Kako je
sleherni moj atom prepojen s strupom gnjeva zoper to samoljubno
svojat? PriseZem ti: sinovi in héere se bodo sramovali nekoé imen svojih
ocetov, ki nosijo danes pokoncu glavé. Od mojega petnajstega leta so
me podili od vrat do vrat, me metali iz sluzb in me pritirali tako daleg,
da sem pripravljen na skrajno. In zakaj? Zato, ker nisem pred nikomur
v Zivljenju krivil hrbtenice, ker sem dal &utiti svinjam, da jih imam
za svinje, in ker nisem mogel moléati, ée se je spri¢o mene komur koli
godila krivica. Toda preden poginem, jim bom vsem Se pokazal, kdo je
bil Bellé. Se po moji smrti bodo moji zapiski marsikateremu od danagnjih
mogotcev zlomili tilnik. Pripravljenega imam nekaj zanje, kar jim bo
dalo temeljito popra pod nos. Bos Se videl. Morda ni veé daleé od tega.
Vi vsi ste pozabili, da je treba v Zivljenju véasih tudi dejanja. Ce so
koga izmed vas pomotoma zaprli za teden dni zaradi kaksnih tako
imenovanih prevratnih idej, ti Ze izjofe na papir cel kup solzavih elegij.
Pri takih razmerah seveda ne boste priili dalje od besede. Vi bojazljivei!:
Tam preko meje se dado vadi bratje streljati, vas pa ni spri¢o njih
prav ni¢ sram! Kako neki? Dovolj vam je, ¢e po kavarnah zabavljate
cez svinjarije, ki se okrog vas gode. — Cuj doktor,« mi je dejal nena-
doma bolj potiho in pribliZal svoj obraz mojemu. »Ti ves, da sem te
imel zmerom rad, morda bolj kot marsikdo, na katerega si silovitejse
prisegal. Ne vem, zakaj. Morda samo, ker hodi§ okrog kakor tiger, v
resnici pa nisi hujsi od jagnjeta. Posluiaj, kaj ti mislim povedati. Ce
zares ne postanes tiger in volk in ljudozre hkratu, si zamudil svoj &as.
Poglej, meni je odklenkalo. Tega Zivljenja ne morem veé vzdrzati. Vsak
dan mi kruli po Zelodcu in pljuéa so mi vsa Ze razjedena. Sedaj mi bo
skoro odpadel Ee zadnji zasluZek. Res je morda, da sem svetu krividen,
da me neka sila v meni namenoma tira v pogubo in da bi se sicer lahko
e redil; toda jaz stvari, kakor so danes, ne morem priznati in se ne
morem sprijazniti Z njimi. Nisem bil rojen za ,prilagoditev’. V meni
je tak odpor zoper vse, kar je krivo in laZnivo, da mu Zelja po Zivljenju
ni kos. Vsaka krivica, vsaka lopovilina, ki jo vidim okrog sebe, se mi
zdi, kakor da bi bila meni storjena. Vsaka napaka, vsaka pogreska izziva
mojo glasno obsodbo. Tak seveda moram iti prej ali slej k vragu! Tudi
ti mora¥ to uvideti. Pazi sedaj: iz svetovne vojne si nisem prihranil
samo dozo ciankalija, temveé tudi tri dobro natrpane bombe. Dve od
teh imajo Ze natanéno doloen namen. Preden bom segel po strupu, se

397



bo % njima nekaj zgodilo. Tretja je zaenkrat e prosta. Dam jo tebi, ce
jo potrebujes. Ali pa kar povej, kam naj jo poloZim, e bo Ze priilo
do skrajnega.. .«

Odsko¢il sem in ga porazno pogledal.

»Vino ti je zmeSalo pamet, morda si zadnje ¢ase premalo jedel,« sem
dejal. »Upam, da s svojimi besedami ne misli# resno. Ce ima3 zares one
bombe, jih takoj spravi s poti. Prepri¢an sem, da bo sicer Se nesreca
v hisi. Pameten bodi in potolaZi se. Tudi zate bodo prisli boljsi asi.«

— »Vsaka beseda je pri vas bob ob steno, je odvrnil. »Zares, tako
hudo morda le ne bo. Zal mi je, da sem ti sploh kaj povedal. Ce bi
sluéajno neko& poginil, potem prepuséam svoje zapiske tebi v uporabo.
Castno besedo mi moras dati, da se ne bodo razlili v pesek. To prijatelj-
sko uslugo mi zares lahko storii. Dobro torej. — Ali sem ti Ze povedal
oni skok nase uradne modrosti v oklicih na Zivinorejee? .. .«

Povedal mi je, kako bi morali nasi kmetje romati, kjer nimajo Zivino-
zdravnika, s svojim bolnim govedom k mizarju, ker je brihtna glava
zamenjala v cirilici pri ,stoéarju‘ ,& za ,I; potem sodnijsko pravdo
zaradi ,Herrn Schulzes Stange und Frau Tellemanns Eier‘ in Ze veliko
drugih zanimivosti. Smejal sem se na vse pretege in tako nama je prav
kmalu potekel popoldan. Zvederilo se je in kakor dva netopirja sva
zapustila klet in se podala na ulico.

PESEM SAMOMORILCA
EHNATON '

Danes stoji pred mano smrt,
kakor zdravilo pred bolnikom,
ki vstal bi rad z leZiséa boledin.

Danes stoji pred mano smrt,
- kot mirte vonj opojni,
kot da pod jadrom v vetru bi sedel.

Danes stoji pred mano smrt,

kot lotosove cvetke vonj,

ko ziblje na obali te pokoj opojen.
Danes stoji pred mano smrt,
kakor povratek iz tujine

po dolgih letih pod domaéi krov.

Prevel Ivan Dvorsak.
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Z A P I S K i
SINCLAIR LEWIS

»La Revue de Paris« je prinesla daljsi ¢lanek Bernarda Faya o ame-
riskem pisatelju Sinclairu Lewisu, ki ga slovenski bralci poznajo po nje-
govem »Arrowsmithu«. Iz ¢lanka povzemamo nekaj literarnih in biograf-
skih zanimivosti.

— Sinclair Lewis je najizrazitej§i zastopnik in obenem najstrastnejsi
kritik ameritke druzbe, najnezadovoljnej§i in najslavnejsi ameriski
pisatelj. Kot takega ga pozna in priznava Evropa in to je tudi vzrok,
da je bil on prvi amerigki pisatelj, ki ga je §vedska akademija nagradila
z Nobelovo nagrado. Toda njegova oblikovalna sila, s katero ume poda-
jati tipe in znadaje iz svoje okolice, in njegovo kritiéno oko nista imela
na Ameriko ni¢ manjiega vpliva kakor na Evropo. Dasi je Lewis povedal
svojim rojakom bridke resnice, je vendarle ameriski publiki najpriljub-
ljenejsi pisatelj. Vse napake je znal povedati Ameri¢anom v taki obliki,
da so se v znaédajih, ki jih je narisal, sicer spoznali, a ob njegovi kritiki
niso bili uZaljeni. Lewisove knjige kupujejo v Ameriki kakor kruh.
Stevilo prodanih izvodov presega &esto pol milijona pri vsakem nje-
govem romanu. Edina knjiga, ki je Lewis na ameriskem knjiznem trgu
ge ni prekosil, je Sveto pismo.

Ta tipi¢éni Ameri¢an je Se najbolj podoben kakemu pridigarju. Njegov
biograf Carl Van Doren ga popisuje takole: »V njem spoznate drobni
in heroi¢ni izraz strica Sama, njegova polt spominja na goreto baklo,
zmerom je nestrpen in nemiren, kar je posledica prenapetih Zivcev. Po
vsem svetu bi mapravil vtis »plahega ciklona,« kar se pravi po nase, da
je Lewis zanemarjen, rdeckaste polti in nervozen. Govori zelo veliko in
ima izrazit dar za govornifko posnemanje. Vse to pa seveda e ne
pomeni, da moramo biti, ¢ hodemo biti tipiéni Ameridani, slabo oble-
deni, rdede polti, nervozni in da moramo znati dobro posnemati. Benja-
min Franklin, nié¢ manj tipi€en Ameri¢an, je bil debel in je govoril zelo
tiho, Washington je govoril samo, kadar se je raztogotil in Lincoln ni
znal posnemati.

Lewis se je rodil sredi Amerike v najbolj neevropejizirani pokrajini —
Minnesoti. Njegov ofe in njegovi predniki so bili zdravniki. Samo po
sebi je umevno, da je obiskoval najbolj &astitljivo, najbolj prozai¢no in
najbolj protestantsko institucijo centra ZdruZenih drzav — Oberlivsko
akademijo. Nato je 5tudiral na najbolj mesdanski ameriski univerzi Yale.
Yale je zelo lepa univerza in je znamenita tudi po svoji plavaski ekipi,
ki je najslavnejsa v Ameriki. Ta univerza ima tudi svojo literarno revijo
in v njej je Lewis objavil svoje prve pesmi,.

Prav tako je samo po sebi umevno, da je pustil univerzo, preplul
ocean z ladjo, ki je prevazala krave, studiral potem socijalne prilike
New-Yorka ter se odpravil v Centralno Ameriko. Ta mu je nudila mnogo
dogodividin in zanimivosti, toda ni se mu posredilo najti zasluzka, od
katerega bi lahko Zivel. Zato se je vrnil domov. Poizkusal je spet studi-
rati, urejeval je »Volto«, &asopis za profesorje v gluhonemnicah, sodelo-
val pri najrazliénejsih listih in pri dobrodelnih drustvih. Naposled mu
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je uspelo, da si je pridobil ugled v druitvu literarnih dam in postal
njegov tajnik.

Po tem dokaj nestalnem in neuravnoveienem Zivljenju je izdal v
prvih dveh letih svetovne vojne dva romana, ki sta bila Se oba slaba.
Medtem je znova prepotoval pes, po Zeleznici in z avtobusi vso Ameriko.

Njegov prvi kvalitetni roman, s katerim je zaslovel, je bil »Glavna
cesta«. Ta je izila gele 1. 1920. »Glavni cesti« sta sledila Se dva romana,
ki sta pa spet oba propadla. Medtem je popotoval po Evropi, kjer se
je seznanjal s spomeniki zapadne kulture in opazoval ameriiko druzbo
po evropskih letovii¢ih in morskih kopalii¢ih in hodil — sam bogatas —
po sledovih zdolgocasenih amerigkih milijonarjev.

»Glavna cesta« je zgodba Carole Kennicotove, ki bi jo lahko ime-
novali gospo Bovaryjevo ameriikega malega mesta sredi prerije. Tip
zenske, ki ne more prenasati omejenosti svoje okolice, hkratu pa se boji
vsakega dogodka, ki bi jo mogel spraviti v stik z Zzivljenjem. Carola
tiplje na vse strani, poizkusa zdaj s tem zdaj z onim ljubimcem, s poto-
vanji in z nekaj skoki v svobodo. Toda to malo pusfavsko mestece, ta
glavna cesta v njem je silnejsa od nje, zgrabi jo z Zelezno roko ter jo
8 silo pritisne nazaj v svojo enoli¢no, duSefo in dolgoasno atmosfero.
To je triumf dolgodasja in malomei¢anske neumnosti, triumf Glavne
ceste nad omahljivo ¢lovesko duso, ki stremi po spoznanju in po lepoti.
Ta mojstrska analiza dolgodasja se konda v zakonski spalnici ob obup-
nem zehanju Carolinega moza. — »Ne priznam, da je Glavna cesta tako
lepa, kakor bi morala biti... Ne priznam, da samo pomivanje posode
lahko zadovolji vsako Zeno!... Morda sem se slabo borila, toda svoji
veri sem ostala zvesta.« — »No, lahko noé,« ji na to odvrne moz, ne
mene¢ se za njene besede. »Tako se mi zdi, kakor da bo zjutraj snezilo.
Nemara bo treba zelo kmalu natakniti zimska okna.« Dolgoéasje je pred-
met Lewisove zgodbe, enoli¢nost, ki vlada Glavni cesti in njenim Zrtvam.

Naslednji njegov roman, ki mu je spet prinesel uspeh, je iziel 1. 1922.
in prikazuje Zivljenje nezadovoljnega mescana, trgovca Georgesa Bab-
bitta. Kakor Carola Kennicot podleze tudi Georges Babbitt mestu. Toda
tu ni toliko dolgocasje, kakor solidni in mrtvi mehanizem tisti, ki uniéi
ambicijo plahega, pohlepnega in praznega mei¢ana. Ta roman je satira
na puhlo amerisko burZuazijo, ki se opira na republikansko stranko, na
rotarijske klube, na svoje presbiterijanstvo in na fiktivna bogastva Wall-
Streeta. V bistvu Ze utrujena od tega neverjetnega blufa, se druzba brez
vsega premiiljanja in brez globljega notranjega zadoi¢enja predaja blaz-
nemu fenomenu, ki se mu pravi ameritka povojna prosperiteta, in se
smatra pri tem Ze za vladarico sveta in za pravo izvoljenko bozjo.

»Glavna cesta« je pomenila veliko ganotje, »Babbitt« velik dogodek,
naslednji njegov roman »Elmer Gantry« pa je bil velik kandal. V njem
prikazuje Lewis svetohlinstvo protestantske duhovi¢ine, ki vodi amerisko
politiko in civilizacijo. Tu se nam razkrije ves Zalostni razpad starega
ameriskega boga, boga puritancev, ki sta vanj verovala Lincoln in Wilson.
Ta knjiga je bolj kakor katerakoli druga predvsem kritika ameriske
druzbe in njegova kritika je skoro &ista analiza...

Sinclair Lewis je pesnik, tolmaé, zlasti pa kritik ameritke druzbe, ki
se mu je posrecilo podreti v svojih rojakih vero v stare ameriske bogove
in tako vplivati ne samo na Ameriko, ampak na vse &lovestvo. Z vsako
svojo knjigo je znal posedi v aktualnost, ljudi pa potipati tam, kjer so
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najobcutljivejsi in najdovzetnejii. Zanimanje zanj je skokoma rastlo in
danes izide Ze vsako njegovo delo hkratu z amerisko izdajo %e v dvaj-
setih drugih jezikih.

Omenimo naj % nekaj opazk k njegovemu stilu. Lewisov slog ni brez
verbalnega bogastva, imenovali bi ga lahko tipi¢no amerikanski —
folklorni stil. Njegove osebe pripovedujejo veliko in zelo na Siroko,
njihovi govori so nekakino kopi¢enje monologov in ti tvorijo spet en
sam dolg monolog, monolog Sinclaira Lewisa. Svoje junake je vzel iz
razreda, iz katerega je iziel sam; to je ogromna in pri tem neverjetno
solidna in homogena masa amerifke burZuazije. Vse njegove osebe go-
vore jezik tega razreda in se obradajo k &lanom istega razreda; vsem
polaga pisatelj na jezik besede, ki jih je sprejel iz svojega miljeja, ki
jih je Studiral in jih vztrajno kultiviral. Lewis nikoli nic¢esar ne doda,
ne izpreminja in tudi ne parodira, marve¢ nam pokaZe samo ogromno
mnozino primerov, tako da predstavlja njegov stil pravi slovar jezika,
ki so ga govorile srednje plasti ameritke druzbe v letih 1906—1934. Zgo-
dovinska vrednost njegovega »Babbitta« se je zdela angleskim zaloZ-
nikom tako samoumevna, da so anglefki izdaji dodali ge poseben slovarcek
ameriskih izrazov. To je bil poklon pisatelju, vestnemu in toénemu
registratorju vseh bizarnosti in posebnosti ameritkega jezika. Lewis je
zaman poizkufal prisiliti angleike zaloZnike, da bi uniéili ta slovardek.
Iz8el je, anglegka publika pa se je avtorju odikodovala s tem, da je
navduseno sprejela njegov roman in Se posebej njegovo lingvistiéno delo.

P. D.

P O R O ¢ 1 L A

KNJIZNA POROCILA
(Konec)

Videli smo, da je predfreudovski Serko privrienec stare Solske psihologije. V koli-
kor je psihoanaliza s slednjo prelomila, je razumljivo, da bo ta Serko nasproti njej
negativno razpoloZen. In to Se prav posebno. Zakaj brez njene pomoéi bi Freud ne
bil mogel nikoli prelomiti z nekdanjim »psiholoskim slepomifenjem¢. In res! Tudi
Serko, ki se je spravil z rezultati, do katerih je bil prisel z njeno pomoéjo Freud,
je z njo od vsega poéetka v odklonilnem razmerju.

Na str. 11 pravi (torej Serko &t. 2): »...Bolnik mora razgaliti pri tem vse svoje
zivljenje, odkar se ga zaveda, vse svoje najintimnejse misli in Zelje... Naloga
psihoanalitika pa je, iz tako dobljenega materiala doumeti notranji smisel, povod
in pomen, simbol in izraz bolezni bolnika. Da je taka metoda do skraj-
nosti subjektivna, ker je odvisna povsem od &uvstvene in miselne usmerje-
nosti psihoanalitika, je jasno. In to je njena usodna napaka.«

K temu pripominjam samo to: vse, kar pacient pove, je material, ki je na razpolago
psihoanalitiku, kakor so n. pr. na razpolago nefreudovskemu psihiatru »izjave« in
blebetanja norcev in blaznezev. Naloga tako prvega kakor drugega je, da si iz tega
materiala, ki ga lahko smatramo za bolezenske simptome, ustvari lastno sodbo o
bolezni in bolniku. Psihoanalitikovo postopanje ni pri tem ni¢ subjektivnejie kot
postopanje oficielnega psihiatra.
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Ce torej tudi Serko 5. 2 a limine odklanja psihoanalitiétno metodo, ki je po
Freudovem misljenju edino sredstvo, potom katerega je prodrl v »najgloblje globine«
¢loveike notranjosti in prifel do svojih tako revolucionarnih rezultatov, katere tudi
ta Serko vsaj delno priznava, — kako more spraviti v sklad to svoje odklanjanje
metode, torej sredstva, s priznavanjem nekaterih zakljuckov, torej ciljev, dosezenih
z njenim posredovanjem.

Na to nam da Serko it. 2 v zakljuénem odstavku 9. poglavja toéen odgovor.

»Freud je iskal potov, po katerih bi mogel prodreti v one globine ¢loveike dudev-
nosti, do katerih Zolska psihologija ni segla, in razloziti njegova dejanja in nehanja
deterministi¢no iz teh globin. Da je pri tem zadel in zracionaliziral podzavest, je
kriva njegova metoda, do katere pa ni prifel samovoljno, dogmatiéno,
ampak na podlagi izkusenj...« (Str. 112.)

»Kdor ¢&ita namreé pozorno Freudove spise, se ne more odtegniti vtisom, da bas
ono, kar je v njegovih naziranjih trajne vrednosti, ni rezultat psihoanali-
ti¢ne metode, ampak njegovega neposrednega opazovanja Zivljenja in njegove
intuicije...« (Str. 113.)

In potem Se enkrat:

»Do vseh teh spoznanj, ki jaméijo za nesmrtnost Freudovega imena, pa, kakor
refeno, Freud ni prisel s svojo psihoanalitiéno metodo, ampak
s svojo izredno intuicijo in s svojim izrednim psiholoskim talentom, oprt na pogum,
stati na lastnih nogah. Da je %el preko cilja in zaSel v intelektualne megle in
modvirja, je kriva bai njegova metoda...« (Str. 114/115.)

Komu naj torej verjamemo, ali Freudu, ki trdi, da mu je Zele njegova metoda
odprla pot do njegovih revolucionarnih odkritij, ali Serku 3t. 2, ki pravi, da je
Freud priZel do njih brez njene pomoéi in da je ona kveéjemu kriva, da je zasel na
stranpoti ?

Preden odgovorimo na to vprasanje, postavimo stvarni stan: Serko &t. 2. a limine
odklanja psihoanalitiéno metodo. Serko st. 2. priznava glavne rezultate Freudovega
nauka. Ne more torej trditi, da je Freud pridel do teh s pomoéjo zmotne metode.
Serko . 2 najde dovolj splofen in nedoloéen izhod: Freudu sta do njegovih spo-
znanj, »ki jaméijo za nesmrtnost njegovega imena¢, pomagala njegova izredna in-
tuicija in njegov veliki psiholozki talent.

B

Kako pa sodi v tej zadevi ominozni Serko t. 2? Ali trdi tudi on, da nimata
Freudova metoda in njegovi izsledki, »ki jaméijo za nesmrtnost njegovega imena,
nobene skupnosti in da je Freud pridel do njih brez ozira nanjo ali vkljub njej?

Poglejmo:

»Iz predstojeéih izvajanj... je razvidno, da si Freud ne lasti samo zasluge, da je
nasel postopanje, ki omogofa zdravljenje nevrotiénih obolenj, ampak je prepriéan,
da je njegova metoda sposobna rediti tudi neiteto drugih... problemov,
ker je edino ona sposobna prodreti v najgloblje globine ¢loveike duSevnosti...
... Zlasti si psihoanaliza.... laska, da je prisla na sled pravi strukturi
¢loveske dusevnosti...« (Str. 88.)

... Cetudi si psihoanaliza laska, da je Zele ona odkrila &loveiko dudo
v vseh njenih globinah, in sicer s svojo iracionalno intuitivno metodo...¢
(Str. 89.)

»Pa vse to in e marskaj, kar je na psihoanalizi odbijajoéega, bi ne smelo priti
v postev, ¢e bi se izkazalo, da je njen nauk znanstveno utemeljen. Bai v tem
pogledu pa se mora refi, da pihoanaliza sploh ni znanost, ampak,
kakor pravi psihiater Bumke: Zongliranje s pojmi, kopiéenje hipotez v najslabiem
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pomenu besede brez vseh dokazov, zato pa s tem veijo gesto nezmotljivosti.«
(Str. 89.)

»... Pri tej priliki bom skufal psihoanaliti¢ne nauke Se bolj osvetliti in pokazati,
da niso samo nedokazani, ampak naravnost absurdni... (Str. 91.)

»Freudovi prikazi in dokazi niso ni¢ drugega nego produkt njegove s seksualnostjo
do nasiéenja prepojene fantazije...« (Str. 101.)

»In ta naravnost absurdna metoda je znaéilna za psihoanaliti¢ne spekulacije
na vseh podrodjih éloveikega udejstvovanja; % njo so dobljeni wvsi iz
sledki, s katerimi blufa Freud... svet kot z epohalnimi spoznanji... Na takih
abotnih konfabulacijah je zgrajena psihoanalitiéna teorija o psihonevrozah in psi-
hozah, nauk o ¢loveiki seksualnosti, teorija o &loveskih nagonih, o é&loveski kulturi
in religiji!.. .«

Nedvomno je: Serko 5t. 1. je s Freudom vred prepri¢an, da je slednjemu edino
njegova metoda omogodila vsa njegova spoznanja, s katerimi blufa svet
(med drugimi tudi Serka st. 2, v kolikor jih priznava), in da se Freudove metode
ne more odtrgati od njegovih naukov. Zato popolnoma odkritosréno in dosledno
zavrata ne samo metodo, marveé, kot je jasno razvidno iz zadnjega citata, od kraja
sem tudi vse rezultate psihoanalize z naukom o psihonevrozah in o seksualnosti
vred, ki ju Serko #t. 2 tako lojalno priznava in ju Steje Freudu v posebno zaslugo,
priznavajoé jim, da jaméijo za nesmrtnost njegovega imena.

Dalje imenuje Serko 3t. 1. psihoanalitiéno metodo »intuitivno«, in Serko &t. 2
pravi, da je Freud prifel do svojih zakljutkov s pomoéjo svoje izredne intuicije.
Serko &t. 1. energi¢éno odklanja intuitivnost kot nekaj »neznanstvenega¢, Serko it. 2.
pa vidi v njej vir vseh pravilnih Freudovih izsledkov.

Da odgovorimo sedaj na zgoraj postavljeno vprasanje: psihoanalitiénih spoznanj
ni brez psihoanaliti¢éne metode, ki je postala Ziva utelesitev Freuda samega. Odkla-
njanje metode pomeni tudi odklanjanje rezultatov. Tega se stari, dosledni Serko
§t. 1. jasno in to¢éno zaveda. Kompromis, ki ga je sklenil Serko #t. 2. s spoznanji
psihoanalize z izkljuéitvijo njene metode, je prisiljen in poka na vseh straneh, kot
smo videli v primeru »intuicije<.

Zakljuéek: Serko 5t. 2, ki priznava glavne rezultate psihoanalize, bi se rad otresel
odgovornosti, ki jo ima zanje njemu neviefna metoda. Ali hrabri stari Serko #t. 1.,
idealist in veren pristas »prezZivele, oficielne Solske psihologije,« ki veruje e zmerom
v najboljie in najsvetejse v &loveku, ki nima s seksualnostjo nobenega posla (kakor
misli n. pr. nekoliko modernejii Serko st. 2.), poseie tu vmes, in popravi nedosled-
nost svojega alter ego. Zakaj njemu je jasno, da ni rezultatov brez metode, in
da pomeni njihovo priznanje obenem tudi priznanje pravilnosti slednje. Ker pa mu
je psihoanalitiéna metoda (alias: Sigmund Freud) trn v peti, ne zasmehuje samo
nje, marve¢ prav tako tudi njenega ofeta in njune legitimne otroke: psihoanaliti¢na
spoznanja.

Ves Serko #t. 1., zastopnik »preZivele, oficielne SZolske psihologije,« idealist in
sholastik se pokaZe v svoji oZji polemiki s Freudovo metodo, z njegovima teorijama
podzavesti in sanj: sofisticen je, rad »Zonglira s pojmi,& bori se za besede, sploh:
klasien racionalist. Da pa tudi v tem ni njegeva logika vselej bleste¢a, hoéem po-
kazati na nekaj primerih:

»... Ta metoda pa temelji §e na hipotezi, da taka podzavestna dusevnost dejansko
eksistira in pa na hipotezi, da je v dulevnosti vse najstroZje determinirano, in sicer
také determinirano, kakor si domidlja Freud. Psihoanaliti¢na
metoda predstavlja torej dvoje hipotez, ¢ijih resni¢nost skufa sama iz sebe dokazati.
Neizogibna posledica tega je, da je psihoanaliza vseskozi dogmatiéna, dogmatiéna v
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metodi in njenih izsledkih. Sicer se psihoanalitiki tega ocitka z vso silo otepajo,
sklicujoé se pri rezultatih na metodo, pri metodi na rezultate, ne da bi uvideli, da
vise prav zaradi tega toliko ¢asa v zraku, dokler svojih izsledkov ne verificirajo
neodvisno od svoje metode in ne utemelje svoje metode neodvisno od Z njo doblje-
nih izsledkov.« (Str. 90.)

Pri tem vpraiam samo Serka it. 2., s kaksno metodo je on verificiral Freudova
odkritja, ki jih priznava, n. pr. nauk o seksualnosti kot glavni gonilni sili ¢loveka
in njegove kulture, dejstvo infantilne seksualnosti, pojmovanje drugih psihonevroz
in histerije itd.? S psihoanalizo gotovo ne: kako si upa torej trditi, da so pravilna?

Ali zgorajinji dve »hipotezi¢, namre¢ nauk o podzavestni duSevnosti in strogo
determiniranost celotne dufevnosti Serko pozneje do neke mere priznava, odkla-
njajo¢ samo Freudovo pojmovanje. N. pr.:

»Da nekaj, kar je sedaj v zavesti, postane v prihodnjem trenutku lahko podza-
vestno in da se iz podzavesti lahko prej ali slej dvigne zopet v zavest — o tem ni
dvoma...« (Str. 91.)

»Ne da se tajiti, da je tudi v duSevnosti vse do zadnjega strogo determinirano ...«
(Str. 94.)

Ti dve ugotovitvi, spojeni s predpostavko, da je ¢lovek psihofiziéna enota, indivi-
duum, zadostujeta, ¢e upostevamo ze pred Freudom ugotovljene zakonitosti aso-
ciativnega predstavljenja in misljenja, da se poskusi z metodo, ki bi spravila v
zvezo prav tako zakone asociacije kakor dejstvo podzavesti s strogo determiniranostjo
vsega v duSevnosti. Vsaka metoda je v svojem bistvu nekaj hipotetiénega. Sele
dobljeni rezultati opravié¢ijo njeno veéjo ali manjso pravilnost. Ce so torej na ta
nacin dobljeni rezultati dopustili sklepati Freudu na vprav tako in ne drugaéno
strukturo podzavesti in na prav tako in ne drugaéno determiniranost vseh duSevnih
funkcij, potem se prav ni¢ ne razlikuje od drugih znanstvenikov, ki operirajo in
morajo nujno operirati na isti naéin. Verifikacija rezultatov: nedtetokratno ponav-
ljanje istih pojavov v istih okolid¢inah, iz &esar se dadé, kot povsod drugod, dedu-
cirati neke plosne zakonitosti.

Ali:

»... Naj se razume pod dufevnostjo karkoli, nekaj zavestnega se mora pod njo
razumeti.«

Zakaj? Ker:

»Misel, o kateri nihée niéesar ne ve, se je nihée ne zaveda, je zame nepojmljiv
pojem, kontradikcijo in adjekto, prazen nié, gola beseda. Dejstvo, da se véasih zgodi,
.da pride &loveku Ze dovriena misel (refen miselni problem) v um, ni dokaz, da
se je izvriila podzavestno, ampak da se je izvriila zavestno v trenotku ko sem se
je zavedal. Misel je brezéasna, ker Sele ona ustvarja in rodi as.«

Kar Serko trdi, je tipi¢na sholastika. Neiteto primerov, dokazov imamo, da delu-
Jejo v nas sile, ki se jih ne zavedamo. Za primer naj navedem samo Goethejevo
avtenti¢no izjavo v IV. delu »Dichtung und Wahrheit¢, ko pripoveduje o svoji
»naturi¢, o svojem pesnitkem daru, ki ga imenuje nekaj demoniénega. Véasih se
zbudi sredi noéi, pograbi Ze pripravljeni svinénik in napiie kar v temi, da mu ne
bi izpadla iz spomina, ko bi se mudil s priZiganjem ludi, pesem, ne vedoé v naprej
niti verza, vendar tako precizno, kakor bi jo bil nekdo drugi zanj domislil. Prihod-
nji dan se ne spominja niéesar in se ¢udi svojemu produktu, kot pravi, kakor kura
jajeu«. Danes ni veé serioznega psihologa, ki bi dvomil v eksistenco podzavestnih
funkcij nafe duSevnosti. Vsakdanja izkuinja nas neprestano sili, da sklepamo na nji-
hovo delovanje. .

Ali ni mi za ovralanje Serkovih trditev. Ce je zanj »misel brezéasna, ker Zele
ona ustvarja in rodi ¢as¢, je to njegova zadeva. Gre mi za Zivo, otipljivo realnost,
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za Serkov dvojni obraz pri presojanju Freudove metode in njegovih naukov in za
njegov dvojni, diametralno si nasprotujoéi odnos do psihoanalize. To jasno pred-
o¢iti je bil moj namen.

4

Vpraganje je: Kako si razlagati ta dvojni Serkov obraz, ki se nam pokaZe iz
knjizice borih 115 strani; kako razumeti, da Serko &t. 1. prekli¢e, kar je pravkar
trdil Serko it. 2., in da se nato zopet pojavi Serko 5t. 2., ki zanika teze Serka
it 1.2

Citiram nekaj odstavkov iz preje navedenega sestavka Stefana Zweiga o
Freudu, avtorja, ki je sam bil delezen vzgoje v predfreudovskem duhu in je torej
sam zanesljiv poznavalec tega duha.

».... to nevarno njegovega nauka (namreé njim [= zastopnikom stare svetohlinske
morale] nevarno) niso kot prvi spoznali niti njegovi uéenci, marveé s tipi¢éno ostro-
vidnostjo nasprotnika zastopniki umirajoée generacije; takoj so vsi s strahom opazili,
iluzionisti, optimisti, idealisti, zagovorniki sramezljivosti in dobre stare morale, da
stopa tukaj moz [= Freud] na delo, ki gre mimo vseh svarilnih tabel, ki ga ne
strafi noben talent in oplad§i nobeno nasprotovanje, mo% ki mu v resnici ni nié
»sveto«, marve¢ katerega volja po resnici se najrajsi izproZuje tako, da tipa prav za
onim, kar je najnevarnejSe, najsvetejSe, kar je bilo proglafeno za nedotakljivo.
Instinktivno so é&utili, da je priSel tik za Nietzschejem, Antikristom, s Freudom drug,
velik rugilec starih tabel, antiiluzionist, ki razsvetljuje vsa dekorativna ospredja s
svojim neusmiljenim rontgenskim pogledom, ki odkriva za »libido« seksus, za ne-
dolZznim otrokom praéloveka, v zaupljivem soZitju rodbine prastare nevarne napetosti
med oéetom in sinom in v najnedolinejiih sanjah vro¢a valovanja krvi...« (Str. 16.)

»... In samo s tem bedastim ne-razumskim sklepom, da, ée se nekaj prikrije, do-
ticno tudi ve¢ ne obstoja, s to svetohlinsko tehniko starih devic gledanja v stran,
zastiranja s pahljaéo in gledanja skozi prste se je postavljala civilizacijska morala
skozi tri ali Stiri generacije nasproti vsem nravstvenim in seksualnim problemom
oziroma prav za prav se jim odtegnila. (Str. 7.)

»Célo stoletje se stavlja v vsej Evropi seksualno vprasanje pod karanteno. Niti se
ne zanikuje niti priznava, niti preizkuSa niti reSuje, marve¢ se stavi za Spansko steno.
Célo stoletje se sleherna resnicoljubnost, odkritosrénost in prostodusnost v prirodnem
zivljenju é&loveka posiljuje, in to v meri, ki se mora zdeti povojni generaciji bar-
barska. Toda samo pogled v ilustriran &asopis od 1. 1890 in vsakdo od danes se
lahko sam prepri¢a, s kakino skrivenéeno priderijo je moda takrat presvetohlinila
telo zZene, da bi za sramezljivost obéutljivi druzbi dala pozabiti strahovitost, da prav
za prav tiéi ¢lovek nag v svoji obleki...« (Str. 9.)

»Eno célo, strahotno dolgo stoletje obvladuje ta strahopetna zarota moléanja Ev-
ropo. Potem jo naenkrat prelomi en posamezen glas. Brez slehernega prevratniskega
namena se dvigne nekega dne mlad zdravnik v krogu svojih kolegov in govori, izha-
jajoé od svojih raziskovanj o bistvu histerije, o motnjah in zaprekah nagonskega
sveta in njihovi morebitni sprostitvi... Ampak vprav ta prostoduina samoposebi-
umevnost, s katero ugotavlja (= Freud), da izvirajo mnoge, da, prav za prav vse
nevroze iz potladenj seksualnega poZelenja, vzbudi najsilovitejio prepadenost v krogu
kolegov. Ne da bi morda proglasili to etiologijo za napaéno — nasprotno, veéina
njih je nekaj takega Ze dolgo slutila ali izkusila, njim je vsem privatim vaZnost
seksusa za celotno konstitucijo dobro v zavesti.. Toda vendar, kot &uvstveni pripad-
niki svojega ¢asa, kot odvisni od civilizacijske morale, se ¢utijo takoj od tega odkri-
tega pokazanja s prstom na kot voda jasno dejstvo tako razzaljeni, kot da bi bil
ta diagnostiéni prikaz %e sam nedostojna gesta...« (Str. 12/13.)
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Ali ni Serko 3t 1., kot smo ga spoznali, tipiden predstavnik te civilizacijske
morale vtikanja glave v pesek pred vpradanji seksualnosti, ki vidi Ze samo v stvar-
nem, suhoparnem pokazanjem s prstom na dejstvo spolnosti nedostojno gesto? Ali
ne vzdihuje ta Serko po nekdanjih lepih idealih, ko je &lovek priznaval samo ¢ista
stremljenja po lepoti in resnici, hrepenenja po veénosti, se vdajal sladkim iluzijam —
in ki je, ko se je vzdignil en sam samcat glas, glas Sigmunda Freuda, ki je prosto-
dusno povedal resnico o zlaganosti te civilizacijske morale in njenem svetohlinskem
prikrivanju spolnosti v éloveku, razjarjen planil po njem, zmerjal in psoval njegovo
miselnost kot »lascivno«, kot do nasiéenosti prepojeno s seksualnostjo, in se v smislu
stare morale zgrazal nad njim?

Ta Serko &. 1. je bil z nastopom Freuda ranjen prav v dno svojega obéutljivega
idealisti¢nega srca. »Vse, kar je bilo nekoé &loveku najbolje in najsvetejiex je ilo
sedaj v drobce. Kaj je torej bolj razumljivega, kot njegov besni izpad proti
psihoanalizi?

Ali dr.Serko ni samo pripadnik stare civilizacijske morale, ampak tudi znanstvenik
in predvsem praktiéni zdravnik. Kot tak je moral nehoté, vkljub svojemu odporu
proti psihoanalizi, opaziti, da so nekatere Freudove ugotovitve nesporne, da jih prak-
ti¢na izkuinja vsak dan potrjuje, in konéno tudi, da mlajie generacije niso nikakor
tako obé&utljive in sramezljive, kadar gre za probleme seksualnosti, kakor so bile
starejSe, v prvi vrsti njegova. Vse to ga je, tako sodimo, napotilo, da se je resno
poglobil v Freudove spise, in rezultat te njegove poglobitve vidimo v obravnavani
knjizici o psihoanalizi in v — Serku it 2. Da, to je spremenjeni, od psihoanalize
Ze »inficirani« Serko, ki hladnokrvno — o, strahota za Serka &t. 1., — priznava,
da je spolni nagon glavna gonilna sila poedinca in druzbe pri ustvarjanju kulture, ki
priznava Freudu prvenstvo pri poznavanju psihonevroz, pri presoji infantilne sek-
sualnosti itd.

Serko-znanstvenik, smo dejali. Sedaj tréimo na najkoéljiveje, a obenem najzani-
miveje vprasanje: kako je mogel dvakratni doktor Serko na tako malo straneh
samemu sebi tako diametralno nasprotovati?

Dve moznosti sta: ali je storil to hoté, zavestno, namenoma. Ali pa mu je »uilo,
se mu »zapisalo¢, takorekoé »izpod prstov izmotalo.«

Da bi hotel vedoma, zavestno samemu sebi nasprotovati, tega ne bo od dvakrat-
nega doktorja Serka nobeden pri¢akoval. Da bi bil njegov razum tako Fibak, da bi
bil sam od sebe prezrl tako debele diskrepance, tega ne smemo avtorju nekaterih
duhovitih §tudij o udinku opojnih strupov in zanimive razprave »0 svojevrstnem
primeru dudevne motnje« pripisovati.

Kako naj si torej ta fenomen tolmaéimo? Edino to moZnost vidim: da se je
Serku . 2, torej novemu, od psihoanalize inficiranemu Serku, navkljub v
prvem delu devetega poglavia prebil do veljave stari, nekdanji »iluzionistiéni in
idealisti¢ni Serko #t. 1., zastopnik civilizacijske morale in »prezivele, oficielne Folske
psihologije« (sedaj pristavimo lahko: in na njej zgrajene psihiatrije) in energiéno
posegel v debato. Pograbil je golido starih psovk o »lascivnosti«, »pohotnosti«, »pre-
pojenosti s seksualnostjo,« in jo krepko zlil na drznega rugilca starih tabel. Ko je
iztresel svoj idealisti¢ni gnev, se je zopet poniino umaknil v ozadje in dal zopet
besedo Serku 3t. 2. Ce vzamemo Serka &t. 1 in 2 kot celoto, potem si ne moremo
zgorajinjega fenomena razlagati drugale, kot da je postal nad avtor irtev nekih
pod zavestjo delujo&ih tendenc, ki so preglufile njegovo dvakratno
doktorstvo in se proti njegovi volji krepko uveljavile. S &mer pa ni doprineien
samo dokaz za delovanje podzavestnih psihiénih tendenc, ki jih Serko 3t. 1 tako
kategoriéno zanika, marveé je tudi cela Serkova knjiga »0 psihoanalizi< najlepse,
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&eprav najneprostovoljnejie izpri¢evalo za pravilnost in efikasnost Freudovih naukov
in njegove metode.

In ob zakljut¢ku #e en citat iz Zweigovega sestavka:

»Sigmund Freud je dal — prekrasno dejanje enega samega &loveka — élovedtvu
vetjo jasnost o samem sebi: dejal sem vedjo jasnost, ne veéjo sredo. Céli generaciji
je poglobil podobo sveta: dejal sem poglobil, ne olepsal. Zakaj, kar je radikalnega,
nikoli ne osrefuje, prinafa samo odloéitve.«

*

Dodatek. Kar se seznamka tujk tie, se mi zde Serkova pojasnila mnogokrat ne le
povrina, ampak tudi netoéna. Naj navedem nekaj primerov: adekvaten ni primeren,
ampak kveéjemu toien. Afekt ni &uvstvena razgibanost, marveé nasprotno: enkraten,
moéan ¢uvstven izbruh. Agresija ni nasilnost ali nasilje, marveé naskakovanje,
naskakovalnost. In v tem smislu gre dalje.

V celoti je Serkova knjiga dovolj informativna, za laika premalo plasticna in
presuhoparno teoretiéna, za psihoanalitiéno Solanega pa prava delikatesa s svojimi
neprostovoljnimi dokazi za pravilnost Freudovega nauka.

Dr. Vladimir Bartol.

R A Z N 0
ALI JE SHAKESPEARE FRANCOZ?

Predgovor Renéja Louisja Pichaudja k ljudski izdaji Shakespearjevega »Coriolana«
(ki so ga nedavno igrali z ogromnim uspehom v »Comédie francaise«), nas spominja
na znamenito knjigo Sieburga, »Ali je Bog Francoz?«, ki je pred leti dvignila toliko
prahu.

V resnici sluzi Francozom vsak tuj umetniski produkt le v dokaz superijornosti
francoskega duha nad duhom ostalih narodov. O tem nas prepri¢a tudi »zanimivi¢
predgovor Renéja Pichaudja, v katerem beremo lahko tale stavek:

»,Coriolan‘ je morda edino Shakespearjevo delo, ki ustreza zakonom dramatske
gradbe.« — »Danes vemo koliko se ima zahvaliti Shakespeare Francozu Montaigneju;
toda prisel bo uéenjak, ki bo s tekstom v roki dokazal e drugo manj znano dejstvo,
koliko se ima zahvaliti Shakespeare za lepoto jezika v »Coriolanu¢ Se nekemu dru-
gemu Francozu, Amyotu, &igar knjigo o Plutarhu je prevedel na angleiko North
Thomas. . .«

Shakespeare je potemtakem napisal eno samo popolno dramo..., toda tudi tu je
posnemal slog Francoza...

Po »L’Italia letterariac P. D.

BERNARD SHAW

Kar sze ti¢e tantijem in honorarjev je Bernard Shaw znan po svoji neizprosnosti.
Ob priliki snimanja ene njegovih zaletniikih dram, njegovih »Junakov¢, je zavzel
Se Cisto posebno in nespravljivo staliife, ki ga je enkrat pripravilo ob denar.

Pri velikih filmskih druzbah je obiéaj, da dobivajo avtorji filmskih romanov na-
vadno enkratni honorar za vselej, honorar, ki variira med deset tiso¢ in stotiso&
dolarji. Bernard Shaw pa si je dovolil izjemo, katere si ne more dovoliti noben
avtor v Hollywoodu. Zahteval je v nasprotju z dosedanjo prakso procentualno ude-
lezbo na dobitku. Dejal je: »Nofem nikakega honorarja, dokler film ni predvajan.
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Saj ne vemo, ali bo film prinesel sploh kaj dobi¢ka. Napravite najprej film, o osta-
lem se pogovorimo pozneje. Ce film uspe, bomo zasluzili oboji, v nasprotnem pri-
meru pa si prihranite moj honorar.«

Shaw je — kakor Ze pri filmanju »Vragovega uéenca« — prepovedal vsako izpre-
premembo dialogov v svoji drami. Zaradi tega neizprosnega pogoja se je film po-
nesrecil. Shaw je prodrl s wojimi zahtevami. Ameriski filmski tovarnarji se sedaj
morda zadovoljnejsi. A. M.

ALI VESTE

da priobéuje beograjska »Politika¢ v podlistku avtobiografijo Mose Marjanoviéa,
napadalca Beogradskog Sportskog kluba (BSK); stvar je kri¢ena za »sportni romang,
pife jo pa simpatiéni nogometas, seveda ne sam, marveé nekdo iz uredniskega kroga
po njegovem pripovedovanju. Nogometasi vsega sveta in domovine, zganite se! Samo,
¢e bo v domovini dovolj literatov, ki bi hoteli reproducirati prav... nogometne
romane...

da se je za letoinjo Nobelovo literarno nagrado potegovalo est Francozov (Edouard
Estaunié, Paul Valéry, Paul Fort, Francis Jammes, Georges Duhamel, Jules Romains,
ki so po svojem politi¢nem prepriéanju povelini desniéarji), Stirje Italijani (dobil
jo je dramatik Luigi Pirandello), dva Angleza, dva Danca, en Grk (Kostis Palamas),
en Finec (Silanpda), en Ceh (K. Capek), en JuZnoamerikanec (Ventura Garcia Cal-
deron). Kako in kaj je z Nobelovo nagrado, njenimi cilji, nameni in uspehi ter s
tkladnostjo teh z Nobelovo oporoko naj se bravcei te rubrike izvolijo zanimati za malce
nacelno pisanje v prav tej rubriki dve leti nazaj, v letniku 1932/33, &t 4.

da je zadnji finanéni skandal v Franciji, o katerem se je razvedelo ta mesec,
(Société Spéciale Financiére) v zvezi s financiranjem dveh znanih filmov in sicer sta
bila to Don Quixote v Palotovi reZiji in s Saljapinom v naslovni vlogi ter Dogodiv-
§¢ine kralja Pausolea. Neuspeh tega zadnjega, pri katerem je naslovno vlogo igral
Emil Jannings, je pozrl 80 milijonov frankov. Torej ima konec koncev v nekem
tkandalu tudi umetnost nekaj... profita.

da se je oktobra vriil v Rimu na pobudo kraljevske Italijanske Akademije kongres
najuglednejsih gledaliskih avtorjev in strokovnjakov »Convegno Voltac. Glavni pred-
met vseh razprav, vseh debat in razgovorov je bil: kako potegniti sodobno gledaliiée
iz mrtve moévare, v kateri poginja. Udelezili so se ga mnogi slavni pojavi iz svetov-
nega gledalifkega nehanja: Maurice Maeterlinck, A. T. Marinetti (predsednik Aka-
demije), Aleksander Tairov, ruski reZiser in avtor »Splosnega gledalii¢a¢, Gordon
Craig, Sheriff, Jules Romains; odrekla pa sta svojo udelezbo Gerhard Hauptmann
in Bernhard Shaw; najbri vesta, zakaj. Njima nobena reforma gledalii¢éa ne more
veé ne koristiti, ne $koditi. Vsekakor je od fafistit(ne Akademije hvalevredno, da se
je kot najmlajia v Evropi edina spomnila tudi te in take svoje naloge.

da je nemska vlada odvzela enaindvajsetim nemskim kulturnim delaveem drzav-
ljanstvo. Med temi so pevec Alfred Piccaver, Klaus Mann, sin Thomasa Manna, dalje
reziserju Erwinu Piscatorju, ki sedaj izmenoma rezira v Moskvi in Parizu. Med iz-
obéenimi je tudi brat umorjenega Gregorja Strasserja Otto Strasser, ker je ustanovil
nemsko revolucijonarno vlado v Pragi. Vsi so bili izobéeni predvsem radi tega, ker
so podpisali proglas za neodvisnost Posaarja.

da je...
nabral Mirko Javornik

Za konzorel) In uredni¥tvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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Naroénikom ob zakljucku petega letnika!

»Ne ustavljajmo se éasu, obvladujmo le prilike, v katerih Zivimo.« Morda
se bo kdo vprasal, kaj imajo opraviti te besede angleskega pisatelja s poro-
éilom zalozbe, kakrsno naj bi bilo tole ob petletnem jubileju. Cas je paé &as
in prilike prilike, kaj bi zdaj o njih govorili. Res, toda kdor pazno spremlja
Zivljenje naSe knjige, vse neprestane nevarnosti, ki ji prete, se bo nehote
poizkusil vZiveti v éas in razmere, ki je v njih Zivela, ée Ze ne za drugega, da
bo iz preteklosti sklepal na bodoénost.

Cas, ko je »Modra ptica« razposlala svoj prvi program in &as, ko zaklju-
Suje svoj peti letnik, sta si v nekem pogledu presenetljivo podobna. Takrat je
bila na nasem knjiZnem trgu skoro prava puiéave, le redkokje se je pojavila
nova knjiga. Casopisi so redno prinasali &élanke o krizi, v kateri je bila tedaj
nasa knjiga. Modra ptica se je tej krizi postavila po robu in verujoé, da slo-
venski bralec pogresa in potrebuje knjige, zadela z moénim in dobro priprav-
ljenim programom. Njenemu zgledu so skoro &éez noé sledile tudi druge zalozbe,
in zazdelo se je, da je za knjigo nastopila pri nas zlata doba. Seveda so se
kaj kmalu pokazale tezkoée, ki jih tu ne bomo razmotrivali. Omenimo naj le
splosno gospodarsko krizo, ki je prisla prav v trenutku, ko se je nova organi-
zacija slovenskega zaloZnistva komaj pricela. V tej krizi so bili paé najbolj
prizadeti tisti krogi, ki imajo za knjigo najveé zanimanja in ki od njih knjiga
tudi Zivi. Oni, ki imajo najugodnej$e gmotne pozicije, se zanjo (s prav red-
kimi izjemami) sploh ne zmenijo. In tako je znova prisel &as, oziroma prilike,
ko je eksistenca slovenske knjige od dne do dne na tehtnici.

Mi te krize do zdaj sploh nismo omenili, ignorirali smo jo, éeprav nam je
desto povzrodala velike tezkode. Sestavljali in izpolnjevali smo obsirne programe,
skuSali smo izrabiti vsako priloznost, da smo nudili naroénikom &m boljse
in &im veé za ceno, ki je za majhne slovenske naklade, zlasti pa v primeri
s éesto trikrat, Stirikrat draZjimi inozemskimi knjigami silno nizka. Raéunali
smo s potrebo, naklonjenostjo in z uvidevnostjo bralcev in smo skoro nepre-
stano riskirali. Da smo imeli prav, o tem nas potrjujejo pozitivni rezultati,
ki niso skoro nikdar izostali. Nasprotno, zanimanje za nase knjige je kljub
vsemu raslo, stalno so si utirale pot med najsirse obéinstvo,

Zadnji 3tevilki revije smo priloZili program na$ih knjig za prihodnje leto.
Ko smo ga sestavljali, smo gledali na krizo tako, kakor da je ni. Hoteli smo
znova stopiti pred naroénike s programom, ki naj podérta in dokaze, da ne
poznamo in ne priznamo nobene poti nazaj, da ne odnehamo, da éutimo, da
je pot samo ena: vztrajati, iti naprej in navzgor. Smelo po-
udarjamo, da program, ki smo ga sestavili za prvo leto drugega petletja po
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kvaliteti in kvantiteti prekasa vsako izmed dosedanjih let. Zaupamo
v slovenskega bralca, da bo segel po knjigah, ki mu bodo ne samo zabava ali
celo luksuz, ampak njegov potrebni vsakdanji kruh. V tej veri zakljucujemo
svoje prvo petletje in zremo s polnim zaupanjem v novega.

Spregovorimo naj Se par besed o reviji. Kdor pregleda zadnjih pet letnikov,
kdor pazno prebere vse 3tevilne prispevke: novele, domace in prevedene,
&lanke, zapiske, kritike in drobne belezke, bo moral priznati, da to ni revija,
ki je nastajala sludajno, samo zato, da so potiskane strani, ampak, da so v
njej prispevki, na kakrine je lahko ponosen vsak literaren list. Da se ne bomo
e posebej ustavljali ob pomembnih posameznikih, ki so v reviji zastopani in
ob novih, trdnih poteh, ki si jih utira uveljavljajoéa se nova slovenska gene-
racija, naj opozorimo samo na dejstvo (ki je morda 3e najskromnejse), da je
nasa revija tista, ki je odprla slovenskemu bralcu najsirse razglede v svetovno
literaturo. Skoro ga ni svetovnega avtorja, ki bi v njej ne bil kakorkoli za-
stopan. — In kako bo z njo v bodoée? Noéemo delati papirnatih programov.
Programi so eno, Ziva resniénost je drugo. Skrbeli bomo, da revija ne bo le
kakor mrli¢ obstala na dosedanji visini, marveé, da bo Zivela, to se pravi, da
bo rasla, se s svojim ¢asom razvijala. ’

Zalozba Modra ptica

Opozorilo

Reviji so priloZene poloznice. Cenjene naroénike prosimo, da nakaZejo na-
roénino za november. Kdor je %e v zaostanku, ga prosimo, da nam nakaZe
tudi za prejénje mesece.

Ali hocete se peto knjigo?
Posljite torej revijo o vezavo!

Kdor Zeli imeti revijo vezano, naj nam poslje vse Stevilke, ki jih bomo
oddali v knjigoveznico. Ko bo revija vezana, jo bomo poslali nazaj naroé-
niku. Vezava stane Din 30—, s poitnino Din 35—. Kdor Zeli, lahko poslje
tudi prejinje letnike v vezavo,

___________—




Se enkrat!

Naroéniki! Publikacije, ki izidejo prihodnje leto, so take, da bi jih moral
imeti vsak slovenski inteligent. Poleg tega so tudi tako obsirne, da bodo
zalozbi v kar najteZjo obremenitev. Sklenili smo jih izdati v upanju, da bo
seglo po njih najiirSe obéinstve. Zato se znova obraamo na svoje naroénike
8 prosnjo:

Pridobivajle novih narocnikov?

Nedvomno imate nekaj znancev in prijateljev, ki jim posojate svoje, pri
nas narocene knjige. RazloZite jim, da take knjige lahko izhajajo samo pod
pogojem, ako je veliko ljudi nanje narocenih.

Povejte jim, da so to knjige, ki bodo trajno oliranile svojo vrednost, ki jih
bodo s pridom prebirali §¢ zanamci in da zato ni 8koda par kovadev, ki jih
morajo zanje vsak mesec odposlati!

RazloZite jim, da tako obseZne knjige pri nas le redko ponovno izidejo in
da bodo zato potem, ko poidejo te izdaje, velika redkost.

Poudarite, da prejemajo naroéniki poleg knjig tudi leposlovno revijo, ki
nudi veliko zabave in duhovne koristi in ki jih informira o vseh sodobnih
aktualnih problemih.

Pridobite jih tako za nase narolnike; storili boste s tem veliko uslugo nam,
a tudi sebi, kajti ¢&im veé bo naroénikov, tem bogatejie bodo nase knjige.

Poleg tega pa Vam nudimo za vsakega novega naroénika lepo knjiZno na-
grado. Torej fe enkrat: pridobivajte novih naroénikov,

Nagrade, ki so razpisane o 9. stewilki,
dopolnjujemo se s sledecimi knjigami

Kdor pridobi enega naroénika, prejme lahko eno izmed sledeéih knjig:

Knut Hamsun: BLAGOSLOV ZEMLJE, v mehko vez.,

R. Fiilop-Miller: SVETI SATAN, v mehko vez.,

Sinclair Lewis: ARROWSMITH, v mehko vez.,

John Galsworthy: SAGA O FORSYTIH 1. del, v mehko vez.,
John Galsworthy: SAGA O FORSYTIH 1II. del, v mehko vez.,
John Galsworthy: SAGA O FORSYTIH 1II. del, v mehko vez,

Kdor pridobi dva nova naroénika, si lahko izbere dve izmed gori nastetih
knjig, ali pa eno izmed gori nastetih knjig vezano v platno.

Kdor pridobi tri ali veé naroénikov si lahko izbere tri ali ve¢ gori nastetih
knjig vezanih v platno.

Te nagrade kakor tudi nagrade, ki smo jih razpisali v 9. &tev., so v veljavi
do preklica.



Prekrasno darilo je roman

Knuta Hamsuna

BLAGOSLOV ZEMLJE

Blagoslov zemlje je bil prva knjiga, ki jo je izdala Zalozba
Modra ptica. Iziel je sredi decembra 1929 in doZivel pri nasem cita-
jotem obéinstvu tak izreden uspeh, da je bil Ze dober mesec po
izidu razprodan. Zaradi raznih ovir ga nismo mogli takoj po-
natisniti in je iz8la zato druga izdaja Sele letos. Prevod je zdaj
nanovo pregledan in tudi tehniéno je druga izdaja popolnejia od
prve. Te knjige bi ne smel nihée pogreati v svoji knjiZnici. Cena
za naroénike: v platno vez. Din 60—, v polusnje vez. Din 75—.
Za nenaroénike je 25% draZji. Naro¢niki ga lahko naroce na daljie
obroke.

Zaloiba Modra ptica o Ljubljani

D. H. LAWRENCE
SINOVI IN LJUBIMCI

ROMAN

Poslovenil STANKO LEBEN
(Obsegal bo okoli 500 velikih strani)

Anglez D. H. Lawrence, ki je Ze pred nekaj leti umrl, je pri nas
%e skoro neznan. Obgirneje je pisal o njem dosedaj le ,,Dom
in svet”, ,Ljubljanski Zvon pa obljublia o njem dalj3i &lanek.
A tudi drugod v svetu se je zalela Siriti njegova popularnost
Sele v zadnjih letih, &eprav je ,Sinove in ljubimce” napisal Ze
pred vojno. Je pa& eden tistih pisateljev, ki si tezko pribore pri-
znanje, o je potem fembolj trdno. ,Sinovi in ljubimci” so eden
njegovih najboljgih in najobseznejih romanov. Uvrstiti jih bomo
morali med najboljSe, kar smo kdaj prevedli. Pripovednistvo,
kakrinega sre€amo le pri najveéjih mojstrih zapadne literature:
pri HAMSUNU, LEWISU in GALSWORTHYJU. Naroéniki

prejmejo to knjigo za&etkom decembra.




Najlepéa darila so knjige
Zalozbe Modre ptice__

Opozarjamo zlasti na dve knjigi, ki sta primerni
za darilo dorasc¢ajoc¢i miadini.

Jifi Wolker

PRAVLJICE

Walter Scott

IVANHOE

Naro&niki jih dobe lahko tudi na daljSe obroke.

Darilo za Bozi¢

ALOJZI} GRADNIK

‘vetle

famote

KLISARNA- ST: DEU lzbor lirike

Ena najlep3ih slovenskih
pesniskih zbirk.




Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske

tiskarne

v Ljubljani
Kopilarjeva 6
2. nadsiropje




