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NAŠ DALJNI BLIŽNJI SVET 

Sklepne misli k Cankarjevim Podobam iz sanj 

I 

Čeprav se založništvo tudi v Italiji otepa z naj
različnejšimi težavami, z zadovoljstvom ugotavljamo, 
da so prav zadnja leta med najugodnejšimi za našo 
literaturo. Še posebej velja to za Cankarja, ki doživ
lja nove prevode, prodornejše interpretacije in raz
veseljivo odzivnost med bralci. Hlapcu Jerneju in 
Martinu Kačurju v odličnem prevodu in s spremno 
besedo Arnalda Bressana se tokrat pridružujejo še 

Hiša Marije Pomočnice in Podobe iz sanj. In prav ta zadnja Cankarjeva 
knjiga (prevedla jo je Djomira Fabjan Baje) utegne biti za italijanskega 
bralca zanimiva tudi s širšega kulturnega vidika, saj je opremljena kar z 
dvema spremnima besediloma z opaznimi razlikami zlasti v interpretaciji 
ideje in sporočila Podob (Alojz Rebula in Arnaldo Bressan). Ob pričujoči 
objavi Bressanovega zapisa o Cankarju lahko ponovimo razveseljivo ugo
tovitev, da je prav A. Bressan s svojimi prevodi, tehtnimi spremnimi bese
dami, z zelo odmevno radijsko adaptacijo Hlapca Jerneja mnogo pripomogel, 
da so vsaj nekatera imena naše literature postala dostopna tudi v Italiji, ki 
prav v odnosu do naše kulturne in umetniške ustvarjalnosti je in ostaja re
snično »naš daljni bližnji svet«. Ur. 

Nobeno Cankarjevo delo ni doživelo tako obširnih odmevov, tako 
hrupnih soglasij in obenem molka kakor prav Podobe iz sanj. 

Od trenutka, ko je knjiga izšla, se pravi sredi decembra 1917, pa do 
pomladi 1918, jo je celoten slovenski tisk — razen socialdemokratskega 
— pozdravljal kot popolnoma novo delo na pisateljevi umetniški in živ
ljenjski poti pa tudi v slovenski literaturi nasploh. Poudarki kritike so 
segali od zanesenega poveličevanja do ganjenih hvalnic. 

»V ,Podobah'«, piše v ugledni reviji Mentor Ivan Pregelj, »stoji pred 
nami nov človek, nov mislec, nov pesnik«; Podobe iz sanj opisuje kot 
»prečudno lepo in kulturno zanimivo elegijo: slovensko in hkrati člove-
čansko«, »njegov jezik je ogledalo vse lepote slovenske govorice«, tu »je 
njegov umetniški simbolizem postal simbolizem časa in slovenskega 
čuvstva.« 

Vplivni Ljubljanski zvon, ki je leta 1915 objavil nekatere črtice iz 
Podob iz sanj, prav nič ne zaostaja s svojimi pohvalami; delo presoja kot 
»prave bisere naše proze«, »globoki epos naše sedanjosti«, »brevir za 
bodočnost.« 

Arnaldo 
Bressan 
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Kritik v Času jasno poudarja ideološki moralizem kot izvir svojega 
navdušenja — in s tem navdušenja katoliškega kroga — in piše: »Tega 
otrovnega fatalizma in pesimizma v zadnjem Cankarjevem delu ni. Nasprot
no, iz Podob iz sanj se jasneje in jasneje izločujejo tiste tri življenjapolne 
ideje, ki so vir najlepšega optimizma: mati — domovina — Bog! Zato smo 
te knjige veseli.« 

Književni jug se sklicuje na isti odlomek, s katerim se je obširno 
ukvarjal Čas, in poudarja: »To ni knjiga, to je molitev našega trpljenja.« 
Po piščevem prepričanju (Ivan Lah) gre nasploh za »Najlepšo knjigo naše 
literature«, morda celo »več nego samo naše literature«. Zato nič čudnega, 
da ji želi »mnogo mnogo« bralcev. 

Liberalci in katoliki torej kar tekmujejo s pohvalami, vendar reakcija 
socialdemokratov, molk, ni nič manj odmevna. 

Dne 28. decembra se Naprej, glasilo jugoslovanske socialdemokratske 
stranke, omejuje na kratko notico, iz katere veje očitna zadrega: »Po 
daljšem odmoru smo dobili zopet Cankarjevo delo, ki nima pomena le za 
sedanje dneve strahote, temveč ki ima trajno vrednost. Še posebej pripo
ročati Cankarjevo knjigo bi bilo pač odveč.« In po teh skopih in dvoumnih 
besedah meseci in meseci molka. Prva nekoliko topleje obarvana, čeprav 
še vedno razmeroma zadržana recenzija, se pojavi februarja 1918 v reviji 
Učiteljski tovariš, ki simpatizira s socialdemokrati. Pisec (Engelbert Gangl) 
sicer ne omenja odmevov, ki so jih zbudile Podobe iz sanj, vendar pa na 
koncu povzema njihov pomen s temi besedami: »Kako umevamo ta čas 
in s kakimi pogledi zremo v bodočnost — o tem govori ta Cankarjeva 
knjiga: v srcu nož — pred nami življenje!« Besede, ki nas resnično puščajo 
v negotovosti. 

n 
In Cankar? Te mesece preživlja s silovito intenzivnostjo, ki ga je na 

koncu zlomila. »Zaklenjen v noč svoje groze, zavržen, odsekan od živega 
drevesa,« je končal Podobe iz sanj malo prej, preden se je Ljubljana ovesila 
z zastavami zaradi avstro-ogrske zmage pri Kobaridu; vendar žolto-črni 
prapori niso imeli nič več prihodnosti kot »gospod stotnik« in »general 
smrt«, ki sta jih držala kvišku: skope avtobiografske vrsitice, ki stojijo na 
začetku knjige, zvenijo tako, kot bi bile napisane že v nekem drugem 
obdobju. Ko je knjiga v tiskarni, se peterburški delavci — z »veliko 
mašo«, ki jo tam imenujejo revolucija — osvobodijo grozot, ki jih opisuje 
Cankar; ko knjiga izide, se njihova vlada pogaja za mir s cesarstvi in 
razbije na kosce vojno fronto, iz katere se je rodila. 

Januarja 1918 Podobe iz sanj ne stopajo na svojo pot samo sredi 
plime hvalnic, ampak tudi sredi plime stavk in manifestacij, ki konec 
meseca doživijo svoj vrhunec v apokaliptični kotorski vstaji: Finis Austriae, 
konec Avstrije, konec Avstrije, ki ga je že dolgo napovedovala beda njenih 
ljudstev, so upori samo še pospešili. Mornarji, ki dvignejo rdečo zastavo na 
admiralski ladji in še na kakih štiridesetih vojnih ladjah cesarskega ladjevja, 
so Slovenci in Hrvati, vendar tudi Avstrijci in Madžari, Čehi, Poljaki in 
Italijani: pripadajo vsem narodom, ki bodo prav kmalu razdejali tisočletno 
zgodovino in gospostvo Habsburžanov. 
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Februarja nemško ladjevje zaduši vstajo: toda prikaz postreljenih revo
lucionarnih mornarjev pripelje do tega, da se po vsej Avstro-ogrski zaprejo 
koncentracijska taborišča in da se tisoči političnih internirancev vrnejo 
domov; obsedno stanje se nadaljuje, vendar preživi samo sebe in se zlomi 
pod bremenom svojih okovov. 

V teh tednih Cankar piše črtice, ki jih cenzura prepove natisniti, tako 
denimo Sanje infanterista Blaža, vendar hkrati objavlja v nadaljevanjih — 
od januarja do marca — kratek roman, ki ga bo prijatelj kritik in pisatelj 
Alojz Kraigher označil za njegov »labodji spev«, Hudodelec Janez, za veliko 
noč pa napiše članek Naše veliko jutro, ki se sklene z enakimi gesli, kot 
v teh dneh — iz Moskve —obkrožijo Evropo: »Uprimo oči v sonce: naše 
veliko jutro je blizu, v lica nam diha rosna zarja njegova.« 

V Podobah iz sanj je zapisal: »Treba je bilo, vsa znamenja so pričala, 
vsaka žila pod kožo je koprnela, da se takoj, nemudoma, še ta hip zgodi 
nekaj silnega, nadvse pomembnega.« V tej mrzli pomladi leta 1918 Cankar 
torej ve, kaj se dogaja, in si tega tudi želi, nič več ni zavržen in nikoli ni 
bil manj sam in zapuščen: vihar, ki privzdiguje ljudstva, pretresa tudi 
njegovo stranko in opozicija ga priznava tako rekoč za preroka in svojega 
glasnika. 

Kulturno združenje tržaških socialističnih Slovencev Ljudski oder je 
v rokah opozicije; marca ga povabi, naj spregovori o temi — Očiščenje in 
pomlajenje — ki jo je bilo čutiti že na tolikerih straneh njegove knjige; in 
20. aprila, po petih letih političnega molka in notranjega izgnanstva, se 
Cankar napoti v Trst, da nastopi z enim svojih najbolj odmevnih go
vorov. 

Čeprav se mu zdravje neustavljivo slabša, je srečen, kar prekipeva 
od upanja in vere v prihodnost. Iz mesta, ki ga pomlad čudovito pomlaja, 
obsedno stanje pa mu daje videz prikazni, piše 22. aprila svoji zaročenki: 
»Sploh sem s tem svojim izletom v Trst tako zadovoljen, kakor nisem bil 
prej z nobenim. Le Tebe ni bilo, Milena moja! — Kadar pridem vdrugič, 
pojdeš z menoj, pa ne kot prijateljica, temveč kot žena!« Ne bo se več 
vrnil, nikoli se ne bo oženil z milo Mileno: je to sploh pomembno? Kdo bi 
vedel. Piše ji: »Predavanje se je izvrstno obneslo. Odločili so se za veliko 
dvorano in ta je bila natlačeno polna. Ko sem dovršil in vstal, so ljudje 
sedeli in ploskali in se niso hoteli vzdigniti, dokler nisem stopil z odra.« 

Vojni komisar je večkrat zagrozil, da mu bo vzel besedo; zunaj je bila 
zatemnitev in tudi dvorana je bila le slabo razsvetljena; brati je moral ob 
sveči: govoril je v jeziku, ki je združeval slog in odmeve njegovih najboljših 
mojstrovin, govoril je kot ustanovitelj stranke in kot prerok svojega naroda. 

In tako je tudi lahko storil. Lahko je jedko napadel birokracijo in 
politiko stranke, ki ji je pripadal že od začetka, ko je bil sam tako rekoč 
še mladenič, socialdemokracija pa »nekakšna politična sekta, ki je tako 
rekoč izobčena iz države in ki jo stražijo od vseh strani policisti in državni 
pravdniki«; leta 1907 je bil njen kandidat na prvih političnih volitvah in 
v Ljubljani je dobil največ preferenčnih glasov na njeni listi; v social
demokratskem ozračju so nastala njegova največja dela. In lahko je govoril 
tudi kot prerok tega naroda, ki mu je posvetil — »puntar in razkolnik, 
skrunilec slovenskega književnega devištva« — strani ljubezni, ki spadajo 
med najbolj silovito in najbolj pretresljivo, kar jih je bilo kdaj napisanih 
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v njegovem jeziku: vse do strani iz Podob iz sanj, v katerih on sam postane 
v vsem svojem bistvu luč. 

Duhovna oporoka, politični in preroški razglas, bleščeča pesnitev o pri
hodnosti: kakorkoli že beremo njegov tržaški govor, vidimo ga kot sen, 
ki se je porodil iz teh »podob«; njihov razvoj je in njihova protipesem, 
drugo krilo diptiha, kjer se vizija svetlobe postavlja po robu grozi z enako 
neizogibnostjo, kot se dan menjuje z nočjo. 

Kajti prav »leta grozot« so tista usodna surovina, iz katere se bo tako 
očitno vnovič rodil njegov narod: »Jaz vidim oči, ko so gledale grozot gro
zoto in so zdaj zamišljene, temne in udrte; vidim lica, razjedena in izglo-
dana od bolečin. Ali iz globine teh razpaljenih oči, ki so gledale smrti v ob
raz, sije kakor luč iz teme novo spoznanje življenja in smrti; s teh zagore
lih, izglodanih lic odseva moška zrelost, pogum in moč.« In prav iz 
najglobljega trpljenja — iz temačne, vrtoglave glasbe Podob iz sanj — se 
rodi nezadržna potreba ne samo po »svobodni, neodvisni, demokratični 
Jugoslaviji«, ampak tudi po svetu svobodnih narodov, po novi človečnosti, 
ki bo globoko prerojena in pristna, saj bo utemeljena na skrajni in neiz
prosni resnici tega trpljenja. 

V tem procesu prerojenja najdejo ta »leta groze« svoje odrešenje, in 
prav to je tema Podob iz sanj: »Nikoli še nobena solza,« poudari Cankar z 
navedkom iz Konca, »ni bila potočena zastonj, nikoli še nobena kaplja krvi 
ni bila prelita zastonj!«; in v svetlobi tega procesa Cankar v Trstu — kjer 
so Slovenci številnejši kakor v Ljubljani — sestavlja mrliški list in hkrati 
nov rojstni list svoji stranki, ki se mora »očistiti«, če hoče preživeti in sto
piti na čelo ljudskega upora, če hoče najti v mladih središče svojega preroda. 

Ko je Cankar javno — in v biblijskem tonu — potrdil svojo revolucio
narno in socialistično vero, je s tem odgovarjal tudi liberalnim in katoliškim 
slavospevom iz preteklih mesecev; s prav tako biblijskim napadom na slo
vensko socialdemokracijo in »avstromarksizem« nam razkrije doslej za
molčano ozadje katastrofe, v katastrofi, iz katere so se rodile najbolj tra
gične in obupane njegovih »podob iz sanj«. »Trpi, srce, potrpi, molči,« je 
zapisal leta 1915, v letu svoje nesrečne vojaške službe, »v tej noči gnusobe, 
sramote in bridkosti; molči in čakaj.« Na tržaškem Ljudskem odru se končno 
razodene najgloblje bistvo teh »podob«, »noč« se razblini, končan je čas ča
kanja in molka, njegova beseda lahko spet najde samo sebe — kljubovaje 
kot zmerom vsakršni cenzuri — v radikalni »slutnji zarje«. 

III 

Na začetku leta 1913 je objavil nežno »ljubeznivo pravljico« Milan in 
Milena; toda jeseni istega leta je začel pisati Moje življenje, ki je v podob
nem odnosu do prejšnje »pravljice«, kot so Podobe iz sanj do njegovega 
drugega dela: vmes stoji prepad. Vojna, ki jo bodo kmalu imenovali »velika 
vojna« ali »svetovna vojna«, v tem letu na Balkanu dejansko že pripravlja 
svojo generalko. Avsto-ogrska izzove vojno s Srbijo in mobilizira, da bi 
jo pregazila; streli pokajo onstran njenih meja, vendar so v spopad vpletena 
tudi njena ljudstva, predvsem pa jugoslovanski narodi; in ko Cankar 12. 
aprila terja od ljubljanskega županstva federalno jugoslovansko republiko za 
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Slovence, Hrvate in Srbe iz cesarstva, intonira s tem Avstro-ogrski prvi in 
najglasnejši De profundis. 

Izziv je nezaslišan: pisatelja obtožijo, da kali javni red; in čeprav je 
izjavil, da je izrekel samo svoje osebno mnenje, so razpustili delavsko zdru
ženje Vzajemnost, ki je organiziralo predavanje. 

Tega leta so prvomajske socialistične manifestacije še posebej veli
častne. Preteče nekaj dni in 9. maja se začne proces proti Cankarju. Preden 
se proces konča, mu junija še uspe napisati, kako »nobena sila na svetu« 
ne bo zmogla »vzeti« internacionalističnih načel in idealov socialdemokra
cije, saj so »vredni srca in razuma«. Vendar pa Avstro-ogrske ne ustavi nje
no mogočno socialistično gibanje — kljub izjavi o »vojni proti vojni«, ki jo 
nekaj mesecev pred tem izoblikuje internacionala v Baslu — ampak pritisk 
zavezniških sil, Nemčije in Italije; in 21. avgusta je lahko Cankar »mi
roljubno« obsojen na teden dni zapora; tega septembra prebije v ljubljan
skem okrožnem zaporu. 

Seveda, na procesu so bili z njim prijatelj Etbin Kristan, eden zgodo
vinskih vodij socialdemokracije, pa stari prijatelj Oton Župančič in še en 
prijatelj: vendar, kje so jeseni »korenine«, o katerih je pisal spomladi? Kaj 
je zdaj z zvezo med »srcem in razumom«, ki naj bi te korenine tako okre
pila, da jih ne bi bilo mogoče več izruvati? 

»In kar sem lahkoveren gledal in poslušal,« bo zapisal pozneje v Po
dobah iz sanj, »obtipal in občutil, je bila časih daljna prispodoba resnice, 
ponavadi pa je bila potvora in laž.« 

Ko si jeseni 1913 Evropa baletov Excelsior in Panamskega prekopa 
podaja roko z Evropo »marksističnih fraz«, se zdijo te »korenine« prazen 
veter, vsesplošna »potvora in laž«, Cankar pa je videti kot prikazen na po
tovanju — da bi spet zajel sapo in se dokopal do svojega telesa — k otro
štvu in globinam svojega bitja: kakor da zdaj lahko še edinole tu najde 
»korenine«, ki so izginile okoli njega. »Zdi se mi,« je zapisal spomladi 
1914 čisto na koncu Mojega življenja, »da bi bilo koristno, če bi vsak člo
vek očitno povedal o svojem pravem življenju vse, kar more. Nikakor ne 
zato, da bi se razkazoval po vlačugarsko, tudi zato ne, da bi pisal povesti 
ljudem v pouk in zabavo, temveč edinole, da se razgleda sam po prostranih 
poljanah svoje duše, da sega mukoma in trepetoma iz prepada v prepad svo
jega bitja, da išče dna.« 

Moje življenje, pesem, zavezana potrebi po »luči«, z vso tesnobo razkri
va ravno pomanjkanje luči; to je zagrizen boj proti »potvori in laži« časov, 
ki jih že sluti in razkrinkuje, to je hkrati že iskanje poti za beg; kajti čeprav 
je Cankar »prepričan, da ima njegovo življenje simbolno vrednost in da v 
njem odsevata geneza in razvoj sodobne slovenske zavesti (Bruno Meriggi, 
Jugoslovanska literatura, Milano 1970)«, in zato išče v sebi in prvih kore
ninah svoje pesmi, se pravi v revščini in ljubezni, v katerih se je rodil, ves 
svoj narod, se vendarle vrti predvsem v preteklosti in v tem ostaja sam. 

V članku Kako sem postal socialist, napisanem junija 1913, mu je za
doščalo nekaj skopih vrstic, da je živo opisal svoje življenje, ki ga je ža
reča prihodnost potiskala naprej; na zadnjih straneh Mojega življenja se 
zdi zemlja kot kraj temačnih senc, na njej se že zgošča v temo tista mračna 
človeškost, iz katere bodo zrasle »podobe iz sanj«. 
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»Umetnik,« priznava Cankar z enkratno in brezbrambno iskrenostjo, 
»je tisti otrok, ki poje v gozdu, da bi ne skoprnel od strahu. Ne išče se — 
ušel bi si rad.« Mar že nismo blizu Koncu iz Podob iz sanj? 

Zadoščalo bo, da bo to »luč dneva«, ki jo je v Mojem življenju iskal 
tako daleč, premagala »noč gnusobe, sramote in bridkosti«, noč vojne: in 
dobili bomo najbolj tragične in pretresljive »podobe iz sanj«; tako se bo ta 
»luč« prepustila — da ne bi dokončno ugasnila — arhaičnemu upanju v 
čudež. 

IV 

Zadnje strani Mojega življenja so izšle 13. junija v Ljubljani; le nekaj 
dni za tem so počili v Sarajevu streli iz pištole; v primeri z njimi so bile 
Cankarjeve besede kot nekakšen tesnoben eksorcizem, kot votivni dar slo
venskega otroštva v Pierrotovih oblačilih proti katastrofi, ki jo je Cankar 
šele slutil, v resnici pa je bila že na pohodu. 

Prav zaradi te slutnje katastrofe, je njegova usoda postala še toliko 
bolj tesnobna: katastrofa ga dobesedno oblega, ne da bi se ji mogel izogniti, 
s svojo razsežnostjo in globino presega vsakršno domišljijo. 

Če pogledamo to poletje 1914: mar se mu ne ruši prav vse, kar mu 
je ljubo in kar mu je do zdaj največ pomenilo? V sramotni inerciji se ne 
podira samo njegova mala stranka, ampak celotna avstrijska stranka, ki je 
bil nanjo tako vezan, in ne samo ta, ampak celotna internacionala; ne podira 
se samo njegov narod, ampak vsi evropski narodi, in z njihovo kulturo tudi 
slovenska kultura: in v teh hkratnih katastrofah razpada na kosce tudi nje
gova eksistenca. 

»Prekrasno jutro je bilo! Poletje brez primere!« je zapisal Cankar o 
tem 23. avgustu, ko se — kot'v kakem Kafkovem romanu — pri njem »pri-
kažeta dva detektiva, dva čedna gospoda« in ga brez besed odpeljeta »h go
spodu nadkomisarju doktorju Skublu«, »prijaznemu in evropejskemu mo
žu«, od njega pa na ljubljansko vojaško sodišče in na Grad. 

Od 10. avgusta je bil na Vrhniki, kjer je negoval ostarelega očeta, 
osamljenega in bolnega; dne 12. avgusta so ga aretirali tamkajšnji žandarji, 
sodnik pa ga ni hotel soočiti s pričami; teden dni pozneje ga je Skubl sicer 
spustil, vendar sta ga »dva čedna gospoda« — brez vsakršnega pojasnila in 
ne da bi mu bila pustila vsaj toliko časa, da bi bil šel pozdravit očeta — od
peljala s sabo, tako da se je prav kmalu znašel v celici št. 4 slovenskega 
Spielberga. Dne 31. avgusta mu umre oče. Da bi Ivan lahko prišel vsaj na 
pogreb, se bratranec Izidor ponudi oblastem kot nekakšen talec, vendar 
Cankar ne dobi dovoljenja. . . Zdaj smo že pri Sencah (1915), pri eni naj
bolj intenzivnih, pretresljivih in popolnih zgodb iz Podob iz sanj. 

Sence se nanašajo na prve mesece vojne. »Ali je mogoče,« se sprašuje 
Cankar, nenadoma ves »bled in star« zaradi očetove smrti, da se je to zares 
primerilo?« Kako naj to razumemo? Ne gre samo za morije v strelskih jar
kih, ampak za katastrofe — brez meja in brez slehernih vrednot — ki so 
prisile narode, da so jih prenašali in hkrati vzdrževali. Treba je predvsem 
začutiti ta padec vrednot v njegovem trajanju — ta pa niha med travmo in 
apatijo, ki sega od tesnobe do groze —in razumeti, od kod izvira najbolj 
bleščeča vrtoglavost Podob iz sanj, razumeti njihovo najglobljo, svetlo no-
trajnost, ki jim zagotavlja ravnotežje med popolnim obupom in popolnim 
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uporom, in ne nazadnje napetost — zaradi katere so enkratne v evropski lite
raturi — v kateri trepetajo na »ničelni stopinji« človečnosti in se od tu ža
reče vzpenjajo v neskončnost: v tej »ničelni stopinji« in žareči čustvenosti 
bržkone tiči poslednja in univerzalna skrivnost vsakršne vojne, in to je tudi 
nezgrešljivi pečat tega Cankarjevega dela. 

»Vidiš, da se je to moglo zgoditi,« si je odgovarjal Cankar v Kadetu 
Milavcu (1916), »ker se je res zgodilo; in vendar ti je nerazumljivo.« 

Cankar, ki je pred vojno v Beli krizantemi zapisal: »Moje delo je slut
nja zarje, vsaka moja beseda in vse moje življenje,« je konec oktobra po 
vrnitvi z Gradu pisal prijatelju: »Vidim, da je začasno slovenska literatura in 
umetnost nemogoča. In mi smo čisto natanko ribe na kopnem.« 

Le kako naj mu ne bi zmanjkalo sape? Vendar se upre in dela naprej. 
Novembra objavi sarkastičen in grenak obračun svojih zaporniških izku
šenj oziroma opiše, »kako je živel slovenski narod vse do avgusta meseca 
leta 1914,« pod pomenljivim naslovom Tišina; decembra pa v obliki meta
fore Poejeve povesti, prirejene za tedanje čase, objavi zgodbo Šminka, ki se 
sklene s temi besedami: »Ko sem prebral to zgodbo, nisem mislil ne na 
šminko (.. .) ne na gospoda Froissarta in njegovo žlahto, temveč na kul
turo dvajsetega stoletja in na evropejsko civilizacijo. Popravil bi tudi rad, 
da našminkana prababica ni bila stara le dvainosemdeset, temveč deset tisoč 
in dvainosemdeset let.« 

Časi obsednega stanja so, vlada budna cenzura: vendar Cankar ne po
pušča, še naprej izraža svoje mnenje o vojni in kulturi, ki se vojni ne upira, 
ampak jo celo podpira. Morda mu zmanjkuje sape, nikakor pa ne poguma. 
Vendar pa isti mesec piše svoji najljubši mali nečakinji: »Pusto je življenje, 
Zora, tako pusto, da bi človek najrajši pobegnil pred ljudmi in pred samim 
seboj. Kdo bi pel in pisal, kadar je duša slabe volje, kakor meglen večer? — 
Družbe ni in je tudi prav nič ne pogrešam. Tako se mi zdi, kakor da so vsi 
ljudje spremenjeni, nezaupni, nekako vase zaklenjeni. Prav z nikomur se 
ne da govoriti odkrite besede, prijatelji so postali tujci. Zato je najboljše, 
da živi človek sam zase in da se v samoti pogovarja s svojimi mislimi, pa naj 
bodo lepe ali žalostne.« 

Imel je dovolj časa, da je lahko »živel sam zase«, čeprav mu položaj 
ni dopustil več nobene »lepe« misli: leta 1915 izkušnji zapora na Gradu 
sledi izkušnja kasarne, in sicer o 17. pehotnem polku v Judenburgu na Šta
jerskem; konec leta je odpuščen zaradi slabega zdravja in vrne se na Rož
nik in tu — od koder je lahko večkrat slišal topovske strele z italijanske 
fronte — »zaklenjen v noč svoje groze«, še naprej piše proti vojni, vse do 
jecljanja se spopada z neizrekljivim, vse do »krika srca v svetu brez srca«, 
do halucinantnega Konca v Podobah iz sanj. 

Toda spomladi 1918 v Trstu lahko končno zasluti Petra Klepca, ki od
laga breme, in kralja Matjaža, ki se pripravlja, da bo dal znamenje za vstajo 
vsem narodom sveta; in njegova »slutnja zarje« ima zdaj moč čreda in trd
nost vere. »Jaz verujem v to družino svobodnih narodov! Jaz verujem, da bo 
iz te brezprimeme preizkušnje izšlo prerojeno človeštvo! Bil bi hinavec in 
lažnivec, če bi se imenoval socialista, pa bi v globočini svoje duše ne veroval 
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v svoje ideale!« je vzkliknil na Ljudskem odru; in ko se dva meseca pozne
je obrne na socialistično opozicijo in ljubljanske delavnice, pribije: »Za slo
vo, prijatelji, vam rečem besedo iz srca: verujmo! Ker le v veri je moč in 
zmaga in odrešenje!« 

Že od aprila 1913 ni govoril v ljubljanski mestni hiši; ko se zdaj obrača 
na delavce, »dvakrat sužnje«, da bi povzdignil odločilno vlogo, ki jim zgo
dovinsko pritiče v prerodu slovenskega naroda in kulture, lahko govori v 
imenu starega združenja Vzajemnost, ki se je pred kratkim ponovno orga
niziralo pod imenom Svoboda: v ozračju obsednega stanja in bede, a tudi 
navdušenja in trdnega upanja. »Temeljito in v pesniški dikciji,« na kratko o 
predavanju poroča neznani notičar v Naprej, »je povedal pisatelj resnične 
besede o naši žalostni preteklosti in nas bodril k veri in upanju v lepšo, 
boljšo bodočnost.« 

Le nekaj dni pozneje se na Piavi sesuje zadnja avstro-ogrska ofenziva: 
s tem porazom se začne konec cesarstva, ki ga oktobra, že razdenejo 
lastni narodi, končno pa porazi še italijanska vojska. Vendar je Ivan 
zdaj, kot je pisala Milena Rohrmanova svoji prijateljici, »bolan, hudo bo
lan«; življenje mu poteka med Blejskim jezerom, Ljubljano in bolnišnico. 

Življenje je podelilo še zadnji dar in milost človeku, ki je tako ljubil 
otroštvo in toliko pisal o njem, ki je posejal z učitelji toliko svojih del: zad
njikrat je lahko namreč govoril na učiteljskem zborovanju in se prek njega 
obrnil na otroke in na tiste »matere-delavke«, ki jim je v svojem junijskem 
predavanju zaupal prihodnost Slovenije. Ko se 5. septembra pojavi v dvorani 
ljubljanske mestne hiše pred več kot 1500 učitelji (večina je bila uči
teljic, saj so bili skoraj vsi moški na fronti), ga sprejme dolgo in navdušeno 
ploskanje. Med ploskajočimi pa jih veliko tudi joče. Nihče ni potem več 
videl v javnosti človeka, ki ga je eden od navzočih opisal kot največjega 
učitelja slovenskega naroda. 

S težavo je stal na nogah, dosti starejši od svojih dvainštirideset let, in 
spregovoril samo te besede: »Pripovedujte otrokom, ki jih učite in vzgajate, 
da ste hlapci; da vam še kruha ne dajo. To jim povejte, tako jih učite. — 
In ve, učiteljice, ki ste že matere in še boste matere, povejte svojim otro
kom, kako so nas uklepali in zapirali, kako so nas kakor razbojnike vla
čili po ječah in kako nam niso pustili govoriti. Vse to jim povejte in zme
rom jim pripovedujte.« 

Le kateri umetnik, kateri politik je kdaj z bolj čudovito močjo spod
bujal svoj narod k uporu in k človeški prihodnosti? 

Dne 6. decembra so Cankarja zaradi nesrečnega padca spet odpeljali 
v bolnišnico. Ven ni prišel več: sreča lahko prav tako ubije kakor skrajno 
trpljenje. In v teh dneh je videl svoje ljudstvo — po tisoč letih suženjstva 
— kako je postalo svoboden narod, videl je, kako se rojeva Jugoslavija, in 
smrt mu je preprečila, da bi uzrl njeno despotsko in monarhično naravo. 

Dne 11. decembra mu je svobodna slovenska oblast določila slovesen 
državni pogreb. 

Prev. Jasa Zlobec 


