Usoda moderne umetnosti 207

BESEDA TUJIH AVTORJEV

USODA MODERNE UMETNOSTI

Claude Lévi-Strauss — Georges Charbonnier

Pod tem naslovom objavijamo v slovenskem prevodu dvoje poglavij
iz knjige Georgesa Charbonniera Pogovori s Claudom Lévi-Straussom
(Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Paris 1961). Ime pomembnega
francoskega znanstvenika in wmisleca se je pri nas pojavilo hkrati s
polemiko o strukturalizmu. Ta dolguje Lévi-Straussu dobrien del svojih
pojmov in metod. Manj je Se znano njegovo znanstveno delo v pravem
pomenu besede, ki pa ima malo skupnega s strukturalizmom, kakrinega
so poskuSale razviti razliéne ideoloske in politicne skupine, sledec
francoski levicarski tradiciji — tem pomeni strukturalizem pribliino
isto kot psihoanaliza predvojnemu nadrealizmu. Rojen leta 1908 v
Bruslju, je postal s spisi Les structures élémentaires de la parenté
(1949), Tristes Tropiques (1955), L'Anthropologie structurale (1958) in
La pensée sauvage (1962) utemeljitelj socialne antropologije. Tej vedi
se posveca kot profesor na Collége de France. V pogovorih z George-
som Charbonnierom, umetnosinim kritikom in esejistom, je v poljudni
obliki razloZil svoje poglede na vlogo umetnosti v primitivni in moderni
druzbi ter prispeval eno najboljsih teoretskih razlag sodobnih teZenj
v likovni umetnosti, zlasti poparta.

UMETNOST IN SKUPINA

Georges Charbonnier — Kaksno etnoloSko razliko lahko ugotovimo
med umetnostjo tako imenovanih primitivnih druib in umetnostjo, ki
ji sicer ne moremo reci »moderna«, paé¢ pa »umetnost nase dobe«?

Claude Levi-Strauss — V tej nekoliko nejasni kategoriji »umetnost
nase dobe« moramo najprej ugotoviti neki razlo¢ek. Etnolog bi se cutil
trdnega in na domacih tleh, ¢e bi upostevali samo gr$ko umetnost pred
5.stoletjem in celd italijansko umetnost, ¢e bi jo koncali s siennsko
$olo. Svet se nam za¢ne izmikati pod nogami Sele v 5. stoletju in dobimo
v gréki umetnosti vtis ne¢esa nenavadnega, pri italijanskem slikarstvu
pa pocensi s 15. stoletjem. Sele ko dospemo do teh razmeroma »moder-
nih« oblik in upostevamo vsako v njeni zgodovinski dimenziji, lahko
poskusimo primerjati primitivno umetnost ali primitivne umetnosti s
tem, kar je ustvaril nas cas.

Zdi se mi, da se razlotek nanasa na dve vrsti dejstev: na eni strani
na tisto, ¢emur bi lahko rekli individualizacija umetniske proizvodnje,
po drugi strani pa na njeno cedalje bolj figurativno ali reprezentativno
naravo. A tudi tu se moramo natanéneje izraziti: ko govorimo o indivi-
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dualizaciji umetniske proizvodnje, ne mislimo v prvi vrsti na osebnost
umetnika kot posameznika in kot ustvarjalca. Ceprav smo to $ele precej
pozno opazili, se zdaj zavedamo, da ima umetnik velikokrat te znacil-
nosti tudi v Stevilnih druzbah, ki jih imenujemo »primitivne«. Nedavna
dognanja o afriSkem kiparstvu nam dokazujejo, da je kipar umetnik,
da je ta umetnik znan, vc¢asih celo zelo dale¢ naokoli, in da zna domace
obcinstvo prepoznati slog, znacilen za vsakega oblikovalca maske ali
ustvarjalca kipa. Pri umetnosti moderne dobe gre torej samo za rastoco
individualizacijo — vendar ne individualizacijo ustvarjalca, marvec nje-
govega obcinstva, Zdaj ne pricakuje ve¢ skupina v celoti od umetnika,
da ji dobavlja dolo¢ene predmete, oblikovane po vnaprej predpisanih
pravilih, marve¢ pri¢akujejo umetniske proizvode ljubitelji — majsi se
nam ta izraz zdi $e tako ¢uden, ¢e ga primerjamo z druzbami, ki so zelo
razli€ne od nase — ali skupine tak$nih ljubiteljev.

G. C. — Umetnost je v nasi dobi domena amaterjev, in to iz veé raz-
logov. Prvi¢ gre tu za razkol v notranjosti skupine, saj se en njen del
prav ni¢ ne zanima za umetnine ali pa bolj ali manj priznava samo de-
gradirane oblike umetnine. Postavlja pa se tudi gospodarsko vprasanje;
v nasi druzbi je namre¢ umetnina zelo draga stvar, zato ni vsem do-
stopna. Ali je mogode kdaj ugotoviti ta pojav tudi v primitivnih druibah
— ali mar tam nikoli ne naletimo nanj? Ali je mar v primitivni druzbi
umetnina vsakemu osebno dostopna?

C.L.S. — To je odvisno od posameznega primera. V dolocenih
primitivnih druzbah nastopajo isti druzbeni in gospodarski pojavi, ki
ste jih pravkar omenili: dogaja se namre¢, da umetniki ustvarjajo za
posamezne bogate ljudi ali za skupine bogatadev, ki jih skrajno drago
platujejo, in si lahko pridobijo velik ugled s tem, da si zagotovijo vsa
dela tega ali onega umetnika. Taks$ne stvari se dogajajo, so pa izjeme.
Vendar ste upraviceno takoj naceli problem druzbene hierarhije, saj
sem preprican, da bova na ta problem tudi tu naletela, kakor sva Ze zad-
nji¢, ko sva razpravljala o napredku in o pomenu zgodovine. Ugotovila
sva, da je zgodovina v nekaterih druzbah notranja kategorija, neki nadin,
po katerem hierarhi¢no urejene druibe same sebe dojemajo, ne pa
okolje, ki bi bile vanj vse ¢loveske skupine enako uvricene. In tu bova
spet nasla zelo podobne zamisli. '

Vendar se ne bi hotel docela ukloniti tej razlagi, saj se mi zdi, da
bi bila, ¢e bi jo sprejeli brez pridrzka, manj prepricljiva, kakor ¢e bi
prisli do nje po kak$ni manj preprosti poti. Povzemam torej tisto, kar
sem Ze ugotovil o dveh znacilnih pojavih: to sta individualizacija umet-
niSkega dela, vendar bolj s stali§¢a odjemalca kakor s stali§¢a umetnika;
in cedalje bolj figurativna ali reprezentativha narava umetniskih del.
Po teh ugotovitvah se mi zdi, da lahko opazimo v tistih umetnostih, ki
jih imenujemo primitivne, zmerom — in to Ze zaradi zelo preproste
tehnologije zadevnih skupin — neko nesoglasje med tehni¢nimi sredstvi,
s katerimi razpolaga umetnik, in odporom gradiva, ki ga mora premagati
oblikovalec in ki mu preprecuje, ¢e lahko tako re¢em, da bi napravil —
tudi ¢e tega zavestno ne bi hotel — a to najveckrat zavestno hote — iz
umetnine preprosti »faksimile«. Umetnik ne more ali note integralno
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reproducirati svojega modela, zato je prisiljen, da ga oznacdi. Namesto
da bi bila umetnost reprezentativna, postane tako nekaksSen sistem
znakov. Ce pa to dobro premislimo, potem doZenemo, da sta ta dva
pojava: individualizacija umetni$ke proizvodnje po eni strani, po drugi
strani pa izguba ali oslabitev pomenske vloge umetnine, funkcionalno
povezana, in razlog za to je preprost: ¢e naj obstaja jezik, mora obsta-
jati skupina. Samo po sebi se razume, da je jezik...

G.C. — Ker je konstitutiven. ..

C. L. S. — je skupinski pojav, saj ustvarja skupine in obstaja samo
v skupini, zakaj jezika ni mogoce samovoljno izpreminjati ali prevracati.
Ne bi nam uspelo, da bi se med seboj razumeli, ¢e bi postavljali v masi
druzbi $tevilne majhne kapelice in bi v vsaki uporabljali svoj jezik, ali
pa ¢e bi dopustili, da bi vdirali v nas jezik stalni prevrati ali revolucije,
kakrsni so tisti, ki jih Ze nekaj let opazujemo na podrodju umetnosti.
Jezik je torej pomemben pojav, ki prizadeva celoto kaks$nega obcestva,
zlasti pa je pojav, katerega stalnost je sicer zelo relativna, a vendar zelo
velika.

Oba razlocka, ki smo ju pravkar ugotovili, sta torej le dve obli¢ji
iste resni¢nosti. Sele kolikor kakSen element individualizacije stopa v
umetni$§ko proizvodnjo, toliko zacenja nujno in avtomati¢no semantic¢na
funkcija umetnine izginjati, in izginja v korist Cedalje vecje aproksi-
macije modelu, ki ga skusamo posnemati in ne ve¢ samo oznaciti.

Po vsem tem pa se rad povrnem k sociolo$kim ugotovitvam, ki ste
jih pravkar navedli. Omenila sva zvezo med umetnostjo in jezikom ali
vsaj med razlicnimi sistemi znakov. Ta problem sva Ze ugotovila v zvezi
s pisavo. Ko sva se vpra$ala, na kakSen pomemben druzbeni pojav je
zmerom in povsod vezan nastanek pisave, sva se, mislim, sporazumela o
tem, da je bila edina sociolo$ka realnost, ki je nastopila hkrati s pisavo,
pojav razcepov in razkolov, ki so ustrezali rezimom kast ali druZbenih
razredov, saj je bila pisava spocetka sredstvo za zasuZnjevanje ¢loveka
drugim ljudem, sredstvo za poveljevanje ljudem in za prilas€anje reci.

Morda ni nakljucje, da se je preobrazba umetniske proizvodnje, ki
sem jo pravkar omenil, dogodila v pismenih druzbah. Ne trdim, da je
bil ta pojav v renesansi nekaj novega, nova je bila vsaj iznajdba tiska,
to je sprememba kolicinske vloge, ki jo je imela pisava v druzbenem
zivljenju, vsekakor pa so bili v dveh druzbah, v atenski Gr¢iji in v
florentinski Italiji, razlo¢ki med druzbenimi razredi in premoZenjem
posebno izraziti; kon¢no gre v obeh primerih za druzbi, kjer je postala
umetnost deloma stvar manjsine, saj je ta iskala v njej sredstvo
in pripomoéek za intimno naslajanje, in to veliko bolj, kakor se je to
dogajalo v druzbah, ki smo jih imenovali primitivne, in kar je $e zme-
rom v nekaterih izmed njih, to se pravi sistem komunikacije, ki funk-
cionira skladno z razli¢nimi druzbenimi skupinami.

G.C. — Cisto jasno smo ugotovili, da v nalih druzbah vsi umetniki
soglasno obzalujejo, da njihova dela niso razsirjena v tako imenovanih
ljudskih slojih. Vendar se ta ugotovitev omejuje samo na medlo obZalo-
vanje.
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C.L.S. — Drugace tudi ni mogoce, saj oc¢itno volja teh umetnikov
v celoti pa tudi noben posameznik ne moreta nenadoma predrugaciti
zgodovinskega poloZaja, ki je nastajal stoletja. Ugotovimo lahko samo
neko dejansko stanje, ki ga pa ne moremo zavestno izpremeniti, ker to
ni v nasi modi.

G.C. — Kje naj pa potem pois¢emo vzroke za prelom? Ali v skupini
ali v spremembi funkcije umetnosti, vezani na druge pojave?

C.L.S. — Mislim, da te vzroke lahko najdemo v splo$nem razvoju
civilizacije, ki ni nastala mahoma, marveé v njej lahko razlocujemo ob-
dobja, ko se rec¢i ponavljajo. Zdi se mi, da je umetnost izgubila v grikem
kiparstvu stik s svojo pomensko funkcijo, a ga je spet obnovila v itali-
janskem renesancnem slikarstvu. Vendar bi lahko ugotovili tak$ne po-
jave tudi v umetnosti drugih druZb, brzkone ze v egiptovskem kiparstvu,
¢eprav manj kakor v Gréiji; morda jih lahko opazimo tudi v nekem
obdobju asirskega kiparstva in konc¢no v druzbi, ki so nanjo opo-
zorili etnologi, kljub skupnim tockam s tistimi, ki sem jih pravkar
omenil — to je predkolumbska Mehika. Nedvomno se nisem po na-
kljué¢ju domislil predkolumbske Mehike, ko sem omenjal odtenke estet-
ske proizvodnje, saj je bila tudi staromehifka druzba pismena. Zdi se
mi, da je imela pisava zelo pomebno vlogo v razvoju umetnosti na poti
k figurativni obliki; saj je pisava naucila Ijudi, da je mogoce s pomocjo
znakov ne samo oznaciti zunanji svet, marve¢ se ga tudi polastiti, si ga
prisvojiti. Ne bom tako naiven, da bi trdil, da je gr8ki kip iz klasi¢ne
dobe nekaksSen faksimile ¢loveSkega telesa. V nekem smislu je tudi ta
kip oddaljen od svojega objekta; prav tako kakor pri afriSkem kipu
imamo tudi tu opravka z znaki, ¢eprav manj. Razlika ni torej samo v
tem, marve¢ tudi v odnosih avtorja in obc¢instva do umetnosti. Zdi se
mi, da lahko opazimo v grskem kiparstvu ali v italijanskem renesané-
nem slikarstvu — vsekakor vsaj od 15, stoletja dalje — v odnosu do
modela ne samo prizadevanje za pomensko oznaditev, ta ¢isto intelektu-
alni odnos, ki nas tako preseneca v umetnosti tako imenovanih primi-
tivnih ljudstev, marve¢ skoraj — to bo zvenelo kot paradoks — nekaksno
poZelenje magicne narave, saj po¢iva na slepilu, da je mogoce ne samo
komunicirati s kak$nim bitjem, marve¢ si ga — prek podobe — tudi
prisvojiti. Temu bi rekel »posestni odnos do objekta«, kot sredstvo za
prilagoditev kakSnega bogastva ali kakine zunanje lepote. V tej pohlepni
zahtevi, v tej Castihlepni Zelji: zajeti objekt v korist lastniku ali celo
gledalcu se mi zdi, da temelji eno izmed velikih izvirnosti tiste umet-
nosti, ki je znaé¢ilna za naso civilizacijo.

TRI RAZLIKE

Georges Charbonnier — Claude Levi-Strauss, v zadnji oddaji ste
govorili o individualizaciji umetnosti; veckrat ste omenili besedi »kolek-
tiven« in »individualen« in se moram zdaj vpraSati, v kak$nem odnosu
sta ta dva pojma med seboj? Mar si nasprotujeta ali se nemara dopol-
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njujeta? Kaj izrafa v svoji socioloSki zvezi? Moram si tudi zastaviti
vprasanje, ki je nekoliko razlicno od prej$njega: ali je razlocek med
individualnim in kolektivnim — pri tem gre, kakor se spominjamo, za
okolis¢ine, v katerih nastaja umetnina — velja v vseh primerih, tako v
primitivaih kakor tudi v naih sodobnih druibah?

Claude Levi-Strauss — Ta razlotek med individualnim in kolektiv-
nim, ki se nam zdi tako jasen, ima le malo pomena v razmerah, v ka-
krsnih poteka estetsko mstvarjanje v primitivnih druzbah, Tudi te
druzbe poznajo slavne umetnike; priznajo jim, da lahko delajo po svoje,
dajejo jim prednost pred drugimi in jih bolje placujejo — o tem ni
dvoma.

Se ve¢: umeinik skuSa pogosto zadovoljiti svoje osebne potrebe.
Oglejmo si na primer, kako je v tem pogledu v primitivnih indijskih
druzbah, kakr$ne najdemo $e dandanasnji v Bastarju in v Orissi in kjer
zivijo mongolska, bolj ali manj mesana ljudstva. Ponekod se je visoko
razvilo slikarstvo, in sicer v obliki stenskega slikarstva, katerega funk-
cija je v bistvu magi¢na in religiozna; s tak$nimi slikami zdravijo bol-
nike in napovedujejo prihodnost, ali pa natanc¢neje: kadar se znajde
kakSen ¢lovek v kakr$ni koli telesni ali moralni zagati in si hoce po-
magati — tedaj se obrne na Carovnika, ki je hkrati tudi slikar, in ga
zaprosi, naj mu okrasi steno hife z velikimi motivi, ki nimajo zmerom
neposredno reprezentativne narave. Carovnik je torej ¢lovek, ki mu pri-
znavajo dusevne darove ter ne nastopa samo kot zdravnik in svelenik,
marved tudi kot slikar. K svojemu klientu se napoti na veler pred
dnevom, v katerem naj bi opravil svoje delo. Placajo ga zelo velikodusno
— naro¢nik ga pogosti in tudi prenodi, sanje, ki jih ima tisto no¢, z
vsemi podrobnostmi narise na steno hise.

Delo, ki bo tako nastalo, pa ne bo plod njegove najgloblje individu-
alne podzavesti, marve¢ se bo ravmnalo po izredno strogih pravilih; tuji
amater, ki gleda na te slike od zunaj, bo nemara domneval, da je vse
tak3ne slike ustvarila ista roka, saj ni velikega razloCka glede tega, ali
so stare ze ve¢ kakor petdeset let ali novejde, ali celo ¢isto novega da-
tuma. Tu torej vidimo nadvse individualne moznosti umetniSkega ustvar-
janja, ki so med seboj skoraj nerazresljivo povezani, po drugi strani pa
¢isto socioloske in kolektivne ustvarjalne moZnosti.

Ta dva aspekta sta nerazdruzno povezana, kakor da bi bila plod, ki
je nastal hoteno in sistemati¢no podzavestne dejavnosti duha, ki si pri-
zadeva ustvariti umetnisko delo — to so sanje, ali ne? — in tako pri-
spemo do tocke, v kateri razlo¢ka med individualnim in kolektivnim Ze
skoraj ni ve¢. Tedaj se lahko vprasamo, ¢e ni mar treba vrednosti in
pomena tega razloéevanja omejiti v primeru, ko gre za umetnost, ki se
dogaja na dolodeni tocki hotene in zavestne dejavnosti, na bolj povrini
ravni, ¢e lahko tako re¢em, dusevne dejavnosti. Medtem pa tako imeno-
vane primitivne druzbe bolj objektivno priznavajo vlogo nezavedne de-
javnosti v estetskem ustvarjanju ter s presenetljivo jasnovidnostjo
usmerjajo to temno Zivljenje duha.
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C. L. S. — Rekel bom: razlo¢ek je v nadih druzbah vazen; v druzbah,
zelo razli¢nih od nase druzbe, pa ni vec vazen.

Prvi razloéek je torej v tem: vaznost ali nevaznost razlotevanja med
individualno in kolektivno proizvodnjo. Drugi razloéek (in vi mi boste
seveda rekli, da dandanes vec¢ ne velja, ampak jaz se bom k temu po-
vrnil; zavzemimo torej za hip stalis¢e nesoglasja) pa je nasprotje med
umetnostjo, katere cilj je v bistvu pomenska oznaditev, in umetnostjo,
ki meri k temu, kar sem pravkar imenoval »posestniski ¢ut, in je imela
dolgo ¢asa Cedalje bolj reprezentativno naravo in Cedalje manj oznace-
valno.

Konc¢no gre pa tu Se za neko tretjo razliko; ta razlika je po mojem
v zelo zavestni in sistemati¢ni tendenci estetske dejavnosti, v teznji, da
bi se Se bolj zaprla sama vase, to je, da ne bi vzpostavila neposrednega
stika s predmeti, marve¢ z umetni$ko tradicijo: »zgled velikih mojstrove,
»slikati po zgledu mojstrov«. Tudi tu imamo opravka z razlockom, ki
ne velja za primitivno umetnost, ker nihée ne bi postavil tega problema,
kolikor je zagotovljena nepretrganost tradicije. Tako smo sedaj omejili
tri koncentri¢ne cone, tem pa ustrezajo trije tipi sredobeznih gibanj, ki
tezijo za tem, da bi se umetnost zaprla sama vase, da bi postala svet
zase: individualizem, reprezentacionizem in tisto, ¢emur bi lahko rekli:
akademizem. Zdaj pa mi boste zastavili vprasanje: kako pa je s sodobno
umetnostjo?

G.C. — Vsi ti izrazi tu ne bodo veé pridli v poStev?

C.L.S. — Ne bomo jih ve¢ uporabljali, ampak v kak&nem smislu?
Prva sodobna revolucija, to je... Zavajate me, da govorim o receh, ki
jih ne poznam in za katere ste vi izvedenec. Ali lahko re¢emo, da je bil
to impresionizem?

G.C. — Da, zdi se mi, da je bila to prva zares zunanja manifestacija
sodobne umetnosti, ki jo je gledalec zares opaZal.

C. L.S. — Zares si ne drznem vdirati na podroc¢je, kjer nisem doma.
Presojam ga samo v grobem, od zunaj in s sociolo$kega vidika, to je,
obravnavam slikarske revolucije kot preobrazbe, ki ne zadevajo samo
ustroj umetnin, marve¢ vzbujajo tudi v'skupini dolo¢ene odmeve, in zdi
se mi, da impresionizem bolje ustreza tej teznji k...

C. C. — Ne bi trdil, da sem strokovnjak za taksna vprasanja, in
Cutim, da sem sprico etnologa povsem razoroZen. Cisto pa se strinjam
z njim v tem, da je impresionizem zunanja manifestacija, vidna mani-
festacija . . .

C.L.S. — Vzemimo impresionisticnega slikarja: kaj skuSa storiti?
Zdi se mi, da se njegova revolucija strogo omejuje na tretjo razliko, ki
sem jo pravkar omenil. V bistvu sku$a prepreciti, da ne bi gledal na
predmet z o¢mi kaksne Sole; hocCe, da predmet, ki ga namerava upo-
dobiti, ali model, ki ga navdihuje, ne bi bil tak$en, kakrs$nega so pred-
stavljali stari mojstri, marve¢ pravi predmet, »takSen, ki vanj verujemox.
Ali je mogoce reci tako?
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G.C. — Mogoce je reci.

C.L.S. — Vendar je ta predmet, v katerega verujemo, Se zmerom
predmet, ki ga je treba upodobiti, predmet, ki si ga je treba, prisvojiti.

J.C. — Vendar zveni nekoliko domisljavo, ¢e hoce kdo gledati pred-
met z istimi oémi, kakor ga gleda fizik.

C.L.S. — Nedvomno.

G. C. — Beremo Fresnela in skusamo izkoristiti njegove teorije;
prepri¢ani smo skoraj, da se ukvarjamo s fiziko, ko slikamo.

C.L.S. — To je torej nekak$na reakcionalna revolucija; revolucija
je, saj ovrzemo z njo do tedaj veljavne konvencije, a vendar z njo ne do-
jamemo bistva problema: tistega bistva problema — ali tistega globljega
problema, ki je zvezan s semanti¢nim znacajem umetnine. »Posestnisko
reprezentativni« aspekt v impresionizmu ni okrnjen in njegova revolu-
cija je povrSinska, epidemiéna, ne glede na to, kakSen pomen ima za
nas, in ne da bi pri tem skugali zmanj$ati veli¢cino impresionisti¢nih sli-
karjev, ki jih prav tako obéudujem, kakor jih nemara vi.

G. C. — Impresionisticno slikarstvo se zmerom ustavlja na povrsini;
Ze zato, ker povrsina impresioniste bolj zanima od vsega drugega; po-
vriina predmeta jih zanima, disociacija svetlobe v trenutku, ko pride
v stik s predmetom.

C.L.S. — In koné¢no ne samo to. Ce bi hotel kreniti v to smer, bi
rekel, da impresionizma ni mogoce presojati zgolj s formalnega stalis¢a;
menil bi tudi, da ima vsebina impresionisti¢cnega platna tudi sama po
sebi znaten vpliv, kakor...

G.C. — Impresionist ne doseie predmeta v njegovem jedru.

C.L.S. — Dovolite mi, da zavzamem nekoliko bolj povrino stalisc¢e
od vasega. Pri impresionistih se mi zdi zanimiva ne samo sprememba
slikarskega nacina, marve¢ tudi sprememba snovi: pri njih kar na lepem
opazimo, da so jim najljub$e preproste predmestne krajine, podezelski
prizori, ki se zdijo ¢esto nehvalezni, kakor so na primer njiva, preprosta
skupina dreves; in zdi se mi, da opazimo v tem znatno spremembo glede
na tisto, kar so razumeli pod izrazom »pokrajina« ne samo Poussin,
marve¢ tudi romantiki: to naj bi bila vzviSena pokrajina z gorami, sla-
povi, stoletnimi drevesi in tako naprej.

G.C. — Da. Ampak tu gre za neko splosno teinjo, ki jo opazimo v
vseh umetnostnih panogah, tudi Se zdaj, sto let po impresionizmu, in ki
obstaja v tem, da prestavimo junaka na zemljo, da ga postavimo v pod-
zemsko Zeleznico, saj je to tisto okolje, v katerem Zivi.

C.L.S. — Seveda, to pa zato, ker tista prvovrstna narava, tisto raz-
kosje, ki smo si ga lahko privos¢ili za upodabljanje v 17., 18. in zacetku
19. stoletja, polagoma izginja spri¢o napredka mehani¢ne civilizacije,
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mostov, zeleznic, urbanizma. Zavedamo se, da moramo navaditi ljudi na
to, da se bodo zadovoljili z drobizem, z drobci tiste narave, ki je zanje
za zmerom izginila, saj je ta drobiz vse, kar jim je Se ostalo; to vzgojno
nalogo je prevzel impresionist, to vlogo vodnika po nasi civilizaciji.

G.C. — Povecali smo tisto, kar se je zacelo pomanjsevati.

C.L.S. — Da, ali bolje re¢eno, prizadevali smo si, da bi ¢im mocneje
izkoristili, ¢e lahko tako recem, tisto zmanjsano podrocje, ki nam je bilo
Se na voljo. Mislim pa, da se v glavnem vkljub temu vsi strinjamo, da
je — s formalnega staliSca — revolucijo, ki jo je prinesel impresionizem,
zavrlo prav to nasprotje: vrnitev k ¢istemu predmetu, k golemu pred-
metu, ki ga ne gledamo ni¢ ve¢ z ofmi mojstrov, vendar se nismo za-
vedeli, da v tem ni glavni problem; glavni problem je v tem, da doZe-
nemo, ¢e je predmet naznacen ali obnovljen, ali da doZenemo vsaj to,
katerega izmed teh dveh ciljev si prizadevamo dose¢i, saj v resnici
objekta nikoli ne moremo obnoviti.

Kubizem je nadaljeval isto revolucijo, s tem da se je lotil drugega
razlo¢ka. Znova je odkril semanti¢no resnico umetnosti, zakaj njegova
teznja je v tem, da bi odkril pomen predmetov, ne pa samo predoceval.
Gre torej za revolucijo, ki sega globlje od revolucije impresionizma,
¢eprav je nmajprej izkoristila njegove rezultate, Kubizem presega pred-
met in seZe prav do pomenskega oznacevanja. Vendar v kubizmu zme-
rom manjka nekaj bistvenega, zaradi tega ga ne smemo vzporejati s
primitivnimi umetnostmi — ¢eprav ni nakljuc¢je, da so kubisti ¢rpali iz
primitivnih umetnosti navdih, da so te umetnosti ljubili, in tudi mi sami
¢utimo, da objekti pri njih laze in srecneje sobivajo kakor v drugih
oblikah slikarstva.

G.C. — Da, saj pri impresionistih sploh niso sobivali. Sisleyja ni
mogoce postaviti poleg kaksne ¢rnske skulpture — kaj taksnega bi bilo
nepojimljivo!

C.L.S. — To pa zato, ker so se kubisti navdihovali pri primitivnih
umetnostih in ker so v nekem smislu razumeli, kaj se lahko pri teh
umetnikih naucijo in kaj jim prinasajo. Vendar gre pri tem za neko
temeljno tezavo, kateri kubizem ni bil kos: pravkar ste jo sami omenili,
namrec to, da so okolii¢ine, v katerih nastaja umetniska proizvodnja, Se
zmerom individualisticne, in kubizem sam po sebi ne more znova ob-
noviti kolektivne vloge umetnine. Ce priznamo naso hipotezo treh razlik,
potem dozenemo — po nekak$ni vzvratni poti — da je impresionizmu
uspelo premagati zadnjo, najbolj povrsno izmed treh razlik; da je
kubizem premagal drugo, srednjo izmed teh razlik; Se zmerom pa ob-
staja ena, in to najgloblja; in zaradi nje je mesto, ki naj bi ga zavzela
umetnost v druzbi — onstran estetskih oblik — $e zmerom sporno. Zdi
se mi, da tega nismo temeljito razmislili in bi se morda dalo kako
razloziti ta razmeroma novi in presenetljivi pojav, ho¢em reci, nenavadno
obilje »manire« pri enem in istem slikarju, tako da opazimo na primer
pri vsem Picassojevem delu tisto radikalno spremembo slikarskega na-
¢ina, vse tiste...
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G.C. — To Ze tudi sami uvidevamo . .. vse spremembe manire lahko
v na$i dobi poveiemo s tremi velikimi imeni.

C.L.§S. — Da.

G.C. — V glavnem so to Picasso, Masson in Picabia, pri njih paé
opazimo nepretrgano izpreminjanje manire.

C.L.S. — Vendar temu nismo pri¢e samo pri slikarjih, saj bi na
glasbenem podro¢ju Stravinskega v nekem smislu lahko primerjali
s Picassojem.

G.C. — Da.

C.L.S. — Tudi tu opaamo neprestano spreminjanje manire, torej
je ta pojav v nekem smislu sociolo§ke narave in se mi zdi, da je v tesni
zvezi — kot njena neposredna posledica — z individualizacijo umetni-
$kega ustvarjanja; vse se dogaja tako, kakor da bi kubizem, ker je bil
nesposoben, da bi premagal to nasprotje ali to antinomijo med umet-
nikom in gledalcem (zlasti pa §¢ med umetnikom in kupcem, saj je
otitno kupec tisti »operativni« gledalec pri vsej stvari) samo zamenjal
en akademizem za drugega. Akademizem predimpresionisticnega slikar-
stva je bil, da se izrazimo lingvisti¢no, akademizem »oznalenega«:
predmete — ¢loveski obraz, cvetlice, vaza — ki smo jih skuSali pred-
staviti, smo videli z o¢mi konvencije in tradicije; spri¢o obilja manir,
ki jih opazimo v doloteni dobi, v doloéenem trenutku pri sodobnih
ustvarjalcih pa akademizem oznacenega izginja, vendar samo v prid
novemu akademizmu, ki bi ga imenoval akademizem oznacevalca. To je
celo akademizem govorice, saj pri Stravinskem ali pri Picassoju opazimo
skoraj pretirano pohlepno uporabo vseh sistemov oznacevanja, ki jih je
ali jih Se uporablja ¢lovestvo, odkar mu je na voljo umetniski izraz, in
povsod tam, kjer ta izraz uporablja. Akademizem govorice je nadomestil
akademizem snovi, saj ni nobene moZnosti, ¢e ostanejo mozZnosti umet-
ni$kega ustvarjanja individualne, da bi postala resni¢na govorica, govo-
rica (in tu se vracam k svojemu izhodi§¢u) je pa¢ nujna stvar skupine
in nekaj ustaljenega.

G.C. — Da, vendar bi lahko rekli, da je temu v nekem smislu vzrok
lahkotnost — morda ne prevajanja — marvec lahkotnost prenosa, pre-
stave: komunikacije so se pomnofile, vendar to ne pomeni samo vecje
moznosti potovanja, marved tudi to, da laie spoznavamo, beremo, gle-
damo reprodukcije: na tem podroéju moramo omeniti pojav, ki ni ni¢
manj vaien od pisave, to je fotografija.

C.L.S. — Prav gotovo!

G.C. — Ze kubistiéni slikar je imel to moZnost, in odkar se je
zacela razvijati ta individualizacija, lahko umetnik spozna vse tisto, kar
je bilo storjeno prej, in se lahko seznanja z drugimi jeziki.
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C.L.S. — Ne: naudi se jih... In niti ne bi rekel naudi, saj se jih
ne nauci, marve¢ jih opi¢je posnema...

G.C. — Dozene, kako so ti jeziki narejeni.

C.L.S. — ...jih povsem iluzoricno preobrazi, saj gre tu samo §e
za zunanji videz znaka: sporocilo ocitno ni ve¢ v tem, in hesede sporo-
¢ilo tu ne uporabljam v metafizicnem pomenu, marve¢ v smislu, kakor
ga uporablja teorija komunikacij.

G.C. — Vsak slikar je postal izvedenec.

C.L.S. — Da, vendar ne verjamem, da je to dovolj; ¢e preucimo
umetnike tistih druzb, ki jih oznacujemo kot primitivne, potem do-
Zenemo, da tudi oni vedo, kaj se dogaja zunaj. Seveda niso vedeli, kaj
se je zgodilo dva tiso¢ let pred njimi, in tudi tega me vedo, kaj se godi
dva tiso¢ kilometrov pro¢ od njih, poznajo pa umetnost najblizjih ljud-
stev, ki se morda prav tako globoko razlotuje od njihove, kakor se
egiptovska umetnost od gotske ali baro¢ne; vendar njihov odnos ne
pomeni vkijuevanja, marve¢ nasprotno, zavracanje, skrbi jih, kako bi
ubranili svoj lastni »jezik«, in imajo za to kaj tehten razlog: zavedajo
se namre¢, da bi se semanti¢na funkcija umetnosti, njena vloga v
notranjosti druzbe zrusila, ¢e bi prevec Sirokosrc¢no in preve¢ lahkotno
sprejemali v svojo umetnost zunanje sestavine. Také torej vidite, da
to obilje manir pri nekaterih soCasnih umetnikih ali ustvarjalcih...
ne pomeni asimilacije tujih govoric, marve¢ nekak$no igrackanje z
jeziki.

G.C. — Jaz sem pa Se zmerom preprican, da moramo poudarjati
— oprostite, ker se vracam k temu — dejstvo, da gre tu za pojav, ki je
znacilen za malo ljudi, in to prav za najvecje na podroéju vsake umel-
nosti; izpremembo manire oditno opazimo pri najvedjih umetnikih, pri
Picassoju, pri Giacomettiju.

C.L.S. — Strinjam se z vami, vendar ne vidim temeljnega razloc¢ka
med tema dvema zagatama, e lahko tako re¢em, v kateri je zaslo so-
dobno slikarstvo, in zagato, v kateri se je znaSel Picasso in zaradi katere
mora zonglirati z razli¢nimi manirami, preskusati drugo za drugo, ker
so znaki ohranili v dolo¢enem sistemu znakov samo $e formalno funk-
cijo: v resnici — in ¢e govorimo sociolo$ko — nam ne rabijo ved za
komunikacijo v okviru skupine; sem spadajo tudi poskusi abstraktnih
umetnikov, ki ne pomnozujejo vec vsak zase sistemov znakov, marvec
skusa vsak analizirati svoj sistem, ga razkrojiti in popolnoma izérpati
ter mu pri tem odvzame njegovo signifikativno funkcijo, celo samo
moznost oznaevanja. Zdi se mi, da gre tu za dva postopka, ki sta oba
znamenje obupa, a se medsebojno dopolnjujeta.

G.C. — Vendar je pri tem nekaj presenetljivega: ée povzamem vse
tisto, kar ste rekli, potem lahko ugotovim, da ste pravkar oznadili tri
temeljne razlocke, ali ne?
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C.L-S. — Da.
G.C. — Potem ste razpravljali o fenomenu umetnosti, a ne umei-
nosti moderne dobe, temved moderni umetnosti... Sodili ste, da bi

impresionizem lahko premagal prvo tefavo, s katero se je morala spo-
prijeti moderna umetnost, in da bi kubizem lahko premagal drugo.
Toda ali ni kubizma — v nekem smislu — vseboval Ze impresionizem?

C.L.S.: — Da.

G.C. — Abstraktno umetnost pa v nekem smislu vsebuje Ze kubi-
zem. Ali ne bi bilo a priori in 3e preden stvar sploh raziS¢emo, upraviceno
misliti, da bo abstraktna umetnost kos tretji izmed omenjenih teZav?
A vendar se je po vaSem mnenju prav abstrakina umetnost znasla v
najvecji zagati.

C. L. S. — Ne, mislim, da abstraktna umetnost temu ni bila kos,
¢eprav bi bilo zelo zapeljivo gledati na stvari s stali$¢a simetrije . ..

G.C. — Potem bi §lo pa vendarle preveé gladko!

C.L.S. — Da.

G.C. — Ce pa je tako, potem se sprasujem, kako. . .

C.L.S. — Vendar vidite, te tri razlike...

G.C. — In prav tedaj, ko se mi je zbudilo najvecje upanje. ..
C.L.S. — Dal!

G.C. — Pravijo mi: ne. ..

C.L.S. — A tedaj bi vam ugovarjal, da je treba vnesti neko razliko,
celo hierarhijo v ta tri nasprotja, ki sem jih pravkar zacrtal. Dve zadnji
nasprotji, tisti, ki ju je bilo mogoc¢e premagati, se nanasata na tisto,
¢emur bi marksisti rekli nadgradnja; prvo nasprotje, to je kolektivna
funkcija umetnine — pa spada v okvir tako imenovanih infrastruktur.
Zgolj formalna evolucija, pa tudi dinamika, znacilni za estetsko ustvar-
janje, temu nasprotju ne moreta do zivega. V trenutku, ko zadenemo
na to nasprotje, se umetnost — ¢e mi dovolite, da se tako izrazim —
spotakne ob socioloski resni¢nosti, in izkaze se, da je ne more predru-
gaciti. V tem smislu imam obdutek, da gre tu za zagato.

G.C. — Zagato, ki jo opazite samo v slikarstvu?

C.L.S. — Ne ugotavljam je samé na podroc¢ju slikarstva; ni¢ manj
ofitna se mi ne zdi v glasbi.

G.C. — In ki jo prav tako opazite na podrocju literature, pisane
besede?

15 Sodobnost
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C. L. S. — Na podro¢ju poezije, da, in brzkone tudi na podroc¢ju

romana ... ne vem sicer, zakaj se omejujem... Da, zdi se mi, da...
Menim sicer, da je to dokaj banalna ugotovitev — in tega nisem samo
jaz dognal — da smo res zasli v nekaks$no slepo ulico, ko smo se za-

vedeli, da smo siti tak$ne glasbe, kakr$no smo poslusali doslej, da smo
se navelicali slik, kakrsne gledamo vsak dan, da nam Ze preseda brati
knjige, kakr$nih smo navajeni. Odtod izvira neka malce nezdrava na-
petost, rekel bi, nezdrava prav zato, ker se je preve¢ zavedamo. Ta na-
petost izvira iz preskus$anja, porodila jo je volja, da bi nekaj ustvarili,
vtem ko so veliki tovrstni preobrati — ¢e so plodni — dogajajo na mnogo
manj zavestni ravni, kakor se v sedanjem casu — ko sku$amo zavestno
in hote izumljati nove oblike. In v tem vidim zares znamenje nekaksne
krize ...

G.C. — Krize, ki je temeljne narave, ki lahko povzrodi — ce sem
vas prav razumel — da bo izginilo vse tisto, kar imenujeno umetnostne
oblike? ... S tem, da se bo najprej pokazala njihova nekoristnost?

C.L.S. — Veste, z etnografskega staliS¢a — in prav gotovo ni bilo
prav, da sem se pustil od vas zapeljati vstran in sem opustil to stalisce
— v tem ne bi bilo ni¢ monstruoznega ali sramotnega. Saj konéno umet-
nost ni imela zmerom tako vazne vloge v ¢loveski druibi; poznamo
druzbe, ki so se odlikovale po velikem umetni$kem bogastvu, pa tudi
druge, ki so v tem pogledu hudo revne.

G.C. — Nedvomno. Sicer pa se kazejo znamenja, ki govorijo v prid
vasi trditvi. To dokazuje Ze volja, ki so jo pokazali vsi ustvarjalei na
vseh podrocjih, da bi med seboj povezali Zivljenje in delo tako, da tega
ne bi bilo ve¢ mogoce lociti. V tem pac¢ lahko vidimo znamenje nekaks-
nega obupa: Artaud bi rad dosegel, da bi bila njegova poezija isto, kar
fe sam; slikar hoce, da bi bila slika isto, kar je on sam, glasbenik hoce,
da bi bil zvok isto, kar je on sam, tako da ne bi bilo ve¢ mogoce lociti
telesa od podobe, telesa od barve, telesa od zvoka, telesa od besede.

C.L.S. — Da, kon¢no se mi zdi...

G.C. — Mar je to zato, ker vsi mf'si’z'fa, da se jim vse izmota: barva,
zvok, podoba?

C. L. §S. — To je morda znak, da hocejo napraviti iz vsakega lesa
puscico, ker jim je snovi zacelo primanjkovati?

G.C. — Samo nekaj se moramo pri tem vpradati... Pripravijen sem
priznati, da mora sleherna oblika prej ali slej izginiti, da je umetnost
tudi sama postala . ..

C.L.S. — Samo ne pozabite, da so ta izginotja zacasna, upostevati
moramo pac¢ nasa merilal

G.C. — Dobro vas razumem, vendar st moram tedaj takoj zastaviti
neko vprasanje: kaksno nalogo ima umetnost? Ali lahko iz vloge, ki jo
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ima umetnost v primitivai druibi, sklepam na viogo, ki jo ima umetnost
v nasih sodobnih druZbah? In ali lahko po tej poti pridem do sklepa, da
je postala vsaka umetnost nepotrebna? Da se mora roditi nekaj, kar
morda sploh ni wmetnost? Ali pa da je nasprotno propad umetnosti
nekaj tako naravnega, da tega nihée niti opazil ne bo?

C. L. S. — Prihodnosti ne bi rad napovedoval, opozoril pa bi vas rad
samo na neko vrzel v tistem, kar sem vam pravkar povedal in nam omo-
goca, da v nekem smislu na$ problem razsirimo: rekel sem namrec, da
opazimo pri vsakem estetskem ustvarjanju nekak$no nesorazmerje med
tehni¢nimi sredstvi, ki so na voljo umetniku, in odporom samega ustvar-
jalnega procesa — recimo: odporom gradiva — in da to nesorazmerije,
vcasih vecje, v€asih manjse, kakrsna je pa¢ druzba, v kateri se dogaja,
zmerom pa realno, vsiljuje umetnosti bistveno signifikativno vlogo.
Kadar ne moremo dobiti »faksimila« dolocenega modela, tedaj se za-
dovoljimo s tem, da ga oznacimo, ali pa si to vlogo kar sami izberemo.
Naj $e dodam, da se to nesorazmerje ne nanasa samo na sredstva. Sred-
stva so lahko nezadostna, in to se pogosto dogaja pri umetnostih, ki jih
imenujemo primitivne, v najs$irSem pomenu te besede — pri tem so
vkljuceni italijanski slikarji prav tako kot umetnost primitivnih ljud-
stev. Mogoce pa je tudi, da se pojavi nekaj, ¢emur bom rekel: pretira-
nost objekta. In ta pojav se mi zdi zelo oliten v umetnosti primitivnih
ljudstev, pri katerih ne moremo reci, da se pojavlja signifikativna funk-
cija samo zaradi tehni¢ne nemodci, saj poznamo ljustva, ki jih imenu-
jemo primitivna, a so razvila pri svojih ustvarjalnih postopkih izredno
tehniéno popolnost; sami veste, da spada predkolumbsko loncarstvo v
Peruju med najpopolnejse vseh casov in da sodi arhai¢no tkalstvo v
Peruju med vrhunce tekstilne umetnosti. Vendar opazimo pri ljudstvih,
ki jih imenujemo primitivna, zmerom neko preobilje predmeta, ki ob-
navlja tisti prostor, tisto razliko, in ki poskrbi za to, da je vesolje, v
katerem zivijo ta ljudstva, v veliki meri nadnaravno. Ker pa je nad-
naravno, ga po definiciji ni mogoce predstaviti, saj je nemogoce izdelati
njegov faksimile in model. Zato model zmerom presega svojo podobo,
najsi bo to zaradi pomanjkanja ali zaradi preobilja, ter zahteve umet-
nosti zmerom presegajo sredstva, ki so na voljo umetniku. V tem po-
gledu se mi zdi, da je nekaj precej... vznemirljivega, bi rekel, za pri-
hodnost umetnosti v razvoju nasih sodobnih druzb: znanstveni napredek
nam je omogocil, da smo lahko zelo »zreducirali« objekte. Vse tisto, kar
nam omogoc¢a znanost zaznati o predmetih, je nekako odvzeto, odteg-
njeno estetskemu dojemanju, medtem ko pri primitivnih narodih...

G.C. — O tem ni dvoma.

C.L.S. — ...ki jim je znanost docela ali skoraj docela tuja...
G. C. — Tam se podroc¢je umetnika skréi, o tem bom 3e sprego-
voril . ..

C. L. S. — Da, objekt je tam mnogo pomembnejsi, predmeti so teZji,
gostejsi, obremenjeni so z marsi¢em, ¢esar za nas ni ve¢, ker smo te
predmete Ze ocistili.

15*
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G. C. — Osiromasili ste umetnisko snov.
C.L.S. — Kdo pa je to — »mi«?

G.C. — Znanstveniki! Da, to je tisto, kar mislim! Ampak pravkar
ste mi rekli — ¢e sem vas prav razumel — da se je signifikativna funk-
cija umetnosti porodila iz obstoja nekega nesorazmerja. Vprasujem se,
ali se ta signifikativna funkcija ne vzdriuje zaradi obstoja neke nemoz-
nosti, nemoinosti, ki se poraja predvsem zaradi tega, ker kréite pod-
rocje, s katerim razpolaga umetnik, ker kréite njegovo torisée — in
ugotoviti moramo, da postaja ta nemoznost éedalje vecja, ta nemozZnost
obstaja, in novi obupi umetnika — in ta je, mislim, veliko bolj globoko
zasidran, kakor je bil tisti, o katerem so menda govorili pred dvajsetimi
leti — to je obup spri¢o spoznanja, da zunaj ni nobenega mesta veé, da
nima vec¢ obcutka, da mora kaj povedati, da nima ve¢ obéutka, da lahke
kaj vidi; a iz vseh teh nemoinosti hoce vendarle ustvariti svoje oblike.
Vzemimo zgled s podrocja gledalis¢a: eden izmed najvecjih sodobnih
dramatikov — Samuel Beckett — mar ne izraZa prav on natanko to,
kar hocemo povedati?

C.L.S. — O gledali$¢u ne morem razpravljati, ker sem — oprostite
— zanj alergi¢en. Kadar grem v gledaliie, imam zmerom vtis, da sem
po nerodnosti vdrl k ljudem, ki stanujejo pod menoj, in da poslusam
pogovor, ki se me ne ti¢e in me tudi ne zanima. Pustiva torej gledaliice
raje pri miru! No...

G.C. — ZoZiva nekoliko najino podrocje!

C.L.S. — Ceprav je v nekem smislu problem isti in gre za skrajno
figurativno plat, za »faksimile« gledali§¢a, — dejstvo, da nastopajo na
odru ljudje iz mesa in krvi, vtem ko jaz od umetnosti zahtevam, da mi
pripomore ubezati iz ¢lovedke druzbe in me popelje v neko drugo —
tudi tu spet naletimo na problem signifikacije.

G.C. — Toda ali ni tedaj, ée izlo¢imo gledaliice, postala umetnikov
objekt, prav ta nemoznost, da bi bil on sam?

Il

C.L.S. — Da, mislim, da imate popolnoma prav.
G.C. — Na podroéju poezije to Ze drii: Artaud ustreza tej definiciji.

C.L.-S. — Umetnost zdaj zares tezi k izni¢enju... objekt se nam
popolnoma zmika in tezi k temu, da postane samo $e sistem znakov.

G.C. — Objekt ni veé¢ masiven.

C.L.S. — Strinjam se z vami, samo da to spoznanje le $e povecuje
protislovje v sodobni umetnosti, zakaj (in to se mi zdi nadvse znaédilno
za abstrakine slikarje) zdaj nimamo ni¢ drugega ve¢ kakor samo $e si-
stem znakov, vendar »zunaj jezika«, saj je ta sistem znakov delo po-
sameznika, ki je izpostavljen nevarnosti, da ga pogosto menja.



