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B E S E D A T U J I H AVTORJEV 

USODA MODERNE UMETNOSTI 

Claude Levi-Strauss — Georges Charbormier 

Pod tem naslovom objavljamo v slovenskem prevodu dvoje poglavij 
iz knjige Georgesa Charbonniera Pogovori s Claudom Levi-Straussom 
(Entretiens avec Claude Levi-Strauss, Pariš 1961). Ime pomembnega 
francoskega znanstvenika in misleca se je pri nas pojavilo hkrati s 
polemiko o strukturalizmu. Ta dolguje Levi-Straussu dobršen del svojih 
pojmov in metod. Manj je še znano njegovo znanstveno delo v pravem 
pomenu besede, ki pa ima malo skupnega s strukturalizmom, kakršnega 
so poskušale razviti različne ideološke in politične skupine, sledeč 
francoski levičarski tradiciji — tem pomeni strukturalizem približno 
isto kot psihoanaliza predvojnemu nadrealizmu. Rojen leta 1908 v 
Bruslju, je postal s spisi Les structures elementaires de la parente 
(1949), Tristes Tropigues (1955), L'Anthropologie structurale (1958) in 
La pensee sauvage (1962) utemeljitelj socialne antropologije. Tej vedi 
se posveča kot profesor na College de France. V pogovorih z George-
som Charbonnierom, umetnostnim kritikom in esejistom, je v poljudni 
obliki razložil svoje poglede na vlogo umetnosti v primitivni in moderni 
družbi ter prispeval eno najboljših teoretskih razlag sodobnih teženj 
v likovni umetnosti, zlasti poparta. 

UMETNOST IN SKUPINA 

Georges Charbonnier — Kakšno etnološko razliko lahko ugotovimo 
med umetnostjo tako imenovanih primitivnih družb in umetnostjo, ki 
ji sicer ne moremo reči »moderna«, pač pa »umetnost naše dobe«? 

Claude Levi-Strauss — V tej nekoliko nejasni kategoriji »umetnost 
naše dobe« moramo najprej ugotoviti neki razloček. Etnolog bi se čutil 
trdnega in na domačih tleh, če bi upoštevali samo grško umetnost pred 
5. stoletjem in celo italijansko umetnost, če bi jo končali s siennsko 
šolo. Svet se nam začne izmikati pod nogami šele v 5. stoletju in dobimo 
v grški umetnosti vtis nečesa nenavadnega, pri italijanskem slikarstvu 
pa počenši s 15. stoletjem, šele ko dospemo do teh razmeroma »moder­
nih« oblik in upoštevamo vsako v njeni zgodovinski dimenziji, lahko 
poskusimo primerjati primitivno umetnost ali primitivne umetnosti s 
tem, kar je ustvaril naš čas. 

Zdi se mi, da se razloček nanaša na dve vrsti dejstev: na eni strani 
na tisto, čemur bi lahko rekli individualizacija umetniške proizvodnje, 
po drugi strani pa na njeno čedalje bolj figurativno ali reprezentativno 
naravo. A tudi tu se moramo natančneje izraziti: ko govorimo o indivi-
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dualizaciji umetniške proizvodnje, ne mislimo v prvi vrsti na osebnost 
umetnika kot posameznika in kot ustvarjalca, čeprav smo to šele precej 
pozno opazili, se zdaj zavedamo, da ima umetnik velikokrat te značil­
nosti tudi v številnih družbah, ki jih imenujemo »primitivne«. Nedavna 
dognanja o afriškem kiparstvu nam dokazujejo, da je kipar umetnik, 
da je ta umetnik znan, včasih celo zelo daleč naokoli, in da zna domače 
občinstvo prepoznati slog, značilen za vsakega oblikovalca maske ali 
ustvarjalca kipa. Pri umetnosti moderne dobe gre torej samo za rastočo 
individualizacijo — vendar ne individualizacijo ustvarjalca, marveč nje­
govega občinstva. Zdaj ne pričakuje več skupina v celoti od umetnika, 
da ji dobavlja določene predmete, oblikovane po vnaprej predpisanih 
pravilih, marveč pričakujejo umetniške proizvode ljubitelji — najsi se 
nam ta izraz zdi še tako čuden, če ga primerjamo z družbami, ki so zelo 
različne od naše — ali skupine takšnih ljubiteljev. 

G. C. — Umetnost je v naši dobi domena amaterjev, in to iz več raz­
logov. Prvič gre tu za razkol v notranjosti skupine, saj se en njen del 
prav nič ne zanima za umetnine ali pa bolj ali manj priznava samo de­
gradirane oblike umetnine. Postavlja pa se tudi gospodarsko vprašanje; 
v naši družbi je namreč umetnina zelo draga stvar, zato ni vsem do­
stopna. Ali je mogoče kdaj ugotoviti ta pojav tudi v primitivnih družbah 
— ali mar tam nikoli ne naletimo nanj? Ali je mar v primitivni družbi 
umetnina vsakemu osebno dostopna? 

C. L. S. — To je odvisno od posameznega primera. V določenih 
primitivnih družbah nastopajo isti družbeni in gospodarski pojavi, ki 
ste jih pravkar omenili: dogaja se namreč, da umetniki ustvarjajo za 
posamezne bogate ljudi ali za skupine bogatašev, ki jih skrajno drago 
plačujejo, in si lahko pridobijo velik ugled s tem, da si zagotovijo vsa 
dela tega ali onega umetnika. Takšne stvari se dogajajo, so pa izjeme. 
Vendar ste upravičeno takoj načeli problem družbene hierarhije, saj 
sem prepričan, da bova na ta problem tudi tu naletela, kakor sva že zad­
njič, ko sva razpravljala o napredku in o pomenu zgodovine. Ugotovila 
sva, da je zgodovina v nekaterih družbah notranja kategorija, neki način, 
po katerem hierarhično urejene družbe same sebe dojemajo, ne pa 
okolje, ki bi bile vanj vse človeške skupine enako uvrščene. In tu bova 
spet našla zelo podobne zamisli. 

Vendar se ne bi hotel docela ukloniti tej razlagi, saj se mi zdi, da 
bi bila, če bi jo sprejeli brez pridržka, manj prepričljiva, kakor če bi 
prišli do nje po kakšni manj preprosti poti. Povzemam torej tisto, kar 
sem že ugotovil o dveh značilnih pojavih: to sta individualizacija umet­
niškega dela, vendar bolj s stališča odjemalca kakor s stališča umetnika; 
in čedalje bolj figurativna ali reprezentativna narava umetniških del. 
Po teh ugotovitvah se mi zdi, da lahko opazimo v tistih umetnostih, ki 
jih imenujemo primitivne, zmerom — in to že zaradi zelo preproste 
tehnologije zadevnih skupin — neko nesoglasje med tehničnimi sredstvi, 
s katerimi razpolaga umetnik, in odporom gradiva, ki ga mora premagati 
oblikovalec in ki mu preprečuje, če lahko tako rečem, da bi napravil — 
tudi če tega zavestno ne bi hotel — a to največkrat zavestno hoče — iz 
umetnine preprosti »faksimile«. Umetnik ne more ali noče integralno 
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reproducirati svojega modela, zato je prisiljen, da ga označi. Namesto 
da bi bila umetnost reprezentativna, postane tako nekakšen sistem 
znakov, če pa to dobro premislimo, potem doženemo, da sta ta dva 
pojava: individualizacija umetniške proizvodnje po eni strani, po drugi 
strani pa izguba ali oslabitev pomenske vloge umetnine, funkcionalno 
povezana, in razlog za to je preprost: če naj obstaja jezik, mora obsta­
jati skupina. Samo po sebi se razume, da je jezik . . . 

G. C. — Ker je konstitutiven... 

C. L. S. — je skupinski pojav, saj ustvarja skupine in obstaja samo 
v skupini, zakaj jezika ni mogoče samovoljno izpreminjati ali prevračati. 
Ne bi nam uspelo, da bi se med seboj razumeli, če bi postavljali v naši 
družbi številne majhne kapelice in bi v vsaki uporabljali svoj jezik, ali 
pa če bi dopustili, da bi vdirali v naš jezik stalni prevrati ali revolucije, 
kakršni so tisti, ki jih že nekaj let opazujemo na področju umetnosti. 
Jezik je torej pomemben pojav, ki prizadeva celoto kakšnega občestva, 
zlasti pa je pojav, katerega stalnost je sicer zelo relativna, a vendar zelo 
velika. 

Oba razločka, ki smo ju pravkar ugotovili, sta torej le dve obličji 
iste resničnosti. Šele kolikor kakšen element individualizacije stopa v 
umetniško proizvodnjo, toliko začenja nujno in avtomatično semantična 
funkcija umetnine izginjati, in izginja v korist čedalje večje aproksi-
macije modelu, ki ga skušamo posnemati in ne več samo označiti. 

Po vsem tem pa se rad povrnem k sociološkim ugotovitvam, ki ste 
jih pravkar navedb. Omenila sva zvezo med umetnostjo in jezikom ali 
vsaj med različnimi sistemi znakov. Ta problem sva že ugotovila v zvezi 
s pisavo. Ko sva se vprašala, na kakšen pomemben družbeni pojav je 
zmerom in povsod vezan nastanek pisave, sva se, mislim, sporazumela o 
tem, da je bila edina sociološka realnost, ki je nastopila hkrati s pisavo, 
pojav razcepov in razkolov, ki so ustrezali režimom kast ali družbenih 
razredov, saj je bila pisava spočetka sredstvo za zasužnjevanje človeka 
drugim ljudem, sredstvo za poveljevanje ljudem in za prilaščanje reči. 

Morda ni naključje, da se je preobrazba umetniške proizvodnje, ki 
sem jo pravkar omenil, dogodila v pismenih družbah. Ne trdim, da je 
bil ta pojav v renesansi nekaj novega, nova je bila vsaj iznajdba tiska, 
to je sprememba količinske vloge, ki jo je imela pisava v družbenem 
življenju, vsekakor pa so bili v dveh družbah, v atenski Grčiji in v 
florentinski Italiji, razločki med družbenimi razredi in premoženjem 
posebno izraziti; končno gre v obeh primerih za družbi, kjer je postala 
umetnost deloma stvar manjšine, saj je ta iskala v njej sredstvo 
in pripomoček za intimno naslajanje, in to veliko bolj, kakor se je to 
dogajalo v družbah, ki smo jih imenovali primitivne, in kar je še zme­
rom v nekaterih izmed njih, to se pravi sistem komunikacije, ki funk­
cionira skladno z različnimi družbenimi skupinami. 

G. C. — čisto jasno smo ugotovili, da v naših družbah vsi umetniki 
soglasno obžalujejo, da njihova dela niso razširjena v tako imenovanih 
ljudskih slojih. Vendar se ta ugotovitev omejuje samo na medlo obžalo­
vanje. 
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C. L. S. — Drugače tudi ni mogoče, saj očitno volja teh umetnikov 
v celoti pa tudi noben posameznik ne moreta nenadoma predrugačiti 
zgodovinskega položaja, ki je nastajal stoletja. Ugotovimo lahko samo 
neko dejansko stanje, ki ga pa ne moremo zavestno izpremeniti, ker to 
ni v naši moči. 

G. C. — Kje naj pa potem poiščemo vzroke za prelom? Ali v skupini 
ali v spremembi funkcije umetnosti, vezani na druge pojave? 

C. L. S. — Mislim, da te vzroke lahko najdemo v splošnem razvoju 
civilizacije, ki ni nastala mahoma, marveč v njej lahko razločujemo ob­
dobja, ko se reči ponavljajo. Zdi se mi, da je umetnost izgubila v grškem 
kiparstvu stik s svojo pomensko funkcijo, a ga je spet obnovila v itali­
janskem renesančnem slikarstvu. Vendar bi lahko ugotovili takšne po­
jave tudi v umetnosti drugih družb, bržkone že v egiptovskem kiparstvu, 
čeprav manj kakor v Grčiji; morda jih lahko opazimo tudi v nekem 
obdobju asirskega kiparstva in končno v družbi, ki so nanjo opo­
zorili etnologi, kljub skupnim točkam s tistimi, ki sem jih pravkar 
omenil — to je predkolumbska Mehika. Nedvomno se nisem po na­
ključju domislil predkolumbske Mehike, ko sem omenjal odtenke estet­
ske proizvodnje, saj je bila tudi staromehiška družba pismena. Zdi se 
mi, da je imela pisava zelo pomebno vlogo v razvoju umetnosti na poti 
k figurativni obliki; saj je pisava naučila ljudi, da je mogoče s pomočjo 
znakov ne samo označiti zunanji svet, marveč se ga tudi polastiti, si ga 
prisvojiti. Ne bom tako naiven, da bi trdil, da je grški kip iz klasične 
dobe nekakšen faksimile človeškega telesa. V nekem smislu je tudi ta 
kip oddaljen od svojega objekta; prav tako kakor pri afriškem kipu 
imamo tudi tu opravka z znaki, čeprav manj. Razlika ni torej samo v 
tem, marveč tudi v odnosih avtorja in občinstva do umetnosti. Zdi se 
mi, da lahko opazimo v grškem kiparstvu ali v italijanskem renesanč­
nem slikarstvu — vsekakor vsaj od 15. stoletja dalje — v odnosu do 
modela ne samo prizadevanje za pomensko označitev, ta čisto intelektu­
alni odnos, ki nas tako preseneča v umetnosti tako imenovanih primi­
tivnih ljudstev, marveč skoraj — to bo zvenelo kot paradoks — nekakšno 
poželenje magične narave, saj počiva na slepim, da je mogoče ne samo 
komunicirati s kakšnim bitjem, marveč si ga — prek podobe — tudi 
prisvojiti. Temu bi rekel »posestni odnos do objekta«, kot sredstvo za 
prilagoditev kakšnega bogastva ali kakšne zunanje lepote. V tej pohlepni 
zahtevi, v tej častihlepni želji: zajeti objekt v korist lastniku ali celo 
gledalcu se mi zdi, da temelji eno izmed velikih izvirnosti tiiste umet­
nosti, ki je značilna za našo civilizacijo. 

TRI RAZLIKE 

Georges Charbonnier — Claude Levi-Strauss, v zadnji oddaji ste 
govorili o individualizaciji umetnosti; večkrat ste omenili besedi »kolek­
tiven« in »individualen« in se moram zdaj vprašati, v kakšnem odnosu 
sta ta dva pojma med seboj? Mar si nasprotujeta ali se nemara dopol-
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njujeta? Kaj izraža v svoji sociološki zvezi? Moram si tudi zastaviti 
vprašanje, ki je nekoliko različno od prejšnjega: ali je razloček med 
individualnim in kolektivnim — pri tem gre, kakor se spominjamo, za 
okoliščine, v katerih nastaja umetnina — velja v vseh primerih, tako v 
primitivnih kakor tudi v naših sodobnih družbah? 

Claude Levi-Strauss — Ta razloček med individualnim in kolektiv­
nim, ki se nam zdi tako jasen, ima le malo pomena v razmerah, v ka­
kršnih poteka estetsko ustvarjanje v primitivnih družbah. Tudi te 
družbe poznajo slavne umetnike; priznajo jim, da lahko delajo po svoje, 
dajejo jim prednost pred drugimi in jih bolje plačujejo — o tem ni 
dvoma. 

Še več: umetnik skuša pogosto zadovoljiti svoje osebne potrebe. 
Oglejmo si na primer, kako je v tem pogledu v primitivnih indijskih 
družbah, kakršne najdemo še dandanašnji v Bastarju in v Orissi in kjer 
živijo mongolska, bolj ali manj mešana ljudstva. Ponekod se je visoko 
razvilo slikarstvo, in sicer v obliki stenskega slikarstva, katerega funk­
cija je v bistvu magična in religiozna; s takšnimi slikami zdravijo bol­
nike in napovedujejo prihodnost, ali pa natančneje: kadar se znajde 
kakšen človek v kakršni koli telesni ali moralni zagati in si hoče po­
magati — tedaj se obrne na čarovnika, ki je hkrati tudi slikar, in ga 
zaprosi, naj mu okrasi steno hiše z velikimi motivi, ki nimajo zmerom 
neposredno reprezentativne narave, čarovnik je torej človek, ki mu pri­
znavajo duševne darove ter ne nastopa samo kot zdravnik in svečenik, 
marveč tudi kot slikar. K svojemu klientu se napoti na večer pred 
dnevom, v katerem naj bi opravil svoje delo. Plačajo ga zelo velikodušno 
— naročnik ga pogosti in tudi prenoči, sanje, ki jih ima tisto noč, z 
vsemi podrobnostmi nariše na steno hiše. 

Delo, ki bo tako nastalo, pa ne bo plod njegove najgloblje individu­
alne podzavesti, marveč se bo ravnalo po izredno strogih pravilih; tuji 
amater, ki gleda na te slike od zunaj, bo nemara domneval, da je vse 
takšne slike ustvarila ista roka, saj ni velikega razločka glede tega, ali 
so stare že več kakor petdeset let ali novejše, ali celo čisto novega da­
tuma. Tu torej vidimo nadvse individualne možnosti umetniškega ustvar­
janja, ki so med seboj skoraj nerazrešljivo povezani, po drugi strani pa 
čisto sociološke in kolektivne ustvarjalne možnosti. 

Ta dva aspekta sta nerazdružno povezana, kakor da bi bila plod, ki 
je nastal hoteno in sistematično podzavestne dejavnosti duha, ki si pri­
zadeva ustvariti umetniško delo — to so sanje, ali ne? — in tako pri­
spemo do točke, v kateri razločka med individualnim in kolektivnim že 
skoraj ni več. Tedaj se lahko vprašamo, če ni mar treba vrednosti in 
pomena tega razločevanja omejiti v primeru, ko gre za umetnost, ki se 
dogaja na določeni točki hotene in zavestne dejavnosti, na bolj površni 
ravni, če lahko tako rečem, duševne dejavnosti. Medtem pa tako imeno­
vane primitivne družbe bolj objektivno priznavajo vlogo nezavedne de­
javnosti v estetskem ustvarjanju ter s presenetljivo jasnovidnostjo 
usmerjajo to temno življenje duha. 
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C. L. S. — Rekel bom: razloček je v naših družbah važen; v družbah, 
zelo različnih od naše družbe, pa ni več važen. 

Prvi razloček je torej v tem: važnost ali nevažnost razločevanja med 
individualno in kolektivno proizvodnjo. Drugi razloček (in vi mi boste 
seveda rekli, da dandanes več ne velja, ampak jaz se bom k temu po­
vrnil; zavzemimo torej za hip stališče nesoglasja) pa je nasprotje med 
umetnostjo, katere cilj je v bistvu pomenska označitev, in umetnostjo, 
ki meri k temu, kar sem pravkar imenoval »posestniški čut«, in je imela 
dolgo časa čedalje bolj reprezentativno naravo in čedalje manj označe­
valno. 

Končno gre pa tu še za neko tretjo razliko; ta razlika je po mojem 
v zelo zavestni in sistematični tendenci estetske dejavnosti, v težnji, da 
bi se še bolj zaprla sama vase, to je, da ne bi vzpostavila neposrednega 
stika s predmeti, marveč z umetniško tradicijo: »zgled velikih mojstrov«, 
»slikati po zgledu mojstrov«. Tudi tu imamo opravka z razločkom, ki 
ne velja za primitivno umetnost, ker nihče ne bi postavil tega problema, 
kolikor je zagotovljena nepretrganost tradicije. Tako smo sedaj omejili 
tri koncentrične cone, tem pa ustrezajo trije tipi sredobežnih gibanj, ki 
težijo za tem, da bi se umetnost zaprla sama vase, da bi postala svet 
zase: individualizem, reprezentacionizem in tisto, čemur bi lahko rekli: 
akademizem. Zdaj pa mi boste zastavili vprašanje: kako pa je s sodobno 
umetnostjo? 

G. C. — Vsi ti izrazi tu ne bodo več prišli v poštev? 

C. L. S. — Ne bomo jih več uporabljali, ampak v kakšnem smislu? 
Prva sodobna revolucija, to j e . . . Zavajate me, da govorim o rečeh, ki 
jih ne poznam in za katere ste vi izvedenec. Ali lahko rečemo, da je bil 
to impresionizem? 

G. C. — Da, zdi se mi, da je bila to prva zares zunanja manifestacija 
sodobne umetnosti, ki jo je gledalec zares opažal. 

C. L. S. — Zares si ne drznem vdirati na področje, kjer nisem doma. 
Presojam ga samo v grobem, od zunaj in s sociološkega vidika, to je, 
obravnavam slikarske revolucije kot preobrazbe, ki ne zadevajo samo 
ustroj umetnin, marveč vzbujajo tudi v'skupini določene odmeve, in zdi 
se mi, da impresionizem bolje ustreza tej težnji k . . . 

C. C. — Ne bi trdil, da sem strokovnjak za takšna vprašanja, in 
čutim, da sem spričo etnologa povsem razorožen. Čisto pa se strinjam 
z njim v tem, da je impresionizem zunanja manifestacija, vidna mani­
festacija ... 

C. L. S. — Vzemimo impresionističnega slikarja: kaj skuša storiti? 
Zdi se mi, da se njegova revolucija strogo omejuje na tretjo razliko, ki 
sem jo pravkar omenil. V bistvu skuša preprečiti, da ne bi gledal na 
predmet z očmi kakšne šole; hoče, da predmet, ki ga namerava upo­
dobiti, ali model, ki ga navdihuje, ne bi bil takšen, kakršnega so pred­
stavljali stari mojstri, marveč pravi predmet, »takšen, ki vanj verujemo«. 
Ali je mogoče reči tako? 
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G. C. — Mogoče je reči. 

C. L, S. — Vendar je ta predmet, v katerega verujemo, še zmerom 
predmet, ki ga je treba upodobiti, predmet, ki si ga je treba, prisvojiti. 

J. C. — Vendar zveni nekoliko domišljavo, če hoče kdo gledati pred­
met z istimi očmi, kakor ga gleda fizik. 

C. L. S. — Nedvomno. 

G. C. — Beremo Fresnela in skušamo izkoristiti njegove teorije; 
prepričani smo skoraj, da se ukvarjamo s fiziko, ko slikamo. 

C. L. S. — To je torej nekakšna reakcionalna revolucija; revolucija 
je, saj ovržemo z njo do tedaj veljavne konvencije, a vendar z njo ne do­
jamemo bistva problema: tistega bistva problema — ali tistega globljega 
problema, ki je zvezan s semantičnim značajem umetnine. »Posestniško 
reprezentativni« aspekt v impresionizmu ni okrnjen in njegova revolu­
cija je površinska, epidemična, ne glede na to, kakšen pomen ima za 
nas, in ne da bi pri tem skušali zmanjšati veličino impresionističnih sli­
karjev, ki jih prav tako občudujem, kakor jih nemara vi. 

G. C. — Impresionistično slikarstvo se zmerom ustavlja na površini; 
ie zato, ker površina impresioniste bolj zanima od vsega drugega; po­
vršina predmeta jih zanima, disociacija svetlobe v trenutku, ko pride 
v stik s predmetom. 

C. L. S. — In končno ne samo to. Ce bi hotel kreniti v to smer, bi 
rekel, da impresionizma ni mogoče presojati zgolj s formalnega stališča; 
menil bi tudi, da ima vsebina impresionističnega platna tudi sama po 
sebi znaten vpliv, k a k o r . . . 

G. C. — Impresionist ne doseže predmeta v njegovem jedru. 

C. L. S. — Dovolite mi, da zavzamem nekoliko bolj površno stališče 
od vašega. Pri impresionistih se mi zdi zanimiva ne samo sprememba 
slikarskega načina, marveč tudi sprememba snovi: pri njih kar na lepem 
opazimo, da so jim najljubše preproste predmestne krajine, podeželski 
prizori, ki se zdijo cesto nehvaležni, kakor so na primer njiva, preprosta 
skupina dreves; in zdi se mi, da opazimo v tem znatno spremembo glede 
na tisto, kar so razumeli pod izrazom »pokrajina« ne samo Poussin, 
marveč tudi romantiki: to naj bi bila vzvišena pokrajina z gorami, sla­
povi, stoletnimi drevesi in tako naprej. 

G. C. — Da. Ampak tu gre za neko splošno težnjo, ki jo opazimo v 
vseh umetnostnih panogah, tudi še zdaj, sto let po impresionizmu, in ki 
obstaja v tem, da prestavimo junaka na zemljo, da ga postavimo v pod­
zemsko železnico, saj je to tisto okolje, v katerem živi. 

C. L. S. — Seveda, to pa zato, ker tista prvovrstna narava, tisto raz­
košje, ki smo si ga lahko privoščili za upodabljanje v 17., 18. in začetku 
19. stoletja, polagoma izginja spričo napredka mehanične civilizacije, 
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mostov, železnic, urbanizma. Zavedamo se, da moramo navaditi ljudi na 
to, da se bodo zadovoljili z drobižem, z drobci tiste narave, ki je zanje 
za zmerom izginila, saj je ta drobiž vse, kar jim je še ostalo; to vzgojno 
nalogo je prevzel impresionist, to vlogo vodnika po naši civilizaciji. 

G. C. — Povečali smo tisto, kar se je začelo pomanjševati. 

C. L. S. — Da, ali bolje rečeno, prizadevali smo si, da bi čim močneje 
izkoristili, če lahko tako rečem, tisto zmanjšano področje, ki nam je bilo 
še na voljo. Mislim pa, da se v glavnem vkljub temu vsi strinjamo, da 
je — s formalnega stališča — revolucijo, ki jo je prinesel impresionizem, 
zavrlo prav to nasprotje: vrnitev k čistemu predmetu, k golemu pred­
metu, ki ga ne gledamo nič več z očmi mojstrov, vendar se nismo za­
vedeli, da v tem ni glavni problem; glavni problem je v tem, da dože-
nemo, če je predmet naznačen ali obnovljen, ali da doženemo vsaj to, 
katerega izmed teh dveh ciljev si prizadevamo doseči, saj v resnici 
objekta nikoli ne moremo obnoviti. 

Kubizem je nadaljeval isto revolucijo, s tem da se je lotil drugega 
razločka. Znova je odkril semantično resnico umetnosti, zakaj njegova 
težnja je v tem, da bi odkril pomen predmetov, ne pa samo predočeval. 
Gre torej za revolucijo, ki sega globlje od revolucije impresionizma, 
čeprav je najprej izkoristila njegove rezultate. Kubizem presega pred­
met in seže prav do pomenskega označevanja. Vendar v kubizmu zme­
rom manjka nekaj bistvenega, zaradi tega ga ne smemo vzporejati s 
primitivnimi umetnostmi — čeprav ni naključje, da so kubisti črpali iz 
primitivnih umetnosti navdih, da so te umetnosti ljubih, in tudi mi sami 
čutimo, da objekti pri njih laže in srečneje sobivajo kakor v drugih 
oblikah slikarstva. 

G. C. — Da, saj pri impresionistih sploh niso sobivali. Sisleyja ni 
mogoče postaviti poleg kakšne črnske skulpture — kaj takšnega bi bilo 
nepojmljivo! 

C. L. S. — To pa zato, ker so se kubisti navdihovali pri primitivnih 
umetnostih in ker so v nekem smislu razumeli, kaj se lahko pri teh 
umetnikih naučijo in kaj jim prinašajo. Vendar gre pri tem za neko 
temeljno težavo, kateri kubizem ni bil kos: pravkar ste jo sami omenili, 
namreč to, da so okoliščine, v katerih nastaja umetniška proizvodnja, še 
zmerom individualistične, in kubizem sam po sebi ne more znova ob­
noviti kolektivne vloge umetnine. Če priznamo našo hipotezo treh razlik, 
potem doženemo — po nekakšni vzvratni poti — da je impresionizmu 
uspelo premagati zadnjo, najbolj površno izmed treh razlik; da je 
kubizem premagal drugo, srednjo izmed teh razlik; še zmerom pa ob­
staja ena, in to najgloblja; in zaradi nje je mesto, ki naj bi ga zavzela 
umetnost v družbi — onstran estetskih oblik — še zmerom sporno. Zdi 
se mi, da tega nismo temeljito razmislili in bi se morda dak> kako 
razložiti ta razmeroma novi in presenetljivi pojav, hočem reči, nenavadno 
obilje »manire« pri enem in istem slikarju, tako da opazimo na primer 
pri vsem Picassojevem delu tisto radikalno spremembo slikarskega na­
čina, vse tiste . . . 
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G. C. — To že tudi sami uvidevamo ... vse spremembe manire lahko 
v naši dobi povežetno s tremi velikimi imeni. 

C. L. S, — Da. 

G. C. — V glavnem so to Picasso, Masson in Picabia, pri njih pač 
opazimo nepretrgano izpreminjanje manire. 

C. L. S. — Vendar temu nismo priče samo pri slikarjih, saj bi na 
glasbenem področju Stravinskega v nekem smislu lahko primerjali 
s Picassojem. 

G. C. — Da. 

C. L. S. — Tudi tu opažamo neprestano spreminjanje manire, torej 
je ta pojav v nekem smislu sociološke narave in se mi zdi, da je v tesni 
zvezi — kot njena neposredna posledica — z individualizacijo umetni­
škega ustvarjanja; vse se dogaja tako, kakor da bi kubizem, ker je bil 
nesposoben, da bi premagal to nasprotje ali to antinomijo med umet­
nikom in gledalcem (zlasti pa še med umetnikom in kupcem, saj je 
očitno kupec tisti »operativni« gledalec pri vsej stvari) samo zamenjal 
en akademizem za drugega. Akademizem predimpresionističnega slikar­
stva je bil, da se izrazimo lingvistično, akademizem »označenega«: 
predmete — človeški obraz, cvetlice, vaza — ki smo jih skušali pred­
staviti, smo videli z očmi konvencije in tradicije; spričo obilja manir, 
ki jih opazimo v določeni dobi, v določenem trenutku pri sodobnih 
ustvarjalcih pa akademizem označenega izginja, vendar samo v prid 
novemu akademizmu, ki bi ga imenoval akademizem označevalca. To je 
celo akademizem govorice, saj pri Stravinskem ali pri Picassoju opazimo 
skoraj pretirano pohlepno uporabo vseh sistemov označevanja, ki jih je 
ali jih še uporablja človeštvo, odkar mu je na voljo umetniški izraz, in 
povsod tam, kjer ta izraz uporablja. Akademizem govorice je nadomestil 
akademizem snovi, saj ni nobene možnosti, če ostanejo možnosti umet­
niškega ustvarjanja individualne, da bi postala resnična govorica, govo­
rica (in tu se vračam k svojemu izhodišču) je pač nujna stvar skupine 
in nekaj ustaljenega. 

G. C. — Da, vendar bi lahko rekli, da je temu v nekem smislu vzrok 
lahkotnost — morda ne prevajanja — marveč lahkotnost prenosa, pre­
stave: komunikacije so se pomnožile, vendar to ne pomeni samo večje 
možnosti potovanja, marveč tudi to, da laže spoznavamo, beremo, gle­
damo reprodukcije: na tem področju moramo omeniti pojav, ki ni nič 
manj važen od pisave, to je fotografija. 

C. L. S. — Prav gotovo! 

G. C. •— Že kubistični slikar je imel to možnost, in odkar se je 
začela razvijati ta individualizacija, lahko umetnik spozna vse tisto, kar 
je bilo storjeno prej, in se lahko seznanja z drugimi jeziki. 
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C. L. S. — Ne: nauči se j i h . . . In niti ne bi rekel nauči, saj se jih 
ne nauči, marveč jih opičje posnema . . . 

G. C. — Do žene, kako so ti jeziki narejeni. 

C. L. S. — . . . jih povsem iluzorično preobrazi, saj gre tu samo še 
za zunanji videz znaka: sporočilo očitno ni več v tem, in besede sporo­
čilo tu ne uporabljam v metafizičnem pomenu, marveč v smislu, kakor 
ga uporablja teorija komunikacij. 

G. C. — Vsak slikar je postal izvedenec. 

C. L. S. — Da, vendar ne verjamem, da je to dovolj; če preučimo 
umetnike tistih družb, ki jih označujemo kot primitivne, potem do-
ženemo, da tudi oni vedo, kaj se dogaja zunaj. Seveda niso vedeli, kaj 
se je zgodilo dva tisoč let pred njimd, in tudi tega ne vedo, kaj se godi 
dva tisoč kilometrov proč od njih, poznajo pa umetnost najbližjih ljud­
stev, ki se morda prav tako globoko razločuje od njihove, kakor se 
egiptovska umetnost od gotske ali baročne; vendar njihov odnos ne 
pomeni vključevanja, marveč nasprotno, zavračanje, skrbi jih, kako bi 
ubranih svoj lastni »jezik«, in imajo za to kaj tehten razlog: zavedajo 
se namreč, da bi se semantična funkcija umetnosti, njena vloga v 
notranjosti družbe zrušila, če bi preveč širokosrčno in preveč lahkotno 
sprejemali v svojo umetnost zunanje sestavine. Tako torej vidite, da 
to obilje manir pri nekaterih sočasnih umetnikih ali ustvarjalcih. . . 
ne pomeni asimilacije tujih govoric, marveč nekakšno igračkanje z 
jeziki. 

G. C. — Jaz sem pa še zmerom prepričan, da moramo poudarjati 
— oprostite, ker se vračam k temu — dejstvo, da gre tu za pojav, ki je 
značilen za malo ljudi, in to prav za največje na področju vsake umet­
nosti; izpremembo manire očitno opazimo pri največjih umetnikih, pri 
Picassoju, pri Giacomettiju. 

C. L. S. — Strinjam se z vami, vendar ne vidim temeljnega razločka 
med tema dvema zagatama, če lahko tako rečem, v kateri je zašlo so­
dobno slikarstvo, in zagato, v kateri se je znašel Picasso in zaradi katere 
mora žonglirati z različnimi manirami, preskušati drugo za drugo, ker 
so znaki ohranili v določenem sistemu znakov samo še formalno funk­
cijo: v resnici — in če govorimo sociološko — nam ne rabijo več za 
komunikacijo v okviru skupine; sem spadajo tudi poskusi abstraktnih 
umetnikov, ki ne pomnožujejo več vsak zase sistemov znakov, marveč 
skuša vsak analizirati svoj sistem, ga razkrojiti in popolnoma izčrpati 
ter mu pri tem odvzame njegovo signifikativno funkcijo, celo samo 
možnost označevanja. Zdi se mi, da gre tu za dva postopka, ki sta oba 
znamenje obupa, a se medsebojno dopolnjujeta. 

G. C. — Vendar je pri tem nekaj presenetljivega: če povzamem vse 
tisto, kar ste rekli, potem lahko ugotovim, da ste pravkar označili tri 
temeljne razločke, ali ne? 
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C. L.-S. — Da. 

G. C. — Potem ste razpravljali o fenomenu umetnosti, a ne umet­
nosti moderne dobe, temveč moderni umetnosti... Sodili ste, da bi 
impresionizem lahko premagal prvo težavo, s katero se je morala spo­
prijeti moderna umetnost, in da bi kubizem lahko premagal drugo. 
Toda ali ni kubizma — v nekem smislu — vseboval že impresionizem? 

C. L. S.: — Da. 

G. C. — Abstraktno umetnost pa v nekem smislu vsebuje že kubi­
zem. Ali ne bi bilo a priori in še preden stvar sploh raziščemo, upravičeno 
mistiti, da bo abstraktna umetnost kos tretji izmed omenjenih težav? 
A vendar se je po vašem mnenju prav abstraktna umetnost znašla v 
največji zagati. 

C. L. S. — Ne, mislim, da abstraktna umetnost temu ni bila kos, 
čeprav bi bilo zelo zapeljivo gledati na stvari s stališča simetrije . . . 

G. C. — Potem bi šlo pa vendarle preveč gladko! 

C. L. S. — Da. 

G. C. — Če pa je tako, potem se sprašujem, kako .. . 

C. L. S. — Vendar vidite, te tri razlike . . . 

G. C. — In prav tedaj, ko se mi je zbudilo največje upanje... 

C. L. S. — Da! 

G. C. — Pravijo mi: ne ... 

C. L. S. — A tedaj bi vam ugovarjal, da je treba vnesti neko razliko, 
celo hierarhijo v ta tri nasprotja, ki sem jih pravkar začrtal. Dve zadnji 
nasprotji, tisti, ki ju je bilo mogoče premagati, se nanašata na tisto, 
čemur bi marksisti rekli nadgradnja; prvo nasprotje, to je kolektivna 
funkcija umetnine — pa spada v okvir tako imenovanih infrastruktur. 
Zgolj formalna evolucija, pa tudi dinamika, značilni za estetsko ustvar­
janje, temu nasprotju ne moreta do živega. V trenutku, ko zadenemo 
na to nasprotje, se umetnost — če mi dovolite, da se tako izrazim — 
spotakne ob sociološki resničnosti, in izkaže se, da je ne more predru-
gačiti. V tem smislu imam občutek, da gre tu za zagato. 

G. C. — Zagato, ki jo opazite samo v slikarstvu? 

C. L. S. — Ne ugotavljam je samo na področju slikarstva; nič manj 
očitna se mi ne zdi v glasbi. 

G. C. — In ki jo prav tako opazite na področju literature, pisane 
besede? 

15 Sodobnost 
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C. L. S. — Na področju poezije, da, in bržkone tudi na področju 
romana . . . ne vem sicer, zakaj se omejujem . . . Da, zdi se mi, da . . . 
Menim sicer, da je to dokaj banalna ugotovitev — in tega nisem samo 
jaz dognal — da smo res zašli v nekakšno slepo ulico, ko smo se za­
vedeli, da smo siti takšne glasbe, kakršno smo poslušali doslej, da smo 
se naveličali slik, kakršne gledamo vsak dan, da nam že preseda brati 
knjige, kakršnih smo navajeni. Odtod izvira neka malce nezdrava na­
petost, rekel bi, nezdrava prav zato, ker se je preveč zavedamo. Ta na­
petost izvira iz preskušanja, porodila jo je volja, da bi nekaj ustvarili, 
vtem ko so veliki tovrstni preobrati — če so plodni — dogajajo na mnogo 
manj zavestni ravni, kakor se v sedanjem času — ko skušamo zavestno 
in hote izumljati nove oblike. In v tem vidim zares znamenje nekakšne 
k r i ze . . . 

G. C. — Krize, ki je temeljne narave, ki lahko povzroči — če sem 
vas prav razumel — da bo izginilo vse tisto, kar imenujemo umetnostne 
oblike?... S tem, da se bo najprej pokazala njihova nekoristnost? 

C. L. S. — Veste, z etnografskega stališča — in prav gotovo ni bilo 
prav, da sem se pustil od vas zapeljati vstran in sem opustil to stališče 
— v tem ne bi bilo nič monstruoznega ali sramotnega. Saj končno umet­
nost ni imela zmerom tako važne vloge v človeški družbi; poznamo 
družbe, ki so se odlikovale po velikem umetniškem bogastvu, pa tudi 
druge, ki so v tem pogledu hudo revne. 

G. C. — Nedvomno. Sicer pa se kažejo znamenja, ki govorijo v prid 
vaši trditvi. To dokazuje že volja, ki so jo pokazali vsi ustvarjalci na 
vseh področjih, da bi med seboj povezali življenje in delo tako, da tega 
ne bi bilo več mogoče ločiti. V tem pač lahko vidimo znamenje nekakš­
nega obupa: Artaud bi rad dosegel, da bi bila njegova poezija isto, kar 
je sam; slikar hoče, da bi bila slika isto, kar je on sam, glasbenik hoče, 
da bi bil zvok isto, kar je on sam, tako da ne bi bilo več mogoče ločiti 
telesa od podobe, telesa od barve, telesa od zvoka, telesa od besede. 

C. L. S. — Da, končno se mi z d i . . . 

G. C. — Mar je to zato, ker vsi mislijo, da se jim vse izmota: barva, 
zvok, podoba? 

C. L. S. — To je morda znak, da hočejo napraviti iz vsakega lesa 
puščico, ker jim je snovi začelo primanjkovati? 

G. C. — Samo nekaj se moramo pri tem vprašati... Pripravljen sem 
priznati, da mora sleherna oblika prej ali slej izginiti, da je umetnost 
tudi sama postala... 

C. L. S. — Samo ne pozabite, da so ta izginotja začasna, upoštevati 
moramo pač naša merila! 

G. C. — Dobro vas razumem, vendar si moram tedaj takoj zastaviti 
neko vprašanje: kakšno nalogo ima umetnost? Ali lahko iz vloge, ki jo 
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ima umetnost v primitivni družbi, sklepam na vlogo, ki jo ima umetnost 
v naših sodobnih družbah? In ali lahko po tej poti pridem do sklepa, da 
je postala vsaka umetnost nepotrebna? Da se mora roditi nekaj, kar 
morda sploh ni umetnost? Ali pa da je nasprotno propad umetnosti 
nekaj tako naravnega, da tega nihče niti opazil ne bo? 

C. L. S. — Prihodnosti ne bi rad napovedoval, opozoril pa bi vas rad 
samo na neko vrzel v tistem, kar sem vam pravkar povedal in nam omo­
goča, da v nekem smislu naš problem razširimo: rekel sem namreč, da 
opazimo pri vsakem estetskem ustvarjanju nekakšno nesorazmerje med 
tehničnimi sredstvi, ki so na voljo umetniku, in odporom samega ustvar­
jalnega procesa — recimo: odporom gradiva — in da to nesorazmerje, 
včasih večje, včasih manjše, kakršna je pač družba, v kateri se dogaja, 
zmerom pa realno, vsiljuje umetnosti bistveno signifikativno vlogo. 
Kadar ne moremo dobiti »faksimila« določenega modela, tedaj se za­
dovoljimo s tem, da ga označimo, ali pa si to vlogo kar sami izberemo. 
Naj še dodam, da se to nesorazmerje ne nanaša samo na sredstva. Sred­
stva so lahko nezadostna, in to se pogosto dogaja pri umetnostih, ki jih 
imenujemo primitivne, v najširšem pomenu te besede — pri tem so 
vključeni italijanski slikarji prav tako kot umetnost primitivnih ljud­
stev. Mogoče pa je tudi, da se pojavi nekaj, čemur bom rekel: pretira-
nost objekta. In ta pojav se mi zdi zelo očiten v umetnosti primitivnih 
ljudstev, pri katerih ne moremo reči, da se pojavlja signifikativna funk­
cija samo zaradi tehnične nemoči, saj poznamo ljustva, ki jih imenu­
jemo primitivna, a so razvila pri svojih ustvarjalnih postopkih izredno 
tehnično popolnost; sami veste, da spada predkolumbsko lončarstvo v 
Peruju med najpopolnejše vseh časov in da sodi arhaično tkalstvo v 
Peruju med vrhunce tekstilne umetnosti. Vendar opazimo pri ljudstvih, 
ki jih imenujemo primitivna, zmerom neko preobilje predmeta, ki ob­
navlja tisti prostor, tisto razliko, in ki poskrbi za to, da je vesolje, v 
katerem živijo ta ljudstva, v veliki meri nadnaravno. Ker pa je nad­
naravno, ga po definiciji ni mogoče predstaviti, saj je nemogoče izdelati 
njegov faksimile in model. Zato model zmerom presega svojo podobo, 
najsi bo to zaradi pomanjkanja ali zaradi preobilja, ter zahteve umet­
nosti zmerom presegajo sredstva, ki so na voljo umetniku. V tem po­
gledu se mi zdi, da je nekaj precej . . . vznemirljivega, bi rekel, za pri­
hodnost umetnosti v razvoju naših sodobnih družb: znanstveni napredek 
nam je omogočil, da smo lahko zelo »zreducirali« objekte. Vse tisto, kar 
nam omogoča znanost zaznati o predmetih, je nekako odvzeto, odteg-
njeno estetskemu dojemanju, medtem ko pri primitivnih narodih . . . 

G. C. — O tem ni dvoma. 

C. L. S. — . . . ki jim je znanost docela ali skoraj docela tuja . . . 

G. C. — Tam se področje umetnika skrči, o tem bom še sprego­
voril ... 

C. L. S. — Da, objekt je tam mnogo pomembnejši, predmeti so težji, 
gostejši, obremenjeni so z marsičem, česar za nas ni več, ker smo te 
predmete že očistili. 
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G. C. — Osiromašili ste umetniško snov. 

C. L. S. — Kdo pa je to — »mi« ? 

G. C. — Znanstveniki! Da, to je tisto, kar mislim! Ampak pravkar 
ste mi rekli — če sem vas prav razumel — da se je signifikativna funk­
cija umetnosti porodila iz obstoja nekega nesorazmerja. Vprašujem se, 
ali se ta signifikativna funkcija ne vzdržuje zaradi obstoja neke nemož-
nosti, nemožnosti, ki se poraja predvsem zaradi tega, ker krčite pod­
ročje, s katerim razpolaga umetnik, ker krčite njegovo torišče — in 
ugotoviti moramo, da postaja ta nemožnost čedalje večja, ta nemožnost 
obstaja, in novi obupi umetnika — in ta je, mislim, veliko bolj globoko 
zasidran, kakor je bil tisti, o katerem so menda govorili pred dvajsetimi 
leti — to je obup spričo spoznanja, da zunaj ni nobenega mesta več, da 
nima več občutka, da mora kaj povedati, da nima več občutka, da lahko 
kaj vidi; a iz vseh teh nemožnosti hoče vendarle ustvariti svoje oblike. 
Vzemimo zgled s področja gledališča: eden izmed največjih sodobnih 
dramatikov — Samuel Beckett — mar ne izraža prav on natanko to, 
kar hočemo povedati? 

C. L. S. — O gledališču ne morem razpravljati, ker sem — oprostite 
— zanj alergičen. Kadar grem v gledališče, imam zmerom vtis, da sem 
po nerodnosti vdrl k ljudem, ki stanujejo pod menoj, in da poslušam 
pogovor, ki se me ne tiče in me tudi ne zanima. Pustiva torej gledališče 
raje pri miru! No . . . 

G. C. — Zoživa nekoliko najino področje! 

C. L. S. — Čeprav je v nekem smislu problem isti in gre za skrajno 
figurativno plat, za »faksimile« gledališča, — dejstvo, da nastopajo na 
odru ljudje iz mesa in krvi, vtem ko jaz od umetnosti zahtevam, da mi 
pripomore ubežati iz človeške družbe in me popelje v neko drugo — 
tudi tu spet naletimo na problem signifikacije. 

G. C. — Toda ali ni tedaj, če izločimo gledališče, postala umetnikov 
objekt, prav ta nemožnost, da bi bil on sam? 

C. L. S. — Da, mislim, da imate popolnoma prav. 

G. C. — Na področju poezije to že drži: Artaud ustreza tej definiciji. 

C. L.-S. — Umetnost zdaj zares teži k izničenju.. . objekt se nam 
popolnoma zmika in teži k temu, da postane samo še sistem znakov. 

G. C. — Objekt ni več masiven. 

C. L. S. — Strinjam se z vami, samo da to spoznanje le še povečuje 
protislovje v sodobni umetnosti, zakaj (in to se mi zdi nadvse značilno 
za abstraktne slikarje) zdaj nimamo nič drugega več kakor samo še si­
stem znakov, vendar »zunaj jezika«, saj je ta sistem znakov delo po­
sameznika, ki je izpostavljen nevarnosti, da ga pogosto menja. 


