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je Karen, njena prijateljica, promiskuitetna 
alkoholičarka, ki si je izbrala zase nekoliko 
neprimeren poklic učiteljice v osnovni šoli, 
Louise pa hodi na zmenke z ekshibicionisti 
in razstavlja slike iztrebkov. Pulling se ne 
drži pravila, da »ženske niso smešne, razen 
če so smešne na moški način«, saj je humor 
osrednjih likov osnovan tako na njihovi 
identiteti kot na spolu. Enako drži za Tino 
Fey oziroma njeno večkrat nagrajeno serijo 
30 Rock (2006-). Liz Lemon je, čeprav se 
ima za intelektualko, vse prej kot razumna 
oseba. Najlaže bi jo opisali z malo čudna, pri 
čemer se od predhodnic (na primer Phoebe 
iz Prijateljev [Friends, 1994-2004]) razlikuje v 
tem, da kljub čudaškosti, seksualni zavrtosti 
in ne ust rezanju lepotnim idealom ni le pri
jateljica, ki služi občasni komični sprostitvi, 
temveč protagonistka.Tina Fey se norčuje iz 
vseh in povsem nepristransko tudi iz lastne 
identitete: zanjo idealno razmerje vključuje 
TV, hrano in seks največ dvakrat na mesec; 
njena priljubljena trditev je, da seje ženskam 
dovoljeno razburjati glede dvojnih standar
dov, moškim pa ne; za nameček pa parodira 
feministke in zbija šale o neuravnovešenosti 
žensk med menstruacijo.

Glede na vse skupaj torej ni presenetljivo, 
da seje ob tržnem uspehu Dekliščine začelo 
šušljati o tem, ali bomo v prihodnje torej 
videli več podobnih filmov. Nekateri publi
cisti so šli celo tako daleč, da so Dektiščino 
označili za začetnika (začetnico?) novega, 
R-rated chick-flick žanra. Tovrstna pričako
vanja se sicer niso pojavila prvič - tudi po 
velikanskem uspehu filma Thelma in Louise 
(Thelma & Louise, 1991, Ridley Scott) so se 
pojavile špekulacije o porastu filmov, ki 
tematizirajo prijateljstvo med ženskami za 
žensko publiko. Podobno seje zgodilo po 
športni komediji A League ofTheir Own (1992, 
Penny Marshall), a do vala podobnih filmov ni 
prišlo. V vsakem primeru pa je gotovo, da bi 
se morali filmi s pretežno ženskami v glavnih 
vlogah osvoboditi pokroviteljske oznake 
chick-flick in zavzeti mesto, enakovredno 
drugim komedijam.



Film Na morje! (Alamar, 2009) mehiškega 
režiserja Ped ra Gonzäleza-Rubia ima vse 
potrebne sestavine, s katerimi si je prido
bil status ljubljenčka mnogih neodvisnih 
mednarodnih filmskih festivalov: gre za 
takorekoč neznanega avtorja in marginalno 
kinematografijo, govori o odnosu očeta in 
sina, vsebuje multikulturne elemente, zasle
pljujoče lepo, tropsko, neokrnjeno naravo in 
nenazadnje organski ter politično korektni 
pristop do vseh naštetih elementov.

VSAK, KI O FILMU NA MORJE! NE GOVORI 
S POZITIVNIMI ČUSTVI IN V NASPROTJU Z 
ENOGLASNIMI HVALNICAMI, KI SO O FILMU 
ZAPISANE V VSEH MEDIJIH, SE BO ZDEL ZOPR- 
NEŽ, KI KRITIZIRA LEPO VREME. H kritiki tega 
filma me ne vodi znano človeško nagnjenje, 
ki nas mnogokrat vzpodbudi, da raztrgamo 
vse, kar prihaja iz naših rodnih dežel - zase 
lahko trdim, da so se, vse odkar sem videl 
prizor nesreče, ki otvarja film Pasje ljubezni 
(Amores perros, 2000, Alejandro Gonzälez 
Ihärritu), zame in za mehiški film začeli pravi 
medeni tedni; to bom storil zato, ker mislim, 
da je film Na morje!, ki se neprestano giblje 
na lažnivi premici med dokumentarnim in 
igranim filmom, deležen prekomerne hvale; 
moj namen nikakor ni zmanjšati njegovo 
neoporečno estetiko, s katero se dotika 
občutljivih vlaken svojega in našega časa; 
četudi pri tem neumorno uporablja do konca 
obrabljene sheme.

Pedro Gonzälez-Rubio, ki se je v Belgiji 
rodil mehiškim staršem, najstniška leta 
preživel v Indiji in film doštudiral v Angliji, 
seje odločil, da si bo pobliže ogledal plitvino 
Chinchorro, koralno pregrado v mehiškem 
Karibskem morju, in nam povedal zgodbo 
o kratkem srečanju med očetom Jorgejem 
(Jorge Machado), potomcem staroselskih 
Majev tega področja, in sinom Natanom 
(Natan Machado Palombini), ki s svojo ma
terjo živi v Rimu.

Z zgodbami o Evropejkah, ki pod tropskim 
podnebjem izkusijo ljubezen z »dobrim 
divjakom« in se nato v prijazen objem svojih 
socialnih demokracij vrnejo s potomcem, 
bi lahko napolnili neskončno število knjig. 
V primeru Roberte in Jorgeja ju pritlehna 
nezmožnost obeh, da bi v svetu drugega 
zmogla najti srečo, pripelje do odločitve, 
da se ločita. Film se začne z minimalističnim 
nizanjem dejstev s pomočjo odlomkov 
originalnih videoposnetkov bivšega para

in z očkom, ki v počasnem posnetku pleše s 
sinom (pri čemer se ne zdi tako pomembno, 
da zanj ne skrbi ves čas, ampak da res zelo 
lepo pleše). Zelo kmalu se v filmu preko 
njenega glasu pojavi retro-magično razmi
šljanje, kije nenavadno močno zaznamovalo 
generacijo, ki jo sam imenujem world mušic 
generation: »Mislim, da sta se najini poti srečali 
zato, da bi se lahko rodil Natan.« Ni dovolj, 
da izvemo, da seje Natan rodil, ker sta se 
onadva srečala; dogodku je treba pripisati 
transcendentalni pomen in s tem vzroku 
kot dokaz predložiti posledico. Toda to je 
moj problem z Roberto, zato se sprašujem, 
zakaj se mi ta z različnimi obrazi pojavlja na 
mnogih mestih - zakaj imam torej problem 
s filmom kot celoto?

Gonzälez-Rubio seje odločil svojo zgodbo 
povedati s pomočjo minimalne ekipe, ki 
sta jo sestavljala kar on sam, opremljen s 
HD-kamero, in asistent zvoka. Zgodbo sta 
sestavila s premišljeno, resnično lepo in 
obenem diskretno filmsko fotografijo; režiser 
je obdržal naključno, zadržano glasbo in 
harmonično zvočno igro glasov iz okolja. V 
filmu seje odločil tudi zrežirati nekaj dogod
kov, ki se zgodijo na platnu, s čimer je želel 
podčrtati dramsko strukturo zgodbe. A kljub 
temu je bil njegov osnovni namen, da se v 
resnici nezgodi nič, razen jasnega razvoja 
odnosa med sinom in očetom ter poučevanja 
odnosa - učiti se preprostega preživetja na 
morju in organsko uživati naravo.

Film Na morje! je torej preprost portret z 
dobro začrtanimi potezami. Gonzälez-Rubio 
se svojim likom približa z občutljivostjo in 
nežnostjo in zna v postprodukciji obdržati 
ton in čas pripovedovanja, ki ju je ustvaril 
med samim snemanjem. In vendar je film Na 
morje! le bledikav portret; dobronameren, 
vendar vseeno bled, skorajda narejen po 
meri za generacijo, ki jo je strah vertikalnih 
struktur in velikih ciljev; za generacijo, ki 
je hvaležna za relativističen, neopredeljen 
pristop do upodabljanja človeških eksi
stenc; za generacijo, ki na zelo nedolžen 
način zahteva vrnitev k preprostemu in 
primarnemu, medtem ko si preko satelitov 
z enega konca planeta na drugega pošilja 
fotografije delfinov.

Če pustim ob strani vedno pertinentna 
vprašanja o naravi dokumentarnega filma 
(menim, da hibridni pristop k pripovedova
nju zgodbe, ki si ga izbere Gonzälez-Rubio,

ruši vsakršno dokumentaristično namero 
filma), se mi ob ogledu filma Na morje! za
stavlja mnogo vprašanj in ponuja le malo 
odgovorov. Kako sta se v resnici spoznala 
Roberta in Jorge? Mar Natan prvič obišče 
svojega očeta? Kaj Jorge v resnici počne za 
preživetje? Nepoznavalcu tega geografskega 
področja in subtilnih jezikovnih posebnosti 
regije lahko uide, da Jorge ne govori kakor 
ribič, ampak kot človek, ki je življenje preživel 
v stiku s turistično dejavnostjo - v njegovih 
pogovorih s sinom ni težko prepoznati 
pokroviteljskega tona, ki ga turistični vodiči 
avanturističnih izletov uporabljajo za pogovor 
s svojimi strankami. In nenazadnje: kakšen je 
Jorgejev odnos z drugim likom tega filma?

Nek pisec gledaliških del je nekoč dejal, 
da se vsakokrat, ko gleda kakšno predstavo 
Čehova, v njem prebudi želja, da bi sledil 
zgodbam stranskih igralcev, ko ti izginejo 
z odra. Nekaj podobnega se pri tem filmu 
dogaja meni; več časa bi si želel preživeti v 
družbi Matrace (Nestor Marin), ki v igranem 
delu igra vlogo dedka. Jorge, oče, namreč 
uteleša lik, ki ga dodobra poznam in me ne 
more presenetiti: je šaman, naravni domoro
dec, ki z druge roke naprej predaja modrosti, 
za katere je ponavadi nagrajen z odobra
vanjem evropskih turistov na enak način, 
kakor ti občudujoče vzklikajo ob gledanju 
tjulnjev, ki izvajajo salte v živalskem vrtu. 
Matraca je morda lik, ki ga je težje prodati 
mednarodnim filmskim festivalom, vendar 
je neskončno bogatejši, bližji ritmu življenja 
na morju in njegovim potrebam, predvsem 
pa ne govoriči v prazno, kakor naš sodobni 
majevskiTarzan.Vsakokrat ko Matraca izgine 
iz kadra, film izgubi svojo moč. Odnos med 
očetom in sinom morda res marsikoga razneži, 
čeprav menim, da gre v tem primeru za zelo 
shematičen odnos, ki se ne razvija in ostaja 
daleč od tega, da bi zmogel prikazati polnost, 
ki jo lahko tak odnos ima - tako v življenju 
kakor na platnu. Če bi imel možnost v rokah 
držati Joystick, s katerim bi lahko usmerjal to 
filmsko zgodbo, bi na obalo pripeljal samo 
Natana v pričakovanju dedka.
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Andraž Jerič

y praznino in 
avtoritarnost pogleda

Gonzälez-Rubio je v filmu na popoln način 
uporabil vso tehniko, ki mu je bila na voljo; 
in vendar mora biti film več kakor le nizanje 
razglednic in dobronamernih sporočil. Morda 
je tema očetovstva v odsevu njegove leče 
zanj vendarle še nekoliko prezahtevna tema; 
a vseeno njegova leča veliko obeta. Obeti 
se bodo uresničili, če bo Gonzälez-Rubio 
obdržal občutljivost filmske govorice in 
zavrgel lahkotnost pripovedi. Njegov naravni 
pristop k snemanju je sicer hvalevreden, a 
sam bi skoraj raje videl, da bi pokazal svet 
z več tkiva.

Ob koncu filma smo priča prizoru, v ka
terem se Jorge med tropskim grmičevjem 
pogovarja s sinom. Natan joče, ko mu njegov 
oče pove, da se bosta morala kmalu ločiti. 
Jorge se nato začne sklicevati na retro-magič- 
no razmišljanje, tako ljubo njemu in njegovi 
Roberti - ki je nedvomno naseljevalo mnoge 
skupne ljubezenske noči (»Najina ljubezen 
je bila nekaj magičnega,« na začetku filma 
zatrjuje Jorge) - malemu reče, da bo on, 
Jorge, skrbel zanj in ga čuval ne glede na to, 
kam bo Natan odšel. To izreče s čarobnim 
tonom glasu, prepričan, da mu bo z nekaj 
dobronamernimi besedami uspelo prekriti 
prekomerno laž, ki jo izreka. »Ne, ni res,« lahko 
kakor zlohotni Scrooge zatrdim ženski, ki v 
kinu joka ob meni. V resnici si ne moremo 
pošiljati objemov luči po Facebooku, zgolj z 
dobroto pospremiti življenjsko pot drugega, 
niti resnično zaščititi tistih, ki jih imamo 
radi, ne da bi nam bilo pri tem vseeno, če 
smo daleč od njih. Za to, da lahko nekoga 
objamemo, ga spremljamo na njegovi poti 
in da ga varujemo, moramo biti tam, kjer je 
drugi; vse ostalo je le hokus pokus.

Po zadnjem kadru filma, ko nam režiser 
pokaže Natana, ki se vrne v namerno sivo 
obarvani Rim in se med letenjem galebov 
zvrstijo imena sodelujočih, skuša ta še zadnjič 
vzbuditi našo pozornost: »Prizadevamo si, 
da bi plitvina Chinchorro postala del narav- 
no-kulturne dediščine Unesca.« Se zadnji 
pomežik dobronamernega srca s pasivnim 
in popolnoma nedelujočim stavkom. Daj no, 
Gonzälez-Rubio, povej nam že kako zgodbo!

Orson Welles naj bi nekoč dejal, da film 
ne more biti dober, če kamera ni oko v glavi 
pesnika. In kamera je vedno prav to - če za 
trenutek zanemarimo »pesniškost« glave, 
ki jo nosi, je še vedno prav oko pasivnega 
opazovalca, postavljenega v filmski svet. 
Prav pasivnost je ena bistvenih razlik, ki 
filmski medij specifično razločuje od drugih, 
še posebej literature; ta je svojemu bralcu 
ponavadi le ogrodje, ki ga nato zapolni nje
gova lastna domišljija, medtem ko film (vsaj 
eksplicitno) te možnosti ne ponuja. Filmska 
realnost je leodslikava realnega sveta - a ne v 
smislu realizma, kar dokazujejo računalniško 
modificirani filmi že vse od Jurskega parka 
(Jurassic Park, 1993, Steven Spielberg), pač 
pa z vidika gledalčeve zmožnosti (re)inter- 
pretacije videnega. Če je literatura v tem 
torej (ponavadi) povsem posredna, je film, 
nasprotno, vedno direkten; zgodnji film ni 
razmišljal o gledalčevi vpletenosti in je bil 
(prav zagotovo tudi zaradi svoje tehnološke 
inovativnosti) zgolj in le mimetičen posnetek. 
Lahko bi torej rekli, da se interpretacija teksta 
od končnega prejemnika (bralca) premakne 
do posrednika (režiserja), prvi pa nekako 
ostane sam v svoji pasivnosti.

Govorimo seveda samo in zgolj o recep- 
cijski, ne intelektualni ali kakršnikoli drugi

vrsti pasivnosti (čeprav tudi ta povezava 
ni povsem zanemarljiva in je vredna pre
misleka). Prvi filmarji so namreč kaj kmalu 
ugotovili, da hoče njihova publika več kot 
le brezpredmetne predstave, zapakirane v 
tehnološko čudo; želeli so si zgodb, kakršne 
sta jim ponujala literatura in gledališče. Tako 
je filmski jezik z leti pravzaprav razvil precej 
načinov, s katerimi poskuša premagati to ovi
ro; sanjske in flashback sekvence ter naracija 
glavnega junaka (voiceover) so le nekatere 
izmed metod, s katerimi se skuša gledalcu 
olajšati poistovetenje s filmskim junakom in 
ga postaviti v središče zgodbe. A situacija je 
seveda zahtevnejša; če se vrnemo k samemu 
začetku, gledalec kljub vsemu še vedno ostaja 
ujetnik svojega (vsiljenega) tretjeosebnega 
pogleda. Eden bolj revolucionarnih primerov 
lotevanja tega problema je zagotovo film 
noir Dama v jezeru (Lady in the Lake, 1947, 
Robert Montgomery), ki je v celoti posnet 
iz prvoosebne perspektive. Film se, čeprav 
najverjetneje iz bolj eksperimentalnih vzgi
bov, uspešno poigrava s kršenjem omenjene 
filmske dogme; glavnega junaka (torej sebe) 
tako vidimo prižigati cigarete, zalotimo ga 
(se) med kukanjem skozi priprta vrata, zaradi 
nesporazuma ga (nas) celo udarijo v obraz. 
Takšen pristop se zdi še posebej primeren 
za noir filme; identifikacija z detektivom je

vsekakor vznemirljiva, saj smo dobesedno 
postavljeni v središče vse skrivnostnosti, 
hkrati pa je prav identiteta junaka pogosta 
tema filma noir.

Čeprav se teh vprašanj (vsaj ne neposre
dno) ne loteva, režiser Gaspar Noe navaja 
Damo v jezeru kot enega glavnih navdihov 
za svoj zadnji film Vpraznino (Enter the Void, 
2009). Bolj kot sama identiteta ga zanima njen 
konec - torej smrt. DELNO NAVDIHNJENA 
TUDI S TIBETANSKO KNJIGO MRTVIH (IN 
DELNO Z REŽISERJEVIMI PSIHEDELIČNIMI 
EKSPERIMENTIRANJI) NAS ZGODBA VODI 
SKOZI VEČ STOPENJ POTI UMIRAJOČE DUŠE;

dilerja, ki živi s sestro v divjem Tokiu. Ko pade 
zaradi svojih poslov v policijsko zasedo, ga 
na stranišču nočnega kluba ustrelijo - tukaj 
pa se film pravzaprav šele začne. Čeprav 
Noe pravi, da ni bil nikoli religiozen, ga je 
z odraščanjem (ali s staranjem) vedno bolj 
zanimala tudi smrt in možnost obstoja po 
njej, pod vplivom norih gob pa je ob ogledu 
Dame v jezeru spoznal, da bi bila to tudi 
edinstvena filmska izkušnja. Znotraj ohlapnih 
okvirov naukov Tibetanske knjige mrtvih 
tako sledimo glavnemu junaku najprej v 
tozemskem življenju; režiser nas v dobese
dni interpretaciji uvodne Wellesove misli 
postavi direktno v njegovo glavo. A kmalu 
ugotovimo, da smo bili v zmoti; hiperrealizem 
subjektivnega pogleda (kamera namesto nas 
celo mežika) nas pravzaprav ne osvobaja, 
ampak je še toliko bolj omejujoča. Stoično 
pasivnost tretjeosebnega opazovalca zame
nja klavstrofobična ujetost v okvire kadra, 
kar skorajda avtomatsko povzroča togost v 
ramenskih mišicah. Vendar diktatura kamere 
ni nič bolj vsiljiva kot ponavadi - povsem 
enako, če ne celo pomembnejše kot to, kar 
se v kadru pokaže, je tisto, kar se iz kadra 
izpusti, a zdi se, da se te diktature zavemo šele 
v takšni situaciji. Objektivni filmski pogled 
nam torej ponuja udobje odmaknjenosti od 
same akcije, subjektivni pogled, ki naj bi nas 
akciji približal, pa nasproti pričakovanjem ne 
prinaša večje informiranosti, temveč ustvarja 
neprijetno, skorajda katatonično izkušnjo. 
Tudi v tem smislu Noe morda razume smrt

kot odrešitev; v vmesni fazi, ko Oscar še visi 
med življenjem in smrtjo, se mu pred očmi 
odvrti njegovo travmatizirano življenje. 
Njegov pogled se prestavi za njega - v neke 
vrste drugoosebnem pogledu se nam odvrtijo 
sekvence njegovega otroštva, v katerih je 
sam vedno prisoten, tudi v kadru. Njegova 
v hrbet posneta silhueta je vedno v sredini 
ali ob robu kadra kot eksternaliziran spomin 
samega sebe - podobno, kot se vidimo le 
včasih v sanjah ali v ogledalu, kar je tudi edini 
primer, v katerem vidimo Oscarjev obraz.

V zadnji fazi se končno loči od svojega 
telesa in kot duh (angel?) lebdi nad neonskim 
Tokiom in spremlja življenja svojih bližnjih 
po svoji smrti. Šele tukaj se kamera konč
no osvobodi ujetosti, čeprav je še vedno 
subjektivna - morda je prav ta ezoterična, 
če ne celo božanska perspektiva tista, ki jo 
najlažje povezujemo s filmsko izkušnjo.Te 
pozicije vseeno ne gre zamenjevati za obliko 
vseprisotnega in vsevednega pripovedovalca, 
saj se zdi, da ti dve lastnosti nista tisti, ki jih 
filmski gledalec išče z objektivizacijo filmske 
podobe. Bolj kot sama informiranost ali 
vživetost ga zanima kontrola in oblast nad 
tem, kar vidi, a ne v smislu interaktivnosti. 
Čeprav nad pogledom nima efektivnega 
nadzora, je občutek varne odmaknjenosti 
tisti, ki katarzično pomirja.

Gaspar Noe je s tem metafiziko človeškega 
obstoja spretno povezal z metafiziko filma, 
tega najbolj metafizičnega med umetniškimi 
mediji. Strah pred prenehanjem obstoja je 
izenačil s strahom pred popolno subjekti- 
vizacijo filmskega pogleda, polemiko, ki že 
meji na vprašanja virtualnih resničnosti in 
bo v prihodnosti najverjetneje vedno bolj 
zanimiva. S poglobljenim izpraševanjem o 
bistvu človekovega obstoja se tako nevede 
odpirajo tudi vprašanja o bistvu samega filma 
in obratno; s prelomom filmske dogmatike, s 
katero se skozi eksperimentalno poigravanje 
z vlogo filmskega subjekta ukvarja tudi Noe, 
se nam nasproti postavlja zrcalna podoba 
človekovega čudenja nad bistvom življenja.

film nam najprej predstavi Oscarja, mladega




