
Na četrti galeriji. 
France Bevk. 

Dvorno gledališče se je polnilo. Kar ima p re -
stolno mesto najlepšega, od zlate mladosti do 
snežne starosti , je dalo v to dvorano. Tu se na­
slanja na rdeči žamet udobnih sedežev, sklanja se, 
gledaje skozi kukala in se smeje, ne morda komu, 
ki se priklanja, ampak kar tako, zagonetno, samo 
od sebe. Vzrok je morda v poslopju samem, v 
zraku, za zagrinjalom in za kulisami — saj je vse­
eno, kje; v tisti privlačni sili, ki jih je nanesla 
skupaj. 

Sedel sem na četr t i galeriji in bilo mi je, ko 
da sedim v cesarjevi loži. Tik pod menoj je sedela 
mlada deklica, nemirna kakor t rak v vetru. Njena 
zlata glavica je bila ko roža. Nisem še primerjal 
ženske glave z rožo: ta glavica je bila resnično ko 
roža. Z živimi gibi telesa je hotela povedat i nekaj 
ravnotako zagonetnega, kakor je bil zagoneten 
smeh ljudi v dvorani. Dvoje kit ji je viselo po hrbtu; 
enkra t sem se jih skoraj dotaknil s kolenom, in sem 
se prestraši l . 

Na moji levici je sedela s tara gospa; njeni sivi 
lasje so bili ko črešnjevo cvetje. Držala se je po­
nosno in gledala s polzaprtimi očmi. Na uvelih 
ustnah je visel nasmeh, drugim enak. Morda hodi 
že pol stoletja sem, na isto mesto, ki ga ne more 
zapustiti . Morda je hodila že njena mati na isto 
mesto . . . 

Deklica na moji desnici je bila čudovita. Iz­
muznila se je bogvekje skozi vra ta ene izmed viso­
kih, enoličnih delavskih hiš, prehodila vrsto okra­
jev in stopila v to dvorano. Videl sem, kako jo je 
pripeljal sluga v rjavi livreji in ji pokazal s prs tom 
sedež, ki ga je zasedla s sramežljivostjo in na­
smehom, polnim zadrege, nič podobnim nasmehu 
drugih. Po tenkih udih, zagrnjenih v temno krilce 
in rdečkas to bluzo, bi bil sodil, da ima trinajst let, 
po obrazu bi mislil, da jih ima tr ideset; imela jih 
je šestnajst. Drobne roke je stisnila med kolena, 
nategnila v ra t in se zagledala. Njene oči so bile kot 
oči ujetega, zmrzlega ptiča in po vsem, še po nje­
nem polsvilenem, ob robu razcefranem šalu, je bilo 
soditi, da je prvič tu. Iz torbice je vzela kukalce, 
ki je bilo pokvarjeno; s tekla je morala premikat i 
z roko. Uprla ga je v zagrinjalo in ga takoj zopet 
odložila. Ni bila pozabila deti v lase svetle za­
ponke : cela niz steklenih biserčkov je bila v njej, 
Parfumirala se je bila celo, (Ta vonj me je živo 
spominjal na domovino, na najrevnejše dni mojega 

življenja,) Tudi bonbone je imela s seboj; dišali so 
po citronah, 

Gledališče se je napolnilo. Glave so se strnile 
v eno, nasmeh v eno. Iz dvorane se je dvignila 
pesem; bila je v vsej svoji žalosti smeh za te ljudi, 
ki so v hipu umolknili. Molčali so, a smeh ni izginil 
z njih obrazov, bolj in bolj se je polnil pros tor z 
njim. Ko so ugasnile luči in so padle prve besede 
v polukrožen mrak med gledalce, se je še vedno 
razločil smeh iz teme. Še tragedija jim je .h imna, 
vzdih jim je vrisk! 

Deklica na moji strani se me je dotaknila s 
komolcem; zdrznila sva se in se spogledala. Kot 
okamenela je bila do tistega hipa. Sklenila je bila 
roke pred obrazom in zrla brez diha s široko raz­
prtimi očmi. Na odru se je dvigala čudovita po­
stava ženske, zagrnjena do tal v belo tančico, z 
zlatimi lasmi in rožnato poltjo. Njen glas je klical 
kot bron, 

»Ali je lepo?« sem se tiho nagnil k sosedi, 
Zakaj njene oči se niso hotele obrniti od mene, kot 
bi čakale, da jo povprašam po čem, 

»Lepo,« je dejala tako tiho, da sem jo komaj 
slišal. »Pri nas doma ni t ako lepo,« je pristavila, 
ne vem zakaj, čudno odkri tosrčno, in je nagnila 
glavo, kakor bi bila sama kriva, da pri njih ni 
tako lepo. 

»Kako ti je ime?« sem jo vprašal . 
»Roži.« 
»Roži, kadar si prihraniš goldinar, prideš zo­

pet. Ne boš parfumirana in kukalce boš pustila 
doma, manj plaha boš ko d a n e s . . . Celo z na­
smehom prideš. S svojimi otroškimi udi boš go­
vorila govor, ki ga nihče ne bo razumel. Pe tdese t 
let boš hodila sem, siva boš in ponosna . . . Vse 
vem. Moje srce je polno tega! . . .« 

»Sst — sst sst!« 
Umolknil sem. Čisto do nje sem se bil nagnil 

in postajal vedno bolj glasan. Pogledala je plaho in 
dvignila roke, kot bi se me hotela braniti . Sklonil 
sem glavo in se zazrl na oder. 

Tisti t renutek se mi je vse odkrilo. Kot bi bila 
nevidna roka dvignila zagrinjalo izpred mojih oči, 
Še v potezah baročnih okraskov se je izražalo tisto 
nedopovedljivo spoznanje. Ne zlato in ne žamet, ki 
je prijetno božal mehko polt belih rok, tudi svila 
in gorka luč ni bilo tisto. Vse nekaj drugega! Vse 
nekaj drugega! Rožnata glava pred menoj je str-
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mela v pozorišče in se ni zganila. Smeh je ležal 
sredi prostora ko morje in rastel ob kriku tragedije, 
Ponos na obrazu starke na moji levi je bil kakor 
v kamen vklesan, 

Kakšno bogastvo je ena sama drama! Ena 
sama tragedija, ta hiša, ena sama beseda, ki pade 
s pozorišča, ena sama kretnja umetnika! Kaj je 
vzbudilo temu ljudstvu ponos in smeh, ta smeh 
bogatina? Kako so smeli ti obrazi, kako ponosni! 
Kakšna silna moč je v teh ljudeh! Da, to je na­
rodova moč, sila plemena, ki se ne da premagati 
ne z vojno, ne z denarjem, ki je večna in bo rezala 
tisočletja. Eden je bil, ki jo je ustvaril, morda dvo­
jica , , . trojica , , . ki so spoznali, da število ne more 
biti ne tragika, ne moč, ampak tvar za duha in 
delo. Narod je dobil smeh na ustnice, on je večen! 

Kako otožno in plaho, očitajoče je zvenel 
Rozin glas: »Pri nas doma ni tako lepo!« 

Zdaj so počivale njene roke na kolenih, suhi 
prsti, debeli v členkih, so bili za spoznanje skrčeni, 
žile na vratu napete, oči razprte . , . 

Zganil sem se in spustil glavo globoko na prsi, 
Kako naj pojmim vse to? Ponos ljudi okrog mene, 
smeh ko morje, ki je večno. Roža pred menoj se 
ziblje, njeni nihljaji mi razodevajo nekaj, kar ko­
maj slutim. Razumem komaj deklico, ki sedi na 
četrti galeriji morda z istimi čuvstvi ko jaz in se 
ne zgane v svojem zamaknjenju. 

V mojem žepu je zašumel papir, ki me je s 
trdim, gospodovalnim glasom klical v domovino. 
Čuvstvo ubožnosti je potrkalo na mojo dušo, V 
omotici bi te bil skoraj zatajil, ti moj, ki te ne 
imenujem. Kako opojno močni so bili valovi okrog 
mene! Kako lepo je imeti smeh in ponos! 

Glej enega izmed teh, kako boči prsi, kako 
mirno gleda v svet! Ko umrje glavni junak, reče: 
Pravico imam do življenja! V tej smrti glavnega 
junaka je moja pravica, v vsem, v besedah, v umet­
niku, ki jih je govoril, v prostoru, v katerem so bile 
govorjene. Kako je to nerazumljivo! Ne, jasno je! 

Nekaj čudovitega je palo na moje oči. Zdelo 
se mi je, da se je scena izpremenila, S pozorišča 
so prihajale besede v jeziku, ki mi je tako znan, 
besede, ki so zdavnaj zapisane in pozabljene, 
omalovaževane, in besede, ki so spočete v srcu 
in še niso našle poti na dan. Okrog mene šumi 
ljudstvo s komaj spočetim smehom in čisto mladim 
ponosom. Roža pred menoj je lepša, deklica na 
moji desni je še bolj zamišljena; bogve od kje z 
dežele se je pripeljala. Ni parfuma, ne svile, S par 
groši je stopil v tisti prostor, Lačen je in mrazi ga, 
noge ga bolijo od stoje. Zdaj žvižga, ko je stopil na 
cesto. Vsi so ta večer spoznali, da so močni in da 
jih radi tistega prostora, kretenj in gorečih besed 
ne more in ne sme prezreti nihče. Kakšna moč! Ne 
moč enega človeka, ampak moč enega plemena, 

»Pri nas doma ni tako lepo!« 
O ti uboga Roži, hči predmestja, kako si bo­

gata! Kadar si prihraniš goldinar, prideš zopet. Ne 
morem, da bi se ne nagnil do tebe in ne občudo­
val tvojega plahega obraza, ki se že sveti od po­
nosa, saj je vse to tudi tvoje, Roži! Jaz sem se 
samo prikradel, da spoznam vse, od samega veli­
kega hrepenenja in ljubezni sem se prikradel. 
Dati bi hotel mojemu narodu moči, smeha in po­
nosa, ko nima ničesar ali zapravlja, kar ima. Moj 
narod je bolj ubog kot ti, Roži, ko nima prostora, 
kjer bi se le za trenutek odpočilo njegovo srce. 

Pogledala me je. Njene oči so bile pijane ve­
selja, Njen pogled je bil pomilovalen. Papir v 
mojem žepu je zašumel in me klical v tistem tre­
nutku, ko je padel glavni junak, ko ni nihče dihal 
v ogromnem nemem smehu moči, ki je plala ob 
stenah do reliefnega stropa. Junak se je dvignil še 
enkrat in se oprl na roko: 

»Solnce , . . solnce pride! Noč je dolga , - ,« 
Adijo, Roži! Jaz se odpeljem še nocoj. Pridem 

pa zopet na četrto galerijo; takrat me tvoje oči ne 
bodo spoznale več. Ali bom, meniš, jecljal še 
vedno: Pri nas doma ni tako lepo? — Adijo, Roži! 
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