Na cetrti galeriji.

France Bevk.

Dvorno gledalisée se je polnilo. Kar ima pre-
stolno mesto najlepSega, od zlate mladosti do
sneZne starosti, je dalo v to dvorano. Tu se na-
slanja na rdeé&i Zamet udobnih sedezev, sklanja se,
gledaje skozi kukala in se smeje, ne morda komu,
ki se priklanja, ampak kar tako, zagonetno, samo
od sebe. Vzrok je morda v poslopju samem, v
zraku, za zagrinjalom in za kulisami — saj je vse-
eno, kje; v tisti privlaéni sili, ki jih je nanesla
skupaj.

Sedel sem na éetrti galeriji in bilo mi je, ko

da sedim v cesarjevi lozi. Tik pod menoj je sedela:

mlada deklica, nemirna kakor trak v vetru. Njena
zlata glavica je bila ko roza. Nisem 3e primerjal
zenske glave z roZo: ta glavica je bila resni¢no ko
roza. Z Zivimi gibi telesa je hotela povedati nekaj
ravnotako zagonetnega, kakor je bil zagoneten
smeh ljudi v dvorani. Dvoje kit ji je viselo po hrbtu;
enkrat sem se jih skoraj dotaknil s kolenom, in sem
se prestrasil.

Na moji levici je sedela stara gospa; njeni sivi
lasje so bili ko &reSnjevo cvetje. Drzala se je po-
nosno in gledala s polzaprtimi oémi. Na uvelih
ustnah je visel nasmeh, drugim enak. Morda hodi
Ze pol stoletja sem, na isto mesto, ki ga ne more
zapustiti. Morda je hodila Ze njena mati na isto
mesto. ..

Deklica na moji desnici je bila éudovita., Iz-
muznila se je bogvekje skozi vrata ene izmed viso-
kih, enoliénih delavskih hi§, prehodila vrsto okra-
jev in stopila v to dvorano. Videl sem, kako jo je
pripeljal sluga v rjavi livreji in ji pokazal s prstom
sedez, ki ga je zasedla s srameizljivostjo in na-
smehom, polnim zadrege, ni¢ podobnim nasmehu
drugih. Po tenkih udih, zagrnjenih v temno krilce
in rdeckasto bluzo, bi bil sodil, da ima trinajst let,
po obrazu bi mislil, da jih ima trideset; imela jih
je Sestnajst. Drobne roke je stisnila med kolena,
nategnila vrat in se zagledala. Njene oéi so bile kot
o¢i ujetega, zmrzlega pti¢a in po vsem, §e po nje-
nem polsvilenem, ob robu razcefranem $alu, je bilo
soditi, da je prvi¢ tu. Iz torbice je vzela kukalce,
ki je bilo pokvarjeno; stekla je morala premikati
z roko. Uprla ga je v zagrinjalo in ga takoj zopet
odlozila. Ni bila pozabila deti v lase svetle za-
ponke: cela niz steklenih biserckov je bila v njej.
Parfumirala se je bila celo. (Ta vonj me je Zivo
spominjal na domovino, na najrevnej$e dni mojega
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zivljenja.) Tudi bonbone je imela s seboj; disali so
po cilronah. :

Gledalis¢e se je napolnilo. Glave so se strnile
v eno, nasmeh v eno. Iz dvorane se je dvignila
pesem; bila je v vsej svoji Zalosti smeh za te ljudi,
ki so v hipu umolknili. Mol¢ali so, a smeh ni izginil
z njih obrazov, bolj in bolj se je polnil prostor z
njim. Ko so ugasnile luéi in so padle prve besede
v polukrozen mrak med gledalce, se je Se vedno
razloé¢il smeh iz teme. Se tragedija jim je himna,
vzdih jim je vrisk!

Deklica na moji strani se me je dotaknila s
komolcem; zdrznila sva se in se spogledala. Kot
okamenela je bila do tistega hipa. Sklenila je bila
roke pred obrazom in zrla brez diha s §iroko raz-
prtimi o&mi. Na odru se je dvigala ¢udovita po-
stava Zenske, zagrnjena do tal v belo tanéico, z
zlatimi lasmi in roznato poltjo. Njen glas je klical
kot bron.

»Ali je lepo?« sem se tiho nagnil k sosedi.
Zakaj njene oéi se niso hotele obrniti od mene, kot
bi ¢akale, da jo povprasam po €em.

»Lepo,« je dejala tako tiho, da sem jo komaj
slisal. »Pri nas doma ni tako lepo,« je pristavila,
ne vem zakaj, ¢udno odkritosréno, in je nagnila
glavo, kakor bi bila sama kriva, da pri njih ni
tako lepo.

»Kako ti je ime?« sem jo vprasal.

»Rozi.«

»Rozi, kadar si prihrani§ goldinar, pride§ zo-
pet. Ne bo§ parfumirana in kukalce bo§ pustila
doma, manj plaha bo§ ko danes... Celo z na-
smehom prides. S svojimi otroskimi udi bo§ go-
vorila govor, ki ga nihée ne bo razumel, Petdeset
let bos hodila sem, siva bo§ in ponosna... Vse
vem. Moje srce je polno tegal.. .«

»Sst — sst — — sstl«

Umolknil sem. Cisto do nje sem se bil nagnil
in postajal vedno bolj glasan. Pogledala je plaho in
dvignila roke, kot bi se me hotela braniti. Sklonil
sem glavo in se zazrl na oder.

Tisti trenutek se mi je vse odkrilo. Kot bi bila
nevidna roka dvignila zagrinjalo izpred mojih oéi.
Se v potezah baroénih okraskov se je izrazalo tisto
nedopovedljivo spoznanje. Ne zlato in ne Zamet, ki
je prijetno bozal mehko polt belih rok, tudi svila
in gorka lué ni bilo tisto. Vse nekaj drugega! Vse
nekaj drugega! Roznata glava pred menoj je str-



mela v pozorii€e in se ni zganila, Smeh je leZal
sredi prostora ko morje in rastel ob kriku tragedije.
Ponos na obrazu starke na moji levi je bil kakor
v kamen vklesan.

Kaksno bogastvo je ena sama drama! Ena
sama tragedija, ta hiSa, ena sama beseda, ki pade
s pozori§€a, ena sama kretnja umetnika! Kaj je
vzbudilo temu ljudstvu ponos in smeh, ta smeh
bogatina? Kako so sméli ti obrazi, kako ponosni!
Kaksna silna mo¢ je v teh ljudeh! Da, to je na-
rodova mo¢, sila plemena, ki se ne da premagati
ne z vojno, ne z denarjem, ki je veéna in bo rezala
tiso¢letja. Eden je bil, ki jo je ustvaril, morda dvo-
jica ... trojica... ki so spoznali, da §tevilo ne more
biti ne tragika, ne mo¢&, ampak tvar za duha in
delo. Narod je dobil smeh na ustnice, on je veéen!

Kako otozno in plaho, oéitajoée je zvenel
Rozin glas: »Pri nas doma ni tako lepo!«

Zdaj so pocivale njene roke na kolenih, suhi
prsti, debeli v ¢lenkih, so bili za spoznanje skréeni,
zile na vratu napete, oéi razprte...

Zganil sem se in spustil glavo globoko na prsi.
Kako naj pojmim vse to? Ponos ljudi okrog mene,
smeh ko morje, ki je veéno. RoZa pred menoj se
ziblje, njeni nihljaji mi razodevajo nekaj, kar ko-
maj slutim, Razumem komaj deklico, ki sedi na
Cetrti galeriji morda z istimi ¢uvstvi ko jaz in se
ne zgane v svojem zamaknjenju.

V mojem zepu je zaSumel papir, ki me je s
trdim, gospodovalnim glasom klical v domovino.
Cuvstvo uboZnosti je potrkalo na mojo duSo. V
omotici bi te bil skoraj zatajil, ti moj, ki te ne
imenujem. Kako opojno moéni so bili valovi okrog
mene! Kako lepo je imeti smeh in ponos!

Glej enega izmed teh, kako boé&i prsi, kako
mirno gleda v svet! Ko umrje glavni junak, rece:
Pravico imam do zivljenja! V tej smrti glavnega
junaka je moja pravica, v vsem, v besedah, v umet-
niku, ki jih je govoril, v prostoru, v katerem so bile
dovorjene. Kako je to nerazumljivo! Ne, jasno je!

Nekaj ¢udovitega je palo na moje oé¢i. Zdelo
se mi je, da se je scena izpremenila. S pozori§éa
so prihajale besede v jeziku, ki mi je tako znan,
besede, ki so zdavnaj zapisane in pozabljene,
cmalovazevane, in besede, ki so spocete v srcu
in Se niso nasle poti na dan. Okrog mene Sumi
ljudstvo s komaj spoéetim smehom in &isto mladim
ponosom. Roza pred menoj je lep3a, deklica na
moji desni je Se bolj zamisljena; bogve od kje z
dezele se je pripeljala. Ni parfuma, ne svile. S par
¢rosi je stopil v tisti prostor. Laden je in mrazi ga,
noge ga bolijo od stoje. Zdaj zZvizda, ko je stopil na
cesto. Vsi so ta vecer spoznali, da so mo¢ni in da
jih radi tistega prostora, kretenj in gorecih besed
ne more in ne sme prezreti nihée. Kakina mo¢! Ne
moé¢ enega ¢loveka, ampak moé enega plemena.

»Pri nas doma ni tako lepol«

O ti uboga Rozi, h¢i predmestja, kako si bo-
gata! Kadar si prihrani$ goldinar, pride§ zopet. Ne
morem, da bi se ne nagnil do tebe in ne obé&udo-
val tvojega plahega obraza, ki se Ze sveti od po-
nosa, saj je vse to tudi tvoje, Rozi! Jaz sem se
samo prikradel, da spoznam vse, od samega veli-
kega hrepenenja in ljubezni sem se prikradel.
Dati bi hotel mojemu narodu mo¢i, smeha in po-
nosa, ko nima nicesar ali zapravlja, kar ima. Moj
narod je bolj ubog kot ti, Rozi, ko nima prostora,
kier bi se le za trenutek odpoéilo njegovo srce.

Pogledala me je. Njene oéi so bile pijane ve-
selja. Njen pogled je bil pomilovalen, Papir v
mojem Zepu je zasumel in me klical v tistem tre-
nutku, ko je padel glavni junak, ko ni nihée dihal
v ogromnem nemem smehu moéi, ki je plala ob
stenah do reliefnega stropa. Junak se je dvignil Se
enkrat in se oprl na roko:

»Solnce . .. solnce pride! No¢ je dolga.. .«

Adijo, Rozi! Jaz se odpeljem Se nocoj. Pridem
pa zopet na &etrto galerijo; takrat me tvoje oéi ne
bodo spoznale veé. Ali bom, meni§, jecljal Se
vedno: Pri nas doma ni tako lepo? — Adijo, Rozil
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