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I. E. RUBIN: 

SLOVO. 
SPOMIN. 

jvo^^^f o mestnih ulicah so gorele že luči, 
^ g l j i s r ko sta prišla v mesto. Oblačen 
<?;^^^C jesenski večer je bil in zdajpazdaj 

,L^m*> se je vlil precejšen dež. Ljudje 
so nejevoljni nad slabim vremenom hiteli 
sempatje in ulice so se skoraj praznile. Le 
dolgočasni vozovi tramvaja so se izpre-
hajali s svojim neprestanim žvenkljanjem in 
ju podili s ceste, kadar sta se umaknila dru
gim boljšim ljudem s trotoarja. Mati se je 
vselej strahoma ozrla, prijela sina za roko in 
zbežala zopet na trotoar. Prešla sta skoraj celo 
mesto med večnim umikanjem in ropotom. 

»Počakaj, Francelj, počijva si, jaz sem 
trudna", je rekla mati in sedla na klop ob 
cesti. Vožnja po železnici, prestani dan, hoja 
skozi mesto, skrb in strah, vse to je mater 
utrudilo. Sin je odložil svoj kovčeg na tla 
in sedel poleg matere. Mati se je ozrla na 
sina in zasmilil se ji je. Bila je to navadna 
historija, ki se gode vsak dan na tistem 
mestu. 

„Ali nisva še kaj pozabila, Francelj?" vpra
šala je mati zamišljeno. 

„Ne vem", je odgovoril sin in gledal pred 
se v tiho deževno noč in mislil bogvekaj. 

Mati se je zamislila. Grozno težka se ji 
je zdela ta p o t . . . Hodila jo je že drugič . . . 
Pred petimi leti je odšel mož v Ameriko. 
Čez tri leta je pisal, naj pride za njim starša 
hči. In moralo se je zgoditi. Bilo je prav kot 
danes. V trenutku se je mati vsega spomnila. 
Slovo doma, pot v mesto, in zopet slovo 
in žalost in jok. Zdelo se ji je, kot da je 
vse tako usojeno, in da je vsega že nava
jena. Vse njeno življenje je bilo polno solz 
in joka, in malo je pomnila lepih dni. Spom
nila se je, kako težko ji je bilo takrat 
poslati mlado hčerko v tuji svet med tuje 
ljudi, daleč črez morje, ko sama ni vedela 
ne kam ne kako, ko nihče ne ve, kaj se 

lahko zgodi po poti. Kadar so potem o njej 
govorili ljudje, se je zjokala, kadar je videla 
domača dekleta skupaj, nje nekdanje tovar-
šice, se je zopet jokala. In zdaj zopet eden . . . 
Mati se je zopet ozrla na sina in si otrla 
solzo. Imel je šele šestnajst let, njej se je 
zdel še popolnoma otrok. Mati se je spom
nila, da je tu nekje večerjala s hčerko. 

„Ali si lačen, Francelj?" je vprašala sina. 
Mrzla burja je zavila po cesti in sprožila 
težke deževne kaplje z dreves. 

„Ne", je odgovoril sin zamišljeno in se 
stresnil od mraza. 

Težko je bilo materi. Rada bi mu bila 
plačala z zadnjimi krajcarji zadnjo večerjo 
na domači zemlji, da bi imel za veden spo
min, da je ob materi večerjal zadnjikrat. Le 
denarja ima malo, in Bog ve, kaj še pride . . . 

Spomnila se je doma na svojo družino, 
na hišo, na kravico, če je vse v redu . . . 
In pred oči so ji prišli vsi spomini, ki so 
bili v zvezi z domačo hišo. Spomnila se je 
nekdanjega bogastva pri Maslenu. Vsi so 
spoštovali rajnega Maslena. Govorili so, da 
ima tisoče v skrinji in niso verjeli, ko je 
starec tožil o slabih časih. Vsi so že naprej 
blagrovali tisto, ki bo prišla na to doma
čijo. Tako je bilo takrat, ko se je ona možila. 
Prišla sta stari Maslen in stric Tine in sta 
snubila. Vse je šlo mirno in srečni so bili 
prvi meseci, prva leta. Vse so jo zavidale... 
Potem pa se je vse izpremenilo. Prišla je 
tožba, težave, dolgovi, prepiri —- in ni je 
bilo več sreče . . . Kot da je bilo usojeno. 

In mati se je spomnila vsega, vsega.. . 
Okoli je ležala mrzla jesenska noč, luči so 
gorele daleč po ulicah, zdajpazdaj je pri-
hitel kak človek mimo. Mati se je zopet 
ozrla na svojega ljubljenca, ki je gledal z 
resnimi očmi v čudno-otožno noč in menda 
sanjaril o daljnih tujih mestih, o lepotah 
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sveta, o prijetni vožnji in se včasih s tesnim 
srcem spomnil na zjutranje slovo od bratcev 
in sestric. In ko se je spomnil, kako se je 
zadnjič ozrl na tiho domačo hišo, se je 
stresnil in hotele so ga znova zaliti solze.. . 

Ozrla se je mati na njega in ga vpra
šala: 

„Ali te zebe, Francelj?" 
„Ne", odgovoril je in si z rokavom otrnil 

solzo. Videlo se je, kako mu je težko. Mati 
se je spomnila, kako so nekoč brali po
dobno povest doma — po zimi okoli gorke 
peči — in so vsi jokali. . . Spustila se je 
v jok in zakrila obraz z objokano ruto. Bilo 
je v tisti povesti, prav kot pri njih. Mož je 
prihajal domov ponoči, ob dveh, ob treh, 
ob štirih, včasih ga pa ni bilo celo noč in 
cel dan. Poslala je ponj v gostilno, a tudi 
tam ga ni bilo, saj pijanec ni bil. Bil je v 
mestu zaradi pravde; iskal je pravice, in ko 
ni mogel več nazaj, je moral naprej, naprej, 
da bi rešil sebe in družino. Gospodarstvo 
pa je šlo nazaj, vedno nazaj, ker ni bilo 
gospodarja, ona pa ni mogla vsega. In tako 
je prišel včasih domov, izmučen, lačen, potrt. 
Smilil se ji je, in včasih niti besedice nista 
izpregovorila. On je imel svoje skrbi in če 
ga je ogovorila, je gledal nanjo zaničevalno, 
divje, prezirljivo . . . In to se je ponavljalo 
meseca in leta. . . Nekoč pa je prišel domov 
čuden, otožen, s pijanimi očmi . . . Bil je 
vesel in govoril je mnogo . . . Včasih pa so 
se mu zablestele oči, da se ga je bala . .. 
Stregla mu je, in on jo je gledal hvaležno, 
skesano. Nazadnje pa je zajokal, zajokal 
kot dete. — 

„Pri kraju smo", je rekel in stisnil pesti 
na mizo. „Prokleti sleparji!" In naslonil je 
glavo na roke in jokal. Ona se ni čudila. 
Vedela je kaj vse to pomeni; ni mu rekla 
očitajoče besede, molčala je in tudi jokala. 
Okrog je spalo petero otrok mirno spanje 
in razločno se je slišalo njih brezskrbno 
dihanje. 

„V Ameriko pojdem", je rekel on neko
liko potolažen in si je ni upal pogledati. 
Ona je poslušala tiho brezskrbno dihanje 
otrok in huje zajokala . . . 

Črez štirinajst dni je odšel. Delal je naj
lepše obljube, lepo se je poslovil od otrok 
in sosedov. Spremila ga je, poslovila sta 
se in potem je jokala cel dan. Bil je prvi 
dan dolgih bodočih let. Kakor da je slutila, 
kaj jo vse čaka. Prejokala je cele dni. Kadar 
se je spomnila tistih besedi, ki mu jih je 
rekla nazadnje: Ne pozabi nas — in ko se 
je spomnila njegovega pogleda, ko so ga za
lile solze, se je zjokala še huje. In vse je 
prestala. . . 

Otroci so spraševali: „Mama, kje so ata?" 
In ona jim ni vedela odgovora in zdelo se 
ji je, da je materino srce izpilo takrat kupo 
do dna, ko je po noči v skrbeh poslušala 
brezskrbno spanje peterih ljubljencev. 

Med tem pa so se oglašali upniki od 
vseh strani, tirjali in pretili so s tožbami. 
Žugali so prodati vse in jih izpoditi iz hiše. 
Ona pa je prosila, prosila in jokala, ter pri
tiskala kljuke pri vseh različnih gosposkah ... 
Mrzla zima je bila, ko je iskala vsa premrla 
od mraza po ulicah dohtarske naslove, doma 
pa jo je čakalo petero otrok . . . Mrzel večer 
je že bil, ko je našla hišo . . . 

Veter je zopet zavel. Mati se je zavedla 
v svojih spominih. Po cesti so prihajali 
ljudje. Bila je cela črna truma. 

„Že gredo", rekla je mati in vstala. Tudi 
France je vstal in se ozrl po cesti. Bili so 
izletniki, ki so šli na kolodvor. Z njimi je 
imel iti tudi on, tako je bilo zmenjeno. Vsi 
so stopali tiho, noseč vsak svojo prtljago. 
Tuintam se je slišalo še kako govorjenje, 
sicer pa samo koraki po mokri blatni cesti. 

„Ali greste v Ameriko?" je vprašala mati. 
„Da, gremo", je odgovoril visok kmet 

in hitel za drugimi. 
Mati se jim je pridružila. S težkim srcem 

je stopala poleg sina za to črno trumo. 
Bogve, kaki ljudje so vse med njimi. Ne
srečno ljudstvo, kako mora iti za svojo 
srečo . . . 

In šli so po temnih, nerazsvetljenih potih, 
po blatnih cestah, v dalji pa so se jim sve
tile svetilke kolodvora .. . 

Prišli so na kolodvor, ter se utrujeni 
posedli po svoji prtljagi in po klopeh. Vmes 
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pa je hodil agent in naročal to in ono ter 
urejeval potne liste. Vsi so molčali zamiš
ljeni in mislili na bodočnost. Nekateri so 
dremali in naslanjali utrujene glave na zid. 
Mati je sedla s Francetom v kot in gledala 
na ljudi. Bili so zdelani in utrujeni obrazi 
z objokanimi očmi; njih pogledi so gledali 
obupno-radovedno predse, kot da bi iskali 
bodočnosti .. . Vsak je premišljal svoje in 
gledal na svoje sotrpine. Ura na steni je 
počasi pomikala svoje kazalce. Vsi so se 
ozirali nanjo. Vlaki so se sprehajali dolgo
časno po kolodvoru in njih pisk je vsako
krat nemirno pretrgal tišino oblačne noči. 
Vozovi so se premikali s težkim škripanjem, 
vmes pa so se kazale motne luči. 

Mati je zrla zdaj nemirno premikanje 
silnih lokomotiv, zdaj mirno spanje izselni-
kov. Njene misli so sčasoma odhitele daleč 
daleč po železniških in morskih cestah v 
daljne tuje prekmorske dežele iskat svojih 
dragih. France se je naslonil ob nje roko. 
Pogledala ga je ljubeznjivo in vprašala: 

„Ali si zaspan, Francelj?" . . . 
Sin je pokimal in v tem trenutku zaspal... 

Milo se je storilo materi. Čutila je vse, kar 
je moral čutiti on. Slovo, ločitev od dragih 
bratcev in sestric, od domačega kraja, strah 
pred potjo v neznano deželo: vse to ga je 
moralo utruditi. In potem še dolga hoja . . . 

„Zadnjič spiš ob materi," je šepnila tiho 
predse, da bi ga ne vzbudila, in pri srcu 
ji je bilo čudno-otožno, milo. Mislila je na 
pota, ki jih bo moral hoditi, mislila na težko 
delo, v zakajenih tovarnah ali pod zemljo, 
kjer si bo z nevarnostjo svojega mladega 
življenja služil revež vsakdanji kruh. Ah, da 
je tako usojeno! In zakaj ne drugače, da bi 
živeli mirno ob materi, da bi doma imeli 
vsi dovolj kruha, v domači hiši, na domači 
zemlji . . . In tako gredo drug za drugim 
in sčasoma izpraznijo hišo in njo pustijo 
samo. Gredo, odidejo in ni jih več nazaj. 
Ona pa je priklenjena na hišo in dela in 
trpi, da bi jim ohranila dom, da bi se imeli 
kam vrniti, kadar se vrnejo . . . 

Na nasprotni strani sta dremala mlad 
mož in mlada žena drug ob drugem. Ona 

je bila naslonjena na njegovo ramo, on pa 
se je opiral na potni kovčeg, ki je ležal 
sredi med obema. Tudi ona menda zadnjič 
sloni ob njem, je pomislila mati, ko je gle
dala njiju od težav shujšane obraze. In 
spomnila se je na prva svoja leta. 

Zopet je zapiskal vlak, in vsi so se vzne
mirili, dasi ura še ni bila pol ene . . . dre
majoči so se vzbudili ob nenadnem šumu, 
a ko so spoznali, da še ni čas, so zadre
mali dalje. Vsak pisk je zabolel mater v srce. 
Bala se je trenutka, ko bo zapiskal vlak, 
ki ji bo odnesel zopet enega ljubljenca iz 
njenega skrbnega naročja v tuji mrzli svet. 
Ko bi mogla, vrnila bi se domov, ostal naj 
bi doma, in ona bi trpela, delala, samo da 
bi imela svoje okoli sebe. Dosti je že pre
stala in še toliko bi hotela, samo da bi 
ostali doma . . . 

V čakalnico je prišla večja šumna pijana 
družba. Zopet so se vsi vzbudili in se rado
vedno ozrli. Družba se je ustavila v čakalnici, 
smejala se in vpila. Bili so ženske in moški. 
Začeli so peti. Ob klopi je stal star kmet s 
svojim sinom. Gledal je pijano družbo in 
pljunil na tla: „Fej, baba, kako grdo poješ!" 
je rekel in šel s sinom ven . . . 

France se je prebudil. 
„Le spi, le," mu je prigovarjala mati. 

France se je zopet naslonil in zaspal. Ona 
je zrla na njega, kot da hoče zadnjič vtisniti 
v spomin njegovo podobo. Hotele so jo 
zaliti solze. V hipu se je spomnila vsega 
njegovega življenja : kako je spal v zibki, 
kako je shodil, kako je izrekoval prve be
sede, kako je tekal okoli hiše, vse, vse, do 
današnjega dne. In zdaj gre od nje med 
izprijeni svet in Bog ve, kod ga bo vodila 
pot, mogoče po grdih, ostudnih potih nezna
nega ji velikomestnega življenja. Nesramni 
tovariši bodo morda trosili njegov trdo za
služeni denar in ga pogubili . . . On pa bo 
pozabil na njo, na mater, na Boga, na dom, 
na krstno cerkev, na vse . . . Mati je zaihtela 
in strahoma prekrižala Francetu čelo, usta 
in prsi. Ko bi mu mogla dopovedati, a zdi 
se ji še preotročji! In preden se bo zavedel, 
ga bodo imeli mogoče v svojih rokah ljudje, 
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ki mu bodo izbili iz srca najblažje spomine 
na mater, na dom, na vse, kar je videl doma 
lepega . . . 

In zopet je gledala njegov speči, zdravi 
obraz. Kaj bi dala, ko bi ji zdaj šepnil: 
„Mati, nikdar.. ." A on spi mirno in sanja 
bogvekaj. Koliko bi mu še rada govorila, 
naročila, vse bi mu še enkrat rada povedala, 
a zdi se ji, da je dober, da je ne bo po
zabil. In pisala mu bo, kadar pride tja . .. 

Ura je kazala polnoči. Po čakalnici je 
postal nemir. Vsi so pripravljali svoje reči. 
Vsi so se predramili in se jeli zadnjič po
slavljati s svojimi. Pijana družba je odšla 
na peron z veselim petjem. 

France se ni predramil. Materi se je 
smilil in ni si ga upala poklicati. Zdelo se
ji je, da bi mu vzela še zadnje, kar mu 
more še dati, da se še enkrat naspi ob 
njeni strani, ko se poslej ne bo nikdar več. 
Morda ga ne bo videla nikdar več . . . 

Vlaki so piskali, kolodvor se je oživel, 
ljudje so hrumeli, železniški uslužbenci so 
hiteli z belozelenimi svetilkami semtertje. 
Agent je spravljal svoje ljudi v red. 

Mati je zajokala . . . 
Zdelo se ji je, da je vse njeno življenje 

slovo in ločitev. 
„Francelj, vstani!" je rekla z jokajočim 

glasom. 
France se je prebudil. Mel si je oči in 

gledal, kot da ne ve, kje je. 
„Sanjal sem", je rekel in prijel za kovčeg. 
„Kaj si sanjal?" je vprašala mati. 
„ 0 očetu . ..", je odgovoril France in 

si obrisal solzo. 
Težko je bilo srce materi. Zdelo se ji 

je, da jo hočejo zaliti solze. Zakrila si je 

obraz, vzela je prtljago in odšla s France
tom na peron. 

Potniki so čakali nestrpno. Govorili so 
s svojimi še zadnje besede in se ozirali, če 
že gre vlak. Nekateri so posedli po svoji 
prtljagi in se zamislili, kdove, ali nazaj do
mov, ali v svojo negotovo bodočnost. 

„Francelj, priden bodi", je govorila mati 
jokaje in skrivala žalost, da bi ne otežila 
sinu slovesa; „priden bodi, pošten in do
ber . . . Boga se boj, delaj rad in očeta 
ubogaj. Pozdravi vse: očeta, sestro in — 
povej, kako živimo. Piši kmalu, kako ste 
hodili, če ste srečno prišli in ne pozabi — 
matere, ne nas . . . " Naprej ni mogla. Na
slonila se je na zid in začela jokati naglas. 
Nihče se ni menil za njo, samo France je 
ihtel ob njej. Vsi so stali pripravljeni na 
vlak — — — — — — — — — 

Vlak je zapiskal in obstal. Ljudje so se 
vsuli v vagone. Mati se je sklonila in molče 
poljubila Franceta ter mu naredila križ . . . 

„Priden bodi", mu je šepetala, „bodi 
pošten, pozdravi vse in piši —" 

Agent je prijel Franceta in ga odpeljal. 
Še enkrat se je ozrl France po materi 

in izginil je v drenjajoči se t rumi. . . 
„Bog te varuj . . . " 
Sesedla se je na klop onemogla in utru

jena . . . Zdelo se ji je, da so se ji izsušile 
solze . . . 

Vlak je zapiskal, vozovi so zaškripali in 
kmalu je utihnilo vse. Po kolodvoru so uga
šali luči, in mirna noč je pokrila celo po
stajo. 

Na klopi pa je v polspanju jokala utru
jena mati . . . 

„DOM IN SVET" 1903. ST. 10. 40 


