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1. Zgodovinske vzporednice 

V Solženicinovem romanu Prvi krog se jetniki prepirajo o na
predku znanosti. Eden od njih, Gleb Neržin, vzklikne v čustve
nem izbruhu: 

"Napredek! Kdo si želi napredka? Ravno to mi je pri umetnosti 
najljubše - dejstvo, da v njej ne more biti nobenega napredka." 

Potem razpravlja o velikanskih novih tehnoloških dosežkih 
v prejšnjem stoletju in sklene s porogom: "Toda, ali je prišlo pri 
Ani Korenini do kakega novega dosežka?" 

Sartre je v svojem eseju Kaj je književnost? zavzel nasprotno 
stališče in romane primerjal z bananami, ob katerih lahko 
uživaš le, dokler so sveže. Ana Karenina bi morala glede na 
tako mnenje že davno zgniti. 

Solženicinov junak odseva tradicionalno mnenje, da znanost 
napreduje kumulativno, s kopičenjem opeke na opeko, tako kot 
gradimo stolp, medtem ko je umetnost brezčasna, ples bar
vastih krogel na curkih iz vodnjaka - preigravanje variacij na 
večne teme. Tak tradicionalni pogled je v omejenem obsegu 
seveda upravičen. Pri velikih znanstvenih odkritjih zlitje prej 
ločenih kontekstov (elektrike in magnetizma, materije in ener
gije ipd.) pripelje do nove sinteze, ki se tudi sama združi z 
drugimi na višji, na novo nastali hierarhični ravni. Razvoj 
umetnosti na splošno ne kaže takega celostnega vzorca. Ustvar
jalno dejanje, s katerim nastane poetična metafora, je sestav
ljeno iz čustvenega primerjanja, in ne razumskega spajanja 
dveh kontekstov. Vendar je razlika tudi tokrat relativna, ne 
absolutna. Če sprejmete stališče Gleba Neržina v celoti, tedaj 
je nesmiselno iskati objektivne kriterije napredka v književnosti, 
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slikarstvu ali glasbi; umetnost se v tem primeru ne razvija, temveč le oblikuje 
in preoblikuje vedno enake prapodobe izkušenj v oblačilih in slogih tistega 
obdobja; in čeprav je besednjak podvržen spremembam - tudi vizualni slikarjev 
besednjak -, pomen, ki ga vsebuje velika umetnina, ostane veljaven in nezazna-
movan s časovno puščico, ne dotakne se ga prostaški pohod napredka. 

Ce pa si tako pojmovanje ogledamo od blizu, se izkaže za zgodovinsko neubran
ljivo. Dejstvo je, da v nekaterih obdobjih določena oblika umetnosti izkazuje 
določen kumulativen napredek v primerjavi z znanstvenim napredkom. Navajam 
besede našega najvidnejšega umetnostnega zgodovinarja, Ernsta Gombricha: 

V antiki se je razprava o slikarstvu in kiparstvu neizogibno osredotočala na 
posnemanje (narave) - mimezis. Res lahko trdimo, daje bil napredek umetnosti 
proti cilju za starodavna ljudstva tisto, kar je napredek tehnologije za današnja: 
vzor napredka v pravem pomenu besede. Plinij je tako pripovedoval zgodovino 
kiparstva in slikarstva, kot da gre za zgodovino izumov, določene dosežke v 
upodabljanju narave pa pripisal posameznim umetnikom: slikar Polignot je prvi 
upodabljal ljudi z odprtimi usti in zobmi v njih, kipar Pitagora je prvi prikazal 
živce in žile, slikar Nikija seje ukvarjal s svetlobo in sencami. Zgodovina teh let 
[približno od 550 do 350 pr. n. š.], kakršno prikazujeta Plinij ali Kvintilijan, je 
bila predstavljena kot ep o osvojitvah, pripoved o izumih... V renesansi je 
Vasari uporabil to metodo za zgodovino italijanske umetnosti od 13. do 16. 
stoletja. Vasari brez izjeme izkazuje spoštovanje umetnikom preteklosti, ki so 
dali jasen prispevek, vsaj kot je na to gledal on, k mojstrstvu upodabljanja. 
"Umetnost se je razvila od skromnih začetkov do vrhunca popolnosti," [pravi 
Vasari,] ker so naravni talenti, kakršen je bil Giotto, utrli pot in so drugi lahko 
gradili na njihovih dosežkih (Umetnost in iluzija, London, 1961, str. 9,120). 

Tu imamo torej vsaj delno zavrnitev Neržinove teze, da v umetnosti ni 
napredka. "Ce sem videl dlje kot drugi," je rekel Newton, "sem videl zato, ker 
sem stal na ramenih velikanov." Leonardo je trdil nekaj zelo podobnega. "Slab 
je tisti učenec," je zapisal, "ki ne prekosi svojega učitelja." Diirer in drugi so 
izrazili sorodna mnenja. Očitno so hoteli reči, da je med obdobjem silovitega 
razvoja, ki seje začelo okrog leta 1300 z Giottom, vsak naslednji rod slikarjev 
odkril nove zvijače in tehnike - bližanje, perspektivo, upodabljanje svetlobe, 
barve in strukture, lovljenje giba in izrazov na obrazu -, dosežki, ki jih je 
učenec lahko povzel po učitelju in uporabil kot podlago za nov začetek. 

Kar zadeva književnost ni treba posebej poudariti, da različne šole in mode 
v preteklosti niso bile statične, temveč so se v svoji omejeni življenjski dobi 
razvijale proti večji dovršenosti in tehnični izpopolnjenosti - ali dekadenci. 
Samoumevno se nam zdi, da današnji fiziki več vedo o atomu kot Demokrit; pa 
tudi Jovceov Ulikses več ve o človeški naravi kot Homerjev Odisej. Tako v 
preteklosti kot v sedanjosti skoraj ne najdemo avtorja, ki ne bi iskreno verjel, 
da sta njegov pisateljski slog in tehnika tako razumsko kot čustveno bližja 
stvarnosti kot pri avtorjih iz preteklosti. Odkrito povejmo: naše občudovanje 
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Homerja ali Goetheja blaži kanček blagohotnosti, ki močno spominja na naš 
odnos do čudežnih otrok: kako bistri so bili za svojo starost! 

Tako lahko mirno zavrnemo grobo in pretirano poenostavljanje mnenja 
Gleba Neržina, da je znanost kumulativna kot zidarjevo delo, medtem ko je 
umetnost brezčasna. Tudi zgodovina umetnosti kaže na kumulativen napre
dek - v nekaterih obdobjih, v drugih pa ne. V zgodovini evropskega slikarstva, 
na primer, sta dve izjemni obdobji, v katerih najdemo hiter, vztrajen, ku
mulativen napredek pri upodabljanju narave, ki je skoraj tako otipljiv kot 
napredek v tehniki. Prvo sega približno od 6. do sredine 4. stoletja pr. n. š., 
drugo od začetka 14. do sredine 16. stoletja. Vsako je trajalo kakšnih šest do 
osem rodov, in v tem času je vsak velikan res stal na ramenih svojih pred
hodnikov in je imel širši razgled. Seveda bi bilo smešno trditi, da so bila to 
edina obdobja kumulativnega napredka. Navzlic temu pa je res, da so bila med 
tema obdobjema hitrega razvoja veliko daljša časovna obdobja mirovanja ali 
propadanja. Poleg tega poznamo samotne velikane, ki se pojavijo na videz iz 
niča in se ne morejo vklopiti v nobeno urejeno piramido akrobatov, ki lovijo 
ravnotežje drug drugemu na ramenih. 

Sklep je na videz očiten. Naši muzeji in knjižnice kažejo, da v vsaki umet
nostni obliki res srečamo kumulativen napredek - v omejenem pogledu, omejeni 
smeri, omejenih obdobjih. Vendar te kratke, sijajne sledi prej ali slej ugasnejo v 
mraku in zmedi, in med iskanjem novega začetka je na delu nova smer. 

V nasprotju s splošnim prepričanjem pa razvoj znanosti ne kaže nič bolj 
jasne slike. Le zadnjih tristo let je bil njen napredek nepretrgan in kumu
lativen; tisti, ki ne poznajo zgodovine znanosti - in mednje sodi večina znan
stvenikov - pa se radi prepustijo zmotnemu prepričanju, daje bilo pridobivanje 
znanja vedno jasen in urejen vzpon po ravni poti proti najvišjemu vrhu. 

Ne znanost ne umetnost pa se dejansko nista razvijali nepretrgoma. White-
head je nekoč pripomnil, daje Evropa leta 1500 vedela manj kot Arhimed, kije 
umrl leta 212 pr. n. š. Če se ozremo v preteklost, je le en korak ločil Arhimeda 
od Galilea, Aristarha od Samosa (očeta heliocentričnega sistema) in Kopernika. 
Vendar je bilo za ta korak potrebnih skoraj dva tisoč let. Znanost je v tem 
dolgem obdobju spala zimsko spanje. Po treh kratkih veličastnih stoletjih 
grške znanosti, ki so približno sovpadala s kumulativnim obdobjem grške 
umetnosti, je prišlo skoraj šestkrat daljše obdobje navidezne smrti; sledilo je 
novo silovito prebujenje, kije doslej staro le kakšnih deset rodov. 

Napredek v znanosti in umetnosti torej ni neprekinjen in tudi ne absoluten, 
vendar naj ponovimo, da gre za napredovanje v omejenem pomenu besede v 
omejenih časovnih obdobjih in smereh; ne po enakomerni krivulji, temveč v 
nazobčani, krčeviti, cikcakasti črti. 

Kitajski pregovor pravi, da obstaja čas za ribolov in čas za sušenje mrež. Če 
iz ptičje perspektive pogledamo na katero koli znanstveno vejo, vidimo ritmično 
izmenjevanje dolgih obdobij sorazmerno umirjenega razvoja in krajše izbruhe 
revolucionarnih sprememb. Le v mirnih obdobjih, ki sledijo velikim dosežkom, 
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je napredek znanosti neprekinjen in kumulativen v ožjem pomenu besede. To 
je obdobje utrjevanja na novo osvojenih meja, preverjanja, prilagajanja, izpo
polnjevanja in širjenja novih sintez: čas za sušenje mrež. Lahko traja nekaj let 
ali več rodov; prej ali slej pa pojavljanje novih izkustveno pridobljenih podatkov 
ali sprememba v filozofskem ozračju pelje v stagnacijo, utrjevanje kalupa v 
zaprt sistem, vzpon nove pravovernosti. To povzroči krizo, obdobje plodne 
anarhije, v katerem se namnožijo konkurenčne teorije - dokler ni dosežena 
nova sinteza in se krog znova zavrti; vendar se tokrat vrti v drugo smer, z 
drugačnimi parametri, in postavlja drugačna vprašanja. 

Zato lahko opazimo ponavljajoč se vzorec razvoja tako v znanosti kot v 
umetnosti. Krog se po pravilu začne s silovitim uporom in zavračanjem prejšnje 
prevladujoče šole ali sloga, ki mu sledi preboj novih meja: recimo temu prva 
faza. Za drugo fazo v tem krogu je značilno ozračje optimizma in vznesenosti; 
po sledeh velikanov, ki so vodili napredek, njihovi počasnejši posnemovalci in 
privrženci zakoračijo na na novo odprta območja, da bi raziskali in izkoristili 
njihove bogate možnosti. Kot smo že povedali, je to faza kumulativnega na
predka par excellence pri izpopolnjevanju in izboljševanju novih spoznanj, 
tehnik raziskovanja in novih umetnostnih slogov. Tretja faza prinese nasiče
nost, kiji sledita razočaranje in mrtva točka. Četrta in zadnja faza je čas krize 
in dvoma - ki ga je povzel John Donne v tožbi zaradi propada aristotelske 
kozmologije: "Vse šlo je v kose, skladnosti ni več." Hkrati pa je to čas neukro-
čenega eksperimentiranja (fauvizma, dadaizma in njunih ustreznikov v zna
nosti) in ustvarjalne anarhije - reculerpour mieux sauter -, ki pripravi in rodi 
novo revolucijo, sproži nov začetek - in krog se spet zavrti. 

2. Zakon zapletanja 

Naj se na kratko ustavim pri prvi fazi tega kroga. 
Francoska revolucija je razrušila Bastijo in z njenimi velikanskimi kamni 

tlakovala Plače de la Concorde. Z drugimi besedami, revolucije so razdiralne 
in ustvarjalne obenem. Zavržejo stare zadržke in dogovore, vidiki človekovega 
izkustva, ki so bili prej zanemarjeni ali zatrti, so na lepem poudarjeni, pride do 
prenosa poudarka, preurejanja podatkov, vnovične vzpostavitve hierarhije 
vrednot in meril za pomembnost. To se je zgodilo ob vsaki prelomnici v slogu 
pripovedne proze - med klasicizmom in romantiko, naturalizmom in tako 
naprej. To se je zgodilo pri zaporedju dramatičnih sprememb v umetnikovem 
dojemanju človeškega telesa, od egipčanskega slikarstva do Picassa; ali pri 
romanopiščevem pogledu na odnose med spoloma; ali pri slikarjevem odnosu 
do narave. Med renesanso, na primer, pa vse do poznih Benečanov so krajine 
veljale le za bolj ali manj stereotipno ozadje človeškim likom na odru. Umet
nostni zgodovinarji se očitno strinjajo, daje Giorgionejev Vihar prva evropska 
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slika, na kateri narava zahteva, da jo gledamo samostojno - pobesnelo neurje 
v ozadju tekmuje za našo pozornost z idiličnim prizorom v ospredju. 

To ne pomeni, da so bili umetniki, ki so slikali pred Giorgionejem, slepi za 
naravo ali da pesniki pred romantičnim gibanjem niso poznali čustev. Vendar 
so bili njihovo videnje in odzivi drugačni od naših, oblikovani po Zeitgeistu, 
tako kot so filozofske šole, ki so sledile, enake podatke razlagale drugače. Za 
Homerja je bila nevihta na morju Pozejdonova jeza in zarjo so naslikali rožnati 
prsti Avrore; Vergilu se je narava zdela krotka in idilična; cela vrsta re
volucionarnih premikov poudarka in preurejanja podatkov je bila potrebna, 
preden so ljudje znali videti jabolko s Cezannovimi očmi ali zasneženo ravnino 
z Verlainovimi. In pridevnik revolucionaren ni pretiran, čeprav so pretekle 
revolucije z današnjega stališča videti precej krotke. Verlaine, na primer, ni 
videti pretirano drzen, ko primerja nejasno barvo snega z bleščečim peskom, 
ki prekriva "neskončni dolgčas planjave", in nebo z motnim bakrom, v katerem 
je mesec "živel in umrl". Francoski šolarji se morajo danes učiti to pesem na 
pamet. Ko pa je bila prvič objavljena, je neki slaven pisatelj in kritik napadel 
Verlaina z rezkim glasom književne prodajalke rib: 

Kako lahko mesec živi in umre v bakrenih nebesih? In kako se lahko sneg sveti kot 
pesek? Kako lahko Francozi pripisujejo tolikšen pomen temu stihotvorcu, ki ga 
oblika niti zdaleč ne odlikuje, po snovi pa je banalen in vreden skrajnega prezira? 

Prodajalka ribje bil grof Lev Tolstoj; vir navedka je njegov nekoč znameniti 
esej Kaj je umetnost? 

Če poskusimo pojasniti, kaj imajo te revolucije v različnih obdobjih in 
umetnostnih oblikah skupnega, bi rekel, da je najočitnejša lastnost, ki jo 
najdemo pri vseh, temeljit premik v selektivnem poudarku. Umetnik - prav 
tako kot znanstvenik - se trudi, da bi posredoval svoje videnje stvarnosti v 
določeni medij. Vendar uspeh njegovih naporov nikdar ne more biti natančen 
posnetek stvarnosti. Prvič zato ne, ker se spopada s svojskostmi in omejitvami 
svojega medija: slikarjevo platno nima enake mikrostrukture kot človekova 
očesna mrežnica, kamen ni gnetljiv kot živo tkivo, besede so simboli, ki ne 
dišijo in ne krvavijo. Drugič zato ne, ker imata umetnikovo dojemanje in 
pogled na svet prav tako svoje posebnosti in omejitve, ki jih vsiljujejo dogo
vorjeni običaji njegovega časa. Dva dejavnika si nasprotujeta: jezik neprestano 
pošilja sporočila mislim, glina pod kiparjevimi prsti podobi, ki jo poskuša 
oblikovati. Gonilna napetost med pristranskim umom in upornim medijem 
umetnika sili, da se mora ob vsakem svojem koraku odločiti (čeprav proces 
odločanja ni nujno zavesten): da izbere in poudari tiste značilnosti stvarnosti, 
ki so zanj pomembne, in prezre tiste, ki se mu zdijo nepomembne. Nekateri 
vidiki izkustva kljubujejo upodabljanju, nekatere je mogoče podati poeno
stavljeno ali popačeno, nekatere le pod pogojem, da žrtvuješ druge. 
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Naziv selektivni poudarek tako vedno vsebuje tri med seboj povezane de
javnike: izbiro, pretiravanje in poenostavljanje. Vplivajo na vsa umetnostna 
področja: na pripoved o dogodkih, zgodovinskih ali izmišljenih; na vizualno 
upodabljanje krajine ali človeškega lika, na portret in karikaturo. Selektivni 
poudarek pa deluje tudi v znanstvenikovem laboratoriju. Vsak geografski 
zemljevid, vsak statistični diagram, vsak teoretični model človeka ali vesolja 
je namenoma shematična karikatura stvarnosti na podlagi tehnike izbiranja 
in poudarjanja pomembnih lastnosti, poenostavljanja ali zanemarjanja drugih 
v skladu z merili pomembnosti določene discipline ali filozofske šole. V psiho
logiji, na primer, najdemo bistveno drugačna merila pomembnosti med intro-
spektivci 19. stoletja, njihovimi sodobniki behavioristi, freudovci, jungovci in 
eksistencialnimi psihologi, za katere so značilna ustrezna nasprotja v selek
tivnem poudarku in njihova posledica so močno različni opisi človeka; in enake 
ocene se nanašajo na zgodovino medicine. V fiziki, zgledu eksaktne znanosti, 
zasledimo ostre premike od aristotelskega antropomorfizma k newtonski meha
niki, od determinističnega pristopa k probabilističnemu, od sil k poljem. Že 
bežen pogled na zgodovino znanosti nam pove, da so njena merila pomembnosti 
podvržena tako osupljivim spremembam, kot so spremembe umetnostnih slo
gov; in s primerjanjem obeh področij vidimo, da nas zgodovina umetnosti 
malce manj bega, ker nam kaže vsaj medel obris lažje razumljivega vzorca. 

Zato lahko ponavljajoče se revolucionarne prevrate v vsebini in slogu 
književnega ustvarjanja opišemo kot premike meril pomembnosti in se
lektivnega poudarka. 

Druga faza v zgodovinskem krogu je, kot sem že omenil, raziskovanje nove 
tematike, izpopolnjevanje novih slogov in tehnik, pri katerih se nam tu ni 
treba dlje zadrževati. Kajti tretja faza tega kroga je še posebno zanimiva (in 
povzroča največ preglavic) za vsakega poklicnega člana naše stroke: faza 
nasičenja in temu sledeče razočaranje pisca in njegovega bralstva. Navedel 
sem Tolstojev ogorčeni krik proti Verlainovemu mesecu, umirajočemu na bakre
nem nebu; danes težko razumemo, zakaj seje Tolstoj tako razburil. Včerajšnje 
drzne metafore so današnji klišeji. Včerajšnje opolzkosti so današnje plehkosti, 
malomeščanstvo ni več epatable; golo spolnost, tako kot mesec, oropan skriv
nostnosti, sestavljajo le kraterji in mozolji. 

Vse to so neizogibne posledice osnovnih lastnosti živčnega sistema. Izurjene 
posadke rešilnega avtomobila nič več ne gane pogled na izmaličene žrtve in 
celo jetniki v Auschwitzu so sčasoma postali do določene mere čustveno imuni. 
Poznamo pojav, ki ga psihologi imenujejo privajanje. Človek ne sliši tiktakanja 
ure v svoji sobi, sliši pa, če nenadoma utihne. Ne čutimo pritiska stola na 
hrbet; čutimo pa ga, kadar se presedemo. Živčne celice v očesni mrežnici ne 
sporočajo vedno enakega dražljaja, temveč le spremembe. Privajanje ni omejeno 
le na človeka. Dr. Horn iz Cambridgea je nedavno tega odkril posamezne 
živčne celice v zajčjih srednjih možganih, ki so se nemudoma odzvale na zvok s 
frekvenco tisoč nihajev v sekundi, po nekajkrat ponovljenem dražljaju pa so se 
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nehale odzivati. Vendar privajanje na zvok s frekvenco tisoč nihajev ne prepreči 
močnega odziva iste celice, kadar se oglasi le za malenkost drugačen zvok, na 
primer s frekvenco 900 nihajev. Dr. Horn je pokazal primere podobnih pojavov 
pri tako različnih živalih, kot so kobilice, lignji in mačke {New Scientist, 7. 
avgust 1969). 

Če je celo ligenj lahko tako otopel, kako naj pisatelj upa, da se bo uprl 
zakonu zmanjšanega učinka? Ponavljajoče se kroge mirovanja, krize, revolucije 
in novega začetka na videz večinoma povzroča napredujoče privajanje tako 
umetnika kot občinstva na uveljavljeno tehniko, slog ali tematiko in kot 
posledico izgubo čustvene privlačnosti, vabljive izzivalnosti. Tej izgubi se žal 
ni mogoče izogniti, kajti ko se nov slog ustali in postane znan, bralcu ni treba 
več napenjati domišljije, da bi usvojil sporočilo; oropan je poustvarjalnega 
napora in ponižan v navadnega potrošnika. Zlahka verjamemo, da je večji del 
književnosti, verjetno od Grčije naprej, vsekakor pa od iznajdbe tiska, se
stavljen iz potrošniških dobrin slabše kakovosti, napisanih v dolgih obdobjih 
mirovanja v ponavljajočem se krogu. Vendar je ta ogromna količina papirja 
razpadla in izginila izpred oči; preživeli so le izjemno kakovostni primerki, ki 
dajejo snov za zgodovino književnosti. 

Vsaka nova umetnostna oblika, najsi je sprva videti še tako revolucionarna, 
čez čas postane utrujena in obrabljena; izgubi svoj vpliv na občinstvo. Plehkost 
seveda ni v sami obliki, ki je lahko trajna, temveč v potrošnikovem nasičenem 
apetitu. Zgodovino umetnosti bi lahko opisali kot umetnikov upor proti du
šečemu vplivu nasičenosti. Ni njegova krivda, da v tem boju ne more zmagati. 
Lahko naredi sirovo torto ali kaviar, in vendar je nemočen proti temeljnemu 
postopku privajanja, ki deluje tako na zajčje možgane kot na bralcev živčni 
sistem. Na umetnika deluje v obliki rastočega razočaranja in spoznanja - ki je 
lahko zavestno aH ne -, da so običajne tehnike njegovega časa postale neprimerne 
kot sredstvo sporazumevanja in izražanja čustev, misli in idej. 

Da bi izboljšali sporazumevanje z občinstvom, so očitno vedno znova pre
skušali dve nasprotujoči si metodi: kričanje in šepetanje. Prva se trudi po
sredovati sporočilo občinstvu s pretirano neposrednim obračanjem na čustva, 
s izvabljanjem solza, melodramatičnostjo ali njenimi bolj prefinjenimi oblikami; 
priskrbeti poskuša pikantnejšo hrano za nasičene apetite in prikriti nemoč s 
pretiranimi kretnjami in izumetničenostjo. Pri vizualnih umetnostih so se 
včasih nekateri ali vsi taki simptomi pojavljali v zaporednih obdobjih egipčan
skega, grškega in rimskega kiparstva, v izumetničenih slogih poznega baroka, 
v izbranih grozotah viktorijanske dobe in tako naprej. V obdobjih dekadence 
se pojavi splošna težnja proti pretiranemu poudarjanju in nedvoumnosti, zato 
se nam s tem ni treba več ukvarjati. 

Nasprotna metoda kot protiutež zakonu zmanjšanega učinka v razvoju umet
nosti je veliko zanimivejša. Namesto da bi se zanašala na poudarjanje in ne
dvoumnost, je naravnana k varčnosti in nejasnosti. Francoskemu simbolistič
nemu gibanju - Mallarmeju, Verlainu, Rimbaudu - navadno pripisujemo zasluge, 
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da je sprožilo premik od nedvoumnega sporočanja k nejasnemu namigovanju, 
francoski impresionistični šoli pa enake dosežke v slikarstvu. Vendar ta premik od 
očitnega k posrednemu lahko opazimo v najrazličnejših obdobjih in umetnostnih 
oblikah kot učinkovito zdravilo za nasičenost in dekadenco. Vseeno se splača 
navesti odlomek, v katerem Mallarme oriše program simbolističnega gibanja: 

Zdi se mi, da bi morale obstajati le aluzije. Bežna podoba sanj, ki jo obudijo, 
spremenijo v pesem: parnasovci [klasicistično gibanje Leconta de Lislea, Heredie 
in drugih], ki v celoti predstavijo predmet, torej zanemarjajo skrivnostnost; [bralcev 
um] oropajo prijetne radosti zamiiljanja tistega, kar ustvari. Če nekaj poime
nujemo, se odpovemo trem četrtinam veselja, ki ga lahko da pesem - veselja, ki 
izvira iz postopnega razpletanja, uspelega ugibanja; če na neko stvar le namigne
mo, ustvarimo sanje (S. Mallarme, Enquete sur 1'Evolution Litteraire, 1888). 

In vendar si te tehnike niso izmislili simbolisti; stara je toliko kot umetnost. 
Začela se je z bajeslovjem. Bhagavad-gita je alegorija, ki jo vsak hindujski 
učenjak in mistik razlaga po svoje; Geneza je nabito polna arhetipskih sim
bolov; Kristus govori v prispodobah, prerokovalka v zagonetkah, Orfej z goslimi. 
Cilj vsega tega ni, da bi zameglili sporočilo; nasprotno, še jasnejše naj bi bilo, 
ker prejemnika prisili, da ravna kot svetlikajoč se zaslon, z lastnimi silami 
razbere globlji pomen, ga poustvari. Implicitnost ali globlji pomen pride iz 
latinske besede plicare in pomeni zavit kot pergamentni zvitek. Bralec mora 
implicitno sporočilo razviti; razplesti ga mora, zapolniti vrzeli, razrešiti zago-
netke. Sčasoma pa se bralec nauči spregledati zvijače, krinke postanejo očitne, 
kot je rekel Mallarme, je oropan "prijetne radosti zamišljanja tistega, kar 
ustvari". Pisatelj ali pesnik se bo torej trudil za še bolj disciplinirano varčnost 
in bolj prefmjene namige; pergament bo še tesneje zvit. 

Nekoč sem to poimenoval "zakon zapletanja" (Ustvarjalno dejanje); očitno 
gre za najučinkovitejši odgovor na zakon zmanjšanega učinka. Kot nekakšen 
leitmotiv se vleče skozi vso zgodovino književnosti. Homerske epe so sprva 
pripovedovali potujoči ljudski pevci, ki so upodabljali svoje junake z glasom in 
igro, kar je najbolj neposredna in izrazita metoda pripovedovanja. Pozneje, 
okrog 7. stoletja pr. n. š., so se epi utrdili v današnji obliki in so jih deklamirali 
ob slavnostnih priložnostih; vendar so jih tedaj že pisali na pergamentne 
zvitke. Poosebljeni ljudski pevec; zapisano besedo je bilo treba razvozlati. 
Nekaj narekovajev zadostuje, da simbolizirajo človeški glas, in tiskarsko črnilo 
je na splošno pri razvnemanju čustev učinkovitejše kot teatralično recitiranje. 
Teatraličnost je prepuščena odru in platnu, podleže pa tudi zakonu zapletanja. 
Viktorijanska melodrama je postala parodija na svoj lastni žanr, filmi, ki niso 
stari niti dvajset let in so nas ob nastanku ganili, so zdaj videti - seveda so 
vedno možne izjeme - presenetljivo zastareli, vsiljivi, preočitno zaigrani, preveč 
neposredni. In scenska glasba je preprosto neverjetna. 

Pisateljeve najboljše prijateljice so njegove škarje. Hemingway je nekemu 
mlajšemu pisatelju svetoval: "Čim več preklemansko dobrega izrežeš, tem bolj 
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preklemansko dober bo tvoj roman ..." Zakon zapletanja zahteva, da bralcu 
nikdar ne damo nekaj za nič; prisiliti ga je treba, da plača v čustveni valuti, 
tako da napne domišljijo. Sicer dobimo reakcijo, ki se je vsi bojimo: "Pa kaj?" 
"Caroline je čutila, da jo srce vleče k Petru." Pa kaj? Naj jo vleče. Nemški izraz 
za sestavljanje poezije je dichten, stiskati. Vendar stiskanje lahko učinkuje 
tudi v semantiki, če stisnemo več pomenov ali pomenskih ravni v eno samo 
sporočilo. Freud je bil prepričan, daje to bistvo poezije; variacija na isto temo 
je tudi Empsonovih "sedem vrst dvoumnosti". 

Ni treba posebej povedati, da tehnike zapletanja lahko uporabimo goljufivo, 
da namerno ustvarimo nejasnost. Čeprav so že omenjali, da bi bila Miloška 
Venera precej manj privlačna, če bi ji obnovili roke, je malo verjetno, da jih je 
njen avtor hladnokrvno odlomil. A kdo zna potegniti črto med namernim 
goljufanjem in zvijačami podzavesti? Večina nouveau roman in Lani v Ma-
rienbadu človeka spominja na igranje pokra, pri katerem skriješ karte ne le 
pred nasprotnikom, temveč tudi pred seboj. To je včasih lahko zmagovalna 
taktika - a kaj v tem kontekstu pomeni zmagovalna? 

Veliko drugih področij je, kjer človek lahko opazuje, kako deluje zakon 
zapletanja. Humor je naredil dolgo pot od stripov v Punchu do prefinjenih 
zagonetk v New Yorkerju. Metafore se zlahka skrknejo v dehidrirane klišeje; 
zamenjajo jih sveže zaloge manj očitnih in nedvoumnih. Ritem in metrika sta 
se razvila iz preprostih, ponavljajočih se utripov v zapletene vzorce, v katerih 
je uporabljen pradavni ritem tamtamov, le da ni več poudarjen. Rima kot 
najbolj nedvoumna oblika ubranosti, se obrača navznoter - ali navzgor. 

Pri sodobnih vizualnih umetnostih je postopek preočiten, da bi ga bilo treba 
poudarjati. Dandanes bi lahko le ponarejevalec slikal v Vermeerjevem slogu 
(naj je njegova tehnika še tako popolna), kajti če bi umetnik hotel slikati kot 
Vermeer, bi moral pozabiti, da je kdaj videl Maneta ali Cezanna. Torej mora 
biti ponarejevalec ali Rip Van Winkle, ki je spal vse od 17. stoletja. Vendar bi 
bilo zmotno verjeti, da nagnjenost k nejasnosti najdemo le v sodobnem slikar
stvu. Leonardo sije izmislil tehniko sfumato ali zabrisano slikanje, na primer 
nejasne obrise v očesnih kotičkih Mone Liže, ki niso nikdar izgubili svojega 
čara; in Tizian je v starosti iznašel tehniko, kakršno je Vasari imenoval "grobo 
razmazane poteze in packe", ki jih ni mogoče razbrati, če jih pogledamo od 
blizu, in ki sliki dovolijo, da se razvije šele, ko se odmaknemo; Rembrandt je 
naredil podoben napredek pri upodabljanju okraskov, od urejenih in pikolovskih 
do nejasnih in sugestivnih potez s čopičem. Primere bi lahko pomnožili. Lahko bi 
rekli, na primer, da je bila slika v vrhunskih obdobjih kitajskega slikarstva 
sestavljena iz tistega, kar so izpustili. Ne morem si kaj, da ne bi navedel le en 
stavek iz kitajskega priročnika iz 17. stoletja [ki ga dolgujem Gombrichu]: "Liki, 
čeprav naslikani brez oči, morajo delati vtis, da gledajo; brez ušes morajo dajati 
vtis, da poslušajo ... To resnično pomeni dajati izraz nevidnemu ..." 

Če še zadnjikrat poiščem povezavo z znanostjo, zakon zapletanja deluje celo 
tam. Aristotel je bil trdno prepričan, da so bili vsa možna odkritja in izumi 
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narejeni že v njegovem času; Bacon in Descartes sta mislila, da bodo najpozneje 
v enem rodu rešene vse zagonetke vesolja; celo znanstveniki 19. stoletja so bili 
taki optimisti. Šele nedavno tega smo se počasi zavedli, da razkrivanje skriv
nosti narave spremlja vzporedni proces zapletanja, kajti čim več natančnega 
znanja si pridobi fizik, tem bolj dvoumni in nerazumljivi so matematični 
simboli, ki jih mora uporabiti; nič več ne more ustvariti razumljivega modela 
stvarnosti, le z abstraktnimi enačbami lahko namiguje nanj. 

Če povzamem - poskusil sem opozoriti na ponavljajoč se vzorec v zgodovini 
znanosti in umetnosti, ki se v širšem pomenu besede očitno obe pomikata v krogih 
revolucije - utrjevanja - nasičenosti - krize in novega začetka. Za revolucije so 
značilni premiki in selektivni poudarek; obdobje utrjevanja je kumulativen proces; 
tretje obdobje je nenehen boj z zakonom zmanjšanega učinka, obdobje učinkovitih 
protiuteži naznanja zakon zapletanja. Ti ponavljajoči se krogi v zgodovini znanosti 
so v določenem pogledu podobni zaporednim stopnjam v procesu posameznikovega 
odkritja glede na shemo, ki stajo izdelala Hemholtz in Graham Wallas: zavestna 
priprava - podzavestna inkubacija - razsvetljenje - preverjanje in utrjevanje (G. 
Wallas, Umetnost razmišljanja, London, 1945). Medtem ko se posameznikov proces 
odkrivanja konča z zadnjo med temi fazami, pa se v zgodovini zadnja stopnja 
enega kroga zlije s prvo fazo naslednjega. 

Novejša teorija, ki je zelo blizu zasnovi zgodovinskih krogov, opisanih v 
Umetnosti ustvarjanja, in povzeti v zgornjem besedilu, je esej Thomasa Kuhna 
Strukture znanstvenih revolucij (Chicago, 1962), ki ga pogosto navajajo. Kuhn 
kumulativno fazo kroga imenuje "normalna znanost" in o revolucionarnih 
prebojih govori kot o "spremembah zgledov". Kljub različni terminologiji je 
nekaj očitnih podobnosti med Kuhnovo shemo in tisto v Umetnosti ustvarjanja, 
čeprav sta se razvijali neodvisno druga od druge. Obe zastopata oster odmik od 
spoštovane teorije Georgea Sartona, ki trdi, da je zgodovina znanosti edina 
zgodovina, ki razkriva kumulativen napredek, in daje napredek znanosti zato 
edino merilo, s katerim lahko merimo napredek človeštva. 

Dejstvo pa je, kot smo videli, da se napredek znanosti na zgodovinskem 
zemljevidu ne kaže kot neprestano rastoča krivulja, temveč kot cikcakasta 
črta, podobno kot zgodovina umetnosti. To seveda ne pomeni, da ni napredka; 
obe pa napredujeta nepredvidljivo, pogosto brez pravega cilja. 

V zadnjih sto letih je zgodovina pospešila hitrost kot raketa pri izstrelitvi in 
prinesla nova odkritja s presenetljivo hitrostjo - pa tudi več kriz, obratov, raz
veljavitev in ponavljanj kot kdaj prej. To srečamo v vseh vejah znanosti in umet
nosti - v slikarstvu in književnosti, fiziki in raziskovanju možganov, genetiki in 
kozmologiji. Rušilna moštva so enako vročično dejavna na vseh področjih kot ekipe 
gradbenikov, vendar vidimo le tisto, kar so zgradili zadnji, in zelo radi pozabljamo 
na razrušene nekoč ponosne trdnjave pravovernosti. V naslednjih desetletjih 
bomo nedvomno priča še bolj presenetljivim razveljavitvam in ponavljanjem. 

Prevedla Dušanka Zabukovec 
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