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Andrej Morovi}

Zapri o~i

“Enota je majhna, a sladka. Ima vse, kar je potrebno za sre~e polno ̀ ivlje­
nje. V njej je funkcionalnost na prvem mestu, takoj na drugem pa estetika. 
Modernisti~na spalnica se recimo z nekaj preprostimi gibi spremeni v 
bivalnico, sobo za goste ali delovni studio. Strani{~e je na~rtovano tako, 
da tudi najve~je lenuhe navdu{i za fizkulturo. Kuhinja je poljska, torej 
sama po sebi aksiom; o~i napredka so danes zazrte na Vzhod. Enota kar 
kli~e k postavitvi na ekskluzivnih lokacijah, na vrhu holmcev, hribov in 
planin, saj domiselno locirana okna in line omogo~ajo korenito konzu­
macijo spektakularnih vedut. Paradoks, ki ga strokovnjakom {e ni uspelo 
razvozlati, je, da vedno stoji na prisojni strani. Priklju~itev na komunalne, 
elektri~ne in komunikacijske vode je ~isto neproblemati~na. Poleg tega je 
enota vrhunsko edukativno igralo – uporabnike nau~i reda in discipline 
na tako igriv na~in, da nikoli ne zmanjka energije za jagode, smetano in 
tortice kreativnega kaosa. Modularno zgrajena enota je popolnoma reci­
klabilna in multiaplikativna. Dodatna specifika je, da ni navedena niti v 
zemlji{ki knjigi niti v katastru. Sosedom gre to v nos, toda to sploh ni 
problem, saj so njeni lastniki izbranci, ki vedno vedo, kdaj ka`e pobrati 
{ila in kopita ter jo pobrisati v bolj ljudomile kraje. Ker je v procesu notra­
njih metamorfoz prehodila dolgo pot od bojnega konji~ka znamke TAM 
do mobilne domovine, ji odhod na najbolj oddaljene celine ne povzro~a 
te`av. Še ve~, ta enota je povsod doma, kajti glede obi~ajev, vere in ideo­
logij je popolnoma nevtralna. Ne potrebuje niti ogrevanja niti klimatskih 
naprav, saj migrira z letnimi ~asi in je vedno korak pred knuto neugodnega 
vremena. Trajnostna analiza razkrije osupljivo energijsko u~inkovitost: 
enota na sto kilometrov popije dvajset litrov fosilnih goriv in nekaj hladno 
stisnjenega olja, to pa je tudi vse. Da ekonomske prilagodljivosti niti ne 
omenjamo: v primeru naravne, dru`benopoliti~ne ali kake druge kataklizme 
samodejno preklopi na var~ni na~in oziroma “{parprogram”. Se pa~ malo 
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manj fijaka naokrog, pa je. Ker potrebuje veliko ljubezni, je njen celotni 
naziv Enota ljubezni. Svojemu sre~nemu lastniku omogo~a svobodo, ki 
je standardnim dr`avljanom in preostalim su`njem nedoumljiva. Davkov 
ni, takse se zaobidejo in ~isto obi~ajno je, da od vas vse leto nih~e ne 
zahteva dokumenta o opravljenem izpitu iz poznavanja cestnoprometnih 
predpisov. Saj: vozni{ki izpit za bivanjsko enoto, lepo vas prosim. V var­
nem zavetju Enote ljubezni se obeduje fenomenalno in zdravo: ribe, raki 
in {koljke iz nekontaminiranih vod, prosto tekajo~a divja~ina ter sadje in 
zelenjava brez dodanega okusa in “naravnim enakih umetnih arom”. Pitna 
voda je bistra studen~nica, lahko pa se pripeti, da jo je treba vle~i iz globo­
kih vodnjakov ali pa iz lukenj, ki smo jih na ustreznem mestu lastnoro~no 
izgrebli v strugo presahle reke. V takem primeru vodo precedimo skozi 
nogavico, {e prej pa iz nje poberemo jevr~ke in preostale trde devize, saj 
denar resda ne smrdi, je pa dokazano {kodljiv za zdravje. V Enoti ljubezni 
je ~as kompanjon in ne rabelj. Budilka je slutnja jutranje zore, fajrund pa 
`are~i polmesec na antracitnem firmamentu, posutem s sirotko nebesnih 
meglic. Vse je tako na svojem mestu, da sam Stvarnik osebno lahko le 
o~arano dahne: Ideal Standard …”

Bom kratek: za ta denar bi {e v o`jem sredi{~u Moskve dobil ve~ kvad­
ratnih metrov. In to brez oldtajmerske patine. Moja enota namre~ meri 
dva metra petnajst v dol`ino in dva petintrideset v {irino. Niti ni preve~ 
mra~na, in ~e de`uje, ni huj{e poplave. V njej lahko stojim vzravnano, 
vstop in izstop pa zahtevata upognjen hrbet. Vaja za `ivljenje. Toale­
tne potrebe opravljam zunaj, naj bo veter, naj bo sneg. Potem je tu {e 
nekak{en polprostor, dva krat meter, ki mu re~em “kakpit” in ki zahteva 
nevreten~arsko elasti~nost, da je sploh za kaj uporaben. Med postanki, 
ki postajajo vedno dalj{i, vanj odmetavam stvari, ki so mi trenutno v na­
poto. Hudi~ je, ko jih spet potrebujem. Zato sem si kupil tiste prakti~ne 
prijemalke, ki jih v finih javnih parkih uporabljajo pobiralci smeti z belimi 
rokavicami in bole~inami v kri`u. Še ena stvar ve~, ki mi je ve~ino ~asa 
v napoto. Ubogi Perzijci z mano. Mislim, kak{en kralj Perzije bi bil, ~e 
mi {e moja mikroenota v~asih zraste ~ez glavo. Skratka, zabasana je z 
osebno lastnino. Knjige, obleke, jedilni in higienski in splo{no prakti~ni 
pripomo~ki, spominki, okraski in razli~ni izdelki v drugem ali celo tretjem 
`ivljenjskem obdobju spro{~eno komunicirajo med seboj. Kljub neredu 
to pravzaprav pomirja. V enoti ne more{ imeti spomina kot riba: vsak 
korak zahteva verigo predkorakov ali pa spro`i niz posledi~nih reakcij. 
Je treba kar malo pretresti mo`gane, preden izvle~e{ ven zobno nitko, 
knjigo Svoboda naslednji~, kurkumo ali motorno olje Motul. ^eprav 
se avstrijski izdelovalec v svoji reklamni pesnitvi o~itno nor~uje iz nas 
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avtohtonih klientov, tole z vrhunskim edukativnim igralom le ni ~isto za 
lase privle~eno. Play as you go. Samo malo nerodno visoka je, enota, ki 
se  – mimogrede – imenuje Orson. Ob sestopanju se po~utim kot sedem 
let v grajskem turnu ujeta devica. Posebno pono~i, ko prostata dvigne 
preplah, zna biti sranje. Tu so sicer lestvinaste stopni~ke, ki pa so ali 
smrtno nevarne ali monta`no pre{toraste, po ve~ini pa oboje. Ampak iz 
aviona so videti stra{no fine. Tako moram po eni strani braniti intaktnost 
kosti, po drugi pa ohlajati zavist zvedavih domorodcev, ki brez izjeme 
verjamejo: bogme, ~e ima tako nobel {tenge, ima ziher tudi fajno darilo 
zame. Po navadi jim zabrusim, da je sede` Svetovne banke v Švici; to je 
dale~ od resnice, a sporo~ilo je po ve~ini dojeto. Na splo{no je z domo­
rodci bolj kri`. Posku{am jih dr`ati na dostojni razdalji. Uspeh je me{an, 
glede na to, da sem pri njih v gosteh. Razlog za mojo zadr`anost je slaba 
kompatibilnost na{ih {eg in navad. Predvsem prehranskih. Dekagrami 
rafiniranega sladkorja, decilitri postanega olja, mast, bela moka, mleko v 
prahu, pusti ~aj black powder, kocke maggi, konzerve in gazirane pija~e 
za pribolj{ek ob najbolj nemogo~ih urah, enkrat ali dvakrat na dan, takrat 
pa do konca  – vse to je zame oziroma za moja okvarjena jetra tabu. Da, 
jetra, ta najve~ji `lezni organ v telesu, alfa in omega metabolizma, ki 
potuhnjeno mol~i tudi, ko je tako reko~ `e adijo, ker ni o`iv~en, mi dela 
ple{o in sive lase.

Ve~ino ̀ ivljenja, kolikor sem ga, sem pre`ivel brez skrbi. ̂ as je bil zame 
obnovljiv vir zabave, neiz~rpna fontana prilo`nosti, dokler me lepega dne 
ni {~apnilo kot past za medvede. Od takrat sem ujet v Prometejevi pozi in 
~as je moj kljuvajo~i orel. Bo ciroza, bo rak? Ljudje in svet, kakr{en je, 
mi grejo na `ivce oziroma na jetra, {e posebno pa klasi~na medicina, ki 
mi je namesto ozdravitve prinesla modne antidepresive, {e slab{e po~utje 
in poniglavo {tetje virusov hepatitisa C na enoto, ki je mililiter. Enkrat 
je sedemsto petdeset tiso~ virusov na enoto, tri mesece pozneje jih je `e 
milijon in ~etrt. Krat {est tiso~ mililitrov, toliko naj bi imel krvi v telesu; to 
znese sedem milijard in pol pritlehnih udarnikov, ki no~ in dan tran~irajo 
mojo telesno substanco. Samo popoln moron se tu ne bi po~util mizerno. 
Od takrat naprej ne gledam ve~, kaj mi `ivljenje da, temve~ kaj mi lahko 
vzame. Zabava vzame, ̀ enske vzamejo, kakr{no koli pretiravanje vzame: 
~ustva, vznemirjenje in vsi pribolj{ki, vse male radosti, vzamejo. Drugo ̀ e 
{e, a to z `enskami je res beda. Kar naenkrat {e za mamo niso ve~ dobre. 
Polovica ~love{tva adijo. Pri tem pa me druga polovica itak nikoli ni kaj 
prida zanimala. To vzame. In onesna`en zrak vzame in ne~ista voda. Ni~ 
~udnega, da sem postal hud skoporitnik in ultra{krtuh. Stres me ubija, pre­
tirana radost me ubija in `alost seveda tudi. Od srednjega napadalca sem 
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nazadoval na rezervno klop za vratarje. ^e ho~em {e malo brcati po tem 
planetu, MORAM biti hladen kot brezalkoholni {pricer, brezbarven cinik, 
sivkast, ljudomrzen statist. Ne ti~ ne mi{. Der Mann ohne Eigenschaften. 
Menda `ivljenje preprosto ho~e biti. In to po ve~ini ni~ posebnega. Zato 
pozimi potujem po ju`nih krajih, tam, kjer je ~im manj ljudi in sploh ~esar 
koli, kjer ni ni~esar v obilju, poleti pa se zadr`ujem na kaki li{ajasti skali 
visoko na severu. Dvakrat na leto prestopim petin{tirideseti povratnik in v 
svojem rojstnem kraju izpraznim po{tni predal. Moja usoda je eremitska, 
v skrajnem slu~aju izotermi~na, se pravi tista, ki se greje z vra`everjem 
drugih. Tukaj dale~ na jugu ljudje namre~ nikakor ne razumejo, da bi kdo 
hotel biti sam. Da bi jedel solo in sam taval naokrog. Verjamejo, da je to 
po~etje bolnikov, haram. Tudi ~e bi se strinjal, jim tega no~em in ne smem 
priznati. Kdor v pu{~avi vr`e vse karte na preprogo, {e posebno osebno 
zdravstveno kartoteko, je suicidalen bebec. In s tem morda nekdo, ki ga 
v blagor prokreativnih bo`jih subjektov ni greh razlastiti in odstraniti 
pod krilom no~i. S svojo pozornost vzbujajo~o enoto se tako golorito 
drajsam po rezilu `iletke, med Scilo skriva{tva in Karibdo tega, da bi od­
jadral predale~, kjer me ob defektu `iv bog ne bi ve~ na{el. Med varljivo 
varnostjo, ki jo daje bli`ina ljudi, in zdravjem, ki ga daje Osama. Zaprt v 
svoji enoti sem tako reko~ avtarki~en. Goriva in vode imam trikrat dovolj, 
hrane enako in tudi energetsko sem okej preskrbljen. Ob drobnih uricah, 
ko se no~ povezne kot velikanska ~rna `ival in zgosti ti{ino do drobnega 
piska v glavi, rad berem v soju svetlobne diode. Nesli{no te~e Teslov tok. 
Dolgo. In prazni rezerve. Premikam se malo, ~im manj, saj je {ofiranje 
eksvoja{kega kamiona {trapac. Za mrtva~ka mojega kova je to edina ko{er 
ekonomija. In da mi skrb za veteranske akumulatorje ne bi preve~ erodi­
rala zdravja, se zana{am na koncept solarnega napajanja: porabil si preve~ 
elektrike, recimo, zdaj bi pa {el – samo dovolj dolgo je treba po~akati in 
`e te ni ve~. Kapi{? Lahko bi se reklo, da preganjam muhe v Afriki. No, 
saj tudi jih. In vsevdilj bijem boj za ~isto~o. O muhah lahko re~em, da jih 
je veliko vrst in da niso vse enako sitne. Nekatere grizejo, druge pikajo, 
tretje bren~ijo kot blazne, ~etrte se spet lepijo nate, kot da bi bil drek ena 
A. Vse pa so sitne. Morda pa so preprosto muhaste – danes tak{ne, jutri 
druga~ne. Glede jeter sem v za~etku {e gojil upanje, da bom to mimogrede 
in br` uredil, kot po navadi. Iz bondijade v jeremijado in nazaj v osem­
desetih dneh, tako reko~. Teh osemdeset dni se je potem raztegnilo na sto 
{estdeset, pa na leto, dve, pet. Zdaj ne gojim ve~ kakega velikega upanja. 
Tudi majhnega ne. Veselje prihaja v mikroodmerkih. Kot nepomemben 
eksces, pijanski mozolj. Recimo zjutraj, ko se son~ni `arki po{evno 
trkljajo ~ez zrnca peska in presevanje za{~itne plahte na vetrobranskem 
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steklu pri~ara Menino planino januarja 69 in metre snega. Takrat si na ves 
glas privijem Aa Shuu De Kei-Oo skupine Huun-Huur-Tu in se zviram 
kot makako in pa~im v belo neskon~nost, da se zazdi, da so prese`ki spet 
tu, da bodo dekleta kmalu spet medlela v mojem objemu. A zvok potem 
neslavno zamre. Na nebu zbledi sled aviona, tisti edini let Kairo–Ciudad 
de Mexico na dan, in vse je tako kot prej. Samo veter ostane. In zoprno 
pokljanje enote, ki javka v prime`u temperaturnih razlik. Tako ali tako 
sta mi Škof in Dane Zajc bli`ja. Zapri o~i. Torej vendarle jeremijada. 
Ker je tako malo prostora, se po svoji enoti plazim in krotovi~im na vse 
mo`ne na~ine. Na ozkem prehodu med klopjo in stolom po~epnem kot 
sumoborec, izdih, hrbtenica vzravnana, se zleknem na bok in brez strasti 
brkljam po predalniku s hrano. Ali pod stolom premetavam konce vrvi, 
gumijaste rokavice, {ponarje, {krip~evje za spust in dvig rezervnih koles, 
da bi se dokopal do elektronskega voltmetra. Ker se mi {e ne mudi umreti, 
se zleknem na hrbet. Opazujem, kako so se ~ez no~ na stropu zaradi to­
plotnega mostu nabrale srage vlage. Opazujem pahlja~aste korale, ki sem 
jih umetelno pritrdil na stene, in si predstavljam, da sem morska deklica, 
ki uspeva tudi na suhem. V za~etku me je bilo pujsastega svaljkanja sram. 
Potem sem se o{tel: morda nastopa{ v Royal Albert Hallu kot mojster Po­
goreli} ali kako? In se ob~utno sprostil. Tudi no~no scanje v fla{ko salewa 
treking ni ve~ ovira, pa evakuacija plinov, to {e posebno, skoraj radostno 
se napnem in usekam iz vseh topov, ko tako zakomandirajo ~revesne ride. 
Hej, ma{inca, zagodi, da odmeva povsodi, po partizansko. Torej mi {e ne 
gre tako slabo. Enota je zelo priro~na v izvornem pomenu besede: skoraj 
ni stvari, ki je ne bi mogel brez vstajanja dose~i z levico ali desnico. A ko 
na kolenih z ro~no metlico jagam partikle peska po njej, razumem mu­
slimane, ki ne pometajo onkraj svojega praga. Kaj takega nima nobenega 
smisla, preve~ je svinjarije tam zunaj. Sicer ni ~isto realno, pa le: zadnjih 
deset dni sem porabil reci in pi{i jevr~ek dvajset. Tudi to je svojega denarja 
vredno, kajne? In {e to za cigarete. Za prav zares zadnji paket cigaret, ki 
~isto legalno odplujejo iz Evrope v Gvinejski zaliv in potem ~ez Saharo 
ilegalno nazaj v Evropo. Vmes kak karton pade s tovornjaka oziroma 
terenca. Tudi zame.

Zavrl sem nedale~ od nomadske hajme, pred katero je stal eden teh 
tihotapskih bolidov, toyota pick-up. Štiriindvajset ventilov, bencinski 
motor, kon~na hitrost dvestotka in vse do zadnje so voja{ko zelene. To­
yotin keson je bil pokrit, se pravi na slu`beni poti, v njem pa cigarete, 
oro`je, mamila. No, ~e sredi belega dne brez sramu vedri pred {otorom, 
so lahko samo cigarete. Ustavil sem, vedo~, da v tej konfiguraciji ne bom 
povabljen na tri runde hiper sladkega ~aja, golido mastnega mleka, kup 
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bravine in razkuhanega ri`a v {pehu, ki se pe{ta v kroglice in jé z rokami. 
Gib~nega mladeni~a, ki mi je prihitel naproti, sem pro forma povpra{al 
za pot in se dokopal do {katlice american legenda. Naredil sem se dovolj 
naivnega, da se mladi mo` ni po~util ogro`enega, dovolj opremljenega, 
da ga ni skrbelo zame, in brez ceremonij vzel slovo. Izjemoma je odpadlo 
pretvarjanje, da me stra{no zanima njihova krasna de`ela. Ki je na{pikana 
z minami in ki svojim ponosnim sinovom ponuja dve zaposlitveni opciji: 
migratorno ̀ ivinorejstvo in {verc. Ni mi bilo treba pojasnjevati, zakaj sem 
sam, zakaj brez otrok, kako da no~em, da se moje deblo nadaljuje, in ~emu 
rinem sem, kjer ni ni~ razen muhastega vetra, ki v enem trenutku pritisne 
z mo~jo desetih Bf, naslednji hip pa blejavo obvisi v zraku kot izpraznjen 
balon. Pride in gre kot nezvesta nevesta. Ki iz ~loveka izpije vlago in mu 
od peska vneto oko bogaboje~e priklepa na tiso~krat pre`gana tla. Ni bilo 
treba improvizirati hvalnic zdravili{~u Sahara in svetohlinsko skicirati 
freske svoje nemile usode, ob popolnem zavedanju, da je njihova deset­
krat bolj neusmiljena. Usoda tistih, ki so krivi, ker so, kjer so. Odvezan 
vsega tega sem pognal svojo {tiricilindrsko zra~no hlajeno enoto. Oblaki 
ope~natega prahu, ki so jih dvigala velika kolesa, so potovali z mano na 
jug, pacali moje in Orsonove dihalne poti in pla{ili {akale. Po marsovsko 
raz`rtih bre`inah sem se previdno spustil v rumeno dolino, ki je brez 
sramu molila raz{irjene krake rado`ivi ~rni Afriki v fris. Dno suhe re~ne 
struge je zavijugalo na vzhod, redke hajme so izginile. Motor je rohnel in 
me ni~ kaj plemi{ko premetaval. Masa`a notranjih organov, vzpodbudno 
za zdravje. Trkljanje in drgnjenje mo{enj, v katerih so spravljeni pogon­
ski deli mojega ustroja, stimulira prekrvavitev tkivnega tonusa. Menda. 
Mo`ganov gotovo ne. In zakr~enih rok in trdega vratu. Ustavil sem ob 
kredasti gomili, naredil serijo dihalnih vaj in tibetanski pozdrav soncu, 
~eprav je bila ura ̀ e krepko ~ez poldne. Nemogo~e je ujeti ves ta wellness 
ob optimalni uri in se ob tem venomer samoljube~e smehljati v brk. V 
diamant na vrhu glave, v lokvanjev cvet popka – epicenter telesa, plju~a, 
srce in seveda v jebena jetra. Po {triku dol, po cvirnu gor. Zamujal sem 
z realizacijo plehkih kulinari~nih radosti. Zadnji obrok ka`e v spokojni 
hvale`nosti zau`iti najmanj dve uri pred son~nim zahodom, ko no~ni ̀ ivec 
vagus izklopi presnovo in zauka`e pokoj. Jeseni in pozimi je treba spati 
z glavo proti zahodu, preostanek leta proti vzhodu. Bolnik naj nikar ne 
drnjoha obrnjen proti severu. Sluzenje, slinjenje, kolcanje, riganje in prde­
nje je blagodejno. Pri nomadih je zadnje tabu. Zakaj, ti postane jasno, ko 
enkrat sli{i{ koncertirati koze, polne aromati~nih bilk. Konkretna glasba. 
Pierre Schaeffer, ki se je vrnil v pastoralni pristan. Kolovratil sem od privi­
da do slepila, preden sem na{el do tal upognjeno akacijo, ki je dajala nekaj 
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zaklona pred histeri~nim vetrom. Za dodatno za{~ito sem enoto oblekel v 
kiklico – po meri urezano kamionsko cerado, ki prepre~uje, da bi pol Sa­
hare pristalo v lon~ku mojih polnovrednih dobrot. Sledil je rutinski spopad 
z univerzumom zrnja in zelenjave, kot zapovedujeta holisti~na kuharica in 
mati narava. Na poziciji 25˚ 22.263' severno in 013˚ 16.492' zahodno. Samo 
toliko, za orientacijo. Dan prej, recimo, sem bil slabo stopinjo severneje in 
{estinko stopinje vzhodneje. Sicer je bilo vse enako: v klejasto ka{o raz­
kuhan bioje{prenj~ek, uvel peter{ilj~ek, malo koren~ka, posu{ene korejske 
alge, fleur du sel iz khemnisettskih solin in {~epec pravega taliouinskega 
`afrana, ki je ultra dober za jetra. Ideja je ta, da hepatitik prav z ni~imer ne 
kaznuje skrivnostnega organa, ki bo potem iz velike hvale`nosti sam, brez 
Pfitzerja, Novartisa in Rocheja, in{alah! eliminiral virusno kugo. Kaj pa, 
ako so moja jetra zarukano tradicionalisti~na? ^e jim je navada `elezna 
srajca in niso naklonjena nobeni spremembi? Verjeti se mora.

Tako ti jaz pre`vekujem in v naletih psihoti~ne burje i{~em interni 
pokoj, ko me z zavetrne strani preseneti razklapana santana. Vozilo, s 
katerim so Španci Saharcem vzeli ponos in njihove kamele degradirali 
v kupe malo bolj{e govedine. Za volanom je krepkej{i mo{ki z modno, 
sve`e natrimano brado, poleg njega sedi suhljat starec v kobaltno modri 
d`elabi in se stra{no pomembno dr`i. Trenutek pozneje me ̀ e skenira sko­
zi okrogle, absurdno debele nao~nike in strelja vpra{anja, ki v {pan{~ini 
zvenijo kot imperativ: kaj ti sam tu, od kod, kam, kako? In `e pomembno 
odkimava, da brez dovolilnice ne bo {lo.

“Ja kdo pa si, stric?”
“Mustafa Rahman abt Endur, kaid Guelte Zemmour.”
Oho, oblast. Doma~in, ki se je prodal okupatorju.
“Daj nama jesti, za nama je dolga pot.”
“Seveda, kaj pa bi, vama kaj skuham?”
“Ribja konzerva bo v redu … Opla, pa ne ta, ne jem rib v paradi`nikovi 

omaki.”
Saharska klasika: ~e `e, potem vse in to takoj.
“Vama morda vseeno kaj skuham?”
“Ne, ni ~asa, daj kako konzervo tune.”
“Poslu{ajte, gospod kaid, ali se bomo pogovarjali spo{tljivo ali pa {e 

kruha, ki ga tako nimam, ne bo.”
O~alar zelo neavtohtono vzroji:
“Kako pa ti komunicira{, te niso nau~ili re{pekta in dignitete?”
Tudi sve`e obriti debeluh, ki sicer veselo ma`e filete sku{e v paradaj­

zovem zosu in  si pomaga s solidno ohranjeno bageto, ki jo je pri~aral iz 
santane, postane nekam nemiren. Pa smo spet tam, moja jetra:
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“Merhaba, dobrodo{li, lahko pa tudi greste.”
“Ja, gremo, in ti bo{ {el z nama v Guelto Zemmour.”
“Ne vem, imam druge na~rte,”  si le`erno nadenem nasmeh jaz-vas-

imam-vse-takooo-rad Ota Pestnerja, medtem ko mi v glavi kljuva: ne 
spora, ne v konflikt, sicer ne bo{ mirno spal, sosednji peklen{~ek pa 
skovika: udriii, niti za milimeter ne popusti, sicer bo{ v riti. Vse to na 
ozadju nepreverjenih govoric, da je ta, morda najbolj divji del Sahare, 
bledoli~nik “odkril” {ele pred slabim stoletjem, in {e to en sam avanturist, 
nama{karan v arabskega trgovca. Pa da nismo imeli te sre~e, da bi se `iv 
tudi vrnil in nam poro~al o svojem dose`ku. Debeluh vstane od posvinjane 
mizice, malomarno seslja skozi zobe in samoumevno vohlja po MOJEM 
kesonu z orodjem.

Hitro pospravim stol, ki ga je {e ravnokar trpin~il, ga zlo`im in med 
tla~enjem v keson bajsija nekoliko odrinem:

“Samo malo, prosim.”
Nejevoljno se umakne za ~etrtinko koraka:
“Kaj je pa to?”
“To je ciklokonverter.”
“Koliko?”
“Ni na prodaj.”
“Daj no daj,” kot ~e{, poznamo mi take, “koliko?”
“Nov je devetsto, tebi ga dam za {tiristo petdeset evrov.”
Debeluh na kraju samem od{teje {tiristo petdeset dirhamov in popoka 

generator. Zgrabim ga za roko:
“Še desetkrat toliko, pa je tvoj.”
Debeluh je zgro`en:
“Kaj! V Laayounu dobim novega za tretjino te cene.”
“Odli~no, torej ga kupi v Laayounu.” Zarubim mu zaklad in ga urno 

pospravim na svoje mesto. Šele potem mu vrnem denar:
“Hvala za obisk, zbogom, tarik salama.”
Stari govejek, ki je uspe{no opljuval vse, kar sem si za~el dobrega misliti 

o Saharcih, ubere nekoliko druga~ne vi`e:
“Vozi{ se po na{i zemlji, po prepovedanih obmo~jih, brez spremstva in 

izkori{~a{ stisko tukaj{njih ljudi.”
“Ta zemlja je subhanalla, cenjeni gospod, in mi ljudje se poni`no pre­

mikamo po njej.”
Kaid iz d`elabe potegne satelitski telefon in se za~ne odsotno igra~kati 

z njim. Šit, hladno oro`je. Še nevarnej{e od ~en~, ki kro`ijo po pu{~avi 
z nadzvo~no hitrostjo. Vozi{ se ure in ure, tam pa `e ~aka nekdo, ki ti 
nekaj ho~e.
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“In kam smo namenjeni?”
“V Bir Anzarane,” povem kar po pravici.
“To je pa zelo dale~.”
“Je,” pantomimi~no zmamim kaida do {oferskih vrat in mu teatralno 

demonstriram delovanje svojih dveh satelitskih navigatorjev, glavnega in 
pomo`nega. Dokler mu ne upade koncentracija. Ravno prav za pou~no 
povest, to imajo Saharci zelo radi:

“Ribi~ {e za no~i odvesla na odprto morje, da bi za mulud nalovil malo 
ve~ rib. Ob zori se ozre nazaj proti obali; ravno takrat ga zajame velik val 
in ga prevrne. Ribi~ se kr~evito oklepa roba zalitega ~olna. Tudi potem, ko 
mrzli ocean iz njega izsesa vso mo~ in zavest. Ko odpre o~i, okoli njega 
ple{ejo figure v belem. Tak je torej ta raj. Pravzaprav Kanarski otoki. Ko 
ribi~ za prvo silo okreva, ga oblasti in Rde~i kri` spokajo nazaj na celino. 
Njegova mati, `ena in dva majhna otroka, ki so brez njega obsojeni na 
lakoto, ta~as objokujejo izgubo. Sova{~ani izrekajo so`alje. Ribi~ se sredi 
no~i naposled vrne domov. S praga radostno raz{iri roke v pozdrav, vsi 
navzo~i pa se v smrtni grozi razbe`ijo.”

Kaid strumno fokusira skozi nenormalno debele nao~nike. Obdr`al je 
formo in dr`o svojih ponosnih, divje neodvisnih prednikov, v kavernah 
njegove notranjosti pa se je razcvetela ena sama pustota, gluha rana iz­
dajstva. ^as je za te`ko artilerijo:

“Kaj nas `ene, gospod kaid? Strah, da vrnitev na neko to~ko, na kateri 
smo `e bili, ni mogo~a. Da je nemogo~e za~eti znova. Strah je odve~. 
Vrnitev ni mogo~a.”

In ko sem `e za volanom, po`enem {e motor. To je v Sahari mo~na 
poteza. Nih~e ne zaganja motorja kar tako. Pa tudi hrup je nenadoma 
tak, da zle misli blodijo kot pribiti {vedski knapi v petek za metek. Sem 
spakiran, oneta pa stojita praznih rok. Kaid brez svoje tune in debeluh 
brez ciklokar`e.

“Allaissehel” (bog vama pomagaj), “barakalaufik” (naj vama sre~a ne bo 
opote~a), vzkliknem in nato gubam ~elo v retrovizor, ali mi bosta sledila. 
^eprav je to zelo malo verjetno. Saj nismo v Ameriki. Ko se njuna santana 
za~ne oddaljevati pravokotno na mojo smer in izgine v pi~ico na obzorju, 
mi le odle`e. Spet sem svoboden. Prepu{~en svojim bojem, rutinam, stra­
hovom. Podro~ju Tayarat. Ga ni na zemljevidu. Dobrih tristo kilometrov 
komaj vidno valujo~ih prostranstev brez sence. Tu in tam cufek trave, 
liliputanska akacija, odtis `uljavih podplatov kamele. Svoboden, kolikor 
je sploh mogo~e, prepevam “Zapri o~i, zapri, ker mojih mô~i ni”. Srce 
je volhko. Jetra zagonetno mol~ijo. Kot vedno. Gotovo je le, da me Bir 
Anzarane ne bo videl. In da vem prav toliko kot kdo drug, kje in kako bom 
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kon~al. Morda vem {e to: ko se stvari polo`ijo na tehtnico, tudi te`ki zrak 
in pomanjkanje melanina, ni mogo~e zanikati, da je doma tudi v redu. Da 
je entuziasti~ni vzklik pesnika Pav~ka “samo tu lahko `ivim” na mestu, 
oziroma na vasi. In da je “za kak teden, dva `e mogo~e” le komentar 
zavistnega cinika.


