Sodobna slovenka proza

Andrej Morovic

Zapri oCi

“Enota je majhna, a sladka. Ima vse, kar je potrebno za srece polno Zivlje-
nje. V njej je funkcionalnost na prvem mestu, takoj na drugem pa estetika.
Modernisti¢na spalnica se recimo z nekaj preprostimi gibi spremeni v
bivalnico, sobo za goste ali delovni studio. StraniSce je nacrtovano tako,
da tudi najvecje lenuhe navdusi za fizkulturo. Kuhinja je poljska, torej
sama po sebi aksiom; o¢i napredka so danes zazrte na Vzhod. Enota kar
klice k postavitvi na ekskluzivnih lokacijah, na vrhu holmceyv, hribov in
planin, saj domiselno locirana okna in line omogocajo korenito konzu-
macijo spektakularnih vedut. Paradoks, ki ga strokovnjakom $e ni uspelo
razvozlati, je, da vedno stoji na prisojni strani. Prikljucitev na komunalne,
elektricne in komunikacijske vode je ¢isto neproblemati¢na. Poleg tega je
enota vrhunsko edukativno igralo — uporabnike nauci reda in discipline
na tako igriv nacin, da nikoli ne zmanjka energije za jagode, smetano in
tortice kreativnega kaosa. Modularno zgrajena enota je popolnoma reci-
klabilna in multiaplikativna. Dodatna specifika je, da ni navedena niti v
zemljiSki knjigi niti v katastru. Sosedom gre to v nos, toda to sploh ni
problem, saj so njeni lastniki izbranci, ki vedno vedo, kdaj kaze pobrati
Sila in kopita ter jo pobrisati v bolj ljudomile kraje. Ker je v procesu notra-
njih metamorfoz prehodila dolgo pot od bojnega konji¢ka znamke TAM
do mobilne domovine, ji odhod na najbolj oddaljene celine ne povzroca
tezav. Se veg, ta enota je povsod doma, kajti glede obicajev, vere in ideo-
logij je popolnoma nevtralna. Ne potrebuje niti ogrevanja niti klimatskih
naprav, saj migrira z letnimi casi in je vedno korak pred knuto neugodnega
vremena. Trajnostna analiza razkrije osupljivo energijsko ucinkovitost:
enota na sto kilometrov popije dvajset litrov fosilnih goriv in nekaj hladno
stisnjenega olja, to pa je tudi vse. Da ekonomske prilagodljivosti niti ne
omenjamo: v primeru naravne, druzbenopoliticne ali kake druge kataklizme
samodejno preklopi na var¢ni na¢in oziroma “Sparprogram”. Se pa¢ malo
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manj fijaka naokrog, pa je. Ker potrebuje veliko ljubezni, je njen celotni
naziv Enota ljubezni. Svojemu sre¢nemu lastniku omogoca svobodo, ki
je standardnim drZavljanom in preostalim suZznjem nedoumljiva. Davkov
ni, takse se zaobidejo in Cisto obicajno je, da od vas vse leto nihe ne
zahteva dokumenta o opravljenem izpitu iz poznavanja cestnoprometnih
predpisov. Saj: vozniski izpit za bivanjsko enoto, lepo vas prosim. V var-
nem zavetju Enote ljubezni se obeduje fenomenalno in zdravo: ribe, raki
in Skoljke iz nekontaminiranih vod, prosto tekajoca divjacina ter sadje in
zelenjava brez dodanega okusa in “naravnim enakih umetnih arom”. Pitna
voda je bistra studencnica, lahko pa se pripeti, da jo je treba vleci iz globo-
kih vodnjakov ali pa iz lukenj, ki smo jih na ustreznem mestu lastnoro¢no
izgrebli v strugo presahle reke. V takem primeru vodo precedimo skozi
nogavico, $e prej pa iz nje poberemo jevrcke in preostale trde devize, saj
denar resda ne smrdi, je pa dokazano Skodljiv za zdravje. V Enoti ljubezni
je ¢as kompanjon in ne rabelj. Budilka je slutnja jutranje zore, fajrund pa
ZareCi polmesec na antracitnem firmamentu, posutem s sirotko nebesnih
meglic. Vse je tako na svojem mestu, da sam Stvarnik osebno lahko le
ocarano dahne: Ideal Standard ...”

Bom kratek: za ta denar bi Se v oZjem srediS¢u Moskve dobil ve¢ kvad-
ratnih metrov. In to brez oldtajmerske patine. Moja enota namre¢ meri
dva metra petnajst v dolZino in dva petintrideset v Sirino. Niti ni prevec¢
mracna, in ¢e dezuje, ni hujSe poplave. V njej lahko stojim vzravnano,
vstop in izstop pa zahtevata upognjen hrbet. Vaja za Zivljenje. Toale-
tne potrebe opravljam zunaj, naj bo veter, naj bo sneg. Potem je tu Se
nekakSen polprostor, dva krat meter, ki mu reCem “kakpit” in ki zahteva
nevretencarsko elasti¢nost, da je sploh za kaj uporaben. Med postanki,
ki postajajo vedno daljsi, vanj odmetavam stvari, ki so mi trenutno v na-
poto. Hudic je, ko jih spet potrebujem. Zato sem si kupil tiste prakti¢ne
prijemalke, ki jih v finih javnih parkih uporabljajo pobiralci smeti z belimi
rokavicami in bole¢inami v kriZu. Se ena stvar ve&, ki mi je vecino Casa
v napoto. Ubogi Perzijci z mano. Mislim, kakSen kralj Perzije bi bil, ¢e
mi Se moja mikroenota vc¢asih zraste Cez glavo. Skratka, zabasana je z
osebno lastnino. Knjige, obleke, jedilni in higienski in splo$no prakti¢ni
pripomocki, spominki, okraski in razli¢ni izdelki v drugem ali celo tretjem
Zivljenjskem obdobju spros¢eno komunicirajo med seboj. Kljub neredu
to pravzaprav pomirja. V enoti ne moresS imeti spomina kot riba: vsak
korak zahteva verigo predkorakov ali pa sprozi niz posledi¢nih reakcij.
Je treba kar malo pretresti mozgane, preden izvleceS ven zobno nitko,
knjigo Svoboda naslednji¢, kurkumo ali motorno olje Motul. Ceprav
se avstrijski izdelovalec v svoji reklamni pesnitvi o¢itno norcuje iz nas
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avtohtonih klientov, tole z vrhunskim edukativnim igralom le ni Cisto za
lase privlec¢eno. Play as you go. Samo malo nerodno visoka je, enota, ki
se — mimogrede — imenuje Orson. Ob sestopanju se pocutim kot sedem
let v grajskem turnu ujeta devica. Posebno ponoci, ko prostata dvigne
preplah, zna biti sranje. Tu so sicer lestvinaste stopnicke, ki pa so ali
smrtno nevarne ali montazno prestoraste, po vecini pa oboje. Ampak iz
aviona so videti stra$no fine. Tako moram po eni strani braniti intaktnost
kosti, po drugi pa ohlajati zavist zvedavih domorodcev, ki brez izjeme
verjamejo: bogme, ¢e ima tako nobel Stenge, ima ziher tudi fajno darilo
zame. Po navadi jim zabrusim, da je sedeZ Svetovne banke v Svici; to je
dalec¢ od resnice, a sporocilo je po vecini dojeto. Na sploSno je z domo-
rodci bolj kriz. Poskusam jih drZati na dostojni razdalji. Uspeh je meSan,
glede na to, da sem pri njih v gosteh. Razlog za mojo zadrZzanost je slaba
kompatibilnost naSih Seg in navad. Predvsem prehranskih. Dekagrami
rafiniranega sladkorja, decilitri postanega olja, mast, bela moka, mleko v
prahu, pusti ¢aj black powder, kocke maggi, konzerve in gazirane pijace
za priboljSek ob najbolj nemogocih urah, enkrat ali dvakrat na dan, takrat
pa do konca — vse to je zame oziroma za moja okvarjena jetra tabu. Da,
jetra, ta najvecji Zlezni organ v telesu, alfa in omega metabolizma, ki
potuhnjeno mol¢i tudi, ko je tako reko¢ Ze adijo, ker ni oZivéen, mi dela
pleso in sive lase.

Ve&ino Zivljenja, kolikor sem ga, sem preZivel brez skrbi. Cas je bil zame
obnovljiv vir zabave, neiz¢rpna fontana priloZnosti, dokler me lepega dne
ni $¢apnilo kot past za medvede. Od takrat sem ujet v Prometejevi pozi in
Cas je moj kljuvajoci orel. Bo ciroza, bo rak? Ljudje in svet, kakrSen je,
mi grejo na Zivce oziroma na jetra, Se posebno pa klasi¢na medicina, ki
mi je namesto ozdravitve prinesla modne antidepresive, Se slabSe pocutje
in poniglavo Stetje virusov hepatitisa C na enoto, ki je mililiter. Enkrat
je sedemsto petdeset tiso¢ virusov na enoto, tri mesece pozneje jih je ze
milijon in Cetrt. Krat Sest tiso¢ mililitrov, toliko naj bi imel krvi v telesu; to
znese sedem milijard in pol pritlehnih udarnikov, ki no¢ in dan trancirajo
mojo telesno substanco. Samo popoln moron se tu ne bi pocutil mizerno.
Od takrat naprej ne gledam vec, kaj mi Zivljenje da, temvec kaj mi lahko
vzame. Zabava vzame, Zenske vzamejo, kakrSno koli pretiravanje vzame:
Custva, vznemirjenje in vsi priboljski, vse male radosti, vzamejo. Drugo Ze
Se, a to z zenskami je res beda. Kar naenkrat Se za mamo niso vec¢ dobre.
Polovica ¢lovestva adijo. Pri tem pa me druga polovica itak nikoli ni kaj
prida zanimala. To vzame. In onesnaZen zrak vzame in necista voda. Ni¢
cudnega, da sem postal hud skoporitnik in ultraskrtuh. Stres me ubija, pre-
tirana radost me ubija in Zalost seveda tudi. Od srednjega napadalca sem
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nazadoval na rezervno klop za vratarje. Ce ho¢em $e malo brcati po tem
planetu, MORAM biti hladen kot brezalkoholni Spricer, brezbarven cinik,
sivkast, [judomrzen statist. Ne ti¢ ne miS. Der Mann ohne Eigenschaften.
Menda Zivljenje preprosto hoce biti. In to po ve€ini ni¢ posebnega. Zato
pozimi potujem po juznih krajih, tam, kjer je ¢im manj ljudi in sploh ¢esar
koli, kjer ni niCesar v obilju, poleti pa se zadrzujem na kaki liSajasti skali
visoko na severu. Dvakrat na leto prestopim petinStirideseti povratnik in v
svojem rojstnem kraju izpraznim poStni predal. Moja usoda je eremitska,
v skrajnem slucaju izotermi¢na, se pravi tista, ki se greje z vrazeverjem
drugih. Tukaj dale¢ na jugu ljudje namrec nikakor ne razumejo, da bi kdo
hotel biti sam. Da bi jedel solo in sam taval naokrog. Verjamejo, da je to
pocetje bolnikov, haram. Tudi e bi se strinjal, jim tega no¢em in ne smem
priznati. Kdor v puscavi vrze vse karte na preprogo, Se posebno osebno
zdravstveno kartoteko, je suicidalen bebec. In s tem morda nekdo, ki ga
v blagor prokreativnih boZjih subjektov ni greh razlastiti in odstraniti
pod krilom noci. S svojo pozornost vzbujajoco enoto se tako golorito
drajsam po rezilu Ziletke, med Scilo skrivastva in Karibdo tega, da bi od-
jadral predalec, kjer me ob defektu Ziv bog ne bi ve¢ nasel. Med varljivo
varnostjo, ki jo daje bliZina ljudi, in zdravjem, ki ga daje Osama. Zaprt v
svoji enoti sem tako rekoc avtarkic¢en. Goriva in vode imam trikrat dovolj,
hrane enako in tudi energetsko sem okej preskrbljen. Ob drobnih uricah,
ko se no¢ povezne kot velikanska ¢rna Zival in zgosti tiSino do drobnega
piska v glavi, rad berem v soju svetlobne diode. NesliSno tece Teslov tok.
Dolgo. In prazni rezerve. Premikam se malo, ¢im manj, saj je Sofiranje
eksvojaskega kamiona Strapac. Za mrtvacka mojega kova je to edina koSer
ekonomija. In da mi skrb za veteranske akumulatorje ne bi preve¢ erodi-
rala zdravja, se zanaSam na koncept solarnega napajanja: porabil si prevec
elektrike, recimo, zdaj bi pa el — samo dovolj dolgo je treba pocakati in
Ze te ni veC. Kapi$? Lahko bi se reklo, da preganjam muhe v Afriki. No,
saj tudi jih. In vsevdilj bijem boj za ¢istoco. O muhah lahko re¢em, da jih
je veliko vrst in da niso vse enako sitne. Nekatere grizejo, druge pikajo,
tretje brencijo kot blazne, Cetrte se spet lepijo nate, kot da bi bil drek ena
A. Vse pa so sitne. Morda pa so preprosto muhaste — danes takSne, jutri
drugacne. Glede jeter sem v zacetku Se gojil upanje, da bom to mimogrede
in brz uredil, kot po navadi. Iz bondijade v jeremijado in nazaj v osem-
desetih dneh, tako rekoc. Teh osemdeset dni se je potem raztegnilo na sto
Sestdeset, pa na leto, dve, pet. Zdaj ne gojim vec kakega velikega upanja.
Tudi majhnega ne. Veselje prihaja v mikroodmerkih. Kot nepomemben
eksces, pijanski mozolj. Recimo zjutraj, ko se son¢ni Zarki poSevno
trkljajo ez zrnca peska in presevanje zascCitne plahte na vetrobranskem
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steklu pri¢ara Menino planino januarja 69 in metre snega. Takrat si na ves
glas privijem Aa Shuu De Kei-Oo skupine Huun-Huur-Tu in se zviram
kot makako in pa¢im v belo neskoncnost, da se zazdi, da so presezki spet
tu, da bodo dekleta kmalu spet medlela v mojem objemu. A zvok potem
neslavno zamre. Na nebu zbledi sled aviona, tisti edini let Kairo—Ciudad
de Mexico na dan, in vse je tako kot prej. Samo veter ostane. In zoprno
pokljanje enote, ki javka v primezu temperaturnih razlik. Tako ali tako
sta mi Skof in Dane Zajc blizja. Zapri oci. Torej vendarle jeremijada.
Ker je tako malo prostora, se po svoji enoti plazim in krotovi¢im na vse
mozne nacine. Na ozkem prehodu med klopjo in stolom pocepnem kot
sumoborec, izdih, hrbtenica vzravnana, se zleknem na bok in brez strasti
brkljam po predalniku s hrano. Ali pod stolom premetavam konce vrvi,
gumijaste rokavice, Sponarje, Skripcevje za spust in dvig rezervnih koles,
da bi se dokopal do elektronskega voltmetra. Ker se mi e ne mudi umreti,
se zleknem na hrbet. Opazujem, kako so se ¢ez no¢ na stropu zaradi to-
plotnega mostu nabrale srage vlage. Opazujem pahljacaste korale, ki sem
jih umetelno pritrdil na stene, in si predstavljam, da sem morska deklica,
ki uspeva tudi na suhem. V zacetku me je bilo pujsastega svaljkanja sram.
Potem sem se oStel: morda nastopaS v Royal Albert Hallu kot mojster Po-
goreli¢ ali kako? In se obcutno sprostil. Tudi no¢no scanje v flasko salewa
treking ni ve¢ ovira, pa evakuacija plinov, to Se posebno, skoraj radostno
se napnem in usekam iz vseh topov, ko tako zakomandirajo ¢revesne ride.
Hej, maSinca, zagodi, da odmeva povsodi, po partizansko. Torej mi Se ne
gre tako slabo. Enota je zelo prirocna v izvornem pomenu besede: skoraj
ni stvari, ki je ne bi mogel brez vstajanja doseci z levico ali desnico. A ko
na kolenih z ro¢no metlico jagam partikle peska po njej, razumem mu-
slimane, ki ne pometajo onkraj svojega praga. Kaj takega nima nobenega
smisla, prevec je svinjarije tam zunaj. Sicer ni ¢isto realno, pa le: zadnjih
deset dni sem porabil reci in pisi jevréek dvajset. Tudi to je svojega denarja
vredno, kajne? In Se to za cigarete. Za prav zares zadnji paket cigaret, ki
Cisto legalno odplujejo iz Evrope v Gvinejski zaliv in potem ¢ez Saharo
ilegalno nazaj v Evropo. Vmes kak karton pade s tovornjaka oziroma
terenca. Tudi zame.

Zavrl sem nedale¢ od nomadske hajme, pred katero je stal eden teh
tihotapskih bolidov, toyota pick-up. Stiriindvajset ventilov, bencinski
motor, koncna hitrost dvestotka in vse do zadnje so vojasko zelene. To-
yotin keson je bil pokrit, se pravi na sluzbeni poti, v njem pa cigarete,
orozje, mamila. No, ¢e sredi belega dne brez sramu vedri pred Sotorom,
so lahko samo cigarete. Ustavil sem, vedoc, da v tej konfiguraciji ne bom
povabljen na tri runde hiper sladkega Caja, golido mastnega mleka, kup
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bravine in razkuhanega riza v Spehu, ki se pesta v kroglice in jé z rokami.
Gib¢nega mladenica, ki mi je prihitel naproti, sem pro forma povprasal
za pot in se dokopal do Skatlice american legenda. Naredil sem se dovol]
naivnega, da se mladi moz ni pocutil ogroZenega, dovolj opremljenega,
da ga ni skrbelo zame, in brez ceremonij vzel slovo. Izjemoma je odpadlo
pretvarjanje, da me stra§no zanima njihova krasna dezela. Ki je naSpikana
z minami in ki svojim ponosnim sinovom ponuja dve zaposlitveni opciji:
migratorno Zivinorejstvo in §verc. Ni mi bilo treba pojasnjevati, zakaj sem
sam, zakaj brez otrok, kako da nocem, da se moje deblo nadaljuje, in ¢emu
rinem sem, kjer ni ni¢ razen muhastega vetra, ki v enem trenutku pritisne
z mocjo desetih Bf, naslednji hip pa blejavo obvisi v zraku kot izpraznjen
balon. Pride in gre kot nezvesta nevesta. Ki iz ¢loveka izpije vlago in mu
od peska vneto oko bogabojece priklepa na tisoCkrat prezgana tla. Ni bilo
treba improvizirati hvalnic zdraviliS§u Sahara in svetohlinsko skicirati
freske svoje nemile usode, ob popolnem zavedanju, da je njihova deset-
krat bolj neusmiljena. Usoda tistih, ki so krivi, ker so, kjer so. Odvezan
vsega tega sem pognal svojo Stiricilindrsko zra¢no hlajeno enoto. Oblaki
opec¢natega prahu, ki so jih dvigala velika kolesa, so potovali z mano na
jug, pacali moje in Orsonove dihalne poti in plasili Sakale. Po marsovsko
razzrtih breZinah sem se previdno spustil v rumeno dolino, ki je brez
sramu molila razSirjene krake radoZivi ¢rni Afriki v fris. Dno suhe re¢ne
struge je zavijugalo na vzhod, redke hajme so izginile. Motor je rohnel in
me nic¢ kaj plemisko premetaval. MasaZa notranjih organov, vzpodbudno
za zdravje. Trkljanje in drgnjenje mosenj, v katerih so spravljeni pogon-
ski deli mojega ustroja, stimulira prekrvavitev tkivnega tonusa. Menda.
MoZganov gotovo ne. In zakr¢enih rok in trdega vratu. Ustavil sem ob
kredasti gomili, naredil serijo dihalnih vaj in tibetanski pozdrav soncu,
Ceprav je bila ura Ze krepko ez poldne. Nemogoce je ujeti ves ta wellness
ob optimalni uri in se ob tem venomer samoljubece smehljati v brk. V
diamant na vrhu glave, v lokvanjev cvet popka — epicenter telesa, pljuca,
srce in seveda v jebena jetra. Po Striku dol, po cvirnu gor. Zamujal sem
z realizacijo plehkih kulinari¢nih radosti. Zadnji obrok kaZe v spokojni
hvaleZnosti zauZiti najmanj dve uri pred son¢nim zahodom, ko no¢ni Zivec
vagus izklopi presnovo in zaukaze pokoj. Jeseni in pozimi je treba spati
z glavo proti zahodu, preostanek leta proti vzhodu. Bolnik naj nikar ne
drnjoha obrnjen proti severu. Sluzenje, slinjenje, kolcanje, riganje in prde-
nje je blagodejno. Pri nomadih je zadnje tabu. Zakaj, ti postane jasno, ko
enkrat sliSi§ koncertirati koze, polne aromati¢nih bilk. Konkretna glasba.
Pierre Schaeffer, ki se je vrnil v pastoralni pristan. Kolovratil sem od privi-
da do slepila, preden sem nasel do tal upognjeno akacijo, ki je dajala nekaj
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zaklona pred histericnim vetrom. Za dodatno zaS¢ito sem enoto oblekel v
kiklico — po meri urezano kamionsko cerado, ki preprecuje, da bi pol Sa-
hare pristalo v lon¢ku mojih polnovrednih dobrot. Sledil je rutinski spopad
z univerzumom zrnja in zelenjave, kot zapovedujeta holisti¢na kuharica in
mati narava. Na poziciji 25° 22.263' severno in 013° 16.492' zahodno. Samo
toliko, za orientacijo. Dan prej, recimo, sem bil slabo stopinjo severneje in
Sestinko stopinje vzhodneje. Sicer je bilo vse enako: v klejasto kaSo raz-
kuhan biojeSprenjcek, uvel petersiljcek, malo korencka, posusene korejske
alge, fleur du sel iz khemnisettskih solin in S¢epec pravega taliouinskega
Zafrana, ki je ultra dober za jetra. Ideja je ta, da hepatitik prav z ni¢imer ne
kaznuje skrivnostnega organa, ki bo potem iz velike hvaleZnosti sam, brez
Pfitzerja, Novartisa in Rocheja, inSalah! eliminiral virusno kugo. Kaj pa,
ako so moja jetra zarukano tradicionalisti¢na? Ce jim je navada Zelezna
srajca in niso naklonjena nobeni spremembi? Verjeti se mora.

Tako ti jaz preZvekujem in v naletih psihoti¢ne burje iS¢em interni
pokoj, ko me z zavetrne strani preseneti razklapana santana. Vozilo, s
katerim so Spanci Saharcem vzeli ponos in njihove kamele degradirali
v kupe malo boljSe govedine. Za volanom je krepkejsi moski z modno,
sveze natrimano brado, poleg njega sedi suhljat starec v kobaltno modri
dZelabi in se straSno pomembno drZi. Trenutek pozneje me Ze skenira sko-
zi okrogle, absurdno debele naocnike in strelja vprasanja, ki v Spanscini
zvenijo kot imperativ: kaj ti sam tu, od kod, kam, kako? In Ze pomembno
odkimava, da brez dovolilnice ne bo §lo.

“Ja kdo pa si, stric?”

“Mustafa Rahman abt Endur, kaid Guelte Zemmour.”

Oho, oblast. Domacin, ki se je prodal okupatorju.

“Daj nama jesti, za nama je dolga pot.”

“Seveda, kaj pa bi, vama kaj skuham?”

“Ribja konzerva bo v redu ... Opla, pa ne ta, ne jem rib v paradiZnikovi
omaki.”

Saharska klasika: ¢e Ze, potem vse in to takoj.

“Vama morda vseeno kaj skuham?”

“Ne, ni ¢asa, daj kako konzervo tune.”

“Poslusajte, gospod kaid, ali se bomo pogovarjali spostljivo ali pa Se
kruha, ki ga tako nimam, ne bo.”

Ocalar zelo neavtohtono vzroji:

“Kako pa ti komuniciras, te niso naucili reSpekta in dignitete?”

Tudi sveZe obriti debeluh, ki sicer veselo maze filete skuse v paradaj-
zovem zosu in si pomaga s solidno ohranjeno bageto, ki jo je pricaral iz
santane, postane nekam nemiren. Pa smo spet tam, moja jetra:
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“Merhaba, dobrodosli, lahko pa tudi greste.”

“Ja, gremo, in ti bo$ Sel z nama v Guelto Zemmour.”

“Ne vem, imam druge nacrte,” si leZerno nadenem nasmeh jaz-vas-
imam-vse-takooo-rad Ota Pestnerja, medtem ko mi v glavi kljuva: ne
spora, ne v konflikt, sicer ne bo§ mirno spal, sosednji peklenscek pa
skovika: udriii, niti za milimeter ne popusti, sicer bo$ v riti. Vse to na
ozadju nepreverjenih govoric, da je ta, morda najbolj divji del Sahare,
bledoli¢nik “odkril” Sele pred slabim stoletjem, in Se to en sam avanturist,
namaskaran v arabskega trgovca. Pa da nismo imeli te srece, da bi se Ziv
tudi vrnil in nam porocal o svojem dosezku. Debeluh vstane od posvinjane
mizice, malomarno seslja skozi zobe in samoumevno vohlja po MOJEM
kesonu z orodjem.

Hitro pospravim stol, ki ga je Se ravnokar trpin¢il, ga zloZim in med
tlacenjem v keson bajsija nekoliko odrinem:

“Samo malo, prosim.”

Nejevoljno se umakne za Cetrtinko koraka:

“Kaj je pato?”

“To je ciklokonverter.”

“Koliko?”

“Ni na prodaj.”

“Daj no daj,” kot ¢e§, poznamo mi take, “koliko?”

“Nov je devetsto, tebi ga dam za Stiristo petdeset evrov.”

Debeluh na kraju samem odsteje Stiristo petdeset dirhamov in popoka
generator. Zgrabim ga za roko:

“Se desetkrat toliko, pa je tvoj.”

Debeluh je zgrozen:

“Kaj! V Laayounu dobim novega za tretjino te cene.”

“Odli¢no, torej ga kupi v Laayounu.” Zarubim mu zaklad in ga urno
pospravim na svoje mesto. Sele potem mu vrnem denar:

“Hvala za obisk, zbogom, tarik salama.”

Stari govejek, ki je uspes$no opljuval vse, kar sem si zacel dobrega misliti
o Saharcih, ubere nekoliko drugacne vize:

“Vozi$ se po nasi zemlji, po prepovedanih obmocjih, brez spremstva in
izkori$c¢as stisko tukaj$njih ljudi.”

“Ta zemlja je subhanalla, cenjeni gospod, in mi ljudje se poniZno pre-
mikamo po njej.”

Kaid iz dZelabe potegne satelitski telefon in se za¢ne odsotno igrackati
z njim. Sit, hladno oroZje. Se nevarnejse od &en¢, ki kroZijo po puscavi
z nadzvocno hitrostjo. Vozis se ure in ure, tam pa Ze ¢aka nekdo, ki ti
nekaj hoce.
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“In kam smo namenjeni?”

“V Bir Anzarane,” povem kar po pravici.

“To je pa zelo dalec.”

“Je,” pantomimi¢no zmamim kaida do Soferskih vrat in mu teatralno
demonstriram delovanje svojih dveh satelitskih navigatorjev, glavnega in
pomoznega. Dokler mu ne upade koncentracija. Ravno prav za pouc¢no
povest, to imajo Saharci zelo radi:

“Ribic Se za noci odvesla na odprto morje, da bi za mulud nalovil malo
vec rib. Ob zori se ozre nazaj proti obali; ravno takrat ga zajame velik val
in ga prevrne. Ribic se krcevito oklepa roba zalitega ¢olna. Tudi potem, ko
mrzli ocean iz njega izsesa vso moc in zavest. Ko odpre oci, okoli njega
plesejo figure v belem. Tak je torej ta raj. Pravzaprav Kanarski otoki. Ko
ribi¢ za prvo silo okreva, ga oblasti in Rdeci kriZ spokajo nazaj na celino.
Njegova mati, Zena in dva majhna otroka, ki so brez njega obsojeni na
lakoto, tacas objokujejo izgubo. Sovascani izrekajo sozalje. Ribic se sredi
noci naposled vrne domov. S praga radostno razsiri roke v pozdrav, vsi
navzoci pa se v smrtni grozi razbezijo.”

Kaid strumno fokusira skozi nenormalno debele naocnike. Obdrzal je
formo in drZo svojih ponosnih, divje neodvisnih prednikov, v kavernah
njegove notranjosti pa se je razcvetela ena sama pustota, gluha rana iz-
dajstva. Cas je za tezko artilerijo:

“Kaj nas Zene, gospod kaid? Strah, da vrnitev na neko tocko, na kateri
smo Ze bili, ni mogoca. Da je nemogoce zaceti znova. Strah je odvec.
Vrnitev ni mogoca.”

In ko sem Ze za volanom, poZenem Se motor. To je v Sahari mo¢na
poteza. Nih¢e ne zaganja motorja kar tako. Pa tudi hrup je nenadoma
tak, da zle misli blodijo kot pribiti §vedski knapi v petek za metek. Sem
spakiran, oneta pa stojita praznih rok. Kaid brez svoje tune in debeluh
brez ciklokarze.

“Allaissehel” (bog vama pomagaj), “‘barakalaufik” (naj vama sreca ne bo
opoteca), vzkliknem in nato gubam celo v retrovizor, ali mi bosta sledila.
Ceprav je to zelo malo verjetno. Saj nismo v Ameriki. Ko se njuna santana
zacne oddaljevati pravokotno na mojo smer in izgine v pi¢ico na obzorju,
mi le odleze. Spet sem svoboden. Prepuscen svojim bojem, rutinam, stra-
hovom. Podrocju Tayarat. Ga ni na zemljevidu. Dobrih tristo kilometrov
komaj vidno valujocih prostranstev brez sence. Tu in tam cufek trave,
liliputanska akacija, odtis Zuljavih podplatov kamele. Svoboden, kolikor
je sploh mogoce, prepevam “Zapri o€i, zapri, ker mojih moci ni”. Srce
je volhko. Jetra zagonetno molcijo. Kot vedno. Gotovo je le, da me Bir
Anzarane ne bo videl. In da vem prav toliko kot kdo drug, kje in kako bom
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koncal. Morda vem $e to: ko se stvari poloZijo na tehtnico, tudi tezki zrak
in pomanjkanje melanina, ni mogoce zanikati, da je doma tudi v redu. Da
je entuziasticni vzklik pesnika Pavcka “samo tu lahko Zivim” na mestu,
oziroma na vasi. In da je “za kak teden, dva Ze mogoce” le komentar
zavistnega cinika.
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