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ADRIA AIRWAYS

Dobrodošli v naš dom nad oblaki. 
Prestopite prag naše udobno 
opremljene in sodobne flote 
z več kot petinštiridesetletnimi 
izkušnjami. Pričakala vas bo 
odlična storitev ter prijazno, 
gostoljubno osebje, ki vas bo 
varno popeljalo v več kot 25 
destinacij po vsej Evropi. In pri tem 
poskrbelo, da se boste v našem 
skupnem domu nad oblaki ves 
čas počutili kot doma.

www.adria-airways.com

A REGIONAL STAR ALLIANCE MEMBER
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DIALOG

Nemogoče je prezreti, kako prav v teh dneh spomini na dogodke izpred štiri­
desetih let ponovno burijo kolektivno domišljijo. In obenem tudi, kako močno se 
spominjanje političnega in kulturnega vrenja konca 60. let hrani prav s podobami 
filma. Nedvomno tudi zato, ker film takrat množično použije duha svojega časa in 
s tem postane privilegirani medij spomina, a tudi vir neštetih interpretacij. Prav 
zato se Ekran tokrat skuša izogniti pretehtavanju uveljavljenih spomin(k)ov časa 
in namesto tega ponuditi nekaj preprostejšega: vzorec avtorjev in aspiracij, ki jih je 
mogoče danes razumeti zgolj z izdatno mero zgodovinskega spomina, obenem pa 
se njihova vloga znotraj prevladujočih pripovedi - osredotočenih na pariški maj in 
njegove odmeve na Zahodu - kaže kot avtohtono vztrajanje na obrobju. V Foku­
su se torej posvečamo večnemu Želimirju Žilniku, katerega delo je vselej najbolje 
uspevalo med razpokami ideologije, bodisi da je šlo za dogmatični režim, ki so 
ga doletela Zgodnja dela, za šovinizme, ki so raztrgali na kosce nekdanjo državo, 
ali pač za trdnjavo evropskega kapitalizma, ki jo avtor vztrajno razstavlja danes; 
Argentincema Solanasu in Getini, ki sta s Časom plavžev odločilno posegla v ra­
zvoj osvobodilne teorije in prakse »Tretjega filma«, a obenem uzrla tudi njegov 
skrajni domet; trem avtorjem, ki so nadvse raznorodna politična dejanja prenesli v 
inspirativna dela esejističnega in polemičnega filma; ne nazadnje pa tudi relativni 
odsotnosti filmskega 1. '68 pri nas, ko se slovenski film na grmenje iz daljave odziva 
predvsem kot gledalec: z mešanico pasivne zaverovanosti in ponotranjenih politič­
nih fantazem.

Najbrž boste opazili, da v tokratni številki manjka Ekranov izbor filmov, ki se 
vrtijo v domačih kinodvoranah. Ne gre za kakšno strateško prezrtje dogajanja v 
slovenskem filmskem prostoru, temveč za preprosto dejstvo, da je kinematografski 
program zaradi novih sporov med prikazovalci in distributerji (v prvi vrsti med 
Kolosejem in Blitzern) zadnje mesece in poleti tako obubožan, da nam ni preosta­
lo kaj dosti drugega, kot da to rubriko revije, sicer eno izmed glavnih, izpustimo. 
Samovolji Koloseja je svoje pridal tudi zaprt Kinodvor, s katerim so platno izgubili 
nekateri neodvisni distributerji, v obeh primerih pa izgublja predvsem občinstvo. 
V iskanju alternative smo se domislili, da bi Ekranov izbor lahko nadomestili s pri­
ložnostnim kotičkom Išče se prikazovalec, kjer bi se razpisali o najbolj zanimivih 
filmih, katerih pravice za predvajanje v Sloveniji so naši distributerji že kupili, pa 
jih zaradi takšnih ali drugačnih razlogov v kino še ni bilo. In tako smo naleteli na 
preplašene distributerje, ki sezname odkupljenih naslovov skrbno skrivajo in svoj 
del odgovornosti za kinematografsko sušo razlagajo z odločitvijo, da se za prika­
zovanje filmov zaradi nezadovoljivih finančnih projekcij (predvidenega dobička v 
primerjavi s potrebnim vložkom) v prvi vrsti ne odločajo sami. Situacija je zamo­
tana in krog začaran: ali filmov ni, ker ni gledalcev, ali ni gledalcev, ker ni filmov? 
Filmi očitno so, a kot kaže ne takšni, da bi jih publika vzela za svoje. Je težava v 
preferencah, interesih občinstva ali v odločitvah distributerjev in programerjev pri 
nakupu filmov?

To zadnje vprašanje razdvaja akterje, ki delujejo na področju reproduktivne ki­
nematografije, in jih deli v dve skupini: ena zagovarja stališče, da je izbor filmov

treba prilagoditi popularnemu okusu povprečnega, sredinskega gledalca, druga 
prepričanje, da je z izborom tudi zahtevnejših filmov potrebno in mogoče gnesti 
filmsko kulturo občinstva. Ker je težko definirati pojem povprečnega gledalca in 
njegovih afinitet (menda naj bi jih poznali v multipleksih, a tudi tam tožijo o izgu­
bah) in ker je pozicija kuratorja v Sloveniji pogosto izenačevana z osebnim oku­
som ali elitizmom, preproste rešitve te dileme najbrž še nekaj časa ne bomo videli. 
Dejstvo pa je, da se v tem konfliktu izgubljajo relevantni filmi široko prepoznanih 
avtorjev, oskarjevskih nominirancev, lavreatov najpomembnejših festivalov. Nove 
filme Alexandra Sokurova, Erica Rohmerja, Jacquesa Rivetta... - če omenimo zgolj 
nekatera »spomeniška« imena umetniškega filma - si boste torej morali priskrbeti 
sami.

Ekran se kot slovenska filmska revija v delu svojih vsebin ukvarja s filmskimi 
dogodki in filmi, ki so dostopni slovenskemu gledalcu. Seveda bi bilo naivno (tudi 
neumno) predpostavljati, da se ta omejuje na filme v kinematografih, medtem ko 
je s spleta z nekaj kliki mogoče pretočiti obsežen del filmske zgodovine in mar­
sikakšen nov film, ki bo pri nas na platnu zasvetil šele čez nekaj mesecev ali pa 
sploh nikoli. Podobno kot distributerji, prikazovalci in kuratorji (festivalov, film­
skih institucij) iščejo svojega »tipičnega« gledalca, se filmska publicistika sprašuje, 
kdo je danes njen bralec in kako z njim stopiti v dialog. Še če se od »povprečnega« 
gledalca premaknemo k skupini cinefilov, naletimo na težko pregledno pokrajino 
zelo specifičnih interesov in okusov. Filmska scena je od konca devetdesetih na­
prej podvržena velikim spremembam: najprej so zaradi večje dostopnosti nekoč 
(iz različnih, največkrat pa političnih razlogov) prezrtih režiserjev in filmov padli 
avtorski panteoni, okrog katerih so se zbirali tako gledalci kot bralci, nato pa so se 
oboji zavlekli v zavetje hišnega kina, kjer skriti pred statistikami v miru strežejo 
svojim filmskim željam.

»Verjamem, daje v času, ko je vse dostopno, pa vendarle ves svet gleda iste filme, 
naloga sodobne filmske revije ta, da prinaša in opozarja na tisto, kar je drugačno, 
novo, da daje prostor še neznanemu in tistemu, čemur dnevni in drugi bolj splošni 
mediji ne namenjajo pozornosti,« je na okrogli mizi britanske filmske revije Vertigo, 
kjer je bila glavna tema ravno distribucija umetniškega, svetovnega in neodvisnega 
filma, razmišljal Jean-Michel Frodon, urednik Cahiers du cinema. Francija in Ve­
lika Britanija sta z Londonom in Parizom najbrž dve filmsko najbolj izobraženi in 
privilegirani evropski državi, težave, s katerimi se soočajo tamkajšnji distributerji, 
prikazovalci in publicisti, pa so - znatno večjemu trgu tudi za umetniški kino in 
pomembnejši vlogi filmske tradicije navkljub - zelo podobne slovenskim.

Obstoj filma in kinematografov (in tudi revij, kakršna je Ekran) je treba zagoto­
viti, in kriteriju trga lahko kljubuje le država s svojimi zakoni. Regulacija odnosov 
znotraj reproduktivne kinematografije bi bila tudi v Sloveniji nujno potrebna, pa 
ne v smeri vzpostavljanja vladavine bodisi tržnega bodisi umetniškega enoumja, 
ampak zavoljo kultiviranega sodelovanja med tema dvema ognjema.

NIKA BOHINC



3 SCENOSLEDNIK: ODMEV

LJUBEZEN JE 
POBESNELA 
SMRT1: :

DRAGAN ŽIVADINOV

To je neuporabno besedilo!
Naj takoj na začetku dodam še 

uporabno sobesedilo, ki ga nenehno 
ponavljam:

Na svetu imamo vzorce nižjega reda 
in vzorce višjega reda ter kardinalne 
nevrone!

Na svetu imamo stavbe nižjega 
reda, stavbe višjega reda in kardinalne 
nevrone.

Milijoni samostoječih, enakih hiš so 
vzorci nižjega reda. Te iste hiše, urejene 
v zaporedja ulic, v strukture mesta, pa 
so vzorci višjega reda.

Kardinalni nevroni so stavbe, ki 
opravljajo osrednje naloge na posebej 
izbranih prostorih vzorčenja.

Kino je eden od kardinalnih nevro­
nov v našem tlorisu bivanja.

In tam, kjer je vse samodejno, je vse 
neuporabno:

Kardinalni nevroni so na pomemb­
nih mestih postavljene stavbe, ki ure­
jajo:

mišljenje, izdelke, transport, sve­
tlobo - univerze, tovarne, postaje, 
svetišča.

Pogled bom približal h kardinalnim 
nevronom, ki urejajo svetlobo:

k svetišču, k televiziji, strežniku, 
gledališču, galeriji, zabavišču, muzeju, 
in kinu!

Še bolj natančno bom pogledal 
v tri kardinalne nevrone, ki režirajo 
svetlobo:

v gledališče, v kino in svetišče!
Svetišče je prostor, kjer ljudje or­

ganiziramo svetlobo, da bi se v njem

Dr. Roger Launius, Frederick Ordway, Dragan Živadinov na konferenci v Washingtonu

lahko pripravili na trenutek, ko bo na­
stopila odsotnost svetlobe. V svetišču 
uprizarjamo tisto, kar je izza svetlobe, 
uprizarjamo temo, tridimenzionalno 
črnino!2

Gledališče je prostor, kjer ljudje gle­
damo osvetljene dogodke, postavljene 
v zaporedje. Uprizarjamo svetlobo, da 
bi se lahko uravnotežili z ravnovesjem 
teme. S ponavljanjem istega dogodka v 
različnih časovnih intervalih ohranja­
mo, začasno, v sebi človeško. Istočasno 
pa zapisujemo civilizacijski slog, ker v 
različnih časovnih intervalih razvršča­
mo isto dogodkovno bazo na različne 
načine.

Kino3 pa je prostor, kjer ljudje osve­
tljujemo dogodke, predmete in ljudi s 
svetlobnim zapisom. In prav osvetljeni 
ljudje, predmeti in dogodki na mreni 
postanejo nosilci zmage svetlobe nad 
temo.4 Kino je prvo kardinalno zmago­
slavje razsvetljenskega napora zadnjih 
stoletji.

Približajmo se še bliže in izključimo 
gledališče:

Svetišče je tisočletna stavba religio­
znega občutka. V svetišču osvetljujemo 
eno in isto pripoved, uprizarjamo eno 
in isto knjigo. Znova in znova jo pre­
mišljujemo. Dokazujemo jo z mnogimi 
slogi in nadnaravnim. Z mnogimi slogi 
tudi zato, ker smo omejeni na eno 
knjigo in na omejeno število pripovedi. 
Z nadnaravnim pa se dokazujemo prav 
nadnaravnemu. Prilizujemo se absolu­
ta Če je, si želimo, da bi nas opazil!

Kino je stoletna stavba religioznega 
občutka. V kinu je ves napor, vse delo 
namenjeno ljudem. Na privzdignjenem 
ekranu se nam sveti svetloba, polna 
gibkih informacij o dogodkih, ki so 
postavljeni v natančno zaporedje, pro­
jicirana iz projektorja. Brez projektorja [5] 
ne bi nikoli spoznali razvoja dogodkov.
Kino je razsvetljenska stavba mno­
goterih dejanj, ki jih znova in znova 
premišljamo.5

Ker je tloris človekovega bivanja 
prepleten mnogosmerno z mnogoteri­
mi kardinalnimi nevroni, bomo pogled 
usmerili v neposredno bližino kino 
kardinalnega nevrona:

Kino je ateistični aparat predzadnje­
ga liturgičnega giba!6

Beseda religija izhaja iz latinske 
besede - relegere:: znova in znova 
premišljati!

Zato:
- Odiseja 2001 - ni film, temveč je 

kino, ki v vse smeri projicira kardinal­
ne informacije!

- Odiseja 2001 - ni znanstvenofan­
tastični film, temveč je religiozni kardi­
nalni kino nevron.

- Odiseja 2001 - je monumentalna 
stavba, je kinetično bivalno kolo, v 
katerem bomo v bodočnosti doživeli 
tisoč novih pobesnelih ljubezni.7

Željko Jerman, naslov slike:: Ljubezen je 
pobesnela smrt.
Arthur C. Clarke, EXTRA-TERRESTRIAL 
RELAYS, leto 1945, oktober, referenca št. 
3:: Hermann Noordung, Das Problem der 
Befahrung des Weltraums.
Wernher Von Braun, Konstruktive, 
theoretische und experimentelle Beiträge 
zu dem Problem der Flüssigkeitsrakete, 
doktorat, 1934, referenca št. 5:: Hermann 
Noordung, Das Problem der Befahrung 
des Weltraums.
Andrej Tarkovski, Ujeti čas, str. 48, 1986:: 
»Še vedno ne morem pozabiti genialnega 

filma s konca prejšnjega stoletja, filma 
Prihod vlaka na postajo Ciotat, s katerim 
se je vse začelo. Ta slavni film Augusta 
Lumiera je bil posnet samo zato, ker so 
takrat iznašli filmsko kamero, filmski trak 
in projekcijski aparat. V tem spektaklu, 
ki ni trajal več kot pol minute, je videti s 
soncem osvetljeni del železniške proge, 
prihajajoče in odhajajoče dame in gospo­
de ter na koncu iz globine naravnost proti 
kameri vozeči vlak. Čim bližje je prihajal 
vlak, tem večji je bil preplah med gledal­
ci. Ljudje so skakali pokonci in bežali iz 
dvorane. V tistem trenutku je bila rojena 
filmska umetnost.«
Arthur C. Clarke, Citat s snemanja do­
kumentarnega filma Zero, režija Michael 
Benson, leto 2001:
»Monolit v Odiseji 2001 je bil v noveli 
prvotno zasnovan kot piramida. Ko smo 
pripravljali scenarij v Chelsea (hotelu, 
o. p.), je nekega jutra prišel Stanley in 
izstrelil - monolit v obliki piramide ni 
dobra ideja za cinemaskopski format! 
Piramidalna oblika ni dobra! Njen per- 
spektivični pogled ni OK za podolgovato 
filmsko platno. Potem je utihnil in še 
enkrat izstrelil - biti mora pravokoten! Jaz 
pa sem mu rekel - ti že veš, kaj delaš, 
Stanley.«
Friderick I. Ordway, svetovalec za vesoljsko 
tehnologijo pri filmu Odiseja 2001. Citat, 
spominski simpozij, posvečen Hermanu 
Potočniku Noordungu, org. Smithsonian/ 
Slo/Delak. Washington, 2008::
»Da! Noordungovo bivalno kolo je bilo 
uporabljeno v filmu Odiseja 2001 oziroma 
je Noordungovo idejo predelal Von Braun. 
Se pravi, uporabljena je bila indirektno! 
Sam sem desetletja sodeloval z Von 
Braunom in vem, kako dobro je poznal 
Noordungovo delo. Prevzel je Noordungov 
geostacionarni satelit, ga podvojil - in to 
ste videli v filmu Odiseja 2001.«
Andrej Tarkovski, Solaris, 1972.
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KITAJSKA 
POJEDINA 
SAMOCENZURE, 
Z VONJEM PO 
DENARJU

KAJA CENCELJ

Ko se festivalsko dogajanje preseli v 
Hongkong, mesto ogromnih nebotič­
nikov, borznih številk, sklepanja poslov 
ob slastnih dim sumih in načrtovanja 
bodočih, vselej uspešnih finančnih 
projektov, je težko pričakovati, da bo 
festival dišal po čemerkoli drugem kot 
po denarju. Traja kar tri tedne, odpira 
vrata na ves azijski trg in je - poleg 
Pusana - vsekakor najbolj renomirana 
azijska stična točka scenaristov, reži­
serjev, producentov, igralcev in ostalih 
filmskih poslovnežev. Ob filmskem 
sejmu FILMART, azijskih filmskih na­
gradah AFA, glasbenem sejmu HKFM 
in ostalih medijskih dogodkih je del 
sejma Entertainment Expo Hong Kong. 
Predsedstvo festivala tako intenzivno 
ustvarja in ohranja njegovo ime, da je 
festival sam že skoraj sinonim za mar­
ketinško podjetje. Tudi zato nagrade 
(za kratki film, humanitarno nagrado 
za dokumentarni film, nagrado za digi­
talni film, FIPRESCI itd.) podelijo, ko 
je slavnostna prireditev šele v svoji prvi 
polovici, in tako zaključijo s poslovnim 
delom. Nato pa, kot meni umetniški di­
rektor Li Cheuk, festival dobi svoj pravi 
pomen - užitek ob gledanju dobrih 
filmov. Pred domačim občinstvom, ki 
si tekom leta lahko v hipertehnološko 
opremljenih kinodvoranah ogledu­
je predvsem svetovne komercialne 
uspešnice, se na festivalu ob pregledu 
azijske produkcije zvrsti tudi izbor naj­
uspešnejših filmov z Bližnjega vzhoda, 
Evrope, afriške in ameriške celine ter 
novozelandske ali avstralske filmske

Yasukuni

stvaritve. Mestoma svoj program začini 
tudi s prvovrstnimi retrospektivami 
(poklon starosti kitajske filmografije 
Zhuju Shilinu, kitajskim dokumenta- 
ristom, multitalentiranemu domačinu 
Eriču Tsangu, lani preminulemu reži­
serju tajvanskega novega vala Edwardu 
Yangu in Ingmarju Bergmanu) ter 
strokovno podkovanimi seminarji o 
filmski umetnosti.

Letos zaradi zahtev kitajske vlade 
žal ni bilo obljubljenih svetovnih pre­
mier treh kitajskih filmov hongkonške 
produkcije. Na premiero so morali po­
čakati film Lost, Indulgence (Mi guo je 
drama Zhanga Yibaija o Sudanu, ki se 
vseli k družini umrlega taksista), Winds 
of September - The Chinese Mainland 
Chapter (del trilogije o polnoletnosti 
Hana Yana) ter Decade oflove, omni­
bus mladih hongkonških režiserjev o 
Hongkongu kot mestu ljubezni). Na 
celinski Kitajski namreč velja, da film, 
ki mu vlada ne podeli pooblastila za 
predvajanje, uradno ne obstaja in se 
ne more uvrstiti v tekmovalne sekci­
je mednarodnih filmskih festivalov. 
Vseprisotna vljudna samocenzura je 
zadnjih deset let, odkar je Hongkong 
ponovno del Kitajske, prisotna tudi na 
tem festivalu. Da spravijo svoj film na 
(azijski) trg, večina režiserjev ugodi 
kitajskim cenzorskih pravilom in prire­
di svoj film tako, da posname »kitajsko 
različico«. Še bolj ironično so se lotili 
seminarja Dekonstrukcija zgodovine 
v kitajskih dokumentarnih filmih, v 
okviru katerega so se strokovnjaki spo­

padali s pripovedovanjem (ne)resnice 
v filmih te žanrske vrste. Seveda brez 
kritiziranja kitajske zgodovine. Tokrat 
je humanitarno nagrado za dokumen­
tarec Yasukuni prejel kitajski režiser 
Li Ying, ki že skoraj dvajset let živi na 
Japonskem. Dokumentarec o šintoistič- 
nem templju v Tokiu, posvečenem več 
kot 2,5 milijona žrtvam japonskih vojn, 
med katerimi je tudi 14 vojnih zločin­
cev iz druge svetovne vojne, je režiser 
snemal več kot desetletje. Z neodvi­
snim pristopom je v njihovi resničnosti 
skušal rekonstruirati zgodovinske 
dogodke, nasičene s političnimi nape­
tostmi med Kitajsko in Japonsko, ki 
imata vsaka svojo različico zgodovin­
ske razlage. Seveda je Ying poskrbel za 
kitajsko realistično komponento, ki pa 
je filmu skoraj zaprla pot na Japonsko 
(po pregovarjanjih so ga le predvajali, 
vendar pod budnimi očmi policije v 
prav vsaki izmed izbranih kinodvoran). 
In vse to po vrsti predavanj o tem, kako 
bi morali biti režiserji dokumentarcev 
sposobni usklajevanja subjektivnosti 
zgodovinskih virov z estetiko medija. 
Njihova glavna naloga pa naj bo do­
kumentirati preteklost sistematično in 
tako odpirati prostor za javno razpravo. 
Film je vsekakor vreden ogleda, tudi 
nagrade, predvsem pa za in proti deba­
te o kontradiktorni azijski zgodovini. 
Vseeno pa lahko razvlečeni festival po­
stavimo v en sam okvir: HKIFF je eden 
najboljših shopping mahov azijske ce­
line, ki bi ga lahko pogosteje povohali 
tudi slovenski filmski ustvarjalci.

NAGRADA AMIDEI 
16,- 26. JULIJ 
Program festivala v italijanski Gorici se pokla­
nja velikim scenaristom in pretežno evropske­
mu filmu. Velika nagrada za filmski opus bo 
letos šla v roke italijanskega cineasta Giuliana 
Montalda, sodelavca Carla Lizzanija, Gilla 
Pontecorva ... Priložnost za bližnje srečanje 
z obema canskima nagrajencema, Paolom 
Sorrentinom in Matteom Garroneom.

MOTOVUN
28. JUNIJ - 1. AVGUST
Na hribu filmov bo letos v ospredju ruski 
film, program v času zaključka redakcije še 
ni razkrit. Se pa lahko tudi letos na festivalski 
spletni strani (www.motovunfilmfestival.com) 
med 2. in 27. julijem udeležite virtualnega 
festivala kratkih filmov - v Motovun jih je pri­
spelo kar 300, prihajajo iz vseh koncev sveta.

LOCARNO
6. - 16. AVGUST
Velika pregledna retrospektiva festivala, ki je 
Zahodu v preteklosti med prvimi predstavil 
obsežna poglavja iranskega, arabskega in 
indijskega filma ter zanimive, ekskluzivne 
tematske cikle (film in realnost, jazz in film 
...), je letos posvečena italijanskemu režiserju 
Nanniju Morettiju. Odločitev je v filmskem 
svetu odjeknila z nekaj negodovanja.

H. GROSSMANOV 
FESTIVAL FILMA IN 
VINA
9. - 16. AVGUST, LJUTOMER 
IN MURSKA SOBOTA
Festival je posvečen neodvisni žanrski film­
ski produkciji, torej predvsem grozljivim, 
fantastičnim in tako ali drugače divjim, 
provokativnim filmskim izdelkom. Glavni gost 
filmskega programa in dobitnik nagrade Stari 
hudi maček za življensko delo bo nesporni 
kralj B-filma in oče sodobnega Hollywooda 
Roger Corman, obisk je potrdil še kultni avtor 
grozljivk Brian Yuzna. Glavni gost vinskega 
programa pa bo nekdanji svetovni šahovski 
prvak, legendarni Anatolij Karpov. Med 
festivalom bo potekala tudi nagradna film­
ska delavnica Mala delavnica groze. Večina 
predstav in prireditev bo brezplačnih. Več na: 
www.grossmann.si.

SARAJEVO
15. - 25. AVGUST
Festival bo otvoril domači Snijeg režiserke 
Aide Begič, zmagovalec Tedna kritike v 
letošnjem Cannesu. Retrospektiva bo pred­
stavila delo Todda Haynesa (Daleč od nebes, 
Vnt Not There...), znani so prvi gostje festivala: 
Nuri Bilge Ceylan, Mike Leigh, Ari Folman, 
in nekaj predavateljev druge edicije Talent 
Campusa, med katerimi bo tudi Slavoj Žižek.
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BAFICI 10:
NEKAJ REFLEKSIJ O 
FILMSKEM FESTIVALU 
(TEM ALI ONEM)

SABINA BOBIČ

6 refleksij ob 10. obletnici medna­
rodnega festivala neodvisnega filma v 
Buenos Airesu.

1
Vrstni red uvodnika v festivalskem 

katalogu je hierarhija politične moči, 
ki »ohranja« ta kulturni dogodek. 
Predsedniku vlade sledi minister za 
kulturo in nazadnje umetniški vodja 
festivala. »Ponosen sem, da vam lahko 
zaželim dobrodošlico ob 10. obletnici,« 
začne uvodnik Mauricio Macri, čigar 
politika je letos ukinila obsežen del 
sredstev, namenjenih za kulturo, ali 
»Bajiči je postal zagotovilo iskanja in 
reflektiranja novih govoric vizualnega 
izražanja,« sporoča Hernan Lombardi, 
medtem ko je verjetno na festivalu 
prvič. Če bi bilo vse to iskreno, bi bila 
menjava programskih vodij ob menjavi 
vladnega uslužbenca nepotrebna, pa ni. 
Festival je v desetih letih zamenjal že 
štiri umetniške vodje, ki o tem še danes 
ne želijo dajati izjav.

2
Nekateri ljubitelji filma si v času 

filmskega festivala vzamejo dopust, 
medtem ko si nekateri filmski študentje 
ne »uspejo« pogledati niti enega filma.

Resni novinarji preživijo deset dni 
v dvorani, s štirimi ali več filmi na dan, 
in na koncu se, povsem izčrpani, a pri 
zavesti in lucidni, ne izognejo srečanju 
s kolegi, t. i. festivalskimi turisti, ki 
pridejo izkoristit festivalsko gostoljub­
nost (plačan hotel, včasih pot in hrana) 
in svojo farno, ker delajo za pomembno 
časopisje in so na nekaterih festivalih 
deležni celo nočnega spremstva. Ali 
bo kdo izmed njih kdaj napisal kakšen 
tekst o tem, da si lahko festivalski po­
ročevalec, ne da bi si pogledal en sam 
film?

3
Čas je nelinearno zaporedje do­

godkov, ki nikoli ne presežejo ravni 
vsakdanjosti.

Jose Luis Guerin s filmom In the

City of Sylvia (En la Ciudad de Sylvia) 
redefinira kader kot enoto med seboj 
komunicirajočih in prepletajočih se 
planov, ki ustvarjajo globino polja, 
pomena in iluzije glavnega junaka, ki 
upa, da bo našel tisto, kar išče, medtem 
ko Harmony Korine v Mister Lonely 
splošči vsakršno globino, sesuje iluzije 
in usmrti junaka v njegovi filmski vlo­
gi. Mejna filma simboličnega prostora 
vzpenjajoče se generacije latinskoame­
riških režiserjev; z vsakim filmom ga 
ponovno definirajo Lisandro Alonso, 
posebej v Liverpool, kjer se vztraj­
no mešajo iluzije z vlogami, Carlos 
Reygadas s Silent Light (Stellet Licht) 
in še dokaj neodkrit čilenski avtor Jose 
Luis Torres Leiva s prvencem The Sky, 
the Earth and the Rain (El Cielo, la ti- 
erra, y la lluvia). Vsi trije vztrajajo v ne- 
linearnosti in strogi vsakdanjosti časa, 
ki se razteza v neskončno, vse dokler 
nekdo iz njega preprosto ne odide.

4
Za čas festivala so končani trije 

filmi ključnih avtorjev mlajše genera­
cije argentinskih filmskih režiserjev, 
Lions Den (Leonera) Pabla Trapera, 
Liverpool Lisandra Alonsa in The 
Headless Woman (La mujer sin cabe- 
za) Lucrecie Martel. Zaradi uvrstitve 
v Cannesu nobenega ni v programu 
festivala. Projekcija Alonsovega filma 
se kot za nagrado kljub vsemu zgodi, 
in to v nabito polni dvorani ter ob 
prisotnosti najpomembnejših gostov 
festivala, medtem ko Traperova pro­

dukcijska hiša protestno organizira 
zunajfestivalsko novinarsko projekcijo. 
Če je Alonso festivalski varovanec, je 
Trapero njegov odpadnik. Martelova je 
nekje vmes, nedefinirana, kar ji najbolj 
ustreza.

5
Francoski filmski par, Nicolas Klotz 

in Elisabeth Perceval, režiser in scena­
ristka, sta bila daleč najbolj dragocena 
in inspirativna festivalska gosta. Ob 
»lekciji teme« in kritičnem povzetku 
aktualnega političnega dogajanja v 
Franciji (kot simptomu »prvega« sveta) 
sta zaznamovala tisto, o čemer se vča­
sih sprašujemo: od česa in zakaj živi ter 
preživi film. Morda je najboljši primer 
ravno njun zadnji Heartbeat Detector 
(La Question humaine) z Mathieujem 
Amalricom v glavni vlogi, ki ga tako 
rekoč že zaznamuje oznaka filma leta.

6
Dvotedenski avtizem se kon­

ča in konec je vedno nepredviden. 
Melanholija slovesa od nečesa, česar 
nikoli nismo imeli, in od časa, ki ga ni­
koli nismo živeli. Kot tango. Stik z zu­
nanjim svetom se zdi sprva nemogoč, 
dokler ne postane povsem utapljajoč.
V plakatne vitrine se vrnejo napove­
dniki z visokimi cilji. In festival zamre. 
Za cinefila pomeni festival vračanje k 
smislu. Morda nepotreben, a nujen.



AVSTRIJSKO FILMSKO 
OGLEDALO

ANJA NAGLIČ
Revanche

Med 1. in 6. aprilom se je v Gradcu 
odvila enajsta izdaja festivala avstrij­
skega filma Diagonala. Z zamenjavo 
vodstva pred tremi leti je število filmov 
in spremljevalnih dogodkov začelo ob­
čutno naraščati, v smislu kakovosti pa 
je festival naredil opazen korak nazaj. 
Letos je bilo na 157 projekcijah prika­
zanih več kot 300 filmov, ogledalo pa si 
jih je okoli 26.000 obiskovalcev.

V glavnem programu, ki je ponudil 
pregled filmov avstrijske (ko)produk- 
cije z letnico 2006/2007 in 2008, se je 
zvrstilo 22 igranih in 24 dokumen­
tarnih celovečercev ter 84 kratko- 
metražnih igranih, dokumentarnih, 
animiranih in eksperimentalnih filmov. 
Spremljevalni program so sestavljale 
retrospektive Gerberta Rappaporta, 
Michaela Pilza, Dietmarja Brehma, 
Sabine Derflinger, Jörga Kalta, Jasmile 
Žbanič, izbor filmov s Sarajevskega 
filmskega festivala, s festivala kratkih 
filmov v Winterthuru, mariborske 
DokMe, dunajskega festivala neodvi­
snih kratkih filmov - in še marsikaj.

Kot je znano, je sodobna avstrijska 
kinematografija močna predvsem na 
področju dokumentarnih in ekspe­
rimentalnih filmov, dobrih igranih 
filmov pa ponuja bistveno manj; z 
mednarodno prepoznavnim opusom 
igranih celovečercev se med sodobnimi 
avstrijskimi režiserji in režiserkami 
pravzaprav lahko pohvalita samo 
Michael Haneke (ki zadnjih deset let si­
cer bolj pripada francoski kot avstrijski 
kinematografiji) in Ulrich Seidl. Toliko

bolj je zato navdušujoče, da je bil eden 
najboljših filmov letošnje Diagonale 
prav dobitnik glavne nagrade v kate­
goriji igranih celovečercev - Revanche 
(Povračilo, o. p.). Režiral gaje Götz 
Spielmann, leta 1961 v Welsu rojeni 
filmski in gledališki režiser, scenarist, 
igralec in producent, ki je filme začel 
snemati že v najstniških letih. Na 16. 
Liffu smo videli njegov predzadnji 
celovečerec. Antares (2004), letos pa 
bi bilo v Ljubljano vsekakor vredno 
povabiti Revanche. Gre za inteligentno 
narejen triler z elementi psihološke 
drame, ki obdeluje temo krivde, ma­
ščevanja, usode in odpuščanja. Umor, 
do katerega pride zaradi nespretno 
namerjene pištole, usodno poveže dva 
skrajno različna para - prostitutko in 
pomočnika šefa dunajskega bordela 
ter trgovko in policista iz podeželskega 
mesteca. Poleg zanimive in elegantno 
zgrajene zgodbe, polne suspenza, film 
navdušuje zlasti s kompleksno zasnova­
nimi in odlično upodobljenimi liki.

V sekciji dokumentarnih filmov je 
glavno nagrado prejel Halbes Leben 
(Pol življenja, op. p.) leta 1974 v 
Salzburgu rojenega Marka Doringerja. 
Režiser se v njem na ironičen način 
loti problema krize sodobnih trideset(- 
in-nekaj-več-)letnikov, ki jo - ko je na 
svojem telesu začel opažati prve znake 
staranja in se zavedel, da pri tridese­
tih, tako rekoč na polovici življenja, 
ni dosegel še ničesar pomembnega 
- pozna tudi sam. Doringer se v filmu 
sprašuje, ali gre pri omenjeni krizi

zgolj za namišljen problem razvajenih 
Zahodnoevropejcev, ki za razliko od 
prejšnjih generacij (še) nikoli niso 
izkusili lakote in vojne in ki uživajo 
luksuz podaljšanega otroštva, ali pa 
imajo strahovi in skrbi te generacije, 
razpete med tradicionalno željo po 
varnosti in zahtevo sodobnega sveta 
po skrajni fleksibilnosti, vendarle neko 
večjo težo. Prek pogovorov z vrstniki 
na eni strani in pripadniki generacije 
staršev na drugi režiser na novo odkri­
va smisel svojega življenja.

Kot vsako leto se je na Diagonali 
skozi filme razkrivala tudi široka paleta 
patologije avstrijske družbe, s katero 
se ravno v zadnjem času množično 
ukvarjamo tudi zunaj meja Avstrije; 
največ pozornosti je bilo v tem okviru 
- že tradicionalno - posvečene »ne­
poravnanim računom« z nacizmom

in problematiki priseljencev. Glede 
na hitro odzivanje mnogih avstrijskih 
režiserjev in režiserk na pereče družbe­
no dogajanje pa verjetno lahko v na­
slednjih letih pričakujemo tudi filmsko 
obdelavo problematike, na katero je 
nedavno opozoril incestuozni škandal 
v spodnjeavstrijskem Amstettnu.

Za prav poseben dogodek je letos 
poskrbela intendantka festivala, ki se 
je na zaključni tiskovni konferenci z 
več dramatičnimi izpadi in skoraj dve 
uri trajajočo predstavitvijo svoje bio­
grafije po triletnem mandatu poslovila 
od vodstvenega položaja. Upamo, da 
se z novo intendantko, ki je taktirko 
prevzela do leta 2011, festivalu spet 
obetata bolj premišljena in usmerjena 
programska zasnova ter večja profesio­
nalna samokritičnost...



ODMEV

FILMSKI SUBVERZIVCI 
V ZAGREBU

IVAN RAMLJAK 
PREVOD: MAJA LOVRENOV

Invazija na Los Angeles

Verjeli ali ne, poleg nogometa je na 
Hrvaškem trenutno najbolj popularna 
disciplina človeške dejavnosti filmski 
festival. Letošnjega maja se je ne tako 
majhni skupini 35 festivalov (naj poleg 
tistih relevantnih in domišljenih, kot 
so Motovun, Zagreb Film Festival, 
Animafest in ZagrebDox, omenimo še 
nekaj najbolj bizarnih, kot so Festival 
enominutnih filmov v Požegi, festival 
filmov v enem kadru One Take, Pool 
Film Festival, ki se odvija v praznem 
odprtem bazenu, in DORF - festival 
rock dokumentarcev) v Zagrebu pri­
družil še Subversive Film Festival. Kot 
pravijo sami avtorji, gre za »interdisci­
plinarni, hipertekstualni, transsubjek- 
tivni, politični poskus demistifikacije 
vizualnih tabujev, analizo najmočnejših 
umetniških oblik sedanjosti, ki spremi­
njajo človeštvo na zavedni in nezavedni 
ravni, poskus kritike obstoječega vredno­
stnega sistema in institucij v kontekstu 
znanosti, filozofije in moderne umetno­
sti«. V prevodu to pomeni, da je bilo 
sedemdnevno dogajanje v kinu Europa, 
nedavno odprtem prvem art kinu v 
Zagrebu sploh, interdisciplinarni po­
skus poklona dogodkom iz leta 1968 s 
projekcijo okoli 30 najpomembnejših 
filmov iz tega obdobja, pa tudi z nekaj 
okroglimi mizami in predavanji, na 
katerih so o vseh vidikih dogajanj leta 
1968 in njihovih vplivov na današnji 
svet filozofirali nekateri od vodilnih 
sociologov in političnih teoretikov da­
našnjega časa, ki so deloma tudi izbirali 
sam program.

Tako smo na Subversive Film Festi­
val lahko videli klasike, kot so Godar- 
dov Vikend (Week End, 1968), Paso- 
linijevo Teorema (1968), film Ljudje 
brez upanja (Szegenylegenyek, 1966) 
Miklösa Jancse (po izboru Franka 
Furedija) ali neizogibna Žilnikova Zgo­
dnja dela (Rani radovi, 1969) in W.R.
- Misterij organizma (W.R. - Misterije 
organizma, 1971) Dušana Makavejeva, 
pa tudi v naših krajih redko prikazane 
filme, kot so Čas plavžev (La hora de 
los hornos, 1968) Fernanda Solanasa 
(izbor Ernesta Laclaua in Chantal Mo- 
uffe), The Virgin 's Bed (Le lit de la vier- 
ge, 1969) Philippa Garrela ali Spomini 
na nerazvitost (Memorias del subdesar- 
rollo, 1968) Thomasa Gutierreza Alee. 
Prava atrakcija je bila projekcija filmov 
kolektiva ZANZIBAR (ob gostovanju 
ene od njegovih članic Jackie Raynal), 
še posebej »izgubljene mojstrovine« 
Daniela Pommereullea Vite (1969), ki 
je na koncu precej razočarala, ko seje 
izkazala za psihadelično nebulozo.

Največjo programsko subverzijo je 
pričakovano izvedel Slavoj Žižek. Tako 
je po svojem nabito polnem predava­
nju na temo Boj se svojega bližnjega 
kot samega sebe zagrebškim modnim 
intelektualcem podtaknil Carpenterjev 
Invazija na Los Angeles (They Live!, 
1988) - in to z DVD-ja! Ok, nismo 
prepričani, da je bil izbor filmskega 
nosilca ravno njegov (o številnih DVD 
in beta projekcijah namesto napove­
danih 35-milimetrskih kopij bi lahko 
rekli veliko grdega ...), toda začudeno

občinstvo je film večinoma pospremilo 
s smehom, če že ne z odhodom iz kina, 
pri čemer povečini niso dojeli, kaj jim 
je Žižek hotel sporočiti. Drugače pa 
je predavanje še enkrat potrdilo Žiž­
kov status filozofa-rock zvezde, ki se 
lahkotno giblje med Lacanom in, npr., 
vici o piščancih. Kar je seveda veliko 
bolj učinkovit način za širjenje lastnih 
idej kot neskončno dolgočasen pristop 
Ernesta Laclaua in Chantal Mouffe. 
Njunim dolgim govorancam v stilu 
nekaterih južnoameriških državnikov, 
s katerimi se rada družita, je prisostvo­
valo kakih 30 duš, od katerih je bila 
polovica v kraljestvu sanj.

Čeprav je bil filmski program im­
presiven, če zanemarimo omenjeno 
mešetarjenje s formati, predavanja pa 
v splošnem solidna, je ostal en velik 
madež na samem festivalu. Govoriti 
o vplivu leta 1968 na današnji svet in

Hrvaško, a ne omeniti nedavno izpelja­
nih prvih dijaških in študentskih pro­
testov v tej državi po več kot 35 letih, 
na katerih je nekaj deset tisoč dijakov 
in študentov v roku enega popoldneva 
zrušilo nekaj zakonov, kar že leta ne 
uspeva niti sindikatom niti upoko­
jencem niti hrvaškim braniteljem niti 
katerikoli drugi nezadovoljni skupini 
hrvaških državljanov, je nedopusten 
spregled. Subversive Film Festival je 
tako ostal popolnoma odsekan od real­
nosti, kar se je med drugim videlo tudi 
na filmskem programu, na katerem je 
boleče primanjkovalo nedavnih »sub­
verzivnih« filmov, tj. - skorajda jih ni 
bilo. Kar potem na žalost nujno postavi 
pod vprašaj tudi sam smisel celotnega 
dogodka, za katerega njegovi organiza­
torji niti v enem trenutku niso odkrili, 
ali je zamišljen kot tradicionalen ali pa 
je bila to njegova prva in zadnja izdaja.
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Pred 
dvema letoma so 

na festivalu kratkih filmov 
v Milanu predvajali diplomsko delo 

Matjaža Ivanišina QuickView. Nekje sredi fe­
stivala so Matjaža v svojo družbo povabili milanski 

študentje filmske režije, ki so med več kot šestdesetimi 
filmi za najboljšega izbrali ravno njegov triptih o starših 

in otrocih, 23-minutni film, v katerem tri družinske fotogra­
fije počasi razkrijejo tri družinske zgodbe, tri subtilno prikaza­

ne odnose, kjer se bistvo nahaja v pogledih, ki jih starši namenjajo 
svojim otrokom. V filmu — — . , „„

QuickView so ti pogledi do 
vrha napolnjeni s čustvi, pri­

čakovanji in razočaranji, prav­
zaprav je v pogledih strnjeno _ ___

vse, kar želi film prenesti gledalcu. |f
Matjažu je uspelo sporočilo filma jfc . ,

podati neizrečeno, kar njegov film - *^■41-'*'
naredi iskren in neposreden ter vsemu verizmu navkljub tudi močno poetičen. 

Filmske podobe so nabite s podtoni, podpomeni, prizori puhtijo od vsega, kar ostaja 
zunaj kadrov, a le-te vseskozi polni z žlahtno vsebino.

Najbrž je prav to navdušilo mlade milanske filmarje, ki so Matjaža posedli medse 
in z njim veselo kramljali kakšnih dvajset minut. Takrat je Matjaž od daleč s svojo 
majklijevsko hudomušno bradato podobo deloval kot veliki režiser, ki prenaša svoja 
režiserska spoznanja mladim rodovom. Od blizu pa je bil, takrat še sam študent na 
AGRFT, ob tej pozornosti iskreno polaskan in tudi prisrčno zbegan. Doma je namreč, 
tako kot mnogi naši najbolj nadarjeni mladi ustvarjalci, le redkokdaj deležen odkrite­
ga priznanja in pozornosti gledalcev. Prvič zaradi redkih priložnosti za predstavitev 
svojih del in drugič zaradi neke pregovorne zadržanosti našega majhnega okolja.

Vse to omenjam predvsem zato, ker je le zaradi te podalpske sociološke specifike 
Matjaž Ivanišin še vedno razmeroma neznan obraz. Če že ne toliko znotraj filmske­
ga sveta, pa zunaj njega zagotovo. Pred dvema letoma je na Festivalu slovenskega 
filma milo rečeno navdušil kar z dvema svojima deloma: poleg QuickView (vesna 
za najboljši študentski film) je predstavil še diplomsko televizijsko dramo Moje 
male ljubice, črno-belo minimalko po motivih dramskega besedila Neila la Buta. 
V njej moški pred poroko razčiščuje račune s tremi bivšimi dekleti. Trije na va­

jah zgrajeni dialogi, trije premišljeni režijski pristopi, odlično vodeni igralci in 
simpatična surova preproščina so očarali filmski svet v Portorožu, ki je temu 

srednj emetražnemu delu podelil kar tri nagrade.
K vsemu seveda moramo dodati še Matjažev vznemirljiv dokumen­

tarni prvenec Che Sara. Ta govori o dekletu, ki je svetu oznanilo, da bo 
rodilo Jezusa. Režijsko izčiščeno in pronicljivo delo je na gledalcem 

zabaven način pokazalo, kako močna je človekova potreba po 
verovanju in kam vse so se pripravljeni zateči ljudje v stiski. 

Matjaž Ivanišin trenutno pripravlja dokumentarni film o 
legendarnem štajerskem mejnem prehodu Šentilj, ki 

je nekoč delil svetove, na obeh njegovih straneh so 
se nabirale dolge kolone ljudi različnih usod, 

poti in želja, danes pa je le še postajali­
šče ob avtocesti med Mariborom 

in Gradcem.

UyLOstiURzO/

Ena za­
nimivejših, celo med­
narodno odmevnejših medna­
rodnih koprodukcij, v katero se je (po 
čudežu?) uspel zaplesti naš Filmski sklad, je 
drugi celovečerec makedonske režiserke Teone Mi- 
tevske Sem iz Titovega Velesa (Jas sum od Titov Veles,
2007), ki ga poleg hkrati poetične in formalno rigorozne 
režiserkine vizije v enaki meri odločno zaznamuje tudi njena 
mlajša sestra Labina Mitevska v glavni vlogi; skratka, priložnost 
za poklon talentu, ki s svojo unikatno prezenco že poldrugo desetle­
tje začinja vseevropsko filmsko panoramo. Leta 1975 v Skopju rojena 
gdč. Mitevska mlajša je svojo igralsko kariero bojda začela po naključju, 
vendar potem niso bile prav nič naključne uniformne pohvale in številne 
ponudbe, ki so jo zasule po rahločutni upodobitvi mlade Albanke, simbol­
nem gojišču nasilja in stičišču treh zgodb o tragičnih posledicah nacionali­

stičnega in religioznega razkola v 
opevani drami Pred dežjem (Pred 
doždot, 1994) Milčeta Mančevskega.
Prvi je vroče železo koval samozva­
ni Fassbinderjev epigon ekspresnega 
političnega angažmaja in inteligentne 
pop estetike Michael Winterbottom, ki 
je Labini v površnem Dobrodošli v Sara­

jevu (Welcome to Sarajevo, 1997) najprej namenil manjšo, takoj zatem pa v shizofre­
nem prepletu begunske drame, filma noir in shakespearskega ljubiča Moja boš (I Want 
You, 1998) že kar drugo glavno žensko vlogo ob temnolasi starleti Rachel Weisz; ta ob 
bledolični (in po laseh pobeljeni) Labini skozi film bledi kot Michael proti Rainerju 
Wernerju. Naslednji veliki prelom v karieri igralke se je zgodil šest let pozneje, ko je 
odigrala glavno vlogo v sestrinem prvencu Kako sem ubil svetnika (Kako ubiv svetec, 
2004), ki ga je tudi producirala; s tem - in njunim najnovejšim sodelovanjem - se 
je oblikovala matrica, za katero lahko samo upamo, da bo v prihodnosti še bogato 
obrodila. Zdi se namreč, da je prav na videz eterična in labilna Labina tista, ki bolj 
pragmatično estetiko sestre-režiserke mehča s svojo vseprisotnostjo in tako poskr­
bi, da je vsak izmed obeh navedenih filmov poleg neposrednega soočenja s trdim 
političnim vsakdanom sodobne Makedonije obenem tudi intimna psihološka 
drama, metaforični korektiv tega vsakdana. Po drugi strani šele Teona iz Labine 
do konca izsesa tisto, kar sta omenjena »velika moška« zgolj zaslutila in plaho 
podčrtala. Tako ne režira zgolj drobnega in čilega telesa, ki zgrbljeno proži hi­
pne občutke nežnosti in sočustvovanja. Ne režira zgolj lepega obraza, ki mu 
porcelanasti tolmuni na mestu oči in niz vegastih biserov za nenadnim, 
preširokim nasmehom najbrž nikoli ne bodo odvzeli pridiha otroškosti.
Ne režira zgolj neznosno erotičnega, kot poletna rosa krhkega glasu, 
marveč za to gosto tkano, zapeljivo vizuro razbira dvoumne glo­
bine, ki namigujejo, da portretirano bitje ni zgolj ustrezen, v 
svoji kompleksnosti vendarle enoznačen element režiserjeve 
vizije, dobro naoljen vzvod v kolesju specifične narativne 
niti, temveč nepredvidljivo, pritajeno središče te vizi­
je, ne le Afrodita (kot Labino kliče Veles), tem­
več Ariadna z nitjo čvrsto v rokah.



SNEMA SE DOMAČA SCENA

Na jadranskem otoku Biševo je konec maja 
in v začetku junija potekalo snemanje te­
levizijskega filma Morje v času mrka, ki ga 
po priljubljenem romanu Mateta Dolenca 
režira JURE PERVANJE {Do konca in 
naprej, Triangel, Zrakoplov). V glavni vlogi je 
zaigral Boris Cavazza, ob njem pa še njegov 
sin Damjan, Pia Zemljič, Brane Grubar, Lenča 
Ferenčak, Maša Derganc in mnogi drugi.

V juliju se bo začelo tudi snemanje te­
levizijskega filma Vaja zbora, ki ga po 
lastni gledališki igri pripravlja VINKO 
MÖDERNDQRFER.

MICHEAL MOORE se pripravlja na snema­
nje nadaljevanja svojega najbolj spornega, a 
tudi najbolj uspešnega filma Fahrenheit 9/11, 
ukvarjal naj bi se z zločini Bushevega drugega 
mandata.

Avstrijski režiser MICHAEL HANEKEbo 
po lastnem scenariju med junijem in septem­
brom v Nemčiji posnel film Das weisse Band, 
ki se bo vrnil v leto 1913. V šoli na ruralnem 
severu Nemčije takrat izvedejo nenavadni ri­
tual kaznovanja, ki bo vplival na celoten šolski 
sistem in celo na nastanek fašizma. Hanekejev 
ameriški remake lastnega filma Funny Games 
je medtem že prepotoval svet, a ga kot kaže v 
Sloveniji še nekaj časa ne bomo videli.

PEDRO ALMODÖVARv Španiji snema 
svoj novi celovečerni film, Los Abrazos rotos 
(Broken Embraces), v katerem bo ponovno 
zaigrala režiserjeva muza Penelope Cruz, 
govori pa se, da naj bi Almodövar v filmu več 
pozornosti namenil moškim karakterjem, kar 
je zanj vse prej kot običajno. Za scenarij tega 
filma je Almodövar na svojem blogu zapisal, 
da je izvirno njegov in da je navdih zanj prišel 
naravnost iz teme. S tem je zanikal številne 
trditve, da naj bi šlo za adaptacijo romana 
Thierryja Jonqueta. Almodövar je sicer dodal, 
da ima v prihodnosti res namen adaptirati 
Jonquetov roman.

Za najbolj depresivno filmsko novico zadnjega 
časa pa so zapriseženi filmofili razglasili na­
poved, da bo režiser akcijskih blockbusterjev 
MICHAEL BAY (Transformer, Bad Boys, 
Pearl Harbor) režiral remake kultnega horor 
hita Romana Polanskega Rosemaryjin otrok.
A snemanje tega filma in končna odločitev o 
tem, ali bo Bay film res režiral ali bo nastopil 
le v vlogi producenta, bosta še nekaj časa 
počakala, saj se »vroči« hollywoodski režiser 
trenutno ubada s filmom Transformers 2.

WERNER HERZOG in igralec NICOLAS 
C A G E se pripravljata na nadaljevanje kultne­
ga filma Abela Ferrare Pokvarjeni poročnik, v 
katerem je leta 1992 divjega, skorumpiranega, 
zadrogiranega in zakockanega policista zaigral 
nepozabni Harvey Keitel. Herzog je povedal, 
da ne bo šlo za običajen rimejk temveč za 
razvoj glavnega lika, zgodba pa bo namesto v 
New York postavljena v New Orleans, kije po 
Katrini postal prav posebej zanimiva filmska 
kulisa.

V SLOGI JE NOČ

VESNA

Dragi moji, situacija je spet zelo 
zapletena. Kinodvor je zaprt, glavna 
osumljenca pa sta dva. PrvijeZoki J, 
drugi pa Vaško S. Sicer naj bi bil vsega 
kriv dotični Janez J, kije nagajal Zokiju 
J, in to baje samo zato, ker je Zoki J 
dober prijatelj z Milanom K. Zato zdaj 
užaljeni Zoki J nagaja Vasku S, ker je ta 
dober prijatelj z Janezom J.

Meni, priznam, tu nič več ni jasno. 
Sploh ker se govori, da naj bi Kinodvor 
neke noči zaklenil neki Staš R, in ker je 
bil spet najbolj glasen Igor P, čeprav naj 
ga tokrat nihče ne bi nič vprašal. Kako je 
vse to povezano in kako so se v tej zamr- 
šeni zgodbi znašli ljubitelji umetniškega 
filma, bo najbrž ostala skrivnost.

Po mojem zadeve sežejo še v čase 
bivšega kina Sloga, saj je v tej plehki 
zgodbi jasno le to, da vsi vpleteni drug 
drugega ves čas nategujejo, da se sem ter 
tja kdo izmed njih znajde v kočljivem 
položaju in potem glasno stoka ter da 
so vsi v tej igri izključno zaradi lastnega 
užitka.

Če pa pomislim na to, da so nekda­
njo Slogo dolga leta polnili vojaki JLA, 
ki sta jih prav omenjena Milan K in 
Janez J z združenimi močmi pregnala 
iz države, se mi zazdi, da vse, kar se 
dogaja s Kinodvorom, še zdaleč ni stvar 
naključja. A to so že teorije zarote, jaz 
pa nisem Marcel Š.

Kakorkoli že, v Slogi je noč. Pardon, 
v Kinodvoru.

Ukinitev Kina Otok je, dragi moji, 
neka povsem druga zgodba. V njej je 
Koen V D potožil, daje dobil premalo

denarja, pa so mu ga potem dali še 
manj. Točneje - nič. Tu sta se Igor P 
in Boštjan J po mojem navdihovala s 
tradicionalnim slovenskim pregovorom: 
Kdor z majhnim ni zadovoljen, si niti 
majhnega ne zasluži. Sicer je bilo nekaj 
govora o tem, da v času predsedovanja 
Evropski uniji res ni primerno zgubljati 
časa s tegobami tretjega sveta in z ne­
evropsko kulturo nasploh, ampak po 
mojem je šlo za navadno lekcijo iz skro­
mnosti in ponižnosti, teh na Slovenskem 
najbolj zaželenih in spoštovanih vre­
dnot. Koen V D se bo pač moral naučiti, 
da ambicioznost v Sloveniji ne vodi 
nikamor. Včasih je res vodila na neki 
otok, danes pa na srečo še tja ne.

Vsega tega se bo moral naučiti tudi 
tisti, še neomenjeni Igor P, ki ima tako 
rad risanke, da bi jih vsako leto vrtel v 
Kinodvoru, vabil risarje v Ljubljano in 
se na tuj račun igral svetovni festival. In 
ravno ko je pomislil, da mu je uspelo in 
da je iz Ljubljane vsaj za kratek čas, en­
krat letno, naredil animirano velemesto, 
so mu stopili na prste. »Jaz bi festival!« 
seje drl ta Igor P, oni drugi Igor P pa je z 
nasmeškom strica iz Amerike iz svojega 
sanacijskega žepa potegnil pomečkan 
drobiž in mu pokroviteljsko zabrusil:

»Na, kupi si čokolado!«
Kdo bo vse to razumel, dragi moji. 

Nastale situacije namreč nikakor ni 
mogoče racionalno doumeti. Zato sem, 
ko so začeli govoriti, da bo Igor P (oni 
z nasmeškom strica iz Amerike) na 
čelo Filmskega sklada pripeljal nekega 
mladega teologa, pomislila, daje to v 
resnici zelo dobra ideja. Prvič nam je 
potrebna pomoč od zgoraj. Drugič pa 
nam je potrebna duhovnost, ker logike 
enostavno ni več. Pravno gledano je vse 
protipravno, ekonomsko smo v minusu, 
matematično se ne izide, organizacijsko 
pa je prišlo do razsula. Le zelo duhoven 
človek, torej človek, ki mu iracionalnost 
ni povsem tuja, je morda še sposoben 
optimistično gledati na slovenski film. Le 
takšen človek lahko še vedno upa.

(Da sploh ne govorimo o tem, daje 
šlo slovenskemu filmu tako ali tako naj­
bolje takrat, ko je stanoval v cerkvi.)

A ker upanje umre zadnje, sem tudi 
sama zadnje čase povsem iracionalna in 
upam. Upam, recimo, da nas bo predra­
mila nominacija za študentskega Oskar­
ja, ki jo je dobil film Vučko Matevža 
Luzarja. Upam, da nam bo vrata v 
Cannes in s tem v širni svet odprl Martin 
Turk, kije letos na Ažurni obali prikazal 
svoj kratki film Vsakdan ni vsak dan. 
Upam, da bo Mate Dolenc postal novi 
Feri Lainšček in da nam bosta televizij­
ski ekranizaciji Vampirjev z Gorjancev 
in Morja v času mrka prinesli nova 
velika filmska hita, novi veliki filmski 
pravljici. Upam, da bo vrnitev Romana 
Končarja zmagoslavna in dobičkonosna 
(vsaj za vse vpletene). Upam, da Ula 
Furlan ne bo plesala samo eno poletje. 
Upam, da bo Jan Cvitkovič še kdaj po­
snel kak slovenski film.

Upam, dragi moji, ker mi drugega 
ne preostane. Upam, torej sem. Vem, da 
so mi moji dragi svetniki med drugim 
zmanjšali honorar tudi zato, da bi konč­
no racionalno spoznala, da moje pisanje 
nima nobenega smisla. A jaz sem se, kot 
že rečeno, odločila biti iracionalna.

Zato upam in pišem naprej.
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Najnovejši film
Želimirja Žitnika ZGODNJA

DELA
(Marca in Engelsa)

r

Povzeto iz: Ekran 68/69
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MED IDEOLOGIJO 
IN REALNOSTJO:

SREČANJE Z ŽE L IMIRJ EM ŽILNIKOM

UREDNIŠTVO EKRANA

"JT" zadnji številki letnika 1968 Ekran 
i" . I objavi nenavaden, v kazalu nenapo- 

/ vedan kolaž sloganov, grafike in fo­
tografij, hibrid med avtorsko izjavo 
oblikovalca (Srečo Dragan), manife­

stom uredniške politike revije (načeluje ji Toni Tršar) 
in oglasnim sporočilom (sicer skoraj popolno neznan­
ko v takratni zasnovi revije). Gledamo in beremo, da 
se obeta »najnovejši film Želimirja Žilnika«, v katerem 
bomo izvedeli »vse o seksu, komunizmu in nasilju«. 
Napovedujejo se Zgodnja dela (Rani radovi, 1969), 
takrat znana še pod rahlo bolj prozaičnim naslovom 
Zgodnja dela (Marxa in Engelsa).

Komedija. Ideologija. Seksualna, kulturna in pi­
rotehnična revolucija. Vzhod in zahod se prebujata. 
Sever in jug se prebujata. Hitri avtomobili in lepe žen­
ske. Ljudje se pripravljajo na poslednjo vojno. Sedem 
koitusov v eni noči. Glasovi milijonov se pnejo v nebo. 
Usoda polovičarskega radikalizma. Dol s fašizmom in 
vojno. Kruh in maščoba. Solze in nasmehi. Politična 
znanstvena fantastika. Alkohol. Težave z oživljanjem 
otopelih ljudskih množic. Šport. Komunistični mani­
fest. In tako naprej. Država je preveč resna stvar, da bi 
se ji posmehovali. Preprosta vaja za generalno stavko. 
Telesno zadovoljstvo drugič in tretjič. Miličniki in fri­
zerji. Predvojni brlogi razkošja. Najlepše žensko telo 
v Srbiji, v več kot štiristo posnetkih, skoraj ves čas na 
platnu. Deviantno obnašanje kot posledica napornega 
fizičnega dela. Filmski kritik Bogdan Tirnanič prvič in 
zadnjič na filmu. Različni načini priprave zelja. Kako

polovičarski revolucionar postane upornik, ki noče 
spremeniti drugega kot lastno pozicijo. Uporaba strel­
nega orožja in pravilno napolnjene steklenice. Solze in 
nasmehi. Zakaj približno devetdeset odstotkov mo­
ških in nekoliko manjši odstotek žensk v določenem 
življenjskem obdobju masturbira. »Srbi, živite v ognju 
in plamenu, vsi se priklanjajte svojemu imenu.« Zgodbe 
iz Sibirije. Revolucionarji, ki se revolucije ne lotevajo 
dovolj resno, si kopljejo lastne grobove.

Leta 2008 na področju bivše Jugoslavije (pa i šire!) 
ni manifestacije, posvečene štiridesetletnici prelo­
mnega leta 1968, ki ne bi zavrtela Zgodnjih del kot 
absolutno ključnega filma tistega specifičnega časa na 
prostoru nekdanje Jugoslavije. Duhovito učlovečenje 
političnih abstrakcij in radikalna izjava mladega avtor­
ja, nagrajena z zlatim berlinskim medvedom, se danes 
gleda kot natančen prerez in analiza duha časa, zazna­
movanega z razkolom med ideologijo in realnostjo. Z 
Želimirjem Žilnikom, letnik 1942, se zato pogovarja­
mo kot s kronistom oziroma režiserjem / lakmusovim 
papirjem časa, kar naš filmar/pravnik/odpornik sicer 
z nezmanjšano vitalnostjo ostaja še danes. Nebrzdana 
vitalnost pa ne prežema samo njegove mamutske fil­
mografije, temveč zaznamuje tudi Žilnikov vsakdanji 
nastop; čeprav je imela ekipa Ekrana na zalogi zbir 
skrbno pripravljenih vprašanj, je bil dovolj že naj­
manjši namig, da se je pred nami v obliki monologa 
izrisala z intimno izkušnjo prepletena podoba časa, 
leta 1968.

Naše posvetilo letu 1968 smo zastavili na podme­
ni, ki razvpiti majski Pariz kot uradno kulminaci- 
jo fenomena zoperstavlja mogoče bolj zanimivim 
vrenjem na »periferiji«, recimo v našem tedanjem 
skupnem prostoru, zato bi začeli z vprašanjem, v 
kolikšni meri oziroma na kakšen način ste svojo 
lokalno situacijo takrat povezovali z globalnim 
dogajanjem...
Z gotovostjo lahko zatrdim, da so imeli tekom šest­

desetih vsaj študentje in fakultete neposredne stike s 
tujino, nato pa je leta 1966 sledilo eksplozivno odprtje 
tudi v medijskem smislu, ki se je najverjetneje vezalo 
na takratno afero z Upravo državne varnosti. Dandanes 
imajo ljudje po eni strani vtis, da je jugoslovanska 
UDBA takrat delovala na način, podoben sovjetski 
NKVD ali romunski Securitate, po drugi strani obsta­
jajo interpretacije, daje šlo predvsem za znotrajpartij- 
sko obračunavanje in boj za oblast, ki je dosegel vrh s 
kritikami nekaterih vodilnih kadrov okrog Aleksandra 
Rankoviča in z vzpostavitvijo nekoliko drugačne hie­
rarhije. Sam imam s tem zanimivo osebno izkušnjo, 
saj sem se v politiko zapletel že zelo mlad. Takoj po 
gimnaziji sem sodeloval pri novosadski Tribuni mla­
dih, ki je bila takrat kulturna ustanova, podobna lju­
bljanskemu Škucu. Pri vsakodnevnem delu sem lahko 
opazoval kontradiktorno situacijo, v kateri smo se na­
hajali. Jugoslavija se je v začetku šestdesetih začela ne­
navadno široko odpirati, tako v ekonomskem smislu 
po zaslugi komunikacije z Zahodom kot v političnem 
smislu po zaslugi relativno liberalnega programa
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Zveze komunistov Jugoslavije, ki je med drugim govo­
ril o svobodi umetniškega ustvarjanja in o tem, da pri 
nas ne obstaja partijska diktatura. Po drugi strani smo 
vsi v redakcijah raznih časopisov in revij vedeli, da nas 
Uprava državne varnosti budno nadzira. To smo vede­
li preprosto zato, ker so bili določeni projekti še pred 
javno objavo ali izvedbo postavljeni pod vprašaj in lju­
dje klicani na razgovore s sistemom. Navedel bom 
konkreten primer. V šestdesetih letih je pri nas vladala 
totalna evforija, vezana na abstraktno slikarstvo. Nam 
smrkavcem pa se je ravno zato zdelo bolj zanimivo, ko 
smo nenadoma odkrili likovno skupino Mediala, ki je 
delovala na obrobju, dobesedno pod klošarskimi po­
goji. Pri Mediali so se tako vizualno kot tekstovno 
ukvarjali s spojem tradicije in sodobnosti, s srednjeve­
ško umetnostjo, posredno s spojem nebes in pekla, 
Vzhoda in Zahoda. V sklopu skupine so delovali ne­
kateri enkratni ljudje, kot na primer Leonid Šejka, 
Dado Durič, Ljuba Popovič in še številni drugi. In 
tako smo enkrat v začetku šestdesetih odšli do njih z 
idejo, da jim priredimo razstavo. Treba je razumeti, da 
je šlo za ljudi, med katerimi so bili nekateri uradno 
proglašeni za reakcionarje. Leonid Šejka je šel na neki 
točki celo v zapor, ko je poskušal z neko iniciativo al­
ternativne partije. Mi smo jih skratka povabili - oni pa 
odvrnejo, da bo treba napraviti res nekaj posebnega, 
saj ne dobijo vsak dan priložnosti za razstavo. In pre­
dlagajo, da napravimo nekaj v duhu njihovega sicer­
šnjega dela in povabimo rimskega papeža in pravo­
slavnega patriarha, da družno odpreta razstavo. Šlo je 
seveda za provokacijo. Skratka, oni so nato v tem duhu 
začeli oblikovati javno vabilo na razstavo, medtem ko

smo se mi mulci smejali tej ironiji in provokaciji. Nato 
pa me že naslednji dan lokalni komite Zveze komuni­
stov pokliče na zagovor. »Poslušaj, Žilnih,« mi rečejo, 
»si kontaktiral ministrstvo za zunanje zadeve? Vidimo 
namreč, da na razstavo vabite papeža in patriarha. Če 
pride papež, je veliko vprašanje, ali bo imel Tito kakšen 
prost termin, da ga sprejme. Patriarh ni šef nobene dr­
žave, on je privatna oseba, on lahko pride in odpre raz­
stavo, ampak za papeža bi bilo potrebno urediti diplo­
matski sprejem.« Poskušal sem jim pojasniti, da gre za 
umetniško intervencijo, in v odgovor dobil: »Poslušaj, 
Žilnih, ti si član partije, in če pride papež, letiš iz parti­
je.« Takšnih primerov je bilo še in še. Presenetilo me je 
to, da sem bil pozvan na razgovor skoraj hip zatem, ko 
smo dobili v roke rokopis vabila na razstavo. Nekdo 
izmed nas šestih smrkavcev je bil očitno vohun. No 
skratka, leta 1966 je potem prišlo do preloma, ko se je 
zgodil veliki partijski zlet, na katerem so bili šef Uprave 
državne varnosti Rankovič in nekateri njegovi usluž­
benci kritizirani kot neke vrste paraoblast. Prišlo je do 
liberalizacije in popuščanja tako dobesedno kot v sim­
bolnem smislu. Kar naenkrat je prišlo do eksplozije 
informacij in tekstov. Ljudje so se začeli organizirati 
sami od sebe. Prve demonstracije, ki so se zgodile v 
Beogradu, so bile demonstracije proti vojni v 
Vietnamu. In pri tem zanesljivo ni šlo za demonstraci­
je, ki bi jih koordinirala država, saj je prihajalo do kon­
fliktov s policijo, nekaj ljudi je bilo ranjenih, nekaj 
aretiranih. Po drugi strani se je beograjski junij 1968 
zgodil po pariškem maju, kar pomeni, da je bil slednji 
vsekakor prisoten kot navdih. Obstajale so tudi marsi­
katere sorodnosti: okupacija univerze, specifična sce­
nografska intervencija v prostor s parolami in slikami. 
Po drugi strani so se zahteve naših študentov v po­
membnem smislu razlikovale od zahtev na Zahodu. 
Če je bil na Zahodu študentski in mladinski protest v 
svojem bistvu kritika obstoječe družbene hierarhije s 
poudarkom na vlogi izobraževanja, je bil naš študent­
ski protest primerljiv s protestantsko kritiko katoliške 
hierarhije. Študentje so zahtevali vrnitev k izvorom 
marksizma s poudarkom na emancipatornem poten­
cialu izvirne ideje socializma. V tem smislu je šlo za 
protest proti privilegijem, proti vladajoči nomenklatu­
ri. Šlo je za zahteve po egalitarizmu in proti elemen­
tom socialne diferenciranosti, ki se je začela pojavljati 
pred letom 1968, pri čemer je zanimivo to, da se je ta 
socialna diferenciranost pojavila kot naravna posledi­
ca samoupravnega sistema, v katerem so imele razne 
gospodarske skupnosti priložnost, da se organizirajo 
po svoje. Tako smo imeli na primer v istem mestu šole, 
ki so za enako delo izplačevale različne osebne dohod­
ke, ker so bile pač bolj spretne v povezovanju z gospo­
darstvom. Gospodarstvo pa je takrat cvetelo, zlasti po 
zaslugi tesnih in številnih stikov s tujino, saj so naši 
inženirji gradili infrastrukture vsevprek Azije in 
Afrike in bili za svoje delo dobro plačani. Prišlo je do 
konflikta med na novo izšolanim socialističnim sre­
dnjim razredom, ki je bil izkušen, v stikih s tujino in

dobro plačan, ter provinco, ki je ostajala zaostala. Pri 
tem je treba vedeti, da je ravno iz te province izhajala 
večina študentov, ki so sprožili upor. Šlo je za otroke iz 
delavskih družin, nekdanjih partizanov, ki so se iz po­
gorelih vasi po vojni preselili v predmestja Beograda 
in vso energijo vlagali v izobrazbo svojih otrok. 
Obdobje zrelega titoizma je tako proizvedlo kontra­
dikcijo v obliki hkratnega obstoja kreativnega prosto­
ra, ki je omogočal napredek in zaslužek, enopartijske 
diktature in zaostalih regij, na primer po Vojvodini, 
od koder so iz partizanskih družin prihajali študenti, 
ki so nato to kontradikcijo občutili na lastni koži. 
Izbruh študentskih nemirov je za vladajočo hierarhijo 
predstavljal pravi potres, saj ni imela na razpolago ni­
kakršnega orodja za dialog s temi ljudmi. Prva ideja, 
da vse študente diskvalificirajo kot reakcionarje, je ne­
mudoma pogorela. Treba se je bilo samo sprehoditi 
mimo univerze, kjer je bilo slišati samo goreče marksi­
stične in samoupravne govore. Študentje so beograj­
sko univerzo celo preimenovali v Univerzo Karla 
Manca. Ne glede na to, da mediji o tem sploh niso po­
ročali, se je cela država stresla v temeljih, saj je bil 
Beograd takrat mesto v obsednem stanju. Takoj ko 
sem sam slišal, kaj se dogaja, sem zbral majhno film­
sko ekipo, jo strpal v avto in se odpeljal snemat v 
Beograd; rezultat je bil kratki dokumentarni film 
Junijska gibanja (Lipanjska gibanja). Mesto je bilo pod 
tako strogim nadzorom, da so nas vsak dan po večkrat 
ustavljali miličniki. Če nisi bil študent, te tudi na uni­
verzo niso spustih; sam sem imel takrat k sreči status 
izrednega študenta filozofije. Ko smo skušah z našim 
avtom študente odpeljati v tovarne, da bi tam z najno-



vej Šimi dogajanji seznanili delavce, nam policija tega 
ni dovolila; brutalno so nas zaustavljali. Treba je pove­
dati, daje celotno dogajanje takrat izredno močno od­
mevalo v tovarnah, vendar je bil pritisk partije in po­
novno aktiviranih tajnih služb še večji. Delavci v to­
varnah so se seveda navdušili za egalitarne parole 
proti privilegijem v socializmu, proti rdeči buržoaziji, 
proti knezom socializma in podobno. Zgodilo se je 
preprosto to, kar je bilo značilno tudi za druge sociali­
stične režime tistega časa, ki jim je vladala gerontokra- 
cija. Naša politična elita je bila namreč v celoti sesta­
vljena iz ljudi, ki so izbojevali drugo svetovno vojno. 
Ljudi, ki so bili že takrat in so bili zdaj še vedno gene­
rali in ministri. In protest je nedvomno izviral tudi iz 
tega, da smo se mladi bali, da za nas nikoli ne bo pro­
stora. Delavci so bili še dodatno razburjeni in zmedeni 
zaradi tega, ker je gospodarska reforma leta 1967 pri­
peljala do velikih valov odpuščanja, kar je oblast reše­
vala tako, da je takrat prvič odprla meje in s tem spro­
žila fenomen gastarbajterjev. Zavedni delavci, med 
njimi številni partizani, so bili nad takšno alternativo 
ogorčeni. Podpirali so študente. Številni med njimi so 
se poskušali prebiti do univerze, kjer so njihove govore 
študentje najrajši poslušali in jim najbolj vneto ploska­
li. Vse to je v vrste partijske nomenklature zasejalo 
strah, da bo prišlo do vsesplošne solidarnosti študen­
tov in delavcev, čemur bi sledil totalni upor. Spretna in 
demagoška poteza Tita, ki je demonstracije pogasil z 
govorom, v katerem je študentom zagotovil, da se z 
njimi v celoti strinja in da je potrebno družno udariti 
po birokraciji, je v svojem bistvu zametek restaliniza- 
cije Jugoslavije. Že dan po zaključku demonstracij seje 
namreč sestal partijski vrh in proizvedel kopico smer­
nic o učinkovitejšem delu v prihodnje, ki so v resnici 
pomenile učinkovitejše uvajanje večjega partijskega 
nadzora. Dodaten razlog za to eskalacijo nadzora se je 
zgodil dva meseca po demonstracijah, ko so 
Češkoslovaško okupirali sovjetski tanki. Češkoslovaška 
je hotela kreniti na novo pot, bolj neodvisno od sovjet­
ske prisotnosti, in se pri tem zgledovati pri Titovem 
modelu Jugoslavije, na kar so Sovjeti reagirali z voja­
ško intervencijo. Študentski nemiri in posledična sla­
ba vest vodstvene hierarhije, ki je nato kritizirala sov­
jetsko intervencijo, sta pripeljala do tektonskih premi­
kov v državi. Vsi mladinci smo bili takrat hipno vpo­
klicani v vojsko, kjer smo kopali rove, obrnjene proti 
Madžarski in Romuniji, ne več proti Zahodu, kot je 
narekovala naša poprejšnja strategija. Vse to dogaja­
nje, ki ga popisujem, vse te izkušnje, so nato botrovale 
filmu Zgodnja dela, zato jih je zelo pomembno pozna­
ti. V bolj konkretnem smislu je sinopsis za film nastal 
na osnovi pogovorov z nekaterimi pretepenimi štu­
denti leta 1968. Ti študenti so bili v krču, povsem zme­
deni, saj niso razumeli razkoraka med zavzemanjem 
za avtentični socializem, kar so prakticirali sami, in 
brutalno intervencijo policije ter ignoranco politikov, 
ki so jih naslavljali s svojimi zahtevami. Samo dejstvo, 
da sem kot debitant lahko prišel do celovečernega fil­

ma, je povezano z odprto atmosfero šestdesetih pred 
demonstracijami. Ko seje namreč Jugoslavija po drugi 
svetovni vojni sprla s Sovjetsko zvezo, je to pomenilo, 
da je treba zgraditi povsem novo kulturno politiko, ki 
se ne bo več naslanjala na sovjetsko izkušnjo. 
Komunistično gibanje pri nas pa je imelo kopico ljudi 
z drugačnimi izkušnjami, na primer izkušnjo španske 
državljanske vojne, izkušnjo levičarskih gibanj v 
Franciji in podobno. Naenkrat so bili tako komunisti 
moskovske šole pri nas na vodilnih položajih v manj­
šini; najti jih je bili mogoče le prav na vrhu, v Titu in 
Kardelju na primer. V Beogradu je bil takrat rektor 
akademije Dušan Matič, znan nadrealist. Napisal je 
celo scenarij za film Dnevi (Dani, 1963) Aleksandra 
Petroviča. Nadrealist francoske izkušnje je bil tudi ta­
krat najbolj eminenten srbski politik Koča Popovič, 
državni sekretar za zunanje zadeve. Takšnih primer­
kov je bilo še in še. Treba je tudi vedeti, da je bila naša 
kinematografija takrat močna industrija. Snemanje 
številnih partizanskih filmov in masovne mednarodne 
koprodukcije so omogočile nastanek tehnično solidne 
kinematografske baze, od tehnične opreme, laborato­
rijev in kamer in podobnega, do obstoja vseh možnih 
filmskih poklicev. Ko sem v sredini šestdesetih let sam 
vstopil v svet profesionalnega filma, je torej obstajala

močna filmska industrija in ne zgolj mreža filmskih 
klubov, k čemur se je danes ex-jugoslovanski film de­
loma vrnil. Naj na tem mestu dodam še slikovit pri­
mer, ki bo morda zanimiv za mlajše generacije. V tem 
času se je torej dogajalo vračanje k umetniškim ekspe­
rimentom preteklosti, kakršni so bili dadaizem, nad­
realizem ali zentizem v Srbiji. Ljudje, ki so nekoč v tem 
sodelovali, so zdaj sedeli na pomembnih državnih 
stolčkih, na ministrstvih in podobno, kar je omogoča­
lo določen dialog, in v tej atmosferi smo lahko verjeli, 
da se umetnost ponovno premika k novemu eksperi­
mentu. Po drugi strani pa vemo, da je imel naj večji 
vpliv na umetnosti v državi, pa tudi na samega Tita, 
njegov dober prijatelj in veliki književnik Miroslav 
Krleža, ki je abstraktno slikarstvo preprosto sovražil. 
Januarja 1963 sem kot urednik Tribune mladih prejel 
poziv, da se udeležim kongresa Narodne mladine v 
Beogradu. A kdo je bil prvi govorec na kongresu? 
Tovariš Tito! Mislili smo torej, da bomo deležni neke 
razprave o mladinski kulturi, nato pa pride Tito in se z 
vso silo loti sodobne umetnosti. Še danes se spomi­
njam nekaterih stavkov, zaradi katerih smo bili vsi 
udeleženci iz kulturnih ustanov - mislim, da je bil iz 
Slovenije tam Mitja Rotovnik - prepadeni: »Tovariši in 
tovarišice, nekateri naši likovni umetniki so izdali de-
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Junijska gibanja

oni izve, samo

Zgodnja dela

lovnega človeka, kije izgradil socializem in se prepustili 
nekakšnim abstraktnim grafičnim oblikam, ki so čisto 
mazaštvo in samozadovoljno igranje z barvami. Ti 
umetniki so s svojim odmikom od delovnega človeka 
storili tisto, kar so v Srednjem veku delali comprachicosi 
... to so tisti, ki so kradli majhne otroke, jim sekali roke 
in noge, nato pa jih silili, da so prosjačili po ulicah! Zato 
moramo našo umetnost vrniti v tovarniške hale, na po­
lja ... v objekte naše železarske industrije ... in podob­
no.«

/Ekran se opogumi inposeže v monolog.] Zanimivo
je, da si ti pravzaprav to storil s svojimi filmi.
Ne jaz, poslušajte do konca. Jaz sem bil takrat mule, 

ki je delal amaterske filme. Naslednji dan v Novem 
Sadu pridem na Tribuno mladih, kjer je bila obširna 
razstava informel slik Mice Popoviča, velikega srbske­
ga slikarja, ki je takrat delal ogromna platna, na katera 
je metal na kilograme barve in peska ter jih imenoval 
z imeni, kot »Andromeda« ali pa »Ideja, ki je šinila v 
vesolje«. Gledam torej te slike in se sprašujem, ali je to 
tisto, o čemer je govoril tovariš Tito? Pri sebi si govo­
rim, da ne, da je slikar tukaj mogoče šel v vesolje, od 
koder opazuje našega delovnega človeka ... Nato pa se 
naenkrat pojavi sam Miča Popovič: »Želimir, kako gre 
moja razstava?« Odgovorim, da dobro. On pa: »Zdaj je 
tukaj že cel teden, pa sem prinesel neke nove slike, da jih 
malo zamenjam. Ne vem, če veš, ampak jaz sem bil zelo 
znan na delovnih akcijah, na progi Brčko-Banoviči in še 
drugje ... tukaj so nekatere te moje grafike, kijih redko 
razstavljajo. Kaj ko bi jih obesila.« In preden sem se 
obrnil, je že zamenjal slike z novimi. In Miča Popovič 
se je tako verjetno vrnil k tistemu svojemu grobemu 
realizmu, s katerim je pozneje zaslovel. Zanimivo pa je 
še nekaj drugega. Med filmskimi amaterji, ki so nare­

dili šele svoje prve filme, recimo Makavejev, Pavlovič 
in še nekateri drugi, takrat slišim, da načrtujejo pro­
jekte - na osnovi te nove atmosfere -, ki bi se dogajali 
v tovarnah. Makavejevu tako nemudoma odobrijo, da 
odide v Bor in tam zasnuje film Človek ni ptica (Čovek 
nije tiča, 1965). Na določen način torej drži, daje kljub 
tem spremembam takrat javni prostor ostal odprt za 
diskusijo in ponujal določen sistem vrednot, ki si se 
mu lahko zoperstavil ali pa se mu kreativno prilagodil. 
Pojavili so se lahko prvi filmi, ki se obračajo k družbe­
nim razmeram, a tudi kritiki. Ne smemo pa gojiti ilu­
zije, da odnos med političnim prostorom in filmom v 
socialističnih državah ni bil direkten, saj so bili filmska 
sredstva in tehnika popolnoma pod nadzorom države; 
tudi odobritve filmov so nekje do sredine šestdesetih 
let prihajale izključno od organov države. Šele kasneje 
se oblikujejo filmske skupnosti - po načelih samou­
pravljanja -, kjer je nekaj ljudi v film vložilo svoje 
delo, za tehniko pa zaprosilo v državnih podjetjih, ki 
so projekte obravnavale na relativno liberalen način, 
saj je bila odgovornost za končni izdelek deljena. Prav 
na takšen način je svoje zgodnje filme naredil Živojin 
Pavlovič, potem ko so bila njegova prva dela prepo­
vedana. V tem obdobju novega jugoslovanskega filma 
je torej prišlo do premika k družbenim tematikam, a 
po letu '68 je politična situacija postala neposredno 
konfliktna. Prvič, same študentske demonstracije so 
postale tabu tema; veliko število udeležencev in vodi­
teljev je bilo izključenih iz univerz, napravljenih pa je 
bilo tudi zelo malo filmov. Sam se ne spominjam, da 
bi razen Zgodnjih del, ki je svoj eksplozivni šok prejel 
neposredno od dogodkov junija in avgusta '68, še ka­
kšen igrani film te dogodke vzel za svoj povod. Sama 
produkcija filma pa je potekala po spletu srečnih oko­
liščin. Od direktorja Avala filma sem dobil odgovor,

da se mu predlog za film nikakor ne zdi primeren za 
financiranje. Nato pa me odpelje v Beograjsko banko 
in mi reče, da bo vzel kredit za film, za katerega pa 
bom odgovoren sam. Zdelo se mi je najbolje, da de­
nar prenesem v novosadsko produkcijo Neoplanta, 
kjer smo že naredili nekaj uspešnih filmov. Tam smo 
lahko delali s popolnim občutkom svobode in od­
govornosti, brez vsakršnega vmešavanja svetovalcev 
in dramaturgov, kar bi se gotovo pripetilo pri Avala 
filmu. Film smo posneli novembra '68 kot nekakšno 
balado, z določenim občutkom, da to, kar se je odvilo 
v iztekajočem se letu, postavlja velik vprašaj pod vsa 
naša prepričanja o razvoju zgodovine. Spominjam 
se, da smo med snemanjem ves čas poslušali komad 
Mary Hopkins Those Were the Days, My Friend, ki je 
nekako ustrezal našim občutjem o vseh upanjih, ki so 
se takrat končala. Za mnoge moje generacije je sovjet­
ska okupacija Češkoslovaške ustvarila vtis, daje ideja 
državnega socializma pokopana.

Nekoč si rekel, da te to, kar seje v Jugoslaviji zgo­
dilo v devetdesetih, sploh ni presenetilo, da je ge­
neracija leta '68 te dogodke pričakovala.
V tej državi se je zgodilo to, da se je sistem vrednot 

- še zlasti v kulturi ali v tem, kar se je nekoč komično 
imenovalo ideološki sektor - med letoma '68 in '72 po­
polnoma spremenil. Ko sem se 1. '72 srečal s Karpom 
Godino, sva šepetaje ugotavljala, kako živimo v neki 
povsem drugi državi. In film je bil v tej spremembi 
ideološkega diskurza najbolj na očeh. Spomladi leta 
'69 so se začeli veliki pregoni novega jugoslovanskega 
filma, ki so poleti kulminirali v času okoli puljskega 
festivala. V uradnem partijskem časopisu Borba izi­
de dodatek o »črnem filmu«: tako direktna ideološka 
kvalifikacija umetnosti se v povojni Jugoslaviji dotlej



še ni zgodila. Primerja se lahko zgolj s hajkami takoj 
po vojni, proti kvizlingom ali intelektualcem, ki so 
delovali pod okupacijo. Hkrati v beograjski Zvezni 
skupščini poteka razprava o tem, ali filmi z osvajanjem 
nagrad v tujini blatijo Jugoslavijo. Treba je vedeti, da 
novi jugoslovanski film leta '68 že nastopa z zrelimi 
rezultati; Petrovič, Makavejev in Pavlovič so že posneli 
zelo pomembna dela, ki so predstavljala zanimivo in 
nenavadno raznorodno paleto postopkov in poetik, 
bilo pa je tudi mnogo različnih tematskih pristopov; 
Puriša Dordevič je denimo prevpraševal partizansko 
mitologijo, prve filme sta posnela Bata Čengič in Bora 
Draškovič ...

Po letu '68 se na eni strani izvaja strog državni 
in partijski nadzor nad vsebino filmov, na drugi pa 
ponovno ponuja priložnost za film. Trdil bi, da se s 
sovjetsko intervencijo proti Češkoslovaški, ki jo je ju­
goslovanski vrh uradno obsodil kot histerično vrnitev 
k stalinizmu, odpre prostor za zelo kritičen retrospek­
tivni pogled na obdobje našega stalinizma takoj po 
vojni, recimo v Pavlovičevi Zasedi (Zaseda, 1969) ali 
Lisicah (Lisice, 1970) Krsta Papiča. Hkrati pa imamo 
neverjeten povratek k stalinističnemu dogmatizmu, ki 
filmu onemogoči, da bi se kritično soočal s svojo seda­
njostjo. Filmski avtorji so se v teh omejenih prostorih 
svobode prisiljeni zatekati k manj eksplicitnim ali iro­
ničnim pristopom. To stanje pa seveda eskalira z WR: 
Misterij organizma (WR: Misterije organizma, 1971), 
kjer Makavejev briljantno artikulira svoje metode, 
hkrati pa gre za film, ki priča o agresivnih domačih 
strategijah ponovnega dogmatizma v ideologiji in kul­
turi ter oživljenem vplivu sovjetske partije. Na takšen 
način je po letu '68 novi jugoslovanski film onemo­
gočen v svoji kritičnosti, diskvalificiran z negativno 
oznako »črni film« in za dobro desetletje tabuiziran.

Še kratko nadaljevanje zgodbe: ko v teh letih od­
ideš v Nemčijo, se srečaš z drugim sistemom, a
hkrati - ironično - tudi ponovnimi ideološkimi
problemi z oblastjo ...
Razlika je bila bistvena. Pri nas je šlo za obširno 

medijsko zastraševanje, ki pa je na drugi strani vsee­
no pričalo o določeni prisotnosti in pomenu kultur­
nega miljeja. V Nemčiji pa sem naletel na odsotnost 
kulturnih praks v javnem življenju. To je bil paradoks 
socializma; na eni strani so bile težave s sistemom ve­
liko večje, na drugi pa si imel občutek, da si udeležen v 
družbenem dialogu in da ima tvoje delo velik vpliv, da 
lahko celo s kratkim filmom sprožaš javne polemike 
in da med ustvarjalci obstaja solidarnost. Krog nove­
ga nemškega filma, v katerem sem se znašel, je bil po 
strukturi na videz soroden filmskim društvom, ki sem 
jih poznal doma. Poleg tega je imel odlične pogoje za 
delo, podporo televizije, kljub temu pa so bili njihovi 
filmi - in moji, ki sem jih tam ustvaril - kulturno na 
veliko večji margini kot v Jugoslaviji. Moji filmi, ki so 
tam obveljali za provokativne, so bili eliminirani v ti­
šini. Vsega desetminutni film Öffentliche Hinrichtung

(Javne usmrtitve, 1974) se ukvarja z nasilnim ravna­
njem policije ob aretacijah aktivistov Rdečih brigad, 
pri čemer so bili številni na mestu ubiti, kar pa je se­
veda povzročilo dodatno radikalizacijo skupine. Film 
je komisija za javno prikazovanje, ki se je imenovala

Freiwillige Selbstkontrolle, kar pomeni »Prostovoljni 
samonadzor«, enostavno zavrnila z obrazložitvijo, da 
avtor, ki je tujec, ne razume konfliktov v družbi, kjer 
snema filme!
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SONČNI KRIK IN 
OXYGEN

CE JE SLOVENIJA REVOLUCIONARNE DOGODKE LETA 1968 
DOŽIVLJALA SKOZI PRIZMO SOCIALISTIČNE DRUŽBENE ZAVESTI, 
JE FILM V TEM ČASU PREK DEL BOŠTJANA HLADNIKA IN MATJAŽA 
KLOPČIČA IZVAJAL SVOJ LASTEN SUBVERZIVNI OBRAT,

ZDENKO VRDLOVEC

Sloveniji leta 1968 ni bilo študentske 
:\ revolucije, zato pa je s Hladnikovim

Sončnim krikom dobila tako kulturno 
kot seksualno revolucijo, obe na mah 
posredovani prek estetske. Film iz­

bruhne kot kolaž fotografij golih žensk na naslovnicah 
revij in stripovskih risb, prepleten s prizori s Kamele­
oni, ki se s kitarami in dekleti podijo po letalski pisti. 
S te steze ne vzleti nobeno letalo, marveč sam Sončni 
krik kot neke vrste »konceptualni« film, ki že s svo­
jo najavno špico prefigurira veliko poznejše glasbene 
spote, medtem ko je s stripovskimi citati najavil svojo 
»ludistično« formo. Pri čemer seveda ne gre le za to, 
da se v filmu včasih pojavijo stripovski balončki, da 
bi ponazorili »idejo«, ki se je utrnila kakšnemu liku, 
ali da imajo stripovske risbe (npr. sonca ali lune) kdaj 
vlogo ločila oziroma označitve zaporedja dni, marveč 
se »ludistična« forma pozna predvsem v zamenjavi 
»psiholoških oseb« z »modeli« - seveda ne z modeli 
v bressonovskem smislu, ampak prej v tistem (igralec 
kot »avtomat«, »lutka«), ki ga je v 20. letih zasnovala 
ruska avantgardna skupina FEKS (Tovarna ekscentrič­
nega igralca), in verjetno še bolj v tistem, v katerem 
poznajo modele v modi in reklami.

In prav reklama, »oglaševanje«, ki so ga v drugi po­
lovici 60. let dovolili na zahodnoevropskih televizijah, 
je po Jeanu Baudrillardu značilen pojav potrošniške 
družbe in celo njen »preroški diskurz«, ki je »onstran 
resničnega in lažnega, prav kakor je moda onstran le­
pega in grdega«. Ta francoski sociolog je napisal eno 
prvih teorij potrošniške družbe (La Societe de consom- 
mation, 1970), ki jo nekje opisuje tudi kot ludistično: 
»Prav ludistično je tisto, kar vse bolj določa naše odnose

s stvarmi in ljudmi, s kulturo in celo z delom in politi­
ko.« In kar je storil Baudrillard kot sociolog - napisal 
teorijo potrošniške družbe -, je naredil Hladnik kot 
cineast: z »ludistično« formo Sončnega krika je tedaj 
še v trdno socialistični Sloveniji uprizoril potrošni­
ško družbo. Prav tisto, proti kateri se je v njeni realno 
razvijajoči se obliki upirala pariška študentska revo­
lucija, medtem ko je v kontekstu »realnega socializ­
ma« takšna fikcionalna oziroma dobesedno ludistična 
projekcija potrošniške družbe najbrž želela biti vsaj 
provokativna.

Eden izmed ritualov v »realnem socializmu« je bil 
tudi seznanjanje srednješolske mladine s proizvodnim 
procesom v kakšni tovarni. V uvodnem prizoru Sonč­
nega krika je neki fantovski razred na obisku v tovarni 
hladilnikov, toda Tomaža bolj zanima na zidu viseč 
plakat z razgaljeno žensko, »Švedinjo«. Ta plakat de­
luje kot nekakšen »prometni znak seksa«, ki Tomaža 
napoti na stranišče, da bi se potešil, ker ga je podoba 
gole ženske, kot kaže, tako spolno vznemirila. Ne v 
Hladnikovi erotični trilogiji ne v njegovi romantični 
komediji, posneti na Švedskem (Maibritt, deklica iz 
otokov, 1964), takšna reakcija ne bi bila mogoča in niti 
ne predstavljiva, ker ti filmi še pripadajo svetu »kla­
sične« erotike z elementi prikritosti, prepovedi, skriv­
nosti in zapeljevanja. Sončni krik pa je nekaj povsem 
drugega - to je burkaška komedija »svobodne« spol­
nosti kot »gole resnice« erotike. Ali bolje, spolnosti, 
ki se »svobodno« razkazuje (na plakatih, naslovnicah, 
v modi, filmih - pornografski filmi so na Danskem 
prav v tistem času imeli svoj prvi festival), ki je povsod 
in nenehno na očeh (prav ta »nad-reprezentiranost« 
spolnosti je po Baudrillardu nova oziroma moderna

oblika obscenosti) ter deluje kot nekakšen imperativ 
uživanja: zato Tomaž ni toliko podoben kakšnemu 
primitivnemu ali naivnemu gledalcu, ki poskuša zgra­
biti podobe na filmskem platnu, kot pa s samozadovo­
ljevanjem na stranišču sledi temu imperativu oziroma 
s svojim dejanjem nakazuje, da je golo »Švedinjo« na 
plakatu dojel kot takšen imperativ.

V filmih Ples v dežju (1961), Peščeni grad (1962), 
Erotikon (1963) in Maibritt se je oblikoval nekakšen 
hladnikovski topos oziroma »utopični kraj«, ki je v

In kurje storil Baudrillard kot 
sociolog - napisal teorijo potrošniške 
družbe je naredil Hladnik kot 
cineast: z 'ludistično'formo Sončnega 
krika je tedaj še v trdno socialistični 
Sloveniji uprizoril potrošniško družbo.

Sončnem kriku dosegel status »uresničene utopije«, 
kjer se mladi junak, reduciran na svojo pojavnost in 
spolnost, po viharni noči prebudi na obali in tik pred 
nogami ženskih čet »seksualne revolucije«. Ni preti­
rano reči, da gre za »čete«, saj so dekleta tako rekoč 
uniformirana - na plaži najprej telovadi »odred« v 
rumenih oblekcah, tega pa zamenja odred v modrih 
kopalkah; in ni pretirano reči, da gre za revolucijo, a 
ne toliko zato, ker kot subjekt seksualne zahteve na­
stopajo ženske, ki so bile v tem pogledu zgodovinsko
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»v položaju objekta«, kakor pa zato, ker je zadeva izpe­
ljana skoraj kot vojaška operacija, ki spremeni seksual­
nost v »bojno polje«.

Kar Baudrillard pravi o reklami oziroma oglaše­
vanju - namreč da je »preroški diskurz« potrošniške 
družbe - bi lahko veljalo tudi za propagando, ki bi 
torej bila »preroški diskurz« totalitarne družbe. Toda 
obdobje agitpropa je bilo v slovenskem filmu že dolgo 
mimo, medtem ko »nova doba« potrošniške družbe 
še ni nastopila. To pa pomeni, da je v Sončnem kriku 
»preroški« sam njegov avtor, ki da ravnateljici aran- 
žerske šole reči, da so učenke te šole »milijonarke mo­
dernega sveta in uspešnega socialističnega gospodarske­
ga čudeža«. Vsaj tako kot »preroški« je torej obenem 
porogljiv, ko postavlja aranžersko dejavnost (ki sicer 
ni enaka oglaševalski) v službo propagande, kot da bi 
vedel, da bo potrošniška družba prej ali slej »konsu- 
mirala« tudi socialistično. Toda »bodoče milijonarke« 
v socialistični družbi, to je vendar čisto protislovje ali 
nekaj, kar se izključuje: ali v socialistični družbi ni mi­
lijonark ali pa je z njimi konec socialistične družbe. 
Mar je potemtakem ta šola za aranžerke kot »bodoče 
milijonarke« pravzaprav le krinka za vojašnico ali vsaj 
kovačnico kakšne buržoazne revolucije?

To vprašanje je seveda bolj retorično oziroma pre­
sega Sončni krik, ki je vendarle predvsem ludistični 
projekt »seksualne revolucije«; in prav zato, ker gre za 
takšen »projekt«, izpeljan v formi stripovske kome­
dije, v filmu tudi ni možen kakšen realizem ali celo 
naturalizem spolnih odnosov. Ali drugače, spolni od­
nosi niso reprezentirani, marveč so simbolizirani (z 
raznobarvnimi ženskimi nogavicami, ki zaplapolajo 
kot zastave na bojnem polju). Sončni krik je tako, prav

paradoksno, na eni strani pravcati manifest o »svobo­
dni spolnosti«, na drugi in obenem pa je ta v njem - 
med vsemi dotlejšnjimi Hladnikovimi filmi - najmanj 
navzoča: kot da bi s spolnostjo kot »potrošnjo« izgini­
la spolnost sama.

Danes je Sončni krik mogoče gledati le še kot spo­
min na tiste čase pred 40 leti, ko je v kontekstu tako 
slovenskega kot celo jugoslovanskega filma deloval 
osupljivo, čeprav ne toliko (ali še najmanj) zaradi svoje 
manifestne vsebine (»seksualna revolucija«) kot zaradi 
svoje ludistične forme (ludizem, ki ga je pridigal zla­
sti Taras Kermauner, je bil tedaj »v zraku« tudi v lite­
raturi in gledališču). Tako je torej Sončni krik s svojo 
»osvoboditvijo« filmskih označevalcev (vsekakor bolj 
kot s svojo »svobodno« spolnostjo) v okviru tedanjega 
slovenskega filma in v letu pariških majskih dogodkov 
predstavljal vsaj neke vrste estetsko »revolucijo«, pa 
naj je ta danes videti še tako smešna.

A če je ta videti smešna, kaj bi potem lahko rekli 
o filmu, kjer nastopa študentska revolucija, čeprav 
podobno kot »seksualna« v Sončnem kriku na utopič­
nem kraju, nekem Otoku. Ta film je Oxygen, ki ga je 
po scenariju Dimitrija Rupla režiral Matjaž Klopčič. 
Oxygen je v koprodukciji Vibe in beograjskega Centra 
filmskih radnih zajednica nastal leta 1970, torej prav 
v času, ki je celo v Enciklopediji Slovenije opredeljen 
kot obdobje, študentskega gibanja 1968-72 (kot tudi v 
knjigi Študentsko gibanje: 1968-72, ki jo je uredil Ciril 
Baškovič). V Slovenski enciklopediji je o študentskem 
gibanju rečeno, da se je »od gibanj v zahodni Evropi 
razlikovalo po tem, da so se slovenski oz. jugoslovan­
ski študenti zavestno opredeljevali za takratni politični

sistem«. Zlasti v t. i. prvi fazi (1968-69) so bile njiho­
ve zahteve - kot ugotavljajo tudi pisci v omenjenem 
zborniku - predvsem sindikalistične, »izhajale so iz 
interesa študentov kot posebne družbene skupine in 
se še niso dotikale svetovnih družbenih problemov«. 
Študentje so zahtevali »realizacijo samoupravne pra­
kse« in enakopraven položaj študenta v univerzitetni 
samoupravi. Uličnih demonstracij tedaj še ni bilo 
- študentsko gibanje je potekalo v obliki razprav na 
sejah, izjav, razglasov, tako da je njegov »akcijski vrhu­
nec« predstavljalo zborovanje v študentskem naselju v 
Rožni dolini 6. junija 1968, kjer so študentje protesti­
rali proti napovedani izpraznitvi dveh blokov za po­
trebe turizma in povišanju stanarine. Podpredsednik 
izvršnega sveta SR Slovenije jim je tedaj obljubil pove­
čanje sredstev za štipendije ter večjo vlogo študentov 
v ustanovah, ki jih zadevajo. Pomembnejše pridobitve 
te »prve faze« študentskega gibanja so bile ustanovitev 
Radia Študent (1969), uvedba študentskega poslanca 
v skupščini SRS, začetek gradnje dveh blokov v štu­
dentskem naselju ter ustanovitev Skupnosti ljubljan­
skih visokošolskih zavodov. V t. i. drugi fazi (1970-71) 
študentskega gibanja so sindikalistične zahteve prešle 
v kritiko svetovnih družbenih razmer, ki se je izraža­
la v uličnih demonstracijah. Povod za proteste so bili 
zunanjepolitični dogodki, kot je bil ameriški vojaški 
poseg v Kambodži leta 1970, medtem ko je v podpo­
ro slovenskima skupnostima v Italiji in na avstrijskem 
Koroškem demonstriralo kar 6000 študentov, aprila 
1971 pa je skupina študentov protestirala proti obisku 
francoskega premiera Chabana-Delmasa v Sloveniji. 
Vrhunec študentskega gibanja je nastopil spomladi 
1971, in sicer s shodom pred Filozofsko fakulteto, na
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Oxygen

katerem je okoli 2000 študentov in dijakov protesti­
ralo proti nevzdržnemu hrupu s ceste, ter z zasedbo 
Filozofske fakultete od 26. maja do 2. junija v sklopu 
akcije »Naše gibanje je boj za socializem« (povod za 
zasedbo je bil kazenski pregon proti dvema študento­
ma, Adamu Franku in Milanu Jesihu). Zasedba FF se 
je končala z začetkom poletnih počitnic.

Podobe »študentske revolucije« v Oxygenu bi se 
torej lahko nanašale le na prvo fazo ljubljanskega štu­
dentskega gibanja, čeprav se jim to niti najmanj ne 
pozna, saj je dogajanje abstrahirano od časovno-pro- 
storskih referenc in postavljeno na utopični »Otok«. 
Oxygen ima podobno alegorično formo kot Križaje- 
va Zarota (1964), ki je uprizarjala intrige »neke« to­
talitarne oblasti: in podobno kot je bila v Zaroti vsa 
drama povezana z državnim zborovanjem, je tudi v 
Oxygenu osrednji in obenem pretvezni dogodek zbo­
rovanje oziroma kongres na Otoku. Toda vsa primer­
java se s tem tudi konča, kajti medtem ko je v Zaroti 
(po scenariju Primoža Kozaka) alegorija »smrtno re­
sna«, je v Oxygenu videti bolj parodična, kolikor ne 
gre le za zmes konfuznosti, histerične teatralnosti in 
reakcionarnosti. Na Otok pride »novinar iz tujine«, 
čeprav ni jasno katere, saj v politični geografiji filma 
obstajata samo Otok in Celina; ta »tujina« je najbrž 
samo metaforična (novinar tudi nima nobenih komu­
nikacijskih problemov), saj naj bi pričala o tem, da se 
je o »dogajanju« na Otoku razvedelo že »po svetu«. 
Toda o kakšnem dogajanju, kaj pa se tam sploh do­
gaja? Dogaja se neki kongres, kar je videti tako, da v 
hotelski dvorani sedijo v sivo oblečeni gospodje, ki 
zadovoljno poslušajo govornikove parole (»ne potre­
bujemo nobene revolucije« ipd.), medtem ko na bal­

konu razgraja skupina študentov, ki vpije »revolucija, 
revolucija!« (nekdo med njimi pa doda »revolucija 
samo krepi oblast«). Skratka, vse je videti tako, kot da 
kongresniki in študenti »zganjajo teater«, pri čemer 
je študentski »teater« v poznejših prizorih »degradi­
ran« v karnevalsko rajanje. V prizorih na kongresu in 
s študenti je torej poudarjena spektakelska forma, kar

Tako je torej Sončni krik s svojo 
'osvoboditvijo 'filmskih označevalcev 
(vsekakor bolj kot s svojo 'svobodno' 
spolnostjo) v okviru tedanjega 
slovenskega filma in v letu pariških 
majskih dogodkov predstavljal vsaj 
neke vrste estetsko 'revolucijopa naj 
je ta danes videti še tako smešna.

je seveda način »avtorske izjave«, ki hoče reči, da je 
v formi zajeta tudi vsa vsebina: »vsebina« študentske 
»revolucije« ni nič drugega kot karnevalsko razgra­
janje, »vsebina« političnega kongresa pa nič drugega 
kot treatralni dispozitiv izrekanja parol. Tako Sončni 
krik kot Oxygen torej svojih »revolucij« (seksualne in 
študentske) ne jemljeta resno, toda medtem ko je v pr­
vem filmu ludistična forma dovolj radikalna, da preže­
ma vse elemente dogajanja, pa se v Oxygenu parodija 
nanaša samo na študentsko »revolucijo«. Ta zato tudi 
ne more biti objekt nobene represije (kije študentsko 
gibanje v svoji »prvi fazi« tudi dejansko ni doživelo).

ni pa jasno, zakaj postane takšen objekt tisti »tuji no­
vinar« oziroma njegova žena, ki mu jo najbrž kakšni 
tajni agenti ugrabijo in celo ustrelijo, potem pa mu 
nastavijo drugo žensko, »vohunko«. Če je študentska 
»revolucija« na Otoku en sam cirkus, čemu in komu 
se je vendar treba spraviti na tega tujega novinarja, še 
posebej, ker je videti, da ima rajši ženske, kot pa ga 
zanimajo »prevratna« dogajanja (navsezadnje ga tudi 
pogosteje vidimo v hotelski sobi in postelji z ženo kot 
pa kje drugje). Scenarist Dimitrij Rupel je s to represi­
jo oziroma mahinacijo zoper tujega novinarja (najbrž 
kot figuro »intelektualca«) verjetno hotel »kaj pove­
dati« (le kaj neki, saj so tedaj o študentskih nemirih 
po svetu poročali vsi mediji), toda Matjažu Klopčiču 
so bili režijsko očitno bližji prizori, v katerih vohunka 
postane novinarjeva ljubimka in to preobrazbo plača 
s smrtjo. Tako sta edini žrtvi »revolucionarnega« do­
gajanja na Otoku ženski, kot da bi bile ženske za »ce­
linsko oblast« nevarnejši element od vsake študentske 
revolucije: celo takšne, ki je »navaden cirkus« ali hi­
sterični teater. Ali pa je bila študentska revolucija v tej 
histerični formi nemara metaforično priličena ženski? 
Že mogoče, ampak potem bi tudi ženski, ki sta končali 
kot žrtvi »revolucije«, morali biti vsaj malo histerični, 
kajne?



ŠTIRI DESETLETJA 
PLAMENOV

NA LETOŠNJEM FESTIVALU SUBVERZIVNEGA FILMA V ZAGREBU JE 
ENO REDKIH PROJEKCIJ NA TEH PROSTORIH DOŽIVELA MOJSTROVINA 
FERNANDA SOLANASA IN OCTAVIA GETINA ČAS PLAVŽEV, GRE ZA 
DELO, KI SVOJČAS GLEDALCU S SVOJO SILOVITO INTERPELACIJO 
V REVOLUCIONARNO DOGAJANJE NI PUSTILO DRUGE IZBIRE KOT 
ZAHTEVO PO DRUŽBENO-POLITIČNI (RE)AKCIJ I, PA TAKŠEN 
IMPERATIV DELUJE TUDI DANES?

NIL BASKAR

deje kot lepota je v sebi revoluci­
onarna' ali Vsak novi film je revo­
lucionaren'so idealistične aspiracije, 
ki se ne dotaknejo razmer neokoloni­
alizma, saj še vedno razumejo film, 

umetnost in lepoto kot univerzalne abstrakcije in ne kot 
integralni del narodnega procesa dekolonizacije.«

Fernando Solanas in Octavio Getino, Towards a 
Third Cinema: Notes and Experiences for the Develo­
pment of a Cinema of Liberation in the Third World, 
1969 I

I .
Čas plavžev (La Hora de los Hornos: Notas y testi- 

monios sobre el neocolonialismo, la violencia y la libe- 
raciön, 1968): delo argentinskega filmsko-političnega 
kolektiva Cine Liberation, v prvi vrsti ustvarjalcev Fer- 
nanda Solanasa in Octavia Getina. Štiriurno, tridelno 
(film vsebuje naslednja poglavja: »Neokolonializem 
in nasilje«, »Akti osvobajanja«, »Nasilje in osvobodi­
tev«) in trikontinentalno delo, ki Argentino priključi 
tokovom svetovnega osvobodilnega filma. Film, ki na­
staja v solidarnem okolju argentinskega novega filma 
šestdesetih let (skupina Cine de la Base, Raymundo 
Glayzer, Humberto Rios, Gerardo Vallejo itd.) ter duhu 
kinematografskih očetov: angažiranega nizozemskega 
dokumentarista forisa Ivensa ter Argentinca Fernanda 
Birrija, ki konec 50. let iz Italije zanese klice neorealiz- 
ma, razgali bedo življenja na nerazvitem severu države 
in izkrči pot družbeno angažiranemu filmu.

Film preštevilnih označb: manifest Tretjega filma, 
pripomoček v boju proti imperializmu, anticipacija 
revolucije, orodje politične analize, lekcija zgodovine

neokolonializma, peronistična propaganda, kataliza­
tor dialektičnih procesov, prostor politične diskusije, 
kinematografski traktat, akt dekolonizacije govorice 
in pogleda, akt osvoboditve gledalca ... film-detona- 
cija, film-puška, »ki strelja s 24-imi podobami na se­
kundo« ...

Namen našega preprostega poskusa soočenja ni 
natančno umeščanje Časa plavžev v razvidne in pred­
vidljive silnice njegove zgodovinske vloge: pomembno 
pa je reči vsaj to, da delo Solanasa in Getine prakticira 
tisto, kar bosta leto kasneje teoretično do kraja zasta­
vila v svojem bojevitem manifestu za Tretji film. V tej 
destilaciji teorije iz sadov prakse se artikulirajo vsaj tri 
ključne zahteve, ki jih je nemogoče zaobiti.

1.) Film mora nastajati kolektivno in govoriti mno­
goglasno; umetnik mora postati univerzalen — »Vsak 
član skupine mora vsaj za silo poznati opremo, ki jo 
uporabljamo: v vsaki fazi produkcije mora biti pripra­
vljen zamenjati kogarkoli drugega. Potrebno je razpo­
čiti mit nenadomestljivega tehnika.« — in hkrati ostati 
anonimen: »Napočil je skrajni čas, da pričnemo graditi 
filmske katedrale, takšna anonimna umetniška dela, 
kot so bile gotske katedrale, katerih arhitekti in kiparji 
na svojem delu niso pustili nobenega podpisa. Odreči 
se moramo ambicijam, slavi, prestižu, statusu, lepoti, 
mladostni nedolžnosti. Sprejeti moramo omejitve, ki 
nam jih nalaga zgodovinski proces osvobajanja človeka. 
Razmišljati bi morali o težavah, s katerimi se sooča člo­
vek v Vietnamu — preti mu napalm in za življenje mu 
preostaja le malo časa in prostora. Takrat nas nič več ne 
bo premamilo k estetiki preteklosti!«

Dodajmo, da je to vztrajanje na kolektivnem in

anonimnem značaju osvobodilnega filmskega akta se­
veda tudi praktični izraz nujnosti: Čas plavžev nastaja 
tako rekoč v ilegali, s pomočjo široke mreže posame­
znikov, ki prispevajo svoje drobne deleže. Solanas in 
Getino po dolgem prepotujeta deželo, da bi zabeležila 
vse podtalne glasove: delavce in njihove zastopnike, 
politike, umetnike, intelektualce, a tudi anonimne 
državljane, ki so zastavili svoja telesa v boju za druž­
bene spremembe v Argentini — kot denimo gospa, 
ki opisuje, kako je na demonstracijah v podporo od­
stavljenemu Peronu s poprom premagala policijsko 
konjenico.

2.) Film mora biti nepopoln, »nedokončano delo, 
odprto dialogu in srečevanju z revolucionarno voljo.« 
Avtorja tako posamezne segmente filma že med nasta­
janjem predstavita sogovornikom in nekatere izmed 
njih ponudita v debato, ki postane del filma. »Do­
končano« delo to širokosrčnost ohranja s preprostim 
oznanilom na platnu (»Prostor za debato«) in z anoni­
mnim glasom, ki povzame dejstva in predlaga iztočni­
ce za pogovor. Čas plavžev je kolektivni bricolage poli­
tične analize in agitacije, ki se lahko nadaljuje ob vsaki 
priložnosti: »/.../ vsaka projekcija filma predpostavlja 
drugačno okolje, saj prostor, ki ga zasede, sredstva, ki 
jo omogočijo (nastopajoči-udeleženi) in zgodovinski 
trenutek, ki ga izterja, nikoli niso enaki.« In le kako bi 
se lahko končal, ko pa se bo revolucija komajda šele 
začela?

Pogoji za »estetiko nedovršenosti« sledijo manife­
stu kubanskega avtorja Julia Garcie Espinose — četudi 
je ta napisan post-festum, ko se je (kubanska) revo­
lucija vsaj v osnovi že »dovršila« oziroma prevesila v
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permanentno revolucijo duha (ki je svojo kreativno 
kulminacijo doživela v delih kubanskega agit-pop-ci- 
neasta Santiaga Alvareza, montažnega virtuoza nedo­
vršenega filma večne revolucije) in kljub temu, da lah­
ko za Espinoso film revoluciji zgolj sledi: »Kamera je 
odvisna od puške. Osvobodilna gibanja v Tretjem svetu 
so tista, ki omogočajo Tretji film — in ne vice versa.«

Če je film v svoji zgodovini revolucijo navadno in- 
sceniral zgolj a posteriori — v prvi vrsti v delih avant­
gardnih sovjetov — in pogosto samo še v namene kle­
sanja monumentov, je Čas plavžev tisto delo (če že ne 
prvo, pa gotovo najbolj ambiciozno), ki jo skuša ujeti 
v trenutku zdajšnjosti; še več, je delo, ki se dejansko 
postavlja za akterja zgodovine. Akt gledanja postane 
akt vnaprej predvidene udeležbe; filmska interpelaci­
ja gledalca je interpelacija v revolucijo. Zasnovan kot 
radikalno »odprto« delo je Čas plavžev paradoksalno 
tudi film, ki v svoji teleologiji ne dopušča — z bese­
dami Frantza Fanona — nikakršnega dvoma o izbiri: 
» Vsak opazovalec je bodisi strahopetec ali izdajalec.« V 
tem prebujenem gledalcu kot utopičnem protagoni­
stu filma, ki obenem postaja in utira pot k »novemu 
človeku«, lahko seveda prepoznamo poteze številnih 
avantgard, ki so na podoben način sanjale prebujenje 
množice v kinu. Takšno jo že zgodaj denimo vidi Blai- 
se Cendrars: »V kinu ... Gledalec, ki ne sedi več tiho na 
svojem stolu, ki je iztrgan iz svojega spokoja, kije posi­
ljen, ki sodeluje v akciji, ki se prepozna na platnu med 
vretjem nemirne množice, ki vzklika in se joka, ugo­
varja in se premetava. V svetu ... Ob istem času v vseh 
mestih na svetu množica, ki zapusti kino, ki se razlije po 
ulicah kot črna kri, kot močna zver napne tisoč okončin 
in brez napora zdrobi palače in zapore ... V srcu ... Po­
glejte novo generacijo, ki nenadoma vzcveti. Revolucija. 
Mladina današnjega dne. Danes.«

3.) Film potrebuje nove narativne oblike, načine in 
figure filmske reprezentacije ter pomenjenja, da bi se 
iztrgal ideološkim obrazcem zahodne meščanske ume­

tnosti. Čas plavžev je zlepljenka fragmentov politične 
govorice, ki poveže v celoto raznorodne stile in mate­
riale, fotografije, filmske novice, pričevanja in filmske 
odlomke, od avantgarde do mainstreama, od fikcije 
do dokumentarca; mnoštvo, v katerem se izmenjujejo 
glasovi avtorjev z glasovi »prekletih Zemlje«, a tudi z 
glasovi gospodarjev, zatiralcev in čuvajev gospostva, 
ki jih ni potrebno intonirati z ironičnimi fanfarami ali 
karikirati njihove pompoznosti, da bi na dan privrela 
obscenost oblastne govorice. Ta množica narativnih in 
reprezentativnih načinov zvesto odslikava družbeno 
snovnost. V intervjuju za Cahiers du dnema Solanas 
govori, kako je vsak košček filma »zahteval svojo speci­
fično izraznost, ki bi prenesla potrebni ideološki pomen. 
Rečeno drugače, vsaki sekvenci, vsaki posamezni celici 
pripada drugačen stil fotografije ali oblike. Nekatere 
majhne celice vsebujejo svoje drobne pripovedi; nekatere 
so zasnovane v svobodni dokumentarni obliki; nekatere 
so sestavljene izključno iz montažnih sopostavljenj; ne­
katere v duhu direktnega filma; spet druge pa so neka­
kšna karnevalska kinematografska pesem.«

Vsi ti fragmenti so vpreženi v ritem nenehnega sto­
pnjevanja in kopičenja dokazov v podobah, napisih, 
besedah in zvokih, ki se ciklično ponavlja v vseh treh 
poglavjih, kot samostojna filmska figura pa kulminira 
vsaj dvakrat: prvič v zaključku prvega dejanja filma, v 
petminutni zamrznjeni bližnji podobi mrtvega Cheja, 
ki nastopi po vročični montažni sekvenci izmenjujo­
čih se spektakelskih podob iz filmov, reklam in po­
pularne kulture, drugič pa v elegični revolucionarni 
pesmi (ki jo je Solanas napisal prav za potrebe filma 
oziroma neizbežne revolucije) z naslovom »Nasilje in 
osvoboditev«, ki predstavlja tudi himnični zaključek 
drugega poglavja filma.

I I .
Poleg teh treh zahtev, ki prevevajo teorijo in prakso 

številnih del Tretjega filma, pa dodajmo še četrto, ki 
ustvari osnovni princip politične analize v pričujočem

filmu: razkrivanje vzrokov sedanjosti prek dialektič­
nega branja zgodovine. Z besedami Slavoja Žižka bi 
lahko rekli, da gre prav za to, da moramo »dejanski 
sedanji dejavniki sebe dojeti kot materializacijo duhov 
preteklih generacij, kot prizorišče, na katerem pretekle 
generacije retroaktivno razrešujejo svoje zagate«. Do 
»ontologije sedanjosti« in spoznanja odločujočega tre­
nutka prihodnosti se je mogoče prikopati zgolj prek 
razumevanja aspiracij zgodovine.

Čas plavžev se razgrnitvi in interpretaciji preteklih 
dogodkov posveti z vso lucidnostjo in disciplino Mar- 
xovega Osemnajstega brumaira: pripoved se začne z 
razlago izdajstva compradorjev, tistih podkupljenih 
domačih elit, ki Argentino poženejo v vazalno odvi­
snost od kolonialnih velesil (sprva Španije, nato Velike 
Britanije in naposled ZDA) in povzročijo »balkaniza­
cijo« celotnega kontinenta. Zgodba se drugič ponovi 
stoletje kasneje, ko se po koncu velike vojne na valu 
socialnodemokratskega populizma na oblast zavihti 
Peron, a jo desetletje za tem, kljub podpori dela vojske 
in dveh tretjin Argentincev, v tragični zmoti prepusti 
agentom »novih« kolonialnih interesov in odpre vrata 
svinčenemu obdobju politične represije. V tretjem po­
glavju, ki obravnava dogodke v letih '66 in '67, se film 
posveti praktičnim problemom sedanjosti: opozicijski 
politiki, aktivisti, delavci, sindikalisti ter številni drugi 
v pogovorih opisujejo organiziranje progresivnih sil, 
taktike upora, dejanja nepokorščine, sklepanja zave­
zništev ter vsakdanje življenje v politični ilegali. Obe­
nem na drugi stani družbene konstelacije film denun- 
cira uspavano lagodnost urbanega srednjega razreda 
in komodifikacijo vseh por vsakdanjega življenja — 
od nereflektiranega uporništva mladinskih subkultur 
do umetniške in intelektualne elite, ki determinirana 
z evropskimi kulturnimi in mišljenskimi vzorci ostaja 
v popolnosti odtujena od realnih družbenih pogojev 
svojega okolja. Že omenjena montažna sekvenca arte­
faktov popularne kulture in globalnih podob neokolo- 
nialnih vojn s treh kontinentov nedvoumno sugerira.



da modele uporništva kulturni imperializem ne le do­
pušča, temveč jih sam tudi producira in razpečuje.

Na tem mestu se Solanas in Getino lotita tudi 
»vsakdanjega« strukturnega nasilja, ki ureja odnose 
v kapitalistični proizvodnji, posameznikom odmerja 
prosti čas in regimentira skupnosti v nemočne mno­
žice delavcev-potrošnikov: »Da bi vladal človeku, nista 
potrebna ne napalm ne bojni strupi — obstaja neskonč­
no veliko politično-ekonomsko-kulturnih prijemov, ki 
so vsaj tako učinkoviti kot vsa orožja.« V kritiki sodob­
nega kapitalizma — kot (je) ta vlada(l) nad življenji 
Argentincev — se avtorja seveda neizbežno približata 
sočasnim prizadevanjem situacionizma, a namesto 
simbolnega nasilja, ironične nepokorščine in domišlji­
je, ki navdihuje prevratnike na »razvitem Zahodu«, se 
zavzemata za veliko bolj realno nasilje gverilske vojne: 
»Ljudstvo brez mržnje ne more poraziti brutalnega na­
sprotnika,« je ena številnih Chejevih parol, ki nedvou­
mno artikulira imperative boja v Tretjem svetu.

III .
Času plavžev — in številnim sorodnim militantnim 

filmskih dejanjem njegovega časa — je prelahko očita­
ti enoznačno gorečnost in manihejsko videnje sveta, 
razloženega zgolj na izkoriščane in gospodarje. Sola­
nas in Getino sta v številnih izjavah vztrajala, da gre za 
»film, ki je bil v popolnosti podrejen zahtevam resnič­
nosti«, za poskus osvobajanja, s katerim lahko resnič­
nosti »omogočimo, da postane sestavni del dialektičnih 
procesov ...« In če v svojem trudu, da bi praktično 
vizijo družbene emancipacije naredila karseda nepo­
sredno in enostavno (a nikakor tudi poenostavljeno), 
nedvoumno zavržeta nujno potrebno dialoškost poli­
tične misli (in hkrati z njo tudi politično zgodovino 
levice, ki jo zaznamujejo večni notranji spopadi), pa 
obenem slavni protagonisti njunega filma (Jose Mar­
ti, Frantz Fanon, Aime Cesaire, Amilcar Cabral, Ben 
Barka, Che Guevara, Fidel Castro, Ho Ši Minh, Juan 
in Evita Peron itd.) nikakor niso »svetilniki« zgodo­

vine v njenih temačnih obdobjih, temveč predvsem 
manifestacije duha svojega časa in njegovih političnih 
nujnosti. Omenjena pietetna podoba v bolivijskem 
pragozdu ustreljenega revolucionarja, ki zaključi prvi 
segment filma, se tako bolj kot poskus komemoracije 
in poudarjanja bremena odgovornosti, ki jo njegova 
žrtev nalaga sledilcem, zdi kot gesta demistifikacije, 
kot dobesedna »dekompozicija« romantičnega revo­
lucionarnega telesa: posnetek se na posmrtni maski 
zadrži predolgo, da bi lahko v načeti podobi obraza 
spregledali morbidnost ideološke ikonografije.

Desetletje kasneje Solanas v pogovoru s francoski­
ma cineastoma Bertrandom Tavernierjem in Renejem 
Vautierjem izjavi: »Na tem mestu bi rad dejal, da se bo 
v svoji osnovi Tretji film v zgodovino nedvomno vpisal 
kot film tranzicije in destrukcije. Vse, kar lahko storimo, 
je, da odpremo vrata socialističnemu svetu prihodnosti. 
Ne verjamem, da bom sam kadarkoli doživel socialistič­
no družbo, upam pa, da jo bo moj sin. Sam sem pro­
dukt družbe odvisnosti od kapitalizma: tudi moja sen­
zibilnost in moje mišljenje sta produkt te odvisnosti.« 
Socialistična prihodnost ni nastopila — četudi se jo 
Solanas, ki je v svojem političnem pragmatizmu pod­
piral Perona še dolgo potem, ko je ta dokončno zapra­
vil svoj demokratični potencial, danes verjetno trudi 
prepoznati v Chavezovi Venezueli. Emancipatorna 
filmska prizadevanja se še vedno hočeš-nočeš zdijo 
produkt svoje odvisnosti od kapitalizma. Idealistična 
prepričanja Tretjega filma, da je mogoče s »filmskimi 
akti« osvobajati govorico in spreminjati družbo, je v 
veliki meri zamenjala »kreativnost« opozicionalnega 
branja kulturnih artefaktov; militantno ost filmskega 
internacionalizma je skrhala institucionalizirana ob­
sedenost s parcialnimi politikami identitet; radikalno 
premišljevanje filmske govorice in forme se izčrpava v 
varnem zavetju ironičnega premeščanja označevalcev.

Kaj si lahko potemtakem obetamo od drezanja po 
truplih militantnega filma konca šestdesetih, od br­
skanja po žerjavici proti-imperialističnega boja, od

presvetljevanja dvakrat umrlih podob, od pregibanja 
dokumentov spodletele revolucije? Ko je bil film pred 
kratkim prikazan na sicer pohvale vrednem zagreb­
škem festivalu Subverzivnega filma, ni bila njegova 
ključna značilnost — odprtost za reakcije gledalcev 
— omenjena niti kot drobna zgodovinska kurioziteta. 
Ko se je na platnu prikazal poziv k premoru za pole­
miko o filmu, se seveda ni zgodilo ne eno ne drugo: 
je mogoče, da bi kdo spregledal to neskončno ironijo 
zgodovine in zgodbe pričujočega filma? Čas plavžev je 
takrat postal varno odmaknjen eksponat, katerega re­
torika in pozivi k revolucionarnemu nasilju so na pla­
tnu vztrajali kot prikazni nepovratno minulega časa.

A vendar žerjavica plamenov, v katerih so se 1. '68 
v »tretjem svetu« kovali ne zgolj filmi, temveč celo­
tne filmsko-politične prakse, pod podobami Časa 
plavžev še vedno tli — in to mnogo bolj kot v večini 
ikoničnih, ironičnih, reakcionarnih, defetističnih ali 
nemogoče sentimentalnih artefaktov in spominjanj, 
ki jih je izgotovil privilegirani zahodni spomin »pa­
riškega« maja '68. Kot najboljša dela političnega filma 
transcendira svoj čas, kar navsezadnje dokazuje tudi 
njegova »posodobitev«, v katero je Solanas — pod na­
slovom Spomini na veliki rop (La Memoria del Saqueo, 
2004) — vključil tri desetletja dogodkov, ki so pretekla 
po izvirniku in kjer sredi splošne ljudske vstaje pro­
ti neoliberalni razprodaji argentinskega družbenega 
premoženja ter soočen z »mehkejšimi«, a toliko bolj 
perfidnimi instrumenti politične represije, ugotavlja, 
da se ni spremenilo tako rekoč nič. Izvorno delo tako 
ne sme ostati pobledel kos celuloida, kot ga pogosto 
srečamo v zgodovini filmskih prizadevanj za radikal­
ne družbene spremembe; njegova poslednja podoba 
ohranja veljavnost v dobi prerazporeditve razmerij 
izkoriščanja, ki poteka danes; in to, kar se brez zavesti 
o zgodovini zdi kot neskončno oddaljena tožba, lahko 
nastopi kot prepotrebna prenova politične govorice.
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SPOMINI NA 
PRIHODNOST

TRI FILMSKA DELA, TRI RAZLIČNE PERSPEKTIVE NA 
REVOLUCIONARNO VRENJE OKROG LETA 1968 . SPRAŠUJEMO SE, V 
KATERIH PRIMERIH FILM KOT SUBJEKTIVNA POZICIJA V OBRAVNAVI 
TEME OSTANE ZGOLJ NEMI OPAZOVALEC NEKE DOBE IN KDAJ SE NA 
DRUGI STRANI USPE UVELJAVITI KOT NAPOVEDOVALEC PRIHODNOSTI 
ALI CELO ELEMENT NJENE IZGRADNJE,

ANDREJ PAVLIŠIČ

e glede na to, na katero stran zgodo­
vine se postavimo, je politično vrenje 
v šestdesetih letih 20. stoletja še danes 
mitska materija, francoski maj '68 
kot njegova zgostitev pa njen najbolj 

razvpit posamičen izraz. Razumljivo je predmet ne­
skončnih bolj ali manj akademskih razprav, umovanj 
in bojev za resnico. V obtoku je dovolj nasprotujočih 
si virov in interpretacij z vnetimi privrženci, ki svo­
jih pogledov nikakor ne morejo uskladiti. Medtem ko 
nekateri zagovarjajo, da se ni dogajalo nič posebno 
usodnega, drugi trdijo, da ni bilo nič tako prekrito z 
naročenimi lažmi kot ravno pričujoči dogodki. V ta­
kšnih pogojih je težko kaj dodati, ne da bi bil s te ali 
one strani obtožen naivnosti ali ignorance. Zato nekaj 
skromnih uvodnih opomb.

Ko danes gledamo filme (ali beremo tekste), ki 
se dotikajo dogodkov leta 19681, se moramo naprej 
vprašati, kaj pravzaprav od njih sploh pričakujemo? 
Se nadejamo nostalgičnega spominjanja, priročnega 
gradiva za gojenje vsakdanjega cinizma, dokončne re­
snice o neki dobi ali česa tretjega? Na vprašanja si mo­
ramo seveda odgovoriti sami, a lastnost dobrih filmov 
je, da vsebujejo bolj ali manj jasne namige, kako bi na 
isto vprašanje odgovorili avtorji - bodisi na samem 
filmskem traku, včasih pa tudi v biografijah njihovih 
avtorjev. Hkrati od filmov, ki se ukvarjajo s politični­
mi pretresi, pričakujemo, da so sposobni ujeti splošni 
duh časa, analizirati pozicije vpletenih akterjev in po­

sledice njihovih dejanj. Kar ne pomeni, da bi morali 
filmi postati enciklopedije banalnih dejstev, datumov 
in imen; zadostuje, da razvidno definirajo polje, na 
katerega posegajo. Njihov pomen je večji, ko ne negu­
jejo objektivne distance, temveč do svojega materiala 
zavzamejo jasno stališče.

Med filmi, ki bogatijo naš pogled na leto 1968, to­
krat izpostavljamo tri: Globine zraka so rdeče (Le Fond 
de l’air est rouge, 1977) Chrisa Marker j a, Črne pan­
terje (Black Panthers, 1968) Agnes Varda ter In girum 
imus nocte et consumimur igni (1978) Guya Deborda. 
Filmi treh avtorjev, katerih biografije se dotikajo na 
tisti točki, kjer vsak zase na svoj način s pomočjo fil­
ma beležijo politične spopade svojega časa ter v njih 
tudi sami sodelujejo. Markerjev film je zgodovinska 
analiza desetletja revolucionarnih izbruhov in pora­
zov (1967-1977). Agnes Varda dokumentira pojav 
ameriške Black Panther Party, ki je v drugi polovici 
šestdesetih let marginalizirano afroameriško popula­
cijo skušala pripeljati iz carstva bede in izkoriščanja. 
Debordov film se z njima stika zgolj tangencialno, a 
obenem prispeva k razumevanju dogodkov, katerih 
posledice so se dotaknile nas vseh.

Vse skupaj zato, da bi bolje razumeli, kako smo se 
znašli v situaciji, ki jo nekateri imenujejo vojna proti 
terorizmu, drugi 4. svetovna vojna, tretji novi impe­
rialni red. Konec obdobja, s katerim se ti filmi ukvar­
jajo, je namreč sovpadel z začetkom pohoda tiste po­
litične paradigme, ki danes na globalni ravni definira

pogoje življenja in produkcije: konec sedemdesetih se 
začne vladavina neokonzervativnih herojev, najprej 
Margaret Thatcher in nato še Ronalda Reagana, ko je 
vladajoči razred iz defenzive prejšnjega obdobja prešel 
v ofenzivo.

1. FILM KOT ZGODOVINSKA 
ANALIZA

Globine zraka so rdeče večinoma sestavljajo arhivski 
posnetki s prizorišč »tretje svetovne vojne«2 ter iz iz­
jav in intervjujev z akterji. Podobe iz Vietnama, Prage, 
Čila, Venezuele, ZDA, Kitajske, Francije, Bolivije, 
Japonske, Nemčije, Ciudada de Mexico in drugod se 
spletajo v enotno zgodbo o globalnem političnem spo­
padu, ki je na različnih koncih sveta privzel različne 
oblike in ki je v temeljih predrugačil imaginacijo in 
življenja generacije.

Rdeča nit dela je analiza razmerja med »uradni­
mi« zastopniki revolucionarnega gibanja s komuni­
stičnimi partijami na čelu in porajajočimi se novimi 
gibanji, t. i. novo levico, ki je 1. 1968 »strmoglavila na 
oder zgodovine«. Marker ta prelom zasleduje po vsem 
svetu: naprej ga identificira v venezuelski džungli, kjer 
komunistična partija v zgodnjih šestdesetih odreče 
podporo gverilcem, nato pa tudi drugod, v Franciji, 
Boliviji in predvsem na Češkoslovaškem, kjer je »re­
volucijo znotraj revolucije«3 zatrla armada bratskih 
socialističnih držav.

To analizo ponazarja naslov angleške verzije fil-



Črni panterji In girum imus nocte et consumimur igni

ma A Grm without a Cat [Nasmeh brez mačke, op.p., 
Marker mu je pridal še podnaslov Scenes from the 
Third World War 1967-1977], ki je aluzija na prizor iz 
Carrollove Alke v čudežni deželi, kjer Mačka Režalka 
izgine, za sabo pa pusti svoj nasmeh. Brez mačke. Re­
volucionarji brez revolucije. Revolucionarno gibanje 
mimo avantgarde. »Uradne« revolucionarne sile kot 
nasprotniki in zaviralci revolucije. Skozi cel film od-

Kar ne pomeni, da bi morali filmi 
postati enciklopedije banalnih dejstev, 
datumov in imen; zadostuje, da 
razvidno definirajo polje, na katerega 
posegajo. Njihov pomen je večji, ko ne 
negujejo objektivne distance, temveč 
do svojega materiala zavzamejo jasno 
stališče.

meva - najverjetneje ne da bi se Marker tega sam zave­
dal - teza Guya Deborda, ki v Družbi spektakla zapiše: 
»Zgodovinski trenutek, v katerem boljševizem sam zase 
triumfira v Rusiji in ko se socialdemokracija zmagovito 
bori za stari svet, zaznamuje tudi dokončno ustoličenje 
reda stvari, na katerem temelji vladavina moderne­

ga spektakla: to je bil trenutek, ko se je reprezentacija 
delavskega razreda znašla v radikalnem nasprotju z 
delavskim razredom samim.« Marker to spretno po­
nazori, ko izseke iz propagandnega filma CGT (takrat 
največjega francoskega sindikata, ki ga je »nadzorova­
la« francoska komunistična partija), ki slavi modrost 
svojih voditeljev, zoperstavi izjavam delavcev iz mesa 
in krvi, ki se leto po dogodkih spominjajo, kako sin­
dikalni voditelji stavke - edine divje splošne stavke v 
zgodovini kapitalizma - niti slučajno niso hoteli, a so 
jo bili prisiljeni sprejeti.

Avtor odlično ujame tudi razlike v dinamiki bojev, 
ki izvirajo iz različnih razmer v posameznih delih sve­
ta. Posnetek pogreba brazilskega aktivista spremi ko­
mentar: »V Latinski Ameriki bo cela generacija politič­
nih borcev končala pod fašističnimi režimi.« Nato sle­
dita prizora iz Pariza, kjer aktivist na sestanku opeva 
lastno revolucionarnost, ki jo je dokazal na barikadah, 
ter posnetek Alaina Geismara (enega študentskih vo­
diteljev), ki moderira neko televizijsko debato. Oboje 
Marker nedvoumno podčrta: »... medtem je Francija, 
četudi seje igri pridružila nekoliko pozno, že imela svoje 
veterane.« Če je bil marsikje po svetu aktivizem smr­
tno nevarno početje, so si ponekod medalje za zasluge 
pripenjali že ob prvih praskah.

Film pred pozabo zgodovine reši precej podobnih 
detajlov, brez katerih si ne moremo privoščiti razmi­
sleka o 1. 1968. Vzemimo njegovo pozornost do evro- 
centričnih standardov presojanja in reprezentacije

dogodkov: ko kamere 1. 1972 v Miinchnu ujamejo 
prepadenost občinstva nad odločitvijo o nadaljevanju 
olimpijskih iger kljub smrti osmih izraelskih talcev, 
je Markerjeva intervencija ostra kot britev: »... a leta 
1968 sem v Ciudadu de Mexico videl 200 ljudi, ki sojih 
ubili... Zato, da so se igre lahko sploh začele.« Podobe 
vojaških intervencij, pogrebov, spopadov s policijo, 
nasilja in žalosti z vsega sveta opominjajo, da so bili 
tako krvavi prevrat v Čilu kot rahljanje nekaterih oblik 
dominacije v državah svetovnega centra del skupne­
ga ohranitvenega mehanizma vladajočega razreda. 
Brutalnost spopadov je indikator, da so bile stave na 
vseh straneh res visoke.

2. FILM KOT OROŽJE V BOJU
S Črnimi panterji je Agnes Varda posnela doku­

ment o boju ameriških temnopoltih skupnosti za ra­
dikalno izboljšanje življenjskih pogojev. Black Panther 
Party je izhajal iz analize, da so temnopolti v ZDA v 
strukturno istem položaju kot kolonizirana ljudstva 
tretjega sveta in da se morajo tako kot ona osvobo­
diti kolonizatorjev. Zagovarjali so avtonomen razvoj 
svojih skupnosti in samoobrambo, a v nasprotju s šte­
vilnimi drugimi ljudi niso delili glede na barvo kože, 
temveč so lastno emancipacijo pogojevali z emancipa­
cijo vseh. Namesto »Black Power« so vzklikali »Power 
to the People«. Črni panterji so študirali teorije in izku­
šnje Marxa, Lenina in Fannona, po univerzah proda­
jali Maovo rdečo knjižico ter razvijali politično strate-
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gijo, ki je na eni strani prisegala na legalizem, hkrati pa 
komplementarno razvijala nove strukture, ki naj bi te­
mnopolte potegnile iz spon izkoriščanja in gospostva. 
J. Edgar Hoover, tedanji šef FBI, je 1. 1969 razglasil: 
»Black Panther Party brez vsakega dvoma predstavlja 
največjo grožnjo za notranjo varnost te države.«

Ta okvir potrebujemo, da bi razumeli pomen fil­
ma, pod katerim so poleg avtorice podpisani tudi sami 
»črni panterji«. Nastal je v obdobju, ko je BPP pridobi­
vala podporo črnskih skupnosti in radikalnih krogov; 
ko je v številnih mestih vzpostavila uspešne socialne 
programe in artikulirala svojo politiko in medtem ko 
je njihov voditelj Huey P. Newton v zaporu čakal na 
sojenje zaradi uboja policista. Črni panterji so pro­
pagandni film, orožje v boju, v katerem ni distance 
med avtorjem in gradivom. Narejen je bil v trenutku 
akutne potrebe, zato ga lahko razumemo kot povsem 
politično dejanje, kot dejanje samoreprezentacije sku­
pnosti v boju.

Danes Črni panterji delujejo kot prispevek k skri­
ti in sistematično zamolčevani zgodovini. Izkušnja 
protagonistov je značilna za dobo, kjer v najboljši 
spektakelski maniri velikokrat ostaja pozabljena. Film 
nazorno razkriva pozicije tistih, ki v »popularnem« 
spominu dostikrat obveljajo za fundamentaliste in 
radikalce, katerih politika naj bi obsegala zgolj nabite 
puške in modne baretke. V letih po nastanku filma je 
bila organizacija glavna tarča skrivne operacije FBI za 
nevtralizacijo radikalnih političnih sil. Mnogo je bilo 
ubitih ali zaprtih, še več pa razbitih pisarn, onemogo­
čenih socialnih programov, ustrahovanih skupnosti. 
Delo Agnes Varda pomaga razumeti, od kod potreba 
države po tako brutalni intervenciji.

3. FILM KOT POROČILO 0 SREČANJU 
POSAMEZNIKA Z ZGODOVINO

Filmi Guya Deborda so poročila o zelo specifični 
izkušnji življenja v pogojih razvitega kapitalizma. O iz­
kušnji človeka, ki je družbo v času, ko je ta o sebi imela 
najboljše mnenje, poimenoval za družbo spektakla in 
se proglasil za njenega sovražnika. Ingirum imus mete 
et consumimur igni je Debordova avtobiografija, ki se 
sicer le bežno dotika političnih pretresov šestdesetih, 
v katerih je sam sodeloval. Poleg tega, da je film »pre­
lepa nostalgična meditacija« - kot ga je označil Alain 
Badiou - je tudi poročilo o razmislekih, ki so v turbu­
lentnih časih napajali delovanje skupine, katere član 
je bil v letih 1957-72: »Mi nismo šli na televizijo, da bi 
tam razglasili naša odkritja. Nismo iskali štipendij aka­
demskih fundacij ali slavospevov časopisnih intelektual­
cev. Mi smo prinesli gorivo na ogenj.« To gorivo so bili 
teorija, metode agitacije in odnos do dominantnih sil 
tistega časa. A takšne samovšečne teze je nujno treba 
brati skupaj z Debordovimi pisnimi in filmskimi deli 
ter skupaj z izjavami vseh tistih, ki so se trudili razbrati 
njihov pomen. Pod tančico natančno doziranega ego­
centrizma so vendarle detajli, ki o dogodkih in ljudeh 
govorijo na način, ki bi ga bilo nedopustno prezreti.

DVOJNI SKLEP: 0 FILMU IN 
ZGODOVINI

Danes, ko zgodovinska zavest postaja čedalje red­
kejša dobrina, se nam precej dogodkov, kijih prikazu­
jejo omenjeni filmi, zdi nemogočih. Delavci, ki zavze­
to razpravljajo o razredni pripadnosti, žive polemike 
o načinih revolucionarne transformacije, prepričanje, 
da nikoli več ne bo tako, kot je bilo. Današnjemu umu 
se vse to zlahka zdi kot fosilna najdba iz davno minu­

lih časov, ki jo lahko uzremo v enciklopedijah, muze­
jih, morda tudi v filmih, nikakor pa ne na ulicah. A 
kot nas uči zgodovina, ne gre podcenjevati moči lju­
di, ko se ti dokopljejo do primernih orožij. »Navkljub 
fantazijam gledalcev zgodovine, ki se skušajo uveljaviti 
kot strategi in ki vse gledajo s perspektive zvezde Sirij, 
niti najbolj odlična teorija ne more zagotoviti dogodka. 
Nasprotno, razvoj dogodkov teorijo potrdi ali pa je ne 
potrdi. Tveganje je treba vzeti nase in plačati je treba 
takoj in z gotovino, da bi videli, kaj sledi.« (Debord, In 
girum ...).

Resnični pomen teh filmov ni v tem, da dramatič­
ne zgodovinske dogodke prenesejo na filmska platna, 
temveč da hkrati služijo kot primeri konstruktivnih 
razrešitev vprašanj o odnosu med posameznikom in 
zgodovino, med umetnostjo in politiko, s katerimi 
pokažejo, da film ni zaprt in predeterminiran medij s 
sebi lastnimi objektivnimi zakonitostmi, temveč - kot 
vsa družbena produkcija - predvsem prostor izbire.

U] »Leto 1968« se nanaša na daljše časovno obdobje, ki ga 
lahko skušamo zamejiti med začetki študentske agitacije v 
Berkeleyu 1963-4, eskalacijo vojne v Vietnamu I. 1965, 
na drugi strani pa Pinochetevovim državnim udarom v Čilu 
1973 in koncem vietnamske vojne 1975.

[2] Marker je I. 1992 naredil skrajšano, 180-minutno ameriško 
izdajo, ki nosi naslov /I Grin without a Cat: Scenes from 
the 3rd World War 1967-1977.

[3] Marker se tukaj nanaša na knjigo Regisa Debraya Revolu­
cija znotraj revolucije (1967).
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NEVSAKDANJI 
DAN V CANSKEM 
QUINZAINE DES 
REALISATEURS

MAJA KRAJNC

sakdan ni vsak dan Martina Turka je 
12-minutna miniaturka, ki pripovedu­
je precej nevsakdanjo majhno zgodbo 
majhnih ljudi. Preprost zaplet avtor 
domiselno osvetljuje z različnih per­

spektiv, pripetljajev šestih likov, ki delujejo, kakor da 
so v srečanja pahnjeni, v skorajda trenutnih konfliktih 
se znajdejo in vanje zapletajo zgolj po naključju. Splet 
pripetljajev iz mirnega vsakdanjika iztrganih junakov 
deluje kakor filmska sestavljanka. Vsi delci, ki tvorijo 
zgodbo, zorni koti posameznih likov v dani situaciji, 
se počasi sestavljajo v mozaik, razplet, ki se gledalcu 
razodane že v samem uvodnem prizoru filma, kjer vsi 
liki prisostvujejo rojstvu otroka.

Ideja za scenarij se je Turku porodila ob branju 
Saramagovega Eseja o slepoti, v katerem se situacija, 
predstavljena z drugega zornega kota, po nekaj straneh 
ponovi. Kakor je to počel avtorju drag ameriški pisatelj 
Raymond Carver, čigar kratko prozo je v Kratkih zgod­
bah (Short Cuts, 1993) mojstrsko ekraniziral Robert 
Altman, podobno Turk gradi svojo zgodbo Vsakdana 
z nizanjem majhnih situacij.

Nekaj »altmanovskega« je poleg avtorskega pečata 
v Vsakdanu prepoznal programski odbor letošnjega 
Quinzaine des realisateurs (Štirinajst dni režiserjev), 
h kateremu je film priromal naravnost iz montaže, 
zvočno še neobdelan, opremljen le s francoskimi pod­
naslovi. Da se je lahko odvrtel v uglednem programu 
festivala v Cannesu, je bilo treba film (tv-produkcija 
in koprodukcija Bela filma) povečati na 35-mm film­
ski trak, k čemur je (v zadnji fazi) priskočil na pomoč 
Filmski sklad.

Uvrstitev v Quinzaine, programski sklop netekmo- 
valnega značaja z revolucionarnimi koreninami, po­

meni posebno čast, še posebej, če ta slavi 40 let - 1968 
so cineasti z Godardom in Truffautom na čelu dosegli, 
da je Cannes v znak solidarnosti slovitim študentskim 
demonstracijam, ki so izbruhnile na pariških ulicah, 
ustavil svoja kolesja. Leta 1969 se je kot naravna posle­
dica leta 68 z vodilom »od režiserjev za režiserje« ro­
dil Quinzaine, ki bi ga lahko poimenovali tudi festival 
znotraj festivala. Francoski cineasti so ga ustanovili, da 
bi »ubranili umetniško, moralno, profesionalno in eko­
nomsko svobodo pri ustvarjanju in tako sodelovali pri 
spodbujanju novega filmskega izraza.«

V Turkov opus zaenkrat sodi nekaj kratkometra- 
žnih filmov. Do kratke forme goji posebno simpatijo 
- »lahko si privoščiš stvari, ki v celovečerni formi ne 
zdržijo.« Po dolžini je primerljiva s kratko zgodbo, pri 
obeh gre za svojevrsten žanr, za katerega veljajo po­
sebna pravila. Kratkometražci pogosto delujejo kot 
fragmenti celovečernega filma ali prevzemajo funkcijo 
potnega lista za dolgometražo, ugotavlja. Kratki meter 
avtorju omogoča eksperimentiranje, »Karpo Godina je 
na primer dosegel vrhunec eksperimentiranja v svojih 
kratkih filmih, za njegove celovečerce pa se na trenutke 
zdi, da morda ne zdržijo večplastnega pristopa,« meni 
Turk.

Njegove filme odlikujejo dinamične in domiselne 
zgodbe. Ravna se po načelu, da se je »v snemanje treba 
podati z dobro zgodbo«, ki jo nato kot režiser »podpi­
šeš«. Znanje pisanja scenarija je pridobil iz ameriških 
»učbenikov«; ko je pridobljeno znanje ponotranjil, se 
je od prebranega počasi oddaljeval - preizkušati se je 
začel v minimalističnih zgodbah, ki dopuščajo atmos­
fersko eksperimentiranje, sicer nezapisano v scenariju.

Fascinaciji s kratkim metrom se pridružuje ljube­
zen do majhnih zgodb, saj se te vsebinsko perfektno

prilegajo kratki formi. Majhne zgodbe koreninijo že 
v njegovih prvih filmih. V študijskem dokumentari- 
stičnem filmu Dvakrat na teden (2001) glavni junak 
Zlatko pripoveduje svojo življenjsko zgodbo. V igra­
nem Oblaku (2002) poetično-tragično izzveni ganljiva 
zgodba dečka, ki bi rad postal oblak. V diplomskem 
filmu Izlet (2002), za katerega je leta 2003 prejel uni­
verzitetno Prešernovo nagrado, se ljubka družinica 
odpravi na ekskurzijo z destinacijo Interspar. .

V svojih filmih se avtor poigrava z različnimi prije­
mi. V Izletu, ki bi ga lahko označili za socialno kome­
dijo, se s filmsko govorico skuša pokloniti Chaplinu. 
Hvaljeno in nagrajeno prvo delo v »profesionalni« 
produkciji (vesna za najboljši slovenski kratki film) 
Rezino življenja (2006), v katerem pomembno vlogo 
odigra okrvavljena roka, ki se začenja viti iz luknje 
v steni, bi lahko razumeli kot hommage horrorju in 
spogledovanje z nadrealizmom, saj se omenjena roka 
s parom poveže v nadrealistični ljubezenski trikotnik. 
Zdi se, da se avtor s svojim debitantskim delom, kri­
žancem med minimalistično nadrealistično dramo in 
grozljivko - tako s tematiko kakor tudi s filmskim iz­
razom - odmika od poetične iskrenosti, ki je preveva­
la njegove študentske filme. S statičnimi dolgimi kadri 
daje prostor atmosferi. Vsakdan, njegovo zadnje delo, 
posnet v dokumentarističnem slogu, iz roke, pa je bil 
že na samem začetku zastavljen kot eksperiment, ki se 
nelinearno preigrava z liki in situacijo.

O svojih načrtih je avtor nekoliko skrivnosten. 
Izvedeli smo le, da bo sledil kratki meter, tokrat 
brez dialogov in vizualno drugačen od poprejšnjih. 
Pripovedoval bo - majhno zgodbo.
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KDAJ BO TRAKTOR, 
LJUBEZEN IN 
ROCK'N'ROLL SPET 
FILMSKA ZGODBA?

GORAN VOJNOVIČ

raktor, ljubezen in 
rock'n'roli Branka Du­
hca je na žalost eden ti­
stih preštevilnih sloven­
skih filmov, o katerih so 

govorili sodni izvedenci, takšni in dru­
gačni revizorji ter predvsem dolga vrsta 
neplačanih avtorjev in filmskih delav­
cev. Filmu ni v popolnosti pomagal niti 
sanacijski program Filmskega sklada, 
njegova neskončna pot iz postproduk- 
cijskega somraka pa še vedno traja.

Ko je bil po vseh možnih zapletih 
končno le prikazan na lanskoletnem Fe­
stivalu slovenskega filma, pa se je zdelo, 
da so ob vseh težavah in sporih, ki so 
spremljali njegov nastanek in tudi pre­
mierno predvajanje, končni izdelek, to­
rej sam film, ljudje v Portorožu bolj ah 
manj spregledali. Predvsem so ga sko­
raj v celoti spregledali člani portoroške 
žirije, ki so filmu oziroma Urši Loboda 
namenili le nagrado za najboljšo sce­
nografijo, čeprav bi si Duričev Traktor 
zaslužil precej več. Skoraj nujni bi bili 
nagradi za najboljši scenarij (Miroslav 
Mandič, Branko Durič in Feri Lainšček)

in najboljšo stransko moško vlogo (iz­
jemni naturščik Jaka Fon), nikomur pa 
ne bi mogli zameriti, če bi nagrado po­
delil tudi Tanji Ribič za najboljšo žensko 
vlogo.

Edina sreča v tej sanacijski nesreči 
je, da je Traktor, ljubezen in rock'n'roll 
ena tistih brezčasnih zgodb, ki ji tudi 
tako mukotrpno in dolgotrajno roma­
nje v slovenske kinodvorane ob dobro 
izpeljani promociji ne bi smelo pretira­
no škodovati in bo po vsej verjetnosti 
prej ali slej postala nova domača kino 
uspešnica. Čeprav sam Durič trdi, da s 
Traktorjem ni ustvaril klasične kome­
dije, je ta grenko-sladka ljubezenska 
zgodba polna humorja. Polna je tragi­
komičnih likov, polna domiselnih in 
dobro izpeljanih gagov ter mestoma 
zelo duhovitih dialogov, katerim doda­
tno živost priskrbi sočna prekmurščina. 
Poleg vsega naštetega pa je že dejstvo, 
da v glavni vlogi nastopi sam režiser, ki 
s svojo pojavo in značilnim nerodnim 
nastopom vnaša v film nevsiljivo in 
prisrčno karakterno komiko, pri mno­
gih gledalcih dovolj, da filmu nadenejo

etiketo komedije.
V osnovi pa gre za dokaj preprost, za 

literarne pripovedi Ferija Lainščka tipi­
čen ljubezenski trikotnik, v katerem se 
vaški pionir rock'n'rolla Breza (Branko 
Durič) zagleda v lepo natakarico Sil­
vijo (Tanja Ribič), hčerko premožnega 
gastarbajterja (Vlado Novak), ki pa je v 
skrivni ljubezenski zvezi s poročenim 
Gjirkošem (Jernej Kuntner). Ta seveda 
z njo nima resnih namenov in med va­
ščani skrbno ohranja svoj ugled družin­
skega človeka, a ko Silvija iz obupa usliši 
Brežino ljubezen, si tudi Gjirkoš zaželi 
življenja z njo. Silvija se kljub temu po­
roči z Brezo, zanosi pa z Gjirkošem in 
vse je nared za tragičen razplet.

To osnovno zgodbo je film že v sce­
nariju močno nadgradil. Sam Branko 
Durič je vanjo vpeljal rock'n'roll, ki po­
stane v tej zgodbi klasičen leitmotiv in 
dobi pomembno vlogo pri natančnej­
šem odrejanju časovnega obdobja ter s 
tem tudi specifične zvočne in vizualne 
podobe filma. Predvsem pa rock'n'roll 
iniciira izjemen in duhovit tragikomi­
čen glasbeni epilog, ki predstavlja enega 
izmed številnih vrhuncev filma.

Scenariju in tudi režiji poleg tega 
uspe odlično vpeljati in še bolje razviti 
številne stranske like, ki v veliki večini 
zelo dobro učinkujejo, pri čemer igral­
sko presenetijo tudi nekoč že odpisani 
igralsld obrazi (Kuntner). Dodajmo še 
mnoge posrečeno umeščene detajle, s 
katerimi Durič skoraj brez izjeme po- 
antira določene motive v svoji zgodbi.

V filmu praktično ni lika, prizora ali 
detajla, ki bi obvisel oziroma ki ga film 
ne bi razvil, izpeljal in izkoristil za po­
trebe tega, kar želi povedati gledalcu. 
Traktor, ljubezen in rock'n'roll morda 
res ni najbolj avtorski izmed filmov, ki 
smo jih lani gledali v Portorožu, a je 
scenaristično skoraj mojstrsko dovršen, 
režijsko pa suvereno in zrelo zamišljen 
ter tudi izpeljan. Poleg tega moramo 
režiserju Branku Duriču priznati, da je 
ustvaril vizualno razkošen film, v njem 
pa mnoge filmsko poetične prizore, kjer 
namesto dialogov pogosto spregovori­
ta skladna slika in zvok (še največkrat 
glasba), kar film in njegovega režiserja 
odpelje nekaj velikih filmskih korakov 
naprej od simpatičnega prvenca.

Morda le sem ter tja kakšen gag po 
nepotrebnem izzveni in zato kakšen 
prizor rahlo zaide v parodijo. Na ne­
katerih mestih bi film nedvomno po­
treboval več režijske in tudi montažne 
prefinjenosti, malenkost več zadržano­
sti oziroma strožje filmske drže, ki bi 
se uprla skušnjavi po izzivanju smeha 
za vsako ceno. Po domače povedano bi 
moral Durič nekatere svoje štose zaklju­
čiti oziroma odrezati nekaj sekund prej, 
kot jih je.

Film, ki smo ga videli v Portorožu, 
ni bil dokončan in je tudi zaradi tega 
sprožal nekatere bržčas nepotrebne 
spore. Kopija filma je bila delovna, od 
direktorja fotografije (Sven Pepeonik) 
še nepotrjena in zato ni bila najbolj pri­
merna za javno prikazovanje, tudi zvok
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ni bil potrebne vrhunske kakovosti, kar 
je gledalcem ob težko razumljivi prek­
murščini povzročalo še dodatne težave 
pri spremljanju filma in so se mnogi 
pogosto zatekali k angleškim podnapi­
som. Kljub temu so gledalci film spre­
jeli z navdušenjem in Traktor, ljubezen 
in rock'n'roll je le za zanemarljivo ma­
lenkost zaostal za Petelinjim zajtrkom v 
boju za nagrado občinstva. Če pomisli­
mo na število gledalcev Naberšnikove- 
ga filma, bi Durič gotovo pristal na ma­
lenkosten zaostanek tudi v slovenskih 
kinodvoranah, zaradi prepoznavnosti 
Branka Duriča in sodelovanja nekaterih 
znanih ex-jugoslovanskih obrazov (hr­
vaška glasbena legenda Kičo Slabinac 
v odlični vlogi šefa romskega orkestra, 
prisrčni Srečko Katanec v svoji prvi ter 
velika jugoslovanska igralka, pokojna 
Semka Sokolovič Bertok, v eni zadnjih 
filmskih vlog) pa bi film lahko imel 
uspešnejšo distribucijo na področju bi­
vše skupne države.

A vse to bo, če sploh bo, filmu prine­
sel čas. Trenutno je namreč njegova slo­
venska distribucija še vedno pod vpra­
šajem. Film so sicer zavrteli na canski 
filmski tržnici, vendar bo bržkone po­
trebno najti partnerja, ki bo pripravljen 
vanj vložiti določena sredstva, ki bi med 
drugim omogočila dokončno poplačilo 
vseh nastalih dolgov in s tem konec ne­
skončne in nikoli sanirane produkcije 
ter oznanila začetek neke veliko lepše in 
izključno filmske zgodbe.

oj prizor je ko v kinu pred mano 
nihče ne sedi

moj prizor je ko na predavanju 
zaspim, ker mi je vse jasno 

moj prizor je ko zamudim poročila 
moj prizor je ko Matija igra bobne 
moj prizor je ko pridem na tržnico 
moj prizor je ko natakar takoj prinese 
moj prizor je ko mi ni treba gledat mjuziklov v 

gledališču
moj prizor je ko mi ni treba delat mjuziklov v 

gledališču
moj prizor je ko delam v gledališču z Borisom 
moj prizor je ko delam z Damjanom na filmu 
moj prizor je ko ne delam v gledališču in na filmu 
moj prizor je ko ne delam 
moj prizor je ko se ne delam da delam 
moj prizor je ko delam 
moj prizor je ko Matija igra na orglice 
moj prizor je ko mi na avtocesti nihče ne leze v rit 
moj prizor je ko sem že stuširan 
moj prizor je ko me ne boli zob 
moj prizor je ko me ne bolijo ušesa 
moj prizor je ko dišijo spomladi drevesa 
moj prizor je ko ne slišim poštarja 
moj prizor je ko gume na kolesu niso na pol 

prazne
moj prizor je ko nudijo poleg Laškega in Uniona še 

kako drugo pivo
moj prizor je ko improviziram 
moj prizor je ko na tekmi pade vsaj en gol 
moj prizor je ko nimam časa za branje časopisov 
moj prizor je ko Matija poje 
moj prizor je ko Matija vse poje 
moj prizor je ko zjutraj ob sončnem vzhodu neham 

delat
moj prizor je ko kdo drug kaj dela

moj prizor je ko moj sogovornik ta dan ni jedel 
česna

moj prizor je ko mi ne zmanjka olja doma in v 
avtu

moj prizor je ko po mestu ni več plakatov revival 
bendov

moj prizor je ko tovornjaki ne prehitevajo eden 
drugega v klanec

moj prizor je ko Matija igra saksofon 
moj prizor je ko sanjam o ljudeh, ki jih več ni 
moj prizor je ko v Merkatorju dobim še zadnjo ste­

klenico Pelješca
moj prizor je ko se mi ne zalomi noht 
moj prizor je ko dežuje poleti 
moj prizor je ko se lahko delaš da veš, čeprav nimaš 

pojma
moj prizor je ko se lahko vsaj enkrat na dan zlažeš 

za boljši svet
moj prizor je ko resnica ni preveč resna 
moj prizor je ko Matija igra sinthesizer 
moj prizor je ko je na plaži kakšna senca 
moj prizor je ko vidim žive race 
moj prizor je ko ni več treba kurit na centralno 
moj prizor je ko stopim ven iz pošte 
moj prizor je ko me cigančki prosijo za drobiž 
moj prizor je ko Matija igra kitaro 
moj prizor je ko Ana igra kitaro 
moj prizor je ko ni časa za kompliciranje 
moj prizor je ko Afričani igrajo na kitaro 
moj prizor je ko sem po špilu ves prešvican 
moj prizor je ko bo Bush šel stran na svoj ranč in za 

njim ne bo prišel McCain
moj prizor je ko Matija igra trobento 
moj prizor je ko ni moj prizor 
moj prizor je ko je v kinu konec filma in lahko še 

kar sedim
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W ^ red kratkim ste naredili serijo kratkih 
m S filmov-vsak dan v letu 2007po en film 
M - 365 filmov, ki so bili dostopni na vaši

m spletni strani. Kaj je bilo pri tem for-
matu še posebej vznemirljivo?

S temi filmi lahko počnete, kar hočete. Lahko jih 
nosite na iPodu, dobesedno v žepu. Lahko si jih pre­
točite in jih predvajate, kjer koli hočete. Na njih lahko 
uporabite vso obstoječo tehnologijo.

Vaš prijatelj Peter Kubelka je glede filma veliko 
večji fundamentalist od vas. Meni, da gre pri di­
gitalnem filmu in kinu, kakor ju opredeli, za zelo 
različno snov.
Zame je umetnost gibljivih podob nekaj drugega: 

vanjo lahko vključite vse, vsa tehnologija, ki proizva­
ja gibljive podobe, je del umetnosti gibljivih podob. 
Enako kot pri slikarstvu: lahko ste strastno navezani 
na akvarele - in poznamo umetnike, ki ustvarjajo le 
akvarele, ker so v tem mojstri in jih imajo radi. Pri fil­
mu pa, če imate platno in projektor, mora biti to film! 
Ne morete mešati filma in videa na isti napravi. Pri 
montaži lahko uporabljate podobe vseh virov in teh­
nologij, a končni izdelek je bodisi filmski bodisi digi­
talen, kajti vsaka tehnologija lahko naredi le eno stvar. 
A to je vsekakor odprto vprašanje: Petru se zdi prav 
delati filme, ki jih ne morete prenesti na video. Ne bi 
bilo isto. To je res. Na svoj način ima prav. V

V svojih dnevniških filmih, vaših hvalnicah tre­
nutka, ste vedno poudarjali samo minljivo naravo 
filma.
A to ni odvisno od mene! Tega ne poudarjam, je 

del snovi. Film ni večen. Vse je minljivo. Koliko nam

SEM AVTSAJDER, SEM 
MENIH, SEM NEKJE 
DRUGJE
LEGENDA NOVEGA AMERIŠKEGA FILMA JONAS MEKAS (85) V STARI 
DUNAJSKI RESTAVRACIJI, SAMO MINUTO ODDALJENI OD SLAVNEGA 
FILMMUSEUMA, NJEGOVEGA STAREGA OPORIŠČA, PRIPOVEDUJE 
0 FILMSKI KRITIKI IN RESNICI V UMETNOSTI, DIGITALNI 
KINEMATOGRAFIJI IN INTERNETNIH DNEVNIŠKIH FILMIH. IN 
NAŠTEJE SVOJIH PET NAJ LJUBŠIH MEST NA SVETU, ALI JIH JE 
ŠEST?

je ostalo od umetnosti 12. stoletja? Film pa je še bolj 
ranljiv. Kaj je ostalo od kinematografije izpred stotih 
let? Ne prav dosti!

A zdi se mi, da vi pravzaprav občudujete to krh­
kost, melanholijo začasne podobe.
Na to sploh ne mislim. Vse je krhko. Snemam ti­

sto, za kar čutim, da moram posneti, in tako to posna­
mem! Enako je, če slikate ali skladate: ne rečete si, da 
mora tisto, kar ustvarite, trajati tisoč let.

Amy Taubin je o vaših 365 filmih zapisala, da je 
doživetje, ko hodi z njimi - naloženimi na iPod - 
po newyorških ulicah skoraj strašljivo. Videla je, 
kar ste videli vi, na cesti, v gibanju; zdelo se ji je, 
da imajo filmi nekakšno »prezenco duhov«.
Ne razumem, kaj je mislila s tem. Kaj imajo pri tem 

duhovi? Je čisto preprosto prezenca. Ti filmi so pri­
sotni.

Vam je dejstvo, da kinematografija lahko postane 
prenosna, po godu?
Ja. Rad imam knjige. Ene ponavljajočih se sanj iz 

otroštva so bile prav to: držal sem neke podobe, se jih 
oprijel, jih nosil s seboj. To je postalo resničnost.

So vaše internetne filme veliko uporabljali?
O, ja. Z vsega sveta so si jih pretakali - predvsem na 

prvi dan, ko je bilo brezplačno. Imeli smo na sto tiso­
če prenosov. Nova tehnologija mi omogoča, da lahko 
takoj delim tisto, kar cenim. Ne prinaša denarja, se pa 
deli. Avantgardnim in neodvisnim filmom ni treba 
prinašati denarja.

Za umetnika ste neverjetno odprti do novih teh­
nologij in idej. Delate instalacije, delate digitalno, 
vodite kinodvorano...
Seveda, zakaj pa ne? Zakaj bi se omejevali?

Drugi na neki točki obtičijo pri zamislih, ki so jih 
imeli v mladosti.
Ne, ne, jaz grem naprej.

In vendar vas to ne izčrpava?
Ne, zabavno je! Prinaša nove avanture; nenehno se 

odpirajo nove možnosti. Zakaj jih ne bi izrabil?

Že dolgo tega ste skovali frazo »baudelairovska 
kinematografija«...
Ne, to nisem bil jaz. To je izraz Kena Jacobsa. Ne, 

čakajte: saj sem res jaz skoval izraz; leta 1962 je Ken 
naredil film Baudelairean Capres in s še nekaj drugi­
mi filmi sem ga uvrstil pod oznako »baudelairovska 
kinematografija«.

Kje je danes kinematografija, kakršno imate 
radi?
Rad imam vso kinematografijo; današnjo, včeraj­

šnjo in jutrišnjo.

Veliko je torej filmov, ki vas zanimajo.
Ja. Vse lahko gledam, naj bo dobro ali slabo. Kot 

veste, sem bil povezan z Anthology Film Archives: ve­
liko sranja imamo v naših shrambah. Imamo na tisoče 
in tisoče in tisoče filmov. In ne samo klasike. Ko se je 
tehnologija začenjala spreminjati in je zavladal video, 
so filmski laboratoriji ostali brez dela. Začeli so se za­
pirati in razdajati svoje zbirke; veliko jih je končalo pri
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Anthology. Med njimi so bili dokumentarci, glasbeni 
in televizijski filmi: veliko sranja. Nič pomembnega, 
nobenih klasik, nobenih mojstrovin, nič. A s časom 
se je odnos do tega, kaj je umetnost gibljivih podob, 
spremenil, ugotovili smo, da je veliko tega materiala 
mogoče znova uporabiti; to so nekakšne male celice 
znanja. S tem materialom je mogoče delati slovarje 
gibljivih podob. Lahko naredite instalacije ali ga upo­
rabite za čisto druge namene. Tako gre za zelo drago­
cen, zelo pomemben material, ki je kar naenkrat na 
voljo - za ustvarjanje umetnosti. A prihaja dobesedno 
s ceste, kot smeti.

Ob najinem zadnjem pogovoru pred leti v Berlinu, 
kjer ste pokazali svoj film Na poti življenja sem 
tu in tam videl bežne utrinke lepote (As I Was 
Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses 
of Beauty, 2000), ste mi povedali, da je v Arhivu 
približno 30 000 filmov.
V bistvu jih je več. Zdaj jih blizu 100 000. Še vedno

jih popisujemo.

Še niste blizu koncu?
Ne, ne vemo. Vsak dan odkrijemo kaj novega.

Danes se ameriški kritiki, vselej ko se srečajo z re­
snim, formalno zahtevnim filmom, sprašujejo, ali 
za to obstaja občinstvo?
Umetnosti se ne ustvarja v pričakovanju velikega 

občinstva. Kdor koli dela umetnost, naj bo to glasba 
ali poezija, to počne iz svoje lastne želje. Občinstvo 
lahko obsega le tvoje prijatelje, lahko šteje nekaj sto 
ljudi, lahko nekaj tisoč ali nekaj milijonov. Lahko je ali 
pa ga ni. Ne določa pa razlogov za pisanje knjige ali iz­
delavo slike. Noben muzej ne preživi le z vstopninami 
ali prodajo. Običajno ga sponzorira kakšen nor posa­
meznik. Ali pa ga prostovoljno upravlja nekaj norih 
posameznikov, tako je pri Anthology: naši sodelavci 
delajo praktično zastonj.

Kot pisec ste v šestdesetih prenovili filmsko kriti­
ko. Imate občutek, da je vaša zapuščina še živa? 
Ali danes kje vidite tako strastno pisanje o filmih, 
kot je bilo vaše? Se vam zdi, da je filmska kritika 
v krizi?
Vedno je bila v krizi. Občasno se za kratko obdo­

bje pojavi posameznik, ki je bolj obseden in piše bolj 
strastno. Nekatere revije postanejo intenzivne za šest 
ali sedem let, nato pa hitro postanejo rutinska tovar­
na: Cahiers du dnema ali Sight and Sound sta danes le 
še rutinski filmski reviji. A imeli sta svoja zlata leta. 
Danes ne vem za nobeno filmsko publikacijo, ki bi 
kazala kakršno koli intenzivnost, jezo, strast, obsede­
nost. Vse je zelo praktično. Kritika je postala zgolj de­
skriptivna. Nikoli ne izveš, ali naj bi bil film dober ali 
slab. Ogledati si ga moraš sam - in si ustvariti lastno 
sodbo.

Pogrešate radikalnost v filmski kulturi? 
Pravzaprav ne vem. A zadnjih deset let sem bil sila 

zaposlen. Ogledam si zelo malo in ne bi smel soditi. 
Ne berem knjig, ki izhajajo, celo recenzij ne. Vseeno 
dajem sodbe, ker menim, da ni treba prebrati in videti 
vsega, da bi vedel, kako slabo je. Vidim samo kakšen 
utrinek - a vidim, da ni nobene vneme, nobene stra­
sti, nobene obsedenosti. A lahko se kaj zgodi, vsak 
trenutek. Umetniških gibanj ni mogoče načrtovati. 
Vzniknejo, kjer in ko se jim zljubi. Nekaj časa je bilo 
središče umetniškega sveta v Parizu, nato v New Yorku. 
Zaenkrat ne vidim nobenega središča. Zdijo se razde­
ljena: lahko je v Tokiu, Pekingu ali Buenos Airesu.

Pred nekaj meseci ste odprli umetniško središče v 
Vilni.
Nisem ga odprl jaz, mesto Vilna ga je.

A poimenovali so ga vam v čast. Vsebinsko z njim 
niste povezani?
Pomagam z zamislimi in materiali, tja je na primer 

šla moja zbirka Fluxus. Z njo se je umetniško središče 
odprlo. A to je bila njihova iniciativa, njihova zamisel, 
in tudi izvedba je prepuščena njim, jaz za to nimam 
časa. Delam svoje, sem ustvarjalec, ne nekdo, ki vodi 
umetniško središče. Je pa super, da je zbirka Fluxus 
zdaj v Litvi, ker se moj prijatelj George Maciunas tam 
še ni predstavil; tam ga niti ne marajo. Stara garda 
umetnikov in akademiki mislijo, da je bilo celo giba­
nje Fluxus samo šala. Nikoli niso razumeli, da tudi v 
umetnosti potrebujemo šale!

Kako se disciplinirate za tolikšno ustvarjanje? 
Trudim se, da se ne bi discipliniral.

Preprosto delate, ko vam zapaše?
No ja, mojih 365 filmov je terjalo veliko discipline. 

To, da jih je bilo treba narediti vsak dan, je bil velik 
izziv. Uspelo mi je. Brez določene mere discipline ne 
more biti nobene umetnosti.



Happa Bixthdaa to John, 1972, Jonas Mekas
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Nekoč ste dejali: »To, da delam 100 stvari naen­
krat in na 100 ravneh, mi jev naravi.« To še vedno 
velja?
Ja.

Ste večopravilna osebnost?
Ja, včasih to ni dobro. Veliko stvari mi uide.

Vaš slog in vaše teme so bili vselej zelo osebni. Se 
vidite kot umetnik zasebnosti?
Dejansko nisem nič bolj odprt od ostalih. Nekaterih 

področij nisem nikoli zares odprl. Delam s kamero in 
določenim objektivom, tako da lahko delam samo s 
stvarmi, ki jih ta naprava lahko zabeleži. Veste, Anais 
Nin in Henry Miller sta pisala, pišete lahko o čemer 
koli. V kinematografiji lahko ujamete le tisto, kar lah­
ko posname kamera. Ne more posneti mojih misli ali 
občutij. To je mogoče le zapisati. Vprašanje je, kaj in 
kako snemam. Vsak lahko bere Millerjeve besede, za 
branje podob pa je potrebnih veliko izkušenj. Tako 
rečem: tam sem, veste? Iz mojega načina snemanja 
lahko, če znate brati te podobe, izveste vse o meni. Saj 
poznate stari spor o Tolstoju in Dostojevskem. Delo 
Dostojevskega naj bi bilo psihološko, z veliko vpo­
gleda in senzitivno, Tolstojevo pisanje pa naj bi bilo 
odmaknjeno ali epsko. Drugi pa so zagovarjali, da 
je bil Tolstoj vsaj toliko senzitiven in rahločuten kot 
Dostojevski, samo bolj transcendenten. In res je, to je 
tam, skrito: morate znati brati.

Ustvarite film in na platnu je prezenca. A prikazu­
jete tudi preteklost, mar ne?
Ja, včasih pa material zmontiram šele leta pozneje. 

Kar vidite je preteklost. Sem že nekje drugje. Svoje fil­
me tako predstavljam od tam, kjer sem zdaj. Torej iz 
njih delam fikcijo.

Vedno gre za določeno mero fikcije, imam prav? 
Ja, vendar stvar postane bolj zapletena, ko se zlijeta 

sedanjost in preteklost. Distanca je zelo majhna. Zelo 
neposredno je.

Kaj vam pomeni realizem? Ali hudo problemati­
čen izraz kinematografski realizem kaj pomeni? 
Črtal bi besedo kinematografski! To ne obstaja. 

Snemaš. To je vse. Imamo dejanskost: stvar, ki jo lah­
ko posnamem, dogodek, kar koli, človeka, rožo, ulico. 
Kar koli obstaja - in na kar se odzovem. Vsak dan ži­
vim 24 ur. Vsaka ura ima 60 minut, vsaka minuta ima 
60 sekund. A lahko da nekega dne posnamem samo 
20 sekund. Jasno, da to ne reprezentira mojega življe­
nja, a predstavlja nekaj, kar je bilo zame pomembno. 
Trenutek. Zakaj sem posnel ta trenutek? Nekako se mi 
je zazdelo, da ga moram posneti; ne da bi vedel, ne da 
bi racionaliziral. To sem moral narediti in to je to. Zato 
me v bistvu morda določa teh 20 sekund - ne preosta­
lih 23 ur, 59 minut in 40 sekund. Morda je ta drobni 
trenutek moje bistvo. Kdo bi vedel?

Element naključja je v vašem delu jasna umetni­
ška kategorija.
Tudi glede tega se lahko vrnemo k Dostojevskemu. 

Vse je v trenutku, ko se dva človeka srečata, v sekundi, 
ko se zares ujameta in razumeta. Sekunde so zato lah­
ko zelo pomembne.

Vprašal bi nekaj nenavadnega: ali je pri kinema­
tografiji resnica?
Vse je res. Vse. Je. Res. Vsak predmet, vsaka situa­

cija. Kaj je, je. In kar je, je res. Resnično tam.

Torej v filmih nikoli ni nič neresničnega? Laži ob­
stajajo, mar ne?
O, tudi laži so resnične! So resnične laži. Laž je re­

snična stvar. Za nekatere ni laž, za druge je. Aje resnič­
na. Ničesar, absolutno ničesar ni, kar ne bi bilo res.

Kaj pa vse umetnine, ki se zdijo tako neresnične? 
To je nekaj drugega. Pri filmu, ki je slabo odigran, 

se zdi, da je nekaj narobe. Ne zgleda resnično. A to 
je stvar igre. Oziroma takole: eden najljubših filmov 
Georgea Maciunasa je bil Rossellinijev La Prise de 
pouvoir par Louis XIV (1966). Oboževal ga je, ker je 
Rossellini vestno pazil na vsak obrok, vsako oblačilo 
tistega obdobja - in George je to vedel. Film si je za­
radi realizma ogledoval znova in znova. Vse v filmu je 
bilo ustvarjeno, kot je bilo treba. Resnico lahko meri­
mo na ta način. So pa še drugi filmi o istem obdobju: 
kjer režiser v to, kar so takrat jedli, kako so se oblačili, 
vedli, vnese svojo domišljijo - ne da bi to podrobno 
preučil. O resnici lahko govorimo v tem smislu: o obli­
kah reprezentacij obdobij v slikarstvu ali filmih. Lahko 
pa govorimo o resnici igralca. V tem smislu lahko raz­
pravljamo o resničnem in neresničnem. Sicer pa celo 
napake ali slaba igra v slabih melodramah še vedno 
razrijejo veliko o ljudeh, obdobjih ali umetniški pro­
dukciji.

Kot režiser lahko spretno uporabite tudi nenarav­
no, leseno igro.
Slaba igra je včasih dejansko zelo dobra. Peter 

Kubelka je na primer občudoval tisto dunajsko gle­
dališko skupno, ki je znova in znova uprizarjala isto 
ljudsko igro. Všeč mu je bilo, ker je bilo tako amater­
sko. Skozi ta amaterizem se je pokazalo nekaj bistveno 
boljšega od tistega, kar bi v najboljšem primeru lahko 
dosegla Laurence Olivier ali Jean-Louis Barrault. To je 
bila drugačna resnica, ki je prihajala neposredno od 
ljudi. Resnica je v umetnosti zelo zapletena.

David E. James je v svojem eseju vaše delo - od 
pisanja do hranjenja, od prikazovanja do snema­
nja - imenoval »junaška kulturna dejavnost«. Se 
sploh počutite junaško?
Ne. Naredil sem samo tisto, kar sem hotel narediti, 

za kar sem čutil, da moram narediti. Obsedlo me je in 
to sem moral narediti. Morebiti nisem niti vedel, zakaj

sem to počel.

Odrasli ste v Litvi. Kaj je bila vaša iniciacija - na­
rava, živali, podeželsko življenje?
Narava ni bila moja iniciacija, v naravi sem zrasel.

Kako vas je to pripravilo na življenje v urbani 
subkulturi, na katero ste naleteli v New Yorku leta 
1949?
Mislim, da me sploh ni pripravilo. Še zdaj se prav­

zaprav ne morem vključiti v mesto in njegovo kulturo 
in civilizacijo.

Se v New Yorku še vedno počutite kot izgubljenec?
No, izgubljenec ... Sem avtsajder, sem menih, sem 

nekje drugje. Imam svoje življenje, svoj lasten majhen 
krog prijateljev. Selil sem se, živel na različnih krajih, a 
praktično nikoli onkraj 14. ceste, nikoli višje. Bil sem 
čisto v centru. Zdaj sem uspel zbežati še iz centra, ži­
vim v Brooklynu. Tako imam svojo vas, svoje malo 
mestece. New York je skupek stotih vasi, veste?

A to vam je pri New Yorku všeč: občutek mesteca, 
v nasprotju z avro velemesta?
A to mesta so. Mesta sprejemam taka, kot so. Imam 

pet najljubših mest, pet ali šest: Kairo, Neapelj, mogo­
če Barcelona, Pariz, Marseille, Tokio. Dunaj ne. Všeč 
mi je, ker tukaj živi približno polovica mojih najbolj­
ših prijateljev. A kot mesto - ne.

Kljub temu da vaša povezava z Dunajem sega 
daleč nazaj, kljub temu da je mesto v filmih kot 
Reminiscences of a Journey to Lithuania videti 
ljubeče?
Res je, tukaj so se rodili moji dobri prijatelji Peter 

Kubelka, Hermann Nitsch in Raimund Abraham. 
Mislim, da sem organiziral Nitscheve prve tri perfor- 
manse v ZDA in seveda newyorško premiero Petrovega 
Naš izlet v Afriko (Unsere Afrikareise, 1966)...

Kaj imate še posebej radi pri mestih, ki ste jih 
omenili?
V njih se lahko izgubite. Všeč mi je ta občutek, da 

ne veš, kje zaboga si. A na Dunaju se po mojem ne bi 
mogel izgubiti.

Za delo pri Anthology ste nekoč dejali, daje »ne­
nehen, neskončen boj«. Je še vedno tako?
Ja, je. Ni denarja. Gledaš, kako se filmi spreminjajo 

v prah, želiš jih ohraniti, zato telefonariš in prosiš za 
denar, denar, denar. To je moj boj, moje delo.
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DRUŽINA V PRVEM 
PLANU

FESTIVALSKI POROČEVALCI, KRITIKI, LJUBITELJI UMETNIŠKEGA 
FILMA, ADVOKATI MAINSTREAMA ALI PREPROSTO CINEFILI 
REDKO SKLENEJO ROKE S POSLOVNEŽI IN DISTRIBUTERJI, KI 
NA CROISETTE HODIJO DELAT BIZNIS. LETOS JE OBVELJAL 
OBOJESTRANSKI KONSENZ TAKO NA SREDINI FESTIVALA KOT OB 
KONCU: ŠLO JE ZA SOLIDNO LETINO, A BREZ KONKRETNEGA 
PRESEŽKA OZIROMA FILMA, KI BI FESTIVAL PRESTAVIL V VIŠJO 
PRESTAVO.

SIMON POPEK

istributerji so domov bojda hodili s 
praznimi vrečami, na drugi strani so 
poročevalci mrzlično iskali Veliko 
presenečenje.

»Problem« Cannesa je med dru­
gim v tem, da so vsi favoriti vedno znani vnaprej, o 
večini filmov vsi vedo vse že pred festivalom, jasno, 
predvsem zaradi ziheraškega tekmovalnega sporeda, 
ki povečini stavi bodisi na preverjena imena bodi­
si na provokacijo. Če je za film maudit lani obveljal 
Tarantinov Smrtno varen (Death Proof), je bila kon­
zervativna (in veteranska) liga poročevalcev v konku­
renci za nagrade letos obvarovana pred žanrskimi ek­
stravagancami. Kar pa ljudi z dobrim okusom in zdra­
vo kmečko logiko ni obvarovalo pred terorističnim 
napadom Wima Wendersa in Fernanda Meirellesa, ki 
sta v uradni Cannes pripeljala tako abotna filma - prvi 
Palermo Shooting, nekakšen hi-tech rimejk Sedmega 
pečata (Det Sjunde inseglet, 1957, Ingmar Bergman), 
drugi Blindness, patetično moralko o človeški zlobi 
in izgubi človečnosti -, da se jima ni smejala samo 
cela dvorana, temveč verjetno tudi mrki festivalski 
varnostniki, ki pri vstopu v prenapolnjene prostore 
usmerjajo podivjane akreditirane poročevalce. Ronu 
Howardu je verjetno odleglo; od Cannesa 08 naprej 
njegova Da Vincijeva šifra (The Da Vinci Code, 2006) 
ni več najbolj zasmehovan film sodobnega festivalske­
ga spomina.

Začnimo z zlato palmo; pri The Class (Entre les 
murs) ni toliko pomembno dejstvo, da gre za prvo 
francosko zlato palmo po Pialatovem Pod satanovim 
soncem (Sous le soleil de satan, 1987), kot redko vide­

na vrlina žirije, da nagradi dejansko najboljšega. V še 
posebno zadovoljstvo mi je, da je prejemnik nagrade 
Laurent Cantet, eden najboljših sodobnih francoskih 
cineastov, čigar maestralni Izkoristek časa (L'Emploi 
du temps, 2001) ni bil kriminalno spregledan le na 
beneškem festivalu, temveč tudi marsikje drugod. 
Spodrsljaj s filmom Proti jugu (Vers le sud, 2005) mu 
velikodušno odpustimo, vrnil se je namreč z na videz 
preprosto, v resnici pa hudo kompleksno dramo o 
šolskem letu v enem od pariških predmestij, kjer se 
z multietnično, občasno nasilno, praviloma arogantno 
in selektivno ignorantsko srednješolsko mularijo spo­
pada učitelj francoščine Francois, razpet med logiko 
uradnega kurikuluma in osebnimi prepričanji. Cantet 
je film posnel po knjigi Framjoisa Begaudeauja, re­
sničnega učitelja, ki je tudi »odigral« samega sebe. Ne 
ravno laskav (avto)portret ne kritizira toliko šolskega 
sistema kot odslika realistično sliko učiteljevega vsak­
dana, neprestano borbo za pozornost učencev, nujnost 
balansiranja med etničnimi in kulturnimi razlikami, 
postavljanje tolerančnih meja tako pri verbalnih kot 
fizičnih izpadih ipd. Cantet se ne naslanja na model 
ameriške »vzgojne drame«, npr. moralnega kompen- 
dija kakšnega Richarda Brooksa, kjer je učitelj bodisi 
žrtev bodisi čudežni rešitelj kaotičnih šolskih razmer, 
temveč se približa principu Bertranda Tavernierja, ki 
je v Začnimo takoj (ga commence aujourd'hui, 1998) 
naslikal še bolj brutalno sliko predšolske faze franco­
skega izobraževalnega (in socialnega) sistema. Brez 
moraliziranja, obtoževanja ali zavzemanja apriornih 
stališč.

Dvakratna canska lavreata, Belgijca Jean-Pierre

& Luc Dardenne, sta tako po prisotnosti na festivalu 
kot po kvaliteti postala enako konstantna kot nemška 
avtomobilska industrija. Čeprav se zdita »nezmotlji­
va« oziroma sposobna v prepričljivo naracijo pretopiti 
še tako banalno topiko, njun zadnji, s palmo za sce­
narij nagrajeni film The Silence of Loma (Le Silence 
de Lorna) kaže prva znamenja »stagnacije«. Ali pa 
sta brata s serijo izjemnih, minimalističnih socialnih 
dram standarde dvignila na tako visoko raven, da se 
nam v vseh pogledih suvereno realizirana zgodba o 
dogovorjeni poroki in posledicah naenkrat zdi pov­
prečna. Ali vsaj malce klišejska.

Dardenna morebiti stopata v »loachevsko« fazo 
opusa, ko se čutita poklicana obdelovati aktualne 
probleme nove, vse boj razširjene Evrope in njenega 
socialnega dna. Brata sta se po lastnih besedah želela 
lotiti »mednarodne« teme evropskih tretjekategorni- 
kov in sta v ospredje postavila Lorno, albansko dekle, 
ki se v želji po belgijskem državljanstvu poroči z nar­
komanom Claudyjem. Kmalu pa izvemo, da Lornina 
dogovorjena poroka ni bila njena ideja, saj je punca 
samo člen v profitabilni verigi (jasno, ruske) mafije. 
Lornina poroka s Claudyjem je za njene »delodajal­
ce« zgolj vmesna postaja do resničnega zaslužka, ki ga 
bo z novo dogovorjeno poroko (z Lorno, potem, ko se 
ona znebi Claudyja) prinesel ruski magnat. Največja 
pomanjkljivost Tite Silence of Lorna je prestop iz vsak­
danjega naturalizma, ki je krasil njune najboljše filme, 
v (pogojno) žanrske vode oziroma v formo premišlje­
no skonstruiranega (spet pogojno) trilerja. Žanr sam 
po sebi ni moteč, moteča je razmeroma neprepričljiva 
dramska razrešitev nastavljenega problema: Claudy,
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ki naj bi po predvidevanjih mafije v najkrajšem po­
skrbel za overdose in s tem vdovstvo mlade Lome, se 
nenadoma sklene očistiti in z Lorno zaživeti kvalite­
tno življenje, kar za mafijce predstavlja nesprejemljiv 
dramski zasuk, zato zaradi časovne stiske (Lorninemu 
ruskemu »snubcu« se mudi, uradni ločitveni postopki 
pa trajajo) zahtevajo hitro Claudyjevo eksekucijo. To 
Lorno pahne v veliko dilemo, saj je razpeta med zlo­
činom (oziroma moralno soodgovornostjo za zločin) 
in načrtovano prihodnost s pravim ljubimcem. Potem 
pride še ena neprijetna novica: Lorna je zanosila, oče 
je Claudy.

Če je bil novorojenček v Otroku (L'Enfant, 2005) 
bratov Dardenne prekletstvo, je prihajajoči novoro­
jenček znamenje upanja. Ali pač? Brata sta iz misteri­
ja, ali je Lorna res noseča ali si je vse skupaj le izmisli­
la, ustvarila svojevrsten suspenz, ki ga nikoli zares ne 
razrešita. V resnici poteza niti ne funkcionira najbolje, 
saj se The Silence of Lorna, kot rečeno, v sklepnem delu 
sprevrže v pretirano skalkuliran triler, ki mu za pre­
pričljiv zaključek zgodbe o krivdi in odrešitvi manjka 
banalne, vsakdanje iskrenosti.

Trije tekmovalni filmi so bili bolj ali manj spregle­
dani. Da bo ignoriran novi film kitajskega maestra 
Jia Zhang-keja, je bilo pričakovano. 24 City (Er shi si 
cheng ji) je namreč drzen križanec med dokumentar­
nim filmom in fikcijo, in čeprav govori o svetu, v ka­
terem živimo (živijo Kitajci), ga je žirija spregledala, 
kljub izjavi predsednika Seana Penna, ki je pred festi­
valom napovedal simpatiziranje s filmi, »ki se zavedajo 
realnosti sodobnega sveta in se v tem svetu dogajajo«. 
24 City se je še najbolj ukvarjal tako s sedanjostjo kot 
s preteklostjo; žirija je verjetno imela problem z reži­

serjevo razmeroma radikalno filmsko govorico, ki ne 
podlega populizmu in trendovskim slogovnim prije­
mom. Jia je eden najpomembnejših azijskih cineastov 
tudi zato, ker od začetka kariere odločno preizprašuje 
vlogo posameznika v nenehno (in vse hitreje) spre­
minjajoči se kitajski družbi. Njegov opus je analitič­
na zakladnica »stanja stvari« na Kitajskem od sredine 
sedemdesetih let do danes; od drugega filma Peron 
(Platform, 2000) dalje nam kontinuirano predstavlja 
socialne in družbene spremembe in anomalije, npr. 
brezperspektivnost katatonične mladine (Neznani 
užitki [Unknown Pleasures, 2002]), čas postopne li­
beralizacije v osemdesetih letih (Peron), katastrofal­
ne učinke projekta jeza treh sotesk (Mirno življenje 
[Sanxia haoren, 2006]), ali vlogo Kitajske in t. i. švic- 
fabrik v času globalizacije (Useless, 2007). V 24 City si 
preteklost in sedanjost znova podata roki. Gre za naziv 
novega zazidalnega projekta, kjer naj bi stale luksuzne 
stanovanjske četrti; ne kjer koli, temveč znotraj ume­
tno ustvarjenega mesta v provinci Chengdu, globoko 
v notranjosti države, kamor je Mao v petdesetih letih 
preselil orožarsko industrijo. Tovarno so vmes zaprli, 
mesto je postopoma pričelo propadati, z neartikuli­
ranim napredkom proste ekonomije pa so se začele 
dogajati velike transformacije; te so pod sabo, jasno, 
največkrat pokopale malega človeka, ki v Jiajevem fil­
mu spregovori. V bistvu spregovorijo tri generacije, 
od prvih priseljencev izpred pol stoletja do novodob­
nih menedžerjev, vse njihove zgodbe (nekatere do­
kumentirane, druge rekonstruirane v fikcij ski obliki) 
pa govorijo o vplivu realpolitike na njihova življenja. 
Brutalno in ganljivo hkrati.

Klasično, s številnimi usodami prepleteno in več­

plastno naracijo nam je pripravil Atom Egoyan, ki od 
Sladkega poslej (The Sweet Hereafter, 1997) dalje ni 
zares navdušil. S filmom Adoration se je znova znašel 
na »svojem« teritoriju, v svetu novih tehnologij, mno­
žičnih komunikacij, politične in verske nestrpnosti ter 
družinskih afer. Egoyan kot pogosto poprej razisku­
je, kako ljudje komuniciramo drug z drugim in kako 
tehnologija dopušča drugačne načine komunikacije in 
predstavljanja svetu. Vse se začne, ko Sabine (Arsinee 
Khanjian), srednješolska učiteljica francoščine, učen­
cem naloži prevod besedila o teroristu, ki je v smrt, 
z bombo za pasom, poslal nosečo zaročenko. Zgodba 
pretrese mladega učenca Simona, zato prevod nadgra­
di z Akcijskim vložkom (terorist postane njegov oče) in 
jo postavi v kontekst lastne družinske tragedije. Primer 
avtomobilske nesreče, v kateri sta umrla Simonova oče 
in mati, namreč nikoli ni bil povsem razrešen, sam pa 
je še vedno prepričan, da ni šlo za nesrečo. Ko Simon 
zgodbo predstavi na spletnih klepetalnicah, sproži 
burno debato o vlogi religije in terorizma v sodobni 
družbi. Adoration je težko rezimirati v nekaj stavkih, 
saj je Egoyanova sestavljanka preveč prepletena z 
množico stranskih likov, med katerimi vsak nosi svojo 
zgodbo, preteklost in moralno prtljago, npr. Simonov 
ksenofobični stric in skrivnostna muslimanka, ki po­
maga osvetliti resnico o Simonovi družini.

Adoration na trenutke morda deluje malce shema­
tično in poln naključij, česar pa Egoyanovemu ambi­
cioznemu družinskemu trilerju ne gre zameriti. Če bi 
podeljevali palme za najambicioznejši film festivala, bi 
si ga verjetno razdelil s Soderberghovim Chejem, dvo­
delno in skoraj peturno odo gverilskemu vojskovanju 
in liku Ernesta Cheja Guevare, ki v tej obliki bržkone
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ne bo ugledal komercialne distribucije. Kar je škoda, 
saj je predvsem drugi del diptiha (Gverila) eden naj­
bolj konsistentnih in (na osebno tragedijo idealistič­
nega posameznika) fokusiranih filmov katerega koli 
ameriškega režiserja zadnjega časa, brez slogovnih 
prijemov, eksperimentiranja v formi ali nepotrebnega 
mitiziranja topike.

Brez olepševanja se stvari že skozi vso kariero lote­
va tudi francoski dokumentarist Raymond Depardon, 
ki je z Modern Life (La vie moderne), tretjim delom se­
rije o portretih gorskih kmetovalcev (Profils paysans: 
La vie moderne), prispeval najbolj neobremenjen in 
bržkone najbolj iskren film festivala. Depardon se z 
izginjajočimi gorskimi kmetijami ukvarja že od kon­
ca osemdesetih let, ko je za Liberation o problematiki 
spisal serijo tekstov. Deset let kasneje je s sodelavko 
Claudine Nougaret posnel prvega iz serije (zaenkrat) 
treh dokumentarcev, ki se spreminjanja stanja stvari 
ne loteva z vidika nepotrebnega dramatiziranja ali, 
bognedaj, nostalgije (tudi sam je odraščal na kmetih), 
temveč pri vsej zadevi gleda v prihodnost. Od tod na­
slov Modern Life; čeprav realnost in perspektiva teh 
kmetovalcev nista rožnata, je večina njih - v naspro­
tju s splošnim mnenjem - ne le v stiku s sedanjostjo, 
temveč še posebej v ekološkem smislu precej bolj na­
predna.

In osebni favorit? Arnaud Desplechin je že dolga 
leta prvak francoskega »klepetavega« filma, dramsko 
ambiciozne in z nešteto liki nabite dialoške drame z ele­
menti absurdnega in črnega humorja, sicer pa najljub­
ši režiser igralca Mathieuja Amalrica, ki v A Christmas 
Tale (Un Conte de Noel) nastopa v vlogi Henrija, rahlo 
neartikuliranega in psihološko nestabilnega člena šte­

vilčne družine, ki se za Božič zbere v družinski hiši v 
Roubaixu (od koder prihaja Desplechin). Družinsko 
razpoloženje diktirata dva mračna dogodka, spomin 
na smrt najstarejšega sina Josepha pred več kot tride­
setimi leti in novica o bolezni mame Junon (Catherine 
Deneuve). Še najbolj tragična figura med večno sprti­
mi, a nekako solidarnimi družinskimi člani je Henri, 
čigar življenjska zgodba je hkrati ganljiva in strašlji­
va. Če Joseph v rani mladosti ne bi potreboval daro­
valca kostnega mozga, ki bi mu rešil življenje, Junon 
in Abel sploh ne bi spočela Henrija! Ker brata nista 
bila kompatibilna, je Joseph umrl, Henri pa postal 
»preldeti sin«; starejša sestra se je nepremišljenemu 
Henriju pred časom odrekla in mu prepovedala vse 
stike, Junon mu je dala večkrat vedeti, da ga ne ljubi. 
Zdaj je Henri znova edini preostali kandidat za daro­
vanje kostnega mozga, ki bi lahko rešil Junon, zato se 
cela (pred)božična zabava, ki traja več dni, sprevrže 
v analizo oziroma evaluiranje Henrijevih preteklih in 
aktualnih »grehov« in v družinski prepir, kjer se bratje 
in sestre, vsi trideset-do-štiridesetletniki, neprestano 
provocirajo in obnašajo kot mularija. Henri seveda ni 
edini čudak v Desplechinovem pandemoniju, polnem 
igrive, črnohumorne brutalnosti, ki jo lahko detekti- 
ramo v večini režiserjevih filmov. Je pa simptomatičen 
lik v filmskem svetu Arnauda Desplechina, kjer režiser 
od nekdaj dokazuje, da za kolekcijo negativnih likov 
ali dogodkov vedno preži pozitivna energija.

Cannes 2008 je v tekmi za palme ponudil solidno 
in nenavadno konsistentno izdajo. Novega velikega 
upa nismo dočakali, veterani so povečini zadovoljili: 
Pablo Trapero z žensko zaporniško dramo Lion 's Den 
(Leonera); Clint Eastwood s The Changeling, svojo

najbolj sentimentalno izdajo zadnjega časa; Lucrecia 
Märtel s The Headless Woman (La mujer sin cabeza), 
novo dekonstrukcijo povprečne argentinske družine; 
Brillante Mendoza s Serbis, posvetilom usihajočim 
grindhouse kinom, ki bi ga strateško lahko umesti­
li med Zbogom, Dragon Inn (Goodbye, Dragon Inn, 
2003) Tsai Ming-lianga in Fantasmo (2005) Lisandra 
Alonsa; Nuri Bilge Ceylan s pretirano estetiziranim, 
a stabilnim prikazom notranjega razkola v družini. In 
konec koncev, z Matteom Garronejem (Gomorra) in 
Paolom Sorrentinom (II Divo) se je, vsaj za hip, vrnil 
italijanski politični film. Kar ni majhna stvar.
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ODPOR IN MODROST:
JEAN-CLAUDE IN JEAN- 
MARIE, GENEZA CANNESA

O VRNITVI JEAN-CLAUDA VAN OAMMA, ŽIVALIH IZ KAZAHSTANSKE 
STEPE, EASTWOODOVEM PREDVOLILNEM NAGOVORU IN FILMSKIH 
KRITIKIH, KI SE BODO CVRLI V PEKLU - ALTERNATIVNO POROČILO 
O CANSKIH ALTERNATIVAH

CHRISTOPH HUBER 
PREVOD: LENA BODLAJ

"V* največ bilancah so Cannes 2008 ozna- 
^ / čili za festival, pri katerem se je (zno-
% / va) zabrisala meja med dokumentar- 

nim in fikcijo. Ta ocena sploh ni bila 
neupravičena. Kljub temu je pomen­

ljivo, da filma, ki so ju najbolj izpostavljali, nikakor ni­
sta bila med izstopajočimi filmi festivala: eden je bil te 
časti bržkone deležen, ker je na koncu zmagal. V dobi­
tniku zlate palme The Class (Entre les murs), ki ga po­
ganjajo dialogi, je Laurent Cantet priredil avtobiograf­
ski roman nekdanjega učitelja Franciosa Begaudeauja 
(ki je v filmu odigral tudi glavno vlogo): šolsko leto 
v pariškem srednješolskem razredu, ki so ga odigrali 
naturščiki, upodobljeno z dokumentarnimi sredstvi 
in obdelano po metodi delavnice. Izredno naklonjeno 
dojemanje Cantetove šolske drame je posledica njene 
multukulturalnosti in tematike, ki odraža duh časa. 
Ne nazadnje gre ravno za film, ki ga Francija in global­
na filmska kultura, ki nerada sprejme dejanske izzive, 
hočeta. (Pomislimo le na novejše uspehe Abdellatifa 
Kechicha.)

Še osupljivejši je primer izraelskega tekmovalnega 
prispevka Wcdtz with Bashir, ki je bil prikazan prvi 
dan in je odtlej veljal za enega od favoritov, bržkone 
zaradi mnogih novinarjev, ki so - zaradi nevedno­
sti ali lenobe - brez razmišljanja ponavljali trditev iz 
materiala za medije, da gre za prvi animirani doku­
mentarni film (kot da ne bi bilo, samo kot primer, z 
rotoskopijo obdelanih del Boba Sabistona, ki je znan 
predvsem po tem, da je s svojo tehniko sodeloval z 
Richardom Linklaterjem pri filmih Waking Life, 2001, 
in A Scanner Darkly, 2006). Ampak avtobiografska 
obdelava masakra v Libanonu leta 1982 režiserja Arija 
Folmana je po pravici ostala praznih rok, četudi je bila 
bistveno zanimivejša kot Persepolis, kije bil leto poprej 
kot »izviren« animirani film z lahkoprebavljivim hu­

manističnim sporočilom na istem mestu v premišljeni 
canski ponudbi. Animacija je za Folmana enostavno 
sredstvo za doseganje absurdnih učinkov, ampak nje­
gove surrealne iritacije se na koncu umaknejo (tudi 
estetskemu) priznanju neuspeha: tu mu za šokanten 
prikaz genocida pride na misel le še nenadno posega­
nje po realnih slikah iz poročil.

Poleg tega je bila na ogled cela vrsta različno zani­
mivih križanj dejstev in fikcije: kot na primer 24 City 
(Er shi si cheng ji), nov primerek vedno rahlo surre- 
alnih kronik Kitajske v (kapitalističnem) prelomu, ka­
terega avtor je eden najboljših kitajskih režiserjev Jia 
Zhang-Ke. Mešanica resničnih in igranih (na primer 
Joana Chena) intervjujev z delavci tovarne letalskih de­
lov v Sečuanu predstavlja še en korak naprej v Jiaovem 
formalnem eksperimentiranju, četudi rezultati niso 
nujno izdatnejši kot na primer v njegovem beneškem 
zmagovalcu iz leta 2006, Mirno življenje (Sanxia hao- 
ren): v bistvu gre mogoče prej za korak vstran.

Morda vendarle tudi pomembno: dejansko so bili 
najmočnejši primeri združitve metod igranega in do­
kumentarnega filma tako in tako zunaj tekmovalnega 
programa, v filmih, ki so nastali daleč stran od prisile 
ugleda in pritiska izbire tekmovalnega programa, ki jo 
narekuje svetovna prodaja. Tak primer je monoman- 
ski in famozen pripovedni film Tyson Jamesa Tobacka 
(prikazan v sekundarni sekciji Un certain regard, kjer 
je bil všečen tudi očarljiv sozmagovalec, živali poln 
Tulpan (2006) režiserja Sergeja Dvorcevoja, pred­
vsem zaradi svojih resnično etnografskih elementov v 
včasih preosladni študiji stepe iz Kazahstana). Tyson 
je nominalno portretni intervju slavnega boksarja, 
zaradi popolne identifikacije obsesivneža z drugim 
pa se pogosto približa biografski filmski hagiografiji. 
Toback se popolnoma zaupa samopredstavitvi Mika

Tysona in sledi samo njegovi perspektivi - ne glede 
na to, kaj Tyson enostavno prezre. Zato pa film veli­
ko pridobi na intenzivnosti. Drug primer je prijetno 
omračen in ljubezniv portret umetniškega boema 
Chelsea on the Rocks režiserja Abela Ferrare (prikazan 
v okviru Seances Speciales zunaj tekmovalnega pro­
grama, kjer je bil prikazan tudi presunljiv in pri vsem 
sarkazmu dostojanstven izkaz spoštovanja domačemu 
mestu Liverpool Terencea Daviesa O/ Time and the 
City, ki predstavlja najbolj ganljiv film v uradni selek­
ciji, in to ne samo med glasbenimi obeležji). V svo­
jem prav tako genialnem dokumentarcu o legendar­
nih tipih in dogodkih v hotelu Chelsea v New Yorku 
se Ferrara ne ustavi niti pred tem, da v pomilovanja 
vrednih odigranih scenah rekonstruira škandalozni 
konec Sida (Viciousa) in Nancy. Preboj najdenega in 
insceniranega pa je bil nedvomno najbolj senzaciona­
len v čudovito divjem epu o podeželskih muzikantih 
Our Beloved Month of August (Aquele Querido Mes de 
Agosto) Portugalca Miguela Gomesa, ki je bil prika­
zan v Quinzaine des Realisateurs.

Več o tem v nadaljevanju, najprej pa je vredno zapi­
sati, da so tudi na prvi pogled popolnoma tradicional­
ni epi v tekmovalnem programu posegli po resničnih 
zgodbah. Kot najteže pričakovan film tega dela pro­
grama je Che Stevena Soderbergha neizmerno razo­
čaral (štiri ure in pol dolga ilustracija ideje), zato pa 
so vtis popravili najboljši filmi v tekmovanju za zlato 
palmo. V mafijskem epu Gomorra, zasluženo nagraje­
nem z veliko nagrado žirije, ki velja za drugo najviš­
je priznanje, je Matteo Garrone postregel z bistveno 
bolj razburljivo ekranizacijo dejanskih dogodkov kot 
Cantet. Po knjižni uspešnici Roberta Saviana z istim 
naslovom je v petih epizodah prikazal, kako se Neapelj 
in okolica znajdeta v precepu kriminalne združbe,
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Of Time and the City 24 City

imenovane Camorra, pri čemer sta najbolj prepričljiva 
ravno nenavadno trezen ton in Garronejev talent, da 
seveda najde nadrealistična prizorišča. V drastičnem 
nasprotju z napeto izvirnostjo njegovega rojaka Paola 
Sorrentina (čigar naravnost smešen manierizem v bi­
ografiji politika II Divo, nagrajeni z nagrado žirije, je 
marsikdo zmotno razumel kot satiro) nima Garronejev 
vroče-hladen gangsterski film ničesar iskanega, niti 
ko klasične žanrske pripovedne prizore (iniciacija 
najstnika, neizogibna usoda notorično puntarskega 
sleparskega podmladka) zoperstavlja neobičajnejšim 
stranem organiziranega kriminala (posel z odvozom 
smeti, krojaške delavnice med visoko modo in polni­
mi delavnicami izkoriščanih Kitajcev). Situaciji pri­
merna imenitnost tega opisa stanja italijanskega kotla 
korupcije je posledica neprisiljenosti njegovih skoraj 
absurdnih slik, začenši z izdanimi mafijskimi šefi, ki 
se na začetku sončijo v domnevno varnem sončnem 
studiu, kjer jih postrelijo, kar da slutiti počasi, a neu­
stavljivo stopnjujoč se ciklus (maščevalnega) nasilja.

Clint Eastwood pa je v zgodovinski kriminalki 
The Changeling (katere naslov bo mogoče spreme­
njen v The Exchange) na osnovi skoraj neznanega in 
neverjetnega primera iz Los Angelesa v poznih 20-ih 
letih prejšnjega stoletja zopet zarisal monumentalno 
podobo družbe. Izginotje devetletnega otroka matere 
samohranilke (presenetljivo sprejemljivo: Angelina 
Jolie) vodi v bombastično in virtuozno ozobljen kalej­
doskop popularnega kinožanra te dobe (sodna drama 
in melodrama, korupcijska kriminalka in ženski film, 
zaporniški film in grozljivka), predvsem pa h kritič­
nemu in natančnemu razmisleku o krizah v ameriški 
samopodobi. Zdi se, da ni naključje, da je namigov 
poln film razsvetljenega konzervativca Eastwooda 
na ogled ravno v ameriškem volilnem letu, ampak 
aktualne vzporednice ostajajo nepretenciozne: kot

odločno klasičen kino je The Changeling najboljše 
delo ameriškega starešine od njegovega chef dbeuvre 
Space Cowboys (2000). Tudi dominanten francoski 
tekmovalni film so zaznamovale velike hollywoodske 
melodrame: filmska saga A Christmas Tale (Un con- 
te de noel) Arnauda Desplechina, ki je inscenirana s 
popolno gotovostjo in radikalno spreminja ton ter je 
na splošno pretirana, močan, mavričen slog njegove 
zadnje tragikomedije Kralji in kraljica (Rois et reine, 
2004) kombinira tudi z resničnimi koreninami - avto­
biografsko galerijo prednikov in vrnitvijo na domače 
posestvo Desplechinovega medtem že dokončanega 
dokumentarca Vaimee (2007). Igro z dokumentar­
nim jedrom bi lahko še nadaljevali, v absurdne vi­
šine; absurdno kot neverjetna vloga dive koprodu- 
centke Martine Gusman kot (dejanske) nosečnice v 
solidnem argentinskem ženskem zaporniškem filmu 
Lions Den (Loenera) Pabla Trapera - ali kot peklen­
ski hrup velemesta, v katerem Brillante Mendoza v 
filmu Serbis zdrži celih 70 minut. Tudi zaradi tega je 
bila Mendozova kinoalegorija po krivici najbolj oso­
vraženo delo tekmovalnega programa, kamor mu je 
kot prvemu filipinskemu filmu (po desetletjih, odkar 
je tam tekmoval Lino Brocka) brez dvoma uspelo priti 
zaradi francoskih koprodukcijskih sredstev in z njimi 
povezane distribucije. Kakorkoli že: prav tako pod­
cenjeno nasprotje agresivne arte povera Serbisa je bil 
tudi režijski prvenec scenarista Charlieja Kaufmana, 
s katerim od filma Biti John Malkovich (Being John 
Malkovich, 1999) ravnajo kot s postmoderno kultno 
figuro. Njegov film Synecdoche, New York najprej zaba­
va na pričakovan način, po kakih 45 minutah pa začne 
z vedno bolj baročnimi ekscesi iritirati - na koncu pa 
zmore kljub temu ganiti, veliko bolj kot vse ekraniza- 
cije njegovih scenarijev drugih režiserjev, ker postane 
jasno, da gre kljub vsej zamotanosti dogajanja prvič

za brez okraskov insceniran zasnutek Kaufmanovih 
obsesij (civilizacijskih, smrtnih, pa tudi kreativnih) in 
strahov: kot dokumentaren posnetek njegovega mi­
šljenja, varljiva rentgenska slika blaznih vijug v njego­
vih možganih.

A četudi je letos tekmovalni program izpadel bolje 
kot v preteklih letih (vključno s precenjeno jubilejno 
izdajo 2007), še vedno ni merodajen, čeprav poročila 
iz tega v resnici zelo grdega kraja na Ažurni obali, ki 
so osredotočena na glamurozno rdečo preprogo fe­
stivalske palače, rada dajo misliti, da je tako. (Veliko 
bolečega z njegove temne strani, začenši z zlobnim 
Turkom Nurijem Bilgejem Ceylanom in segajoč da­
leč prek dementnega Nemca Wima Wendersa, tu iz 
dobrega razloga ni omenjeno; in seveda so bila tudi 
manjša razočaranja kot The Silence ofLorna [Le silen- 
ce de Lorna], popolnoma neverodostojen novi film 
bratov Dardenne, ali zgolj dejstvo, da so idiotski novi­
narji izžvižgali ravno mogočno delo Philippa Garrela 
Frontier of Dawn [La frontiere de l'aube] in se mu 
posmehovali - zaradi njegove odlike: nadnaravnega 
elementa; vprašati pa seje bilo treba tudi, zakaj so film 
Tokyo Sonata Kurosawe Kiyoshija, kije prekašal toliko 
konkurentov in predstavlja izkaz spoštovanja Yasujiru 
Ozuju, degradirali v Un certain regard.)

Pravzaprav je Cannes hrupen, stresen, tako ozek 
kot skoraj vse vrste sedežev v festivalskih kinodvora­
nah in zaznamovan z neprekinjeno histerijo. Idealen 
ustreznik na filmskih platnih torej ne uteleša nobene 
programske sekcije, ampak pridružen gigantski film­
ski trg, kjer v tem poldrugem tednu poteka na stotine 
projekcij za plačnike, ki jih spremlja stalno vstopanje 
v dvorano in izstopanje iz nje, šumenje papirja in zvo­
njenje mobilnih telefonov. (Epidemija stalno prižiga­
jočih se ekranov mobilnih telefonov pa je že zdavnaj
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zajela tudi uradne projekcije, in vedno več kritikov - 
ki se bodo zaradi tega nedvomno cvrli v peklu - to 
uporablja kot svetilko za svojo beležnico.) Tako gleda­
no je bilo več kot pravično, da so tam predvajali tajno 
mojstrovino festivala (kot tudi čudovit, natančen in 
introvertiran zadnji film Olivierja Assayasa, melodra­
mo Summer Hours (L'heure d ete), ki jo je festivalski 
cirkus ponižujoče prezrl in ki naj bi bila komplemen­
tarna Desplechinovi družinski zgodbi).

Dejansko pa nobena kombinacija resnice in izmi­
šljenega ni bila tako omamna kot film, s katerim se 
je na prizorišče vrnila belgijska akcijska ikona Jean- 
Claude Van Damme, ki v JCVD igra samega sebe. 
Nadvse šaljiva najava tega osupljivega filma Mabrouka 
el Mechrija je lani na internetu poskrbela za blazno 
navdušenje in ljudje so pričakovali čisto komedijo, 
ampak absurdna zgodba odstavljenega akcijskega ju­
naka JVCD, ki se zaplete v bančni rop, ob vsej šaljivo­
sti predstavlja visokointeligentno, ganljivo in globoko 
humanistično spopadanje z zvezdniško slavo, s pošte­
njem in z nezdružljivostjo javne podobe in zasebnosti 
v dobi medijev. Med mnogimi motivi filma, ki zrcalijo 
drug drugega, izstopata dve sekvenci brez reza: dobrih 
pet minut trajajoč začetek filma, briljantno koreografi- 
rana akcijska scena filma v filmu, in še daljši monolog, 
v katerem Van Damme v posnetku od blizu odkrito­
srčno poroča o svojem življenju in svojih idealih. Že 
samo ob tej sceni - eni najbolj neverjetnih v filmski 
zgodovini - so tudi najnaprednejši poskusi v uradni 
sekciji delovali majhno.

Z eno izjemo: daleč stran od vse zmede zaradi 
dejstev in fikcije je veliki, radikalni cineastični duo, 
Daniele Huillet in Jean-Marie Straub, v štirideset-

minutni zapuščini - Daniele Huillet je oktobra 2006 
umrla za rakom - Itineraire de Jean Bricard ostal 
zvest svojemu monumentalnemu materializmu. V 
Quinzaine des realisateurs so film prikazali skupaj s 
Straubovim 25-minutnim samostojnim delom, Le ge­
nau d'Artemide, variacijo in nadaljevanjem zadnjega 
skupaj dokončanega celovečerca These Encounters of 
Theirs (Quei loro incontri, 2006) in, ob vsej zanju obi­
čajni strogosti, globoko ganljivo poslovilno izjavo. Kar 
pa je naredilo mogoče še strožji črno-bel film Itineraire 
de Jean Bricard še bolj pretresljiv, je spoznanje, da bo 
boj teh brezkompromisnih filmskih ustvarjalcev delo­
val naprej, dokler bo obstajal film. V slikah in vožnjah 
(ki zaradi svoje natančnosti in preprostosti plapolajo v 
vsej jasnosti) načrtovano raziskovanje otoka, na kate­
rem je Jean Bricard odraščal med nemško okupacijo 
med drugo svetovno vojno, ki ga spremljajo ustrezni 
spomini na tonskem traku, je formalno in tematsko 
konsekventno nadaljevanje dela Strauba in Huilletove, 
ki se napaja iz nezlomljivega bojevitega duha.

Stavek na tonskem traku voljo do upora pripelje 
do bistva: »Ko sem imel dvanajst let, sem prvič držal v 
rokah strojnico.«

Sploh je imela sekcija Quinzaine des realisateurs 
dostojanstven 40. rojstni dan: ob prekinitvi canskega 
festivala leta 1968 je bila ustanovljena kot alternativa 
avtorskega kinofilma tekmovalnemu programu, ki 
ga zaznamuje uradna nacionalna predstavniška poli­
tika. Že zdavnaj sicer konkurenca sledi tudi ideji av­
torskega kinofilma, ampak sedanja politika svetovne 
distribucije je spet omogočila nasprotje. Tako je bilo 
ob s strahospoštovanjem navdajajočih filmih Strauba 
in Huilletove kot tudi dokumentarni drami Miguela 
Gomesa, ki jo zaznamuje strastna ljubezen do glasbe,

še nekaj resnično neodvisnih vizij, na primer zabaven, 
zmešan in pogosto očarljiv film o svetih treh kra­
ljih Birdsong (El Cant dels ocells) Katalonca Alberta 
Serre in suverena študija potovanja režiserja Lisandra 
Alonsa, Liverpool. Oba sta zastopnika kina, ki ostaja 
preveč samosvoj za območje rdeče preproge.

To je veljalo tudi za drugi veličasten canski povra­
tek. Poljski velikan Jerzy Skolimowski se je po več kot 
poldrugem desetletju vrnil krežiji s filmom FourNights 
with Anna (Ctery Noče z Anna). Na koncu grenko- 
sladka tragikomedija, ki se začne kot mračna študija 
pokrajine, prepričljivo demonstrira moč nezamenljive 
režije. Zagotovo, razen nekaj podrobnosti, bi lahko 
Skolimowski film o kapljici, ki ponoči skrivaj vstopi v 
stanovanje občudovanke, posnel že recimo leta 1972 - 
ampak prav to daje zgodbi prevratno moč: le kdo bi še 
v dobi obsedenosti z nadzorom pripovedoval tako lju­
bezensko zgodbo? Za tekmovalni program bržkone že 
preveč drzno, za Quinzaine pa velik otvoritveni film v 
jubilejnem letu. V dostojanstveni gesti kljubovalnosti 
se je Skolimowski potem postavil na oder in rekel, da 
ima sporočilo za vse svoje prijatelje: »Vrnil sem se.« In 
enega za vse svoje sovražnike: » Vrnil sem se.« Lepše ne 
bi mogel povedati niti Van Damme.
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O SKUPNI SREČI

FAR EAST FILM FESTIVAL V UDINAH JE SLAVIL SVOJO DESETO 
OBLETNICO NA EDINI ČASTIVREDEN IN PRIMEREN NAČIN: 
ENOSTAVNO TAKO, DA SO SVOJ POSEL OPRAVILI ENAKO DOBRO ALI 
CELO BOLJE KOT KDAJ PREJ - KAR JE POSLEDIČNO PORODILO 
PROGRAM, KI JE V DELIH CELO PREKAŠAL NEDAVNE IZDAJE.

OLAF MÖLLER 
PREVOD: MAJA LOVRENOV

raznovanje se je odvilo predvsem s 
■ pomočjo avtorskega napovednika - 

Edmond Pang Ho Cheung je dal nem­
škemu Fick dich ins Knie! perverzno 
pozitiven šaljiv obrat (zagotovo neve­

de) poleg tega pa še z lepo knjigo Far Fast: dieci 
anni di dnema (1999-2008) / Far East: Ten Years of 
dnema (1998-2008), uredila sta jo Sabrina Baracetti 
in Thomas Bertacche, pogledom v zgodovino vihar­
nega filmskega ustvarjanja v glavnih filmskih kulturah 
vzhodne in jugovzhodne Azije. Med te bi od letošnje 
izdaje naprej morali tudi in končno(!) redno prištevati 
Malezijo, Indonezijo in Vietnam - knjiga vsebuje teks­
te o teh kinematografijah (vse je spisal Paolo Bertolin, 
ki se po najboljših močeh trudi, da bi pripomogel k 
njihovi vzpostavitvi na tem prostoru) in, kar je po­
membnejše, tudi na program so bili uvrščeni filmi iz 
vseh teh držav - Zombies of Banana Village (Zombi 
kampung pisang, 2007) in When the Moon Rises (Kala 
malam bulan mengambang, 2007) Mamata Khalida; 
Quickie Express (2007) Dimasa Djayadiningrata; The 
Rebel (Dong mau anh hung, 2007) Charlieja Nguyena 
- od katerih se resda noben ni izkazal, ampak trenu­
tno se zdi to manj pomembno od dejstva, da obstajajo 
prizadevanja za njihovo vključitev na FEFE

Za razliko od prvih štirih knjig, ki jih je izdal FEFF, 
ta letos ni pospremila retrospektive, kar je velik mi­
nus; FEFF namreč ni pripravil večjega zgodovinskega 
programa in upajmo, da je bil to le letošnji lapsusi ... 
Resda so se poklonili korejskemu mojstru Shinu Sang- 
oku s štirimi filmi iz 50-ih let, kar pa se ni zdelo pra­
vično do režiserja in njegove umetnosti: to so namreč 
zelo zgodnja dela, ki lahko zasijejo v kontekstu njego­
vega širšega opusa, tako pa je bilo videti/čutiti, da jim.

ločenim, nekaj manjka; kot sami Južni Koreji, v tistem 
času dokaj revni, čeprav vneto rastoči državi (spomni­
mo se, da je bila takrat Severna Koreja bolj uspešna in 
razvita od obeh Korej): prikazani/videni v tem zože­
nem kontekstu ti Shinovi tehnično pogosto grobi in 
na zanimiv način ponesreči elegantni zgodnji filmi - z 
izjemo A Flower in Hell (Jiokhwa, 1958) - najbolje de­
lujejo kot dokumenti določenega časa in prostora. So 
veliko več, o tem ni dvoma, toda zasnova poklona na 
FEFF tega ni uspela pokazati.

Južna Koreja je prispevala tudi edini film na FEFF, 
ki me je do konca razkuril: Forever the Moment (Uri 
saengae choego-ui sun-gan, 2007) režiserke Yim 
Soon-rye. Ok, priznati moram, da imam za svojo 
jezo nad filmom osebni razlog: Forever the Moment 
je umeščen v svet rokometa, športa, ki ga poznam do 
obisti, zahvaljujoč mladosti, ki sem jo dobro izkoristil 
med rokometnimi igrišči in kinoteko. Problem tega 
filma je problem mnogih pripovednih celovečercev, ki 
se ukvarjajo s športom: igralci običajno niso športniki, 
kar je tu boleče očitno, še posebej ker zadnjih dvajset 
minut ali nekaj takega skoraj non-stop gledamo roko­
met in ne kaj veliko drugega, pri čemer se igralke so­
očijo z ekipo pravih rokometašic iz Aarhusa. Igralke, 
ki so predstavljale nekatere od najboljših posameznic 
v korejskem rokometu, so zagotovo prestale nekaj 
treningov in vse to, toda ko pride do odločilne točke, 
enostavno nimajo primernih teles, nimajo telesne go­
vorice - vseh tikov in podrobnosti, ki jih lahko vidiš 
na delu pri vsakem športniku - in prav gotovo nimajo 
veščin. Že samo ko jih gledaš, kako podajo žogo, je 
dovolj boleče, še posebej v primerjavi z Dankami in 
njihovo trdo prekanjeno eleganco. Toda problem niso 
igralke, ki so se verjetno karseda potrudile, problem

je režiserka, ker je nepravilno ocenila »fizične vidi­
ke« te teme; enostavno rečeno, glede na to, da se zdi, 
da jo bolj zanimajo zasebna življenja rokometašic, bi 
morala ostati pri tem, ni bilo potrebe, da jih prikaže, 
kako igrajo. Tudi če mislimo, daje šport neka trivialna 
zadeva, je nekaj plemenitega v tem, da človeško bitje 
počne nekaj še posebej dobro, tudi če je to metanje 
žoge v gol. Prav to plemenitost pa režiserka Yim svo­
jim likom odvzame, ko prikaže njihovo bedno pred­
stavo na igrišču. Škoda je, da tem rokometašicam - v 
akciji jih lahko vidimo na fotografijah, ki spremljajo 
odjavno špico - ni izkazala časti bolj razumno: saj so 
kot vse športnice in športniki, ki so odlični na svojem 
polju, tudi kar najbolj neobičajni ljudje.

Širše gledano - čeprav moramo priznati, da je Yim 
Soon-rye med redkimi vedno zanimivimi sodobnimi 
južnokorejskimi režiserji - so bile nedavne najdbe iz 
Južne Koreje malo boljše kot ponavadi: v grobem so 
se zdeli izbrani filmi manj neposredni v svoji odloče­
nosti zabavati in služiti denar, kar je postalo že preveč 
vsakdanje - bi bil to lahko znak krize: ponovna poni­
žnost? ...

Hongkong je po drugi strani ponudil začuda malo 
presenečenj, a je vseeno prišel na dan s tremi resnično 
odličnimi deli, ki - v nasprotju s predstavljenima za­
dnjima dvema filmoma Johnnija Toja - še niso veliko 
igrali po festivalih: Magic Boy (Mo Shuet Elam, 2007) 
Adama Wong Sau Pinga, neverjetno inteligenten esej o 
iluzorni naravi filma in življenja, kar je igrivo podprto 
z veseljem, mukami in nesrečami dveh najstniških ča­
rovnikov, od katerih je en zaljubljen; Mr. dnema (Lo 
Gong Jing Chuen, 2007) Samsona Chiu Leung Chuna, 
ljudska zgodovina levičarskega Hongkonga, ki jo reži­
ser pripoveduje skozi 40 let v življenju operaterja - štiri
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Mark Schilling je zagotovo poskrbel, da je Japonska 
zasijala kot nobena druga filmska kultura na FEFF, 
večinoma tako, da je razkazal ogromno raznovrstnost

in zato živi ujet v preteklosti, ki je zanj bolj pomenljiva 
kot za kogarkoli, kije tudi bil del nje; The Glorious Team 
Batista (Team Batista no eiko) Nakamure Yoshihira,

Zombies of Banana Village

Forever The Moment

desetletja, v katerih se je v političnem življenju mesta 
zgodilo kar veliko stvari; vse niso prikazane v filmu, a 
jih vseeno občutimo (film je na tej ravni RESNIČNO 
dokaj zapleten ...); in Trivial Matters (Por see yee, 
2007) Edmonda Pang Elo Cheunga, odbita mešanica 
vinjet, ki se seštejejo v manj običajen Elongkong (epiz­
oda s fantom, ki dekletu v nekem klubu razlaga o svoji 
javni storitvi - z uriniranjem čisti ostanke tujih drekov 

odraža skoraj farellyjevsko modrost).
(Tajska: raje preskočimo to temo.)
Država, ki je izpolnila pričakovanja in celo pre­

koračila običajno raven navdušenja, je bila Japonska.

Crows - Episode 0

lep kos pristne japonske kriminalke v ravno pravih me­
rah; Peeping Tom (Makiguri no ana, 2007) Fukagawe 
Yoshihira, ki s svojo briljantno vajo v ero-gro-nonsens 
(erotično- groteskni nesmisel) - s poudarkom ve­
činoma na grotesknem in fantastičnem - postane av­
tor, na katerega moramo biti pozorni - njegov prvi 
celovečerec, ki smo ga lahko videli na programu ene 
od prejšnjih izdaj FEFF, When the Show Tent Came to 
my Town (Okami shojo, 2005), je bil kljub določenim 
»problemom spola« obljuba, ki jo je s to malo mojstro­
vino držal; The Tender Throbbing Twillight (Tasogare), 
zadnji izraz genija Imaoke Shinjija - mojstra erotične 
zvrsti pink eiga, pogumna meditacija o bistvu starosti, 
ki je nežna in duhovita, zlobna in iskrena, mestoma 
odkrito pretirana (le Imaoka bi naredil flashback, v ka­
terem njegov protagonist pri svojih več kot 60-ih nosi 
lasulje, da bi s tem namignil, da je spet v najstniških le­
tih - tako absurdno, tako ganljivo); in končno monu­
mentalni Your Friends (Kirni no tomodachi) Efirokija 
Ryuichija, ki pove zgodbo o desetletnem prijateljstvu 
med šolarkama - eno z boleznijo ledvic in drugo s 
trajno šepavostjo po nesreči - s stopnjo diskretnosti, 
zadržanosti in občutljivosti, ki je razmeroma redka v 
filmu in katere skoraj neprisiljen občutek za pesništvo 
izraža končnost življenja tako natančno, da boli, v do­
brem smislu.

Kar nekaj od teh filmov mogoče ni preveč poseb­
nih, toda skupaj so močno utelešenje tistega, kar po­
pularna kinematografija lahko je in kar lahko naredi, 
zatorej predstavljajo utelešenje duha Udin.

njene industrije - beri: 
obrobja industrije, pri če­
mer so manjše družbe in 
neodvisni studii ponudili 
bolj ganljive, inteligentne 
in hkrati enostavno člo­
veške vrste popularnih 
filmov. Blažen je produk­
cijski kontekst, ki lahko 
nudi tako raznovrstno 
veselje: Crows - Episode 
0 (Crows Zero, 2007) 
Miikeja Takashija, od­
ločno manj pomembno, 
večinoma obrtniško delo 
za mojstra, čeprav še ve­
dno na veliko cvre mož­
gane, potem ko bi morali 
že davno spati, spodobno 
žanrsko prašenje riti z 

opaznimi namigi na politič­
ni presežek, ki ostane za Miikeja netipično nerazvit; 
Funuke, Show some Love You Lösers (Funuke domo, 
kanashimi no ai o misero, 2007) Yoshide Daihachija, 
čuden komentar na vse poteze in označevalce žanra 
neorealistične ljudske drame shomin-geki in koncep­
ta/urusato (rojstno mesto), ki najde svojo ubranost v 
pritrjevanjih - prismojenih a hkrati resnih; Gachi Boy, 
Wrestling with a Memory (Gachi Boy, 2007) Koizumija 
Norihira, še ena variacija na temo zgube, ki premaga 
vse ovire, da bi obvladal nekaj karseda banalnega (v 
tem primeru rokoborbo), toda z zanimivim obratom: 
protagonist se ne more spomniti ničesar pred nesrečo
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NAZAJ V PRIHODNOST! 
NOVI VAL EVROPSKEGA 
ŽANRSKEGA FILMA?
LETOŠNJA EDICIJA LINSKEGA FESTIVALA CROSSING EUROPE 
JE POLEG ŽE OBIČAJNEGA PREČESAVANJA ŠE NEOSVETLJENIH 
PREDELOV EVROPSKE PANORAME NA SLEDI ZA MLADIMI TALENTI,
KI SE UTEGNEJO LETO POZNEJE POTEGOVATI ZA ZLATE PALME ALI 
VSAJ DISTRIBUCIJE V RAZNIH BUTIČNIH MREŽAH, POSTREGLA 
S POLNOČNO PROGRAMSKO SEKCIJO POETIČNEGA NAZIVA NIGHT 
SIGHT (NOČNI POGLEDI, NADVSE AMBICIOZNO POSVEČENO NOVEMU 
EVROPSKEMU ŽANRSKEMU FILMU,

JURIJ MEDEN

ri tem pod oznako žanr v tem kontekstu 
■ ne gre pojmovati mentalno hendikepi- 
r ranih, sterilnih akcionerjev, kakršne v 

Franciji na primer zadnje čase kot po 
tekočem traku producira Luc Besson, 

niti vase zaverovanih, pološčenih post-tarantinovskih 
onaniranj, kakršnih se občasno znebita Velika Britanija 
ali Skandinavija, tudi ne številnih butalskih veseloi­
ger nemškega in italijanskega porekla, še najmanj pa 
spogledovanj resnih auteurjev z obrazci žanra, kakr­
šna s svetlimi izjemami (npr. Xavier Beauvois, Olivier 
Assayas) praviloma obrestujejo zgolj v neznosni pre­
tencioznosti, v najhujšem primeru vontrierjevskosti. 
O žanru govorimo, zazrti v svetlo in slavno evropsko 
preteklost, natančneje v šestdeseta, sedemdeseta in 
osemdeseta leta prejšnjega stoletja, ko so se programi 
evropskih kinematografov (pa i sire!) šibili pod težo 
politično nekorektnih, pretežno poceni posnetih, ek­
stravagantnih, ekscesnih, po meri proletariata ukroje­
nih filmskih odvodov, pejorativno zaobjetih v predal 
z nalepko eurotrash, kjer se nato gnetejo tako razno­
rodne zvrsti in podzvrsti, kot so špageti vestern, gi- 
allo, kanibalski splatter, samostanska erotika, mondo 
dokumentarec, poliziotteschi, nacisploatacija, vampir­
ski nadrealizem ipd. Skupni imenovalec vsega: zdrava 
eksploatacija, ki se požvižga tudi na lastno (prejkone 
naključno) subverzivno naravo in ki danes tvori pod- 
stat skupne vseevropske identitete več generacijam in 
trdneje, kot bo to kdajkoli uspelo uradnim evropoliti- 
kam integracije.

Če se seveda takoj zazdi, da je opiranje na nave­
dene temelje lahko le še stvar nostalgije, ki jo je v luči 
kakršnihkoli pričakovanj absurdno raztegovati na da­

nes, seveda nismo daleč od resnice (navsezadnje se je 
tisti proletariat, ki je eurotrash ohranjal pri življenju, 
preselil v tretji svet), po drugi strani pa sedanjost le ni 
tako evropudingasta, da bi kazalo upanje na razgalje­
ne zobe (in oprsja) evropskega filma povsem opustiti. 
Linški Night Sight je pravzaprav le ažurno zaznal vre­
tje, ki je pred nekaj leti začelo tiho spodjedati homo­
genost podobe evropskega popularnega filma - tistega 
brezzobega in v svojih poskusih ugajanja vsem že scela 
neprebavljivega, kamor poleg omenjenih »žanrskih« 
impotentnosti sodi tudi sloveča neokolonialna para­
digma francoskega distributerja, nemškega koprodu­
centa in danskega skript doktorja. Rezultat: pet (izmed 
petih v Linzu predvajanih) poštenih žanrskih filmov, 
po mentaliteti vizionarsko zasajenih v brezkompro­
misno preteklost, posodobljenih predvsem na račun 
modernejših vizualnih standardov (in resda nekoliko 
odvečne postmoderne distance), od katerih vsak s pr­
stom pokaže še na pet sočasnih bratrancev iz specifič­
nega okolja, od koder izhaja.

Najlepši primer tega je predstavljal francoski A 
1'interieur (2007, Alexandre Bustillo & Julien Maury), 
v svoji radikalni viziji nedvomno opogumljen z rojaki, 
orači nove ledine, kot so nedavni Sheitan (2006, Kirn 
Chapiron), 13 Tzameti (Gela Babluani), ne nazadnje 
tudi nekoliko bolj kompromisarski Krvava romanca 
(Haute tension, 2003, Alexandre Aja) ipd. To mrač­
no psihološko srhljivko z elementi slasherja, ki se v 
drugi polovici prevesi v še mračnejši gotski splatter, 
si bomo sicer zapomnili predvsem po - naj se sliši 
še tako obrabljeno - življenjski vlogi Beatrice Dalle. 
Kjer se povprečna grozljivka, da bi svojega zlikovca 
naredila kar najbolj strašljivega, zateka k plastem ličil.

gumijastim maskam, zloveščim zvokom in podob­
nim posebnim učinkom, Bearice Dalle ne potrebuje 
ničesar od navedenega; primerno osvetljena in v pra­
vilen rob kadra postavljena je že njena gola prezenca 
dovolj, da požene smrtno grozo v kosti tako svojim 
ustrahovanim žrtvam kot paraliziranemu avditoriju. 
Ta nečloveški potencial igralke je zaslutila in v meta- 
grozljivki Vsakodnevne težave (Trouble Every Day, 
2001) delno izrabila že Claire Denis; kaj se zgodi, če 
kreatura pade v roke žanrskim zanesenjakom brez po­
etičnih pretenzij, demonstrira ekscesni A 1'interieur, ki 
za madame Dalle naredi to (in obratno ona za film), 
kar je Jack Nicholson naredil za Šajnanje (The Shining, 
1980, Stanley Kubrick). Ob takšnem adutu v rokavu 
je potem čisto vseeno, če zgodba, le narahlo položena 
okrog agresivnega stopnjevanja suspenza in izbruhov 
resnično dementnega, skrajno grafičnega nasilja (med 
drugim smo deležni perverzne redefinicije pojma 
carski rez) sledi klišejskim koordinatam in ne ponuja 
nobenih presežkov; ti se pač nahajajo drugje, v sferi 
kinematografskega/iracionalnega, ne literarnega/raci­
onalnega.

Na podobno izhodišče se postavlja lanskoletno 
špansko presenečenje [REC] (Jaume Balaguerö & Paco 
Plaza), ki še enkrat dokaže, da svež formalni pristop 
lahko k življenju obudi še tako prežvečeno naracijo 
- v tem primeru koncept skupinske dinamike v kla­
vstrofobičnem okolju, ki mu preti nevidna (neznana, 
nadnaravna) grožnja. Za začetek je vredno omeniti, da 
je Balaguerö, sicer že uveljavljen šampion španskega 
horrorja - tudi pri nas smo v kinu lahko gledali nje­
gova solidna Neimenovani (Los sin nombre, 1999) in 
Tema (Darkness, 2002) -, tokrat presegel samega sebe
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Frontiere(s) Otto; or Up with Dead People Ä l'interieur

in postregel s filmom, ki ga je marsikateri kritik v tre­
nutku (niti ne tako brezglavega) navdušenja oklical za 
evropsko mojstrovino leta. Omenjena formalna ino­
vativnost ima manj opraviti s prvoosebno metodo na­
racije/snemanja, kakršno je popularizirala Čarovnica 
iz Blaira (The Blair Witch Project, 1999, Daniel 
Myrick & Eduardo Sänchez) in pred kratkim do kraja 
izčrpal/skomercializiral Pošastno (Cloverfield, 2008, 
Matt Reeves), kot pa z dejstvom, da je Balagueru in 
mlajšemu družabniku Plazi uspelo nezaslišano: po­
sneti film, v katerem se suspenz premočrtno zgolj in 
samo stopnjuje, brez kakršnihkoli nihanj ali trenutkov 
(vsaj navideznega) oddiha od prikazanih/nakazanih 
strahot, do komaj znosnega zaključka. Iz vsake sence, 
obremenjene s slutnjo groze, groza tudi dejansko iz­
skoči; iz vsakega roba kadra, ki preteče naznanja vdor 
šokantnega, šokantno tudi plane; skoraj neverjetno je 
nato, da ta vedno hitrejši vrtiljak v svojih norih inten­
cah dejansko funkcionira in se ne izrodi v apatično re- 
peticijo; psihična izkušnja terorja se tako v poslednjih 
minutah filma izrodi v povsem fizično doživetje. Da 
se avtorja zavedata svojega enkratnega dosežka, priča 
tudi izvirni napovednik za [REC], ki sta ga naknadno 
posnela ob premieri filma na specializiranem festivalu 
v španskem Sitgesu, zadnja leta Meki žanrskih zanese­
njakov: z night Vision funkcijo digitalne kamere posnet 
napovednik slabo minuto kaže zgolj reakcije publike 
(film tako le slišimo), ki se histerično premetava po 
stolih, tlači glavo med kolena in poblaznelo vrešči 
putamadre, putamadre\ Tako kot A l'interieur tudi 
[REC] v svojem okolju ni osamljen pojav, še lastovka 
ne; katalonska tvrdka Filmax, ki je film proizvedla, se 
v zadnjih letih vedno bolj specializira za produkcijo 
poceni (ne tudi cenenih) grozljivk (tudi [REC], mi­

mogrede, je otrok videa) mladih režiserjev s svežimi 
idejami.

Pri iskanju povezav s prej opisano slavno tradici­
jo evropskega filma seveda te »sveže ideje« ne igrajo 
ključne vloge, prav tako kot je bila tudi nekdaj bolj bi­
stvenega pomena zagrizena volja po ustvarjanju (res­
da pognojena s komercialnimi uspehi, ki tudi tokrat 
ne bodo smeli izostati); bolj kot svežina idej je to vo­
ljo ohranjala pri življenju zdrava odsotnost pretirane 
refleksije, kar je posledično vodilo v najbolj bizarne 
podobe in pripovedi. Če v tem kontekstu vrhunski­
ma primerkoma, kakršna sta Ä l'interieur in [REC], 
lahko očitamo preveč občutno stopnjo samozaveda­
nja in preračunljive izrabe nedolžnih žanrskih obraz­
cev, v zaledju na vsakega pride vsaj po en biser tipa 
Frontiere(s) (2007, Xavier Gens), še en presežek linške- 
ga programa: povsem brezumna, dosledno klišejska 
in neskončno zabavna eksploatacija novodobnih fran­
coskih napetosti na relaciji staroselci - arabski prise­
ljenci, v videospotovsko vulgarnost preveden Teksaški 
pokol z motorko (The Texas Chainsaw Massacre, 1974, 
Tobe Hooper), v katerem kliko mladih arabskih de- 
likventov na begu pred pariškimi pendreki brutalno 
posiljuje, razkosava in meče v žrela prašičev dementna 
familija ruralnih neonacistov.

Če si zasluge za ta novi val žanrskega razcveta la­
stijo pretežno mlade sile, se mu zanosno priključujejo 
tudi številne evropske legende, nad katerimi je mar­
sikdo že zdavnaj obupal. Z morebitnim vrhuncem 
svoje kariere se je pred nekaj meseci oglasil zloglasni 
Berlinčan Bruce La Bruce: melanholični Otto; or Up 
with Dead People (2008) še najlepše - in tudi najbolj 
verodostojno - opišejo avtorjeve besede, da gre za 
»gejevski zombijevski pornič«; v skladu s svojimi si­

ceršnjimi prepričanji La Bruce poleg nekaterih resnič­
no odvratnih (sam temu pravi transgresija) prizorov 
(eksplicitne penetracije z mahom obžrtih penisov v 
ugrizne rane) postreže tudi s političnim vzklikom, 
pozivom k dobesednemu spodžrtju obstoječega siste­
ma potrošniške družbe. Svojo legendarno čarovniško 
trilogijo (Suspiria, 1977; Inferno, 1980) je lani po četrt 
stoletja vehementno zaključil Dario Argento: čeprav 
se, roko na srce. La terza madre (2007) v ničemer niti 
ne približa omenjenim klasikam, gre vseeno za osve­
žujočo orgijo dramaturške nelogičnosti in vizualnega 
razsipništva, ki ga dodatno plemeniti najlepša Asia 
(pod očetovo taktirko spet čudežno lesena) v glavni 
vlogi. Še lepša novica z italijanske fronte je ponovno 
(po slabem desetletju tišine in žalovanja kot posledice 
družinske tragedije) obujeni genij Michele Soavi: niz 
njegovih za televizijo posnetih akcionerjev {Ultima 
Pallottola, 2003; Ultimo 3 - L'infiltrato, 2004; Attacco 
allo stato, 2006; Nassiryia - Per non dimenticare, 2007) 
se lahko po surovosti, vitalnosti in politični nekorek­
tnosti kosa z najboljšim, kar je v sedemdesetih ponujal 
poliziotteschi, kinematografski Arriciderci amore, ciao 
(2006) pa po likovni baročnosti, večplastnosti in izobi­
lju idej vsaj spominja na njegov kultni, dilandogovski 
Dellamorte Dellamore (1994), ki je dolgo časa veljal za 
avtorjev labodji spev in ultimativni prispevek v podža- 
nr poetične, tudi komične grozljivke. Ne nazadnje še 
vedno snemata tudi pradedka eurotrasha Jesus Franco 
in Jean Rollin, ki preteklosti nikoli niti nista zapustila; 
čeprav razlogi za uradno proslavo morda niso docela 
izpolnjeni, je evropska žanrska prihodnost v tem tre­
nutku svetlejša kot kdajkoli prej v zadnjih dveh dese­
tletjih stagnacije. Putamadre!
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Hongkonški režiser Johnnie To je Zahod osvojil 
predvsem s svojimi hitrimi in drzno koreografiranimi 
akcijami, ki so imenitna paša za oči in sodijo v sam 
vrh sodobnega žanrskega filma. Tokrat se strinjajo 
tako pristaši popularne zabave kot zagovorniki sedme 
umetnosti, med katerimi je zaslovel kot avtor »ekspe­
rimentalnih« akcijskih filmov, prevračevalec žanrskih 
obrazcev, ki jih zna spretno spojiti z zanimivimi inte­
lektualnimi idejami.

Debitiral je leta 1980, star 25 let, s filmom The 
Enigmatic Čase (Bi shui han shan duo ming jin), na­
slednje petletje namenil intenzivnemu študiju proce­
sa dela na televiziji, se na filmsko sceno zopet vrnil 
v drugi polovici osemdesetih in do danes posnel 47 
celovečernih filmov. Kar nekaj smo jih že videli tudi 
na Ljubljanskem mednarodnem filmskem festivalu. 
Ekran pa o režiserjevih novih filmih poroča že sko­
rajda celo desetletje, odkar v Vidmu poteka Far East 
Film, eden izmed prvih festivalov zunaj Azije, ki so 
začeli slaviti Tojeve vivisekcije hongkonške družbe 
ter njegove portrete nevarnih triad, pokvarjenih po­
licistov, prebrisanih tatov in drugih nepridipravov. 
V Tojevi vsestranski filmografiji sicer najdemo tudi 
komedije, romantične in pustolovske filme, včasih se 
vanje prikrade celo kaj strašljivega, nadnaravnega.

V zadnjem letu in pol so se njegovemu opusu po­
klonili pomembni filmski festivali (retrospektiva na 
lanskem rotterdamskem festivalu) in institucije (spo­
mladi so veliko pregledno retrospektivo prikazali v 
Cinematheque Franpaise). Na vprašanje, ali zaradi 
tolikšne pozornosti, ki je namenjena njegovi dvajse­
tletni karieri, tudi sam več gleda »nazaj«, odgovori, 
da se zdaj še bolj pogosto sprašuje, kaj mu bo prinesla 
prihodnost: »Zanima me, kaj bom kot režiser postal.

DELAŠ Z ZELO 
OMEJENIM
PRORAČUNOM, IN TO 
POSTANE IZZIV

Čeprav sem že dolgo pri filmu, imam še vedno občutek, 
da še zelo malo vem in da moram resnico, bistvo filma 
šele odkriti.«

Z gospodom Tojem sva se pogovarjala na festiva­
lu neodvisnega filma v Lizboni (IndieLisboa), kjer je 
bil skupaj s katalonskim režiserjem Josejem Luisom 
Guerinom glavni gost festivala. Pripotoval je s števil­
nim spremstvom, v kavbojskih škornjih in s sončnimi 
očali, ki jih je le redko odložil, z nekaj zvezdniškimi 
muhami (ne mara intervjujev, brez razloga odpove 
udeležbo na srečanju z gosti in povabljenimi veljaki, 
sklicanem v njegovo čast, rajši zavije v igralnice in naj­
dražje restavracije v mestu), premišljen v svojih odgo­
vorih in zadržan.

Malo za šalo, malo pa zares bi lahko rekli, da so 
filmi, ki nosijo vaš podpis in s katerimi ste tudi 
najbolj zasloveli, enačba med moškimi, pištolami 
in zamrznjenim gibanjem. Povejte mi kaj o mo­
ških, pištolah in »negibnosti v gibanju«, zakaj vas 
zanimajo in kako se enačba izide?
Močan vpliv na moje akcijske filme prihaja iz starih 

klasik studia Shaw Brothers. V teh filmih borilnih ve­
ščin vidite soočenje dveh legendarnih mojstrov meča, 
in preden se spopad začne, vedno nastopi dolgo čaka­
nje, dvoboj pa se pogosto odloči v dveh, treh hitrih iz­
menjavah. Od tu najbrž pride ta »zamrznjena akcija«.

V filmih imamo junake, ki se hkrati bojujejo s sto­
timi nasprotniki, ljudi, ki kot zmešani streljajo s pišto­
lo, in ko jih zadene krogla, se njihova telesa zvijajo - v 
plesu ... Vse to nam kaže, da je resničnost zelo dru­
gačna od filmov, a ravno zato filmi dovoljujejo tisto 
dimenzijo, v kateri lahko ustvariš karkoli želiš. Ko v 
filmu uporabljam pištole, me zanimata čas in hitrost

krogle, ki ju lahko manipuliram, lahko sta zelo poča­
sna, lahko pa takojšnja. Na tem delam, ko koreografi- 
ram, oblikujem površino podobe.

Kar pa zadeva tretji del vprašanja, moški ... to je 
pa zelo preprosto. Zame predstavljajo popolno enač­
bo, utelešenje romantičnih idealov. Moški so sebični, 
vsi na svojih ramenih nosijo velike odgovornosti in so 
romantični junaki, to imam v mislih.

— Ko snemaš akcijske prizore, je »zamrznjenost« 
lahko tudi nekaj povsem realnega, je praktičnost 
(post)produkcije, kadar delam z nizkim budžetom. 
Kako torej z omejenimi sredstvi ustvariš akcijsko sce­
no? You j ust don't make that move. (smeh)

Kaj pa gangsterji?
Lahko bi rekli, da v Hongkongu gangsterji, triade, 

predstavljajo pomemben del družbe. Hongkong je bil 
nekoč otok, na katerem so se zbirali priseljenci iz raz­
ličnih delov Kitajske. Da bi se počutili varne in močne, 
so se organizirali v skupine, nastale so triade. Tudi moj 
oče, denimo, je v Hongkong prišel iz Kitajske, odrasel 
je v mestu, in na ta način so triade postale nekaj zelo 
vsakdanjega za prebivalce, z njimi jih je bilo nekoč po­
vezanih kar 20 odstotkov. Bile so produkt nestabilnih 
časov po koncu druge svetovne vojne. Moderna indu­
strijska družba ne potrebuje organizacij, kakršne so 
triade, ker ima zakone, ki bolj pravično ščitijo ljudi.

Ste zrasli ob gangsterskih filmih?
Tudi, v sedemdesetih sem gledal ogromno ameri­

ških gangsterskih filmov, a tudi ogromno japonskih in 
evropskih filmov.

Lahko poveste kaj več o razlikah med vašimi fil-
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Johnnie To Volitve The Hero Never Dies

mi o triadah, denimo med The Mission (Cheung 
fo, 1999), The Hero Never Dies (Chan sam ying 
hung, 1998) in serijo Volitve (Hakse wui, 2005, in 
Hak se wui yi wo wai kwai, 2006), v kateri vidimo 
zelo malo pištol. Opozarjali ste, da ste za Volitve 
opravili resne priprave in raziskave o zgodovini 
triad in da vas je bolj kot fikcija zanimala real­
nost.
Najprej bi rad poudaril, da ne maram triad, ljudi, 

kakršne sem predstavil v filmih Volitve 1 in 2. Resnični 
gangsterji so v resničnem življenju sebični, brez mo­
ralne presoje in stremijo edino po denarju, zanj so 
pripravljeni narediti karkoli. V Volitvah sem želel po­
kazati, kakšni so resnični gangsterji.

Istočasno pa imam, podobno kot mnogi drugi reži­
serji filmov o borilnih veščinah ali vesternov, rad ban­
dite in izobčence, ker z njimi lahko prikažem roman­
tične ideale, ki jih imamo ljudje: zaupanje, zvestobo, 
prijateljstvo, pripadnost drugemu. To so vrednote, h 
katerim težim, in obstrancem so pisane na kožo.

Gre pa za dve zelo različni zadevi.

Kako izgleda, ko se domenite za sestanek s člani 
triad?
Raziskovanje vključuje tudi osebne stike in pogo­

vori s triadami so njegov pomemben del. Vendar pa 
smo istočasno študirali in odkrivali stare dokumente, 
papirje, knjige o zgodovini triad. Zame je bilo po­
membno, da v Volitvah 1 in 2 dokumentiram, kaj je 
postal Hongkong, kaj so postale triade po letu 1997 in 
priključitvi nazaj k Kitajski - Kitajske oblasti so pred 
britansko predajo Hongkonga začele pogajanja s tria­
dami, iskali so način, kako bi jih ukrotili - in kako se je 
s spremembami mesta spremenilo delovanje triad.

Vse to je bilo del raziskave in priprav na film.

/e mogoče, da bomo nekoč gledali dokumentarni

film Johnnija Toja? Morda ne o triadah ...
Seveda teh ljudi ne bo tako preprosto postaviti pred 

kamere, saj imajo svoje skrivnosti. Zdi se mi, da serija 
Volitve še ni končana. S tem mislim, da bi lahko mogo­
če čez deset let, ko se bo Hongkong zopet spremenil, 
ko bo nastopilo neko novo obdobje, tudi za triade, po­
snel nov film. In ja, morda bom takrat uporabil tehni­
ke in metode dokumentarnega filma in jih vključil.

Ne samo da je Hongkong vaše mesto, pomeni še 
več, je eden glavnih protagonistov domala vseh 
vaših filmov, govorite o hongkonških ljudeh, hon- 
gkonškem načinu razmišljanja. Kako se je spre­
menil Hongkong in kako so te spremembe vplivale 
na vaše razmišljanje o filmu, kako so spremenile 
vaše filme?
Mislim, da me je bolj kot okolje zaznamovala 

ustvarjalna pot, ki sem jo kot režiser prehodil v za­
dnjih dvajsetih letih. Iskal sem vedno boljše načine za 
snemanje filmov, in to iskanje še vedno ni končano. 
Moja pot je, da nadaljujem in bolje razumem, kaj je 
film. To je bistven vpliv Hongkonga name.

Zaradi sprememb v Hongkongu je filmski biznis v 
razdobju zadnjih dvajsetih let zelo nazadoval, a tudi 
znova začel dvigovati svojo glavo. Čeprav ne sprodu- 
ciramo več toliko filmov kot nekoč, mislim, da danes 
režiserji naredijo več kakovostnih izdelkov z bolj iz­
virnimi idejami. Se je pa treba privaditi na okolje, ki se 
neprestano spreminja. — Mislim, da je takšno neneh­
no spreminjajoče se okolje dobro za filmske ustvarjal­
ce in nasploh za kreativne ljudi - predstavlja ti izziv, 
da preživiš. Seveda se soočamo z ogromno težavami: 
cenzura, pirati, internet ... Tej temi se običajno sku­
šam izogibati... Problemi so povsod, kamor pogledaš, 
ampak sam rajši postavljam v ospredje svojo energijo, 
svojo osredotočenost na ideje, ki me zanimajo kot fil­
marja. Če si nekaj res zelo močno želiš narediti, potem

se moraš zganiti. Mislim, daje to najbolj pomembno.

Si lahko predstavljate, da bi delali kje drugje?
To vprašanje mi pogosto zastavijo in mislim, da 

bom - glede na to, da sem režiser - mogoče nekega 
dne tam v Hollywoodu res naredil film, vendar je po­
membno, da bom na to dobro in pametno pripravljen. 
Na primer, angleščina ni jezik, v katerem sem popol­
noma domač, moral bi jo nadgraditi, če bi hotel po­
polnoma slediti in soustvarjati dialog.

Lahko opišete, kako ohranjate svojo ustvarjalno 
svobodo, medtem ko ste z vseh strani obdani s ko­
mercialnim okoljem hongkonške industrije? Kako 
zbirate finančna sredstva za svoje filme in kako ta 
sredstva omejujejo, ali stimulirajo, vaše delo?
V Hongkongu so ljudje, ki so pripravljeni vlagati 

denar v filmsko industrijo. Če želiš posneti film, ki 
pripada tebi, moraš za to plačati določeno ceno. Delaš 
z zelo omejenim proračunom, in seveda ti to postane 
izziv - kako lahko kot režiser delaš, kar hočeš, z ome­
jenimi sredstvi? In moraš se vzravnati, se postaviti na 
noge, se naučiti, kako se posname film.

»Neodvisnost« ima ob filmu veliko pomenov, kaj 
predstavlja vam?
Zame biti neodvisen, delati neodvisen film in na­

sploh to, kar mi je pomembno, pomeni ustvarjanje 
osebnega filma. Pomeni, da delam film in pri tem ne 
mislim na investitorje, ki so v moj film vložili denar, 
ne mislim na občinstvo, osredotočam se samo na to, 
kako naj posnamem tak film, kakršnega si želim, in 
kako naj govorim tisto, v kar verjamem. To zame po­
meni biti neodvisen režiser v Hongkongu. — Mogoče 
je povezano s tem, da sem začel kariero v komercialni 
filmski industriji... vendar sem potreboval veliko časa, 
preden sem razvil svoj glas. Imeti »svoj glas«, pome-

Running on Karma (Daai chek liu, 2003, Johnny To in Wai Ka-Fai)

ni, da znam svoje ideje, vizije prenesti v sceno, film, 
podobo.

Zanimivo rečeno: oseben film. Med mojimi za­
piski je tudi vprašanje, ali katerega izmed vaših 
skorajda petdesetih filmov vidite še posebej kot 
svojega, osebnega.
Zaenkrat - Throwdown (Yau doh lung fu bong, 

2005). Zaradi samosvojega, izvirnega načina pri pri­
povedovanju zgodbe, in tudi zaradi sporočila.

Kako vam uspe posneti po 3 filme na leto? Tako 
mimogrede lahko povem, da potolčete letni izku­
piček slovenske filmske produkcije.
Moj način ustvarjanja je tak, da sočasno delam na 

več projektih. Ko mi ob enem zmanjka idej, se prepro­
sto premaknem na drugega, se nato ponovno vrnem 
... Ker posnamem veliko »majhnih« filmov, jih lahko 
posnamem relativno več kot nekateri drugi režiserji, 
saj imam pri majhnih filmih več neodvisnosti, med­
tem ko te »veliki« filmi zaustavljajo z različnimi pravili 
in zahtevami različnih služb ... in jih je težko narediti 
veliko.

Skupaj z režiserjem in scenaristom Waijem Ka- 
Faijem ste leta 1996 ustanovili neodvisno produk­
cijsko hišo Milkyway Image, z njim ste ustvarili 
nekaj vaših najbolj znanih filmov. Kako si delita 
direktorske naloge in odgovornosti?
Lahko bi rekli, da v najinem sodelovanju Wai Ka- 

Fai uporablja glavo, jaz pa roke. (Op.p.: Wai Ka-Fai 
zvečer na srečanju z občinstvom odgovori natanko na­
sprotno.) Oba delava na scenariju, Wai Ka-Fai pride na 
snemanje in mi pomaga in skupaj dokončno oblikuje­
va film v postprodukciji.

Imata podoben način razmišljanja o filmu? Ali pa

so vajini okusi, načini vizualizacije različni in se 
skupaj sestavljajo v nekaj novega?
Pogosto imava različne ideje, vendar si dajeva pro­

stor in spoštovanje in v tem prostoru pogosto najdeva 
kaj zanimivega.

Vaše prvo sodelovanje z Waijem Ka-Faijem je bilo 
pri pisanju scenarija za film The Story of My Son 
(Ai de shi jie, 1990). Čeprav bi bilo mogoče na­
tančneje reči pri pisanju treatmenta, saj za večino 
filmov Johnnija Toja velja, da zanje ni napisanega 
scenarija. Kako je videti snemalni dan brez sce­
narija? Je ta v glavi, so dialogi igralcev napisani 
vnaprej?
Ko delam z Waijem Ka-Faijem, mi res ni treba skr­

beti za scenarij.
Ne maram končnih, zaprtih scenarijev, biti krea­

tiven zame pomeni, da greš na snemanje in tam res 
razmišljaš o snemanju. Če bi že imel napisan scena­
rij, bi to pomenilo podobno, kot da bi film že naredil, 
kar pa bi moje delo naredilo zelo zelo dolgočasno, to 
izkušnjo že imam. Zato rajši pripravim osnovno zgod­
bo, medtem ko se o podrobni izpeljavi odločim med 
procesom dela na prizorišču snemanja. Ekipa, tehniki, 
igralci me bodo navdušili in takrat bom »zaklenil« de­
tajle, definiral, kakšen bo film. — Če je to moj način 
dela, mi v Hollywoodu najbrž ne bodo pustili snemati 
filmov. (Smeh.)

Ena izmed posebnosti Milkyway Image je ta, da 
imamo veliko piscev, scenaristov, tako lahko dejansko 
delamo na scenariju, preverjamo različne ideje, jih 
vedno znova pregledujemo, popravljamo ... Scenaristi 
pridejo tudi na snemanje, kjer vidijo, kako njihovi 
predlogi funkcionirajo v dejanskem okolju, in takrat 
padejo zadnje odločitve.

Ali zato pogosto snemate brez živega zvoka, da

lahko v postprodukciji spremenite dialoge? Kakšno 
je razmerje med direktnim in naknadno posnetim 
zvokom/sinhronizacijo v vaših filmih?
Če scena zahteva oziroma potrebuje sinhronizaci­

jo, se bomo odločili zanjo.

Ste prisotni v montaži?
Svojim montažerjem dovolim, da naredijo prvo 

verzijo in tako filmu prispevajo svojo kreativnost, vsi 
so zelo izobraženi v branju filmskih podob. Zame sta 
snemanje filmov in montaža dva različna procesa. 
Tudi trendi montaže so se, če jih primerjam s tistimi 
izpred dvajsetih let, zelo spremenili. Ugotovil sem, da 
za razlago nečesa ne potrebujem toliko časa in posnet­
kov kot nekoč, in da sem zdaj dejansko lahko bolj kre­
ativen, lahko se posvetim ustvarjanju vzdušja, emocij, 
in to je tisto, kar mi veliko pomeni.

Kako hitro ste se spoprijateljili z digitalnim fil­
mom?
Svojo kariero sem začel na televizijski postaji in bil 

sem zelo srečen, ko sem video pustil za sabo in začel 
delati s 35 mm. Ko so mi ljudje začeli pripovedovati 
o čudežu hd, sem se dolgo upiral. Vendar pa sem v 
zadnjih letih začel opažati napredek v hd tehnologiji 
in najbrž bo ta napredek uklonil moj odpor do videa. 
Mislim pa, da je zame bolj pomembno vprašanje to, 
kako lahko moje razmišljanje lovi napredek tehnologi­
je, kako lahko te nove tehnologije prinesejo nove ideje 
za moje filme in za film nasploh, kako lahko izboljšam 
svoje razmišljanje v skladu s tem napredkom.

Kaj si mislite o zahodnjaškem »odkrivanju« in 
sprejemanju vaših filmov?
Najbrž bi se lahko reklo, da režiserji delujemo 

znotraj — zagrajenih prostorov in skupin, naj gre za 
žanrski ali kakršen koli že film, in morda filmi tako 
za Zahod postanejo bolj sprejemljivi, saj tam že imajo 
svojo rezidenco. Zame je ta rezidenca zelo pomemb­
na.

Vaš naslednji film, ki ga bomo videli v Ljubljani, 
bo Sparrow (Man jeuk). Kako ste dobili idejo za 
sklepno sekvenco z dežniki?
Film sem posnel zato, da zabeležim vzdušje in vi­

dez Hongkonga, to je zame ključno, istočasno pa sem 
si želel posneti mjuzikl. A ker sem imel omejena sred­
stva, sem imel na voljo le dvajset minut. Mjuzikle obo­
žujem, eden mojih najljubših je Cherbourški dežniki 
(Les Parapluies de Cherbourg, 1964, Jacques Demy) 
in brez Cherbourških dežnikov tudi zadnjih dvajsetih 
minut filma Sparrow ne bi bilo.
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JULES DASSIN, 
ESENCA
HOLLYWOODSKEGA 
ANTIAM ERI KAN IZMA

NEUMOREN POLITIČNI UPORNIM IN DRUŽBENI KRITIM, ČLOVEK, 
ČIGAR FILMSKI OPUS JE CELOVITO ZAZNAMOVALO DOLGOLETNO 
ŽIVLJENJE V IZGNANSTVU - PREDSTAVLJAMO »PET VELIKIH« LETOS 
PREMINULEGA CINEASTA.

SIMON POPEK

7^" onec marca je v Atenah v 96. letu sta- 
I f rosti umrl Jules Dassin, ameriški reži- 

ser, ki so ga imeli mnogi - tudi zaradi 
»francoskega« imena - za Evropejca 
ali Francoza. Večina nekrologov se 

je omejila na Dassinovo tragično usodo, ko je bil na 
začetku petdesetih let zavoljo levičarskih prepričanj 
politično preganjan in postavljen na McCarthyjevo 
črno listo. Bil je najslavnejši blacklisted režiser in eden 
redkih, čigar kariera je po begu iz ZDA potekala več 
ali manj nemoteno in uspešno. Dassinova smrt je bila 
medijsko razmeroma široko pokrita, sploh če pomi­
slimo, da je zadnji velik komercialni uspeh s filmom 
Topkapi (1964) doživel sredi šestdesetih let, jasno, v 
eksilu, ki se je koncem šestdesetih na perverzen na­
čin celo »podvojil«. Potem ko se je po ustalitvi v Grčiji 
leta 1966 poročil s tamkajšnjo filmsko divo Melino 
Mercouri, je moral Dassin po vojaškem udaru leta 
1967 zaradi odkritega nasprotovanja režimu - skupaj 
z ženo - zapustiti še svojo drugo domovino!

Usoda levičarskega aktivista, ki se je leta 1933 
včlanil v komunistično partijo in se iz nje (zaradi 
Stalinovega pakta s Hitlerjem) razočaran izpisal leta 
1938, je bila tragično razigrana. Uradu za protiame- 
riške aktivnosti (HUAC) sta ga na začetku petdesetih 
naznanila prijatelja Edward Dmytryk in Frank Tuttle; 
ko je med vladavino vojaške hunte v Grčiji v New 
Yorku posnel bravurozno kritiko desničarskega krete- 
nizma The Rehearsal (1974), ga je tik pred kinemato­

grafsko eksploatacijo prehitela demokracija, ki se je v 
Grčijo vrnila leta 1974 ... zaradi česar so se vsi poten­
cialni distributerji umaknili, film pa je do danes ostal 
skoraj nepredvajan.

Dassin, ki je na lastni opus vedno gledal skrajno 
kritično, je režiral 24 celovečercev, toda zgodovina 
filma ga neprestano priznava zaradi izključno petih 
filmov, ki jih je drugega za drugim posnel med letoma 
1947 in 1955. Čemu ta ekskluzivizem? Najbolj raci­
onalna razlaga je preprosta: Groba sila (Brüte Force, 
1947) in Golo mesto (Naked City, 1948), ki ju je po­
snel za neodvisnega producenta Marka Hellingerja, 
Sejem Tatov (Thieves' Highway, 1949) ter Noč in mesto 
(Night and the City, 1950), ki sta nastala v Zanuckovi 
produkciji, ter Dassinov francoski prvenec Obračun 
med gangsterji alias Rififi (Du Rififi chez les hommes, 
1954) so z izjemo The Rehearsal dejansko njegovi naj­
boljši filmi, trde urbane drame, klasike filma mir, slo­
govno rudimentarne (še posebej prve tri) kriminalke 
s poudarjeno socialno komponento, kjer je Dassinov 
politični podpis jasno razpoznaven v vsakem kadru.

A kaj je s preostankom njegovega opusa? Zakaj 
Dassina največkrat degradirajo na raven režiserja 
»petih dobrih B-noirjev«, ki je po prihodu v Evropo 
»postal Umetnik« in posnel »serijo dekadentnih arti­
stičnih filmov«? Je kvaliteta Dassinovega ustvarjanja 
res skoncentrirana zgolj na njegovo drugo obdobje 
med 1947 in 1955? Če sodimo po prvi fazi njegovega 
opusa (1940-47), ko je bil vezan na klasično, sedem let

trajajočo suženjsko pogodbo z Louisom B. Mayerjem 
(MGM), ki je ni bil zmožen prekiniti niti z enoletnim 
ustvarjalnim štrajkom, je njegova mir faza brez dvo­
ma superiorna. V sedmih letih pod Mayerjem je bil 
Dassin prisiljen nizati programske, derivativne in po- 
zabne (melo)drame in komedije, ki jih je sam zaniče­
val. Iz tega obdobja, ko je režiral velike zvezde studia 
MGM (Conrad Veidt, Joan Crawford, John Wayne, 
Mary Astor, Charles Laughton, Robert Young, Hume 
Cronyn, Lucille Bali ...), je omembe vreden vsaj Two 
Smart People (1946), sub-lubitschevska romantična 
komedija, ki po razpadu sistema razvodeni v vodah 
kostumske melodrame in (pogojno) kriminalke.

Precej bolj nekonstantno (če je MGM faza kon­
stantno slaba) je bilo obdobje Dassinovega eksila v 
Evropi (13 filmov), ki je z izjemo nekaj ameriških ko­
produkcij trajalo do konca njegove kariere in ki ga je 
Andrew Sarris označil za »skoraj grotesknega«. Drži, 
Dassin nikoli ni ponovil kreativnega burna svojega 
mir obdobja, toda hkrati nikoli več ni imel ne normal­
nih produkcijskih pogojev ne pravšnjega identifikacij­
skega momenta. Tragedijo postameriškega obdobja 
je Dassin najlepše ilustriral z naslednjimi besedami: 
»Imel sem srečo, brez dela sem bil samo pet let. Lahko 
sem spremenil življenje oziroma si ustvaril novega, toda 
cena novega življenja v Evropi je bila odtujenost od last­
nega kulturnega ozadja. Moral sem improvizirati in se 
pretvarjati, da razumem druge kulture.« Ko seje identi­
ficiral s topiko in film posnel v sorodnih produkcijskih
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pogojih kot filme za Marka Hellingerja, je ustvaril svoj 
najboljši (in daleč najpomembnejši) evropski film, 
The Rehearsal (1974); v newyorškem skladišču je 
zbral grške izseljence v ZDA ter s pomočjo gostujo­
čih kulturnih ikon (Laurence Olivier, Arthur Miller, 
Maximilian Schell) in pred golimi zidovi posnel re­
konstrukcijo krvavih dogodkov iz novembra 1973, ko 
so grški študentje v protestu proti vojaški hunti zasedli 
politehnično univerzo v Atenah in ob pomoči vse šte­
vilčnejšega delavskega gibanja zahtevali svobodo. The 
Rehearsal je kombinacija igranega in dokumentarnega 
filma, novinarskega poročila in ideološkega ekspozeja, 
intelektualnega traktata in prikaza vsakdanjega ču­
stvenega izliva grške duše, »ki najglasneje poje takrat, 
ko je v največjih težavah«, kakor v prvih kadrih dahne 
Melina Mercouri. Film kakopak ni bil zgolj obsodba 
hunte, temveč tudi Dassinov izliv gnusa nad ameriško 
administracijo, ki je v tistem času po vsem svetu (Čile, 
Vietnam ...) podpirala desničarske vojaške udare.

Ko se Dassinu ni uspelo asimilirati s kulturnim 
okoljem, so nastajale moderne variacije na klasične 
Evripidove tragedije (Phaedra, 1962); ko je dobil nav­
dih za improvizacijo in norčevanje iz medkulturnih 
razlik, so nastale obešenjaške komedije in parafraze 
Pigmaliona (Nikoli v nedeljo [Pote tin Kyriaki], 1960), 
ko je hotel biti samorefleksiven, je posnel dekaden­
tni rimejk lastnega dela (resni Rififi postane neresni 
Topkapi). In ko je mu je bilo še dovoljeno ustvarjati 
v lastnem okolju, je nizal krasne primerke levičarske-

Golo mesto

ga B-filma, esence trdega kriminalističnega žanra. Če 
bi posnel samo tistih pet filmov, bi morda obveljal za 
najžlahtnejšega predstavnika hard-boiled linije holly- 
woodskega antiamerikanizma. Zato so na tem mestu 
obdelani vsak posebej in nanizani kronološko.

GROBA SILA
Zaporniški filmi so bili najpopularnejši v tridese­

tih letih, ko so odražali probleme v družbi v času go­
spodarske depresije. Čas po vojni je znotraj filma noir 
stvari postavil na svoje mesto; iluzije so padle, ljudje, 
še posebej vojni veterani, so bili soočeni z brutalnostjo 
vsakdanjika. Dassinova alegorija eksistencialne vizije 
poznih štiridesetih let je bila drzna in za tiste čase zelo 
nasilna, kljub temu pa Groha sila, njegov prvi odkrito 
družbeno kritični film in prvi noir, premore nekaj le­
potnih napak.

Dassin je kasneje obžaloval, da je v zgodbi o uporu 
zapornikov ugodil dvema producentovima zahteva­
ma; prvič, v film je v maniri romantičnega liberalizma 
vključil štiri izrazito romantične flashbacke, s katerimi 
je pojasnil zločine štirih zapornikov in v katerih so 
nastopale ženske (med njimi so bile tri znane fatalke: 
Ann Blyth iz Mildred Pierce [1945, Michael Curtiz], 
Ella Raines iz Phantom Lady [1944, Robert Siodmak] 
in Yvonne De Carlo iz Criss Cross [1949, Robert 
Siodmak]), in drugič, vsi zaporniki so v osnovi pri­
kazani kot pozitivni in dobronamerni posamezniki. V 
Grobi sili je negativec Munsey (Hume Cronyn), sadi­
stični in ambiciozni vodja paznikov, zelo plastična pa­
rafraza nacistov. Ko s pendrekom pretepa zapornike, 
kakopak posluša Wagnerja; je poosebljenje brutalne 
sile, ki je ni moč ustaviti. Zaporniški zdravnik, zapi­
ti dr. Walters, ki je v vse bolj vrelem kotlu edini glas 
razuma, Munseyju očita, da »uničuje, namesto da bi 
gradil«, na kar mu slednji lakonično odvrne: »Dobrota 
je sirota.« Munsey in njegovi pomočniki so središče 
vse bolj perverznih aktivnosti, Dassin je s pomočjo 
scenarista Richarda Brooksa okrog njih zgradil mikro- 
kozmos sodobnega sveta. Aspekti obupa, korupcije in 
nestanovitnosti so jedro vseh elementov tako Grobe 
sile kot klasičnega filma noir. Don Siegel je slabih

Sejem tatov

deset let kasneje posnel Riot in Cell Block 11 (1954), 
rudimentären zaporniški film, s katerim je popravil 
Dassinove »lepotne napake« in radikaliziral stališča 
do zaporniške problematike; v njem niso nastopali ne 
ženske ne pokvarjeni odvetniki, temveč asimpatični in 
psihotični zaporniki.

GOLO MESTO
Golo mesto težko argumentirano spravimo pod 

okrilje filma noir, toda njegov vpliv na žanr je bil tako 
neposreden in odločilen, da ga težko spregledajo še 
tako puristične antologije. V pripovednem smislu gre 
za klasično detektivsko zgodbo o iskanju morilca, vmo- 
ralnem za preprosto, skoraj neambiciozno vizijo sveta, 
ki mu vladajo absolutne, črno-bele resnice. Resnična 
zgodovinska vrednost in pomembnost Golega mesta, 
ki se vseskozi giblje na robu noir senzibilnosti, leži v 
produkcijskem in tehničnem outsiderstvu, popolnoma 
neznačilnem za hollywoodsko produkcijo štiridesetih 
let, čas rigidnega zvezdniškega sistema, popolnega 
ustvarjalnega nadzora s strani producentov, snemanja 
v studiih ali na studijskih »backlotih« itd. Golo mesto 
ni bilo pomembno le za razvoj bolj spontanih produk­
cijskih pogojev, temveč za samega Dassina; je film, ki 
ga še danes največkrat omenjamo kot uspešen primer 
hollywoodske asimilacije z dokumentarnim filmskim 
slogom in brutalnim naturalizmom, ki so ga v istem 
času prakticirali denimo The Street With No Name 
(1948, William Keighley) ali T-Men (1948, Anthony 
Mann), še prej, v resda bolj spolirani studijski pro­
dukciji, pa tudi The House on 92st Street (1945, Henry 
Hathaway). Šlo je za serijo »problemskih« filmov, ki 
so bili posneti v psevdodokumentarni maniri, po re­
sničnih policijskih primerih, in so vključevali številne 
resnične akterje.

Že v uvodnem kadru Golega mesta, ki prikaže 
Manhattan s ptičje perspektive, glas pripovedovalca 
(posodil ga je producent Hellinger) naznani, da ne 
bomo gledali običajne eskapistične zabave, temveč 
film, v celoti posnet na ulicah New Yorka, v katerem 
povečini nastopajo ljudje s ceste in ki govori o ljudeh 
s ceste. Kmalu ugotovimo, da je kljub osrednjima ju-
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nakoma, detektivoma Muldoonu in Nilesu, resnič­
ni junak filma mesto, umazane ulice, nevarne četrti, 
propadajoči stanovanjski bloki, neugledni interierji 
stanovanj.

Kljub skoraj popolnemu nadzoruje bil Dassin na­
zadnje razočaran, ker mu je Hellinger tik pred premi­
ero film premontiral ter zavrgel vse detajle, ki so osve­
tljevali socialne neenakosti povojne Amerike. Film ni 
okleščen le vseh dramaturških in lepotnih posegov, 
temveč tudi dobršnega dela socialnega roba. Golo

mesto - po njem je kasneje nastala uspešna teve seri­
ja - morda ni reprezentativen predstavnik filma noir, 
ostaja pa ključna referenca za razvoj trdega kriminali­
stičnega žanra, ki ga bodo v petdesetih izmojstrili Sam 
Füller, Don Siegel, Phil Karlson, Richard Fleischer in 
mnogi drugi.

SEJEM TATOV
Če bi senator Joseph McCarthy pred komisijo za 

protiameriške aktivnosti kdaj koli poklical v Evropo

pobeglega Julesa Dassina, bi mu v »dokaz« njegove­
ga komunističnega udejstvovanja lahko vrgel v obraz 
samo film Sejem tatov, verjetno mu nihče ne bi opore­
kal. Dassinov tretji film po begu iz MGM je v marsi­
čem njegov najradikalnejši, odkrita obtožba kapitaliz­
ma, subverzivna apologija socialističnega kolektiviz­
ma in parafraza stahanovstva. Obenem je predstavnik 
klasičnega povojnega noirja, vključno z motivoma 
izgubljenih iluzij vojnega veterana in njegovega trav­
matičnega padca v brutalno realnost Nove, veliko bolj
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cinične Amerike.
Nick Garcos (Richard Conte) naprej izve, da zanj ni 

poštene službe, potem vidi očetove polomljene noge, 
ki jih je izgubil zaradi konflikta s kapitalom oziroma 
organiziranim kriminalom, nazadnje pa denar postavi 
pod vprašaj še njegovo razmerje s Polly Faber, ki od 
Nicka pričakuje uspešno asimilacijo z novim redom 
in skorumpirano logiko povojne Amerike. Samo Rica, 
nekdanja prostitutka, goji kakršnekoli že simpatije do 
Nicka. V njunem razmerju najdemo celo paradoksno 
noto noir logike, saj je Rica precej bolj zaznamovana 
s posledicami vojne kot Nick; slednji je iz vojne celo 
prinesel več denarja, kot so ga kdaj koli premogli člani 
njegove družine. »Vojni plen« mu je sploh omogočil 
začetek poslovne avanture. A čeprav je Nickovo pre­
moženje sprva vprašljivo, Dassin na koncu ne pušča 
nobenega dvoma; v njegovi Ameriki ima proletariat 
po krvavi zadušitvi kapitalističnega ustroja možnost 
preživetja predvsem v obliki kolektivistične solidar­
nosti.

NOČ IN MESTO
Harry Fabian (Richard Widmark) je preklet od 

prvih kadrov dalje. Osamljena senca v brezosebni ur­
bani džungli, na begu pred zasledovalci londonskega 
podzemlja, bo postala simptomatični motiv pričujo­
čega filma, enega najtrših in najbolj pesimističnih, pa 
tudi ganljivih noirjev in resnega kandidata za najbolj 
mračen film, kar jih je produciral kak hollywoodski 
studio. Fabian vseskozi živi v oblakih; svojemu dekletu 
Mary in morebitnim poslovnim partnerjem obljublja 
»življenjske priložnosti«, »življenje lagodja in izobi­
lja«. Njegov problem je, da je v teh letih postal lon­
donska znamenitost. Kot London Bridge ali Big Ben. 
Vsi ga poznajo in nihče z njim noče sodelovati. V re­
snici je predmet posmeha, nihče ga ne jemlje resno, 
ne njegovo dekle ne občasni partnerji. Nepomemben 
slehernik ga ob moledovanju za posojilo gladko od­
pravi z naslednjimi besedami: »Če nimaš nogavic, si 
jih ne moreš potegniti gor!« Nekdo drug ga označi za 
»pretirano ambicioznega človeka s prividi veličastno­
sti«, spet tretji za »umetnika brez umetnosti«. Kar 
zveni kot evfemizem; Fabian preprosto ni v stiku z re­
alnostjo, ne zaveda se meja svojega sveta, in ko se mu 
ponudi priložnost, da bi nadzoroval londonski športni 
lobi ter postal vodilni promotor rokoborbe, na kocko 
ne vrže le svoje prihodnosti (ugleda že zdavnaj nima 
več), temveč eksistenco in življenja ljudi okrog sebe. 
V tem leži ekstremna tragičnost Noči in mesta, ki jo je 
leta 1992 z Robertom DeNirom in Jessico Lange precej 
neuspešno predelal Irwin Winkler; Fabian ni grandi­
ozen v svojih poslovnih vizijah, temveč v izdajanju in 
uničevanju ljudi, ki mu pomagajo in z njim (do neke 
mere) simpatizirajo ter tolerirajo njegovo početje. Noč 
in mesto, enega najbolj ekspresionističnih noirjev, za 
mnoge »najboljši noir, posnet zunaj ZDA«, je Dassin 
posnel že na begu pred McCarthyjem. V Londonu mu 
je delo našel sam Darryl F. Zanuck, šef studia Fox in

brez dvoma producent z najbolj pokončno hrbtenico.

RIFIFI
Obračun med gangsterji ali Rififi je čudežen film, 

saj vsebuje številne žlahtne elemente različnih (pod) 
žanrov, klasične pripovedi in naratologije; je brezhi­
ben caper film (zgodba o ponesrečenem ropu), odgo­
vor na hard boiled linijo ameriškega kriminalističnega 
filma štiridesetih let, urbani noir, s katerim je Dassin 
Francozom ulično, umazano podobo Pariza prikazal 
enako učinkovito, kot je Angležem z Nočjo in mestom 
pokazal umazano podobo Londona in Američanom v 
Golem mestu umazano podobo New Yorka. Obenem 
je Rififi strukturiran kot klasična grška tragedija: prvo 
dejanje: priprava na rop; drugo dejanje: izpeljava ropa; 
tretje dejanje: kazen, izdajstvo, smrt.

V času, ko sta Dassinova prijatelja Edward Dmytryk 
in Frank Tuttle McCarthyju naznanila Dassina in ga 
s tem postavila na črno listo, slednjemu ni preostalo 
drugega kot posneti film o izdajstvu. Travma mu je 
brez dvoma omogočila globlje razumevanje dimenzij 
lojalnosti, zaupanja, denunciantstva. Morda je tudi iz 
tega razloga vlogo Cesarja le Milanaisa, izdajalca, ki 
ga doleti zaslužena smrt, ohranil zase, in se podpisal s 
psevdonimom Perlo Vita; Dassin ga bo kasneje v kari­
eri uporabil še nekajkrat.

Rififi je največkrat omenjan zaradi slovite sekvence, 
skoraj polurnega ropa draguljarne, ki ga četverica iz­
pelje v popolni tišini in brez ene same izgovorjene be­
sede. Osrednji junak Tony le Stephanois (Jean Servais) 
je klasični noir povratnik; ni se vrnil iz vojne, temveč 
iz zapora. Po petih letih je na smrt bolan, na tleh, brez 
denarja in perspektive. Dekle ga je kakopak zapustilo. 
A kot mnogi noir junaki je Tony plemenit kriminalec. 
Sedel je, ker je priznal krivdo mlajšega kolega, s kate­
rim zdaj načrtujeta rop. Truffaut je ob premieri leta 
1954 pravilno poudaril, daje Dassin - ki seje uspešno 
izognil francoski cenzuri - posnel kriminalko brez 
odvratnih likov; morda so amoralni, a obenem so to­
pli, plemeniti, tragični in humani.

Rififi spada v serijo francoskih policierjev, ki so v 
sredini petdesetih sledili zgledu ameriškega caper fil­
ma. V tem času so francoski režiserji začeli odkrivati 
»ceneno« kriminalistično literaturo, t. i. serie mire ro­
mane. Njihovi filmi so francosko kriminalko oddaljili 
od parodične faze, ki mu je vladala od konca vojne 
dalje (v filmih Mission ä Tanger, 1949) in Mefiez-vous 
des blondes (1950; oba je režiral Andre Hunebelle) ter 
popeljali v vode trdega žanra. 1954 in 1955 sta bili še 
posebej plodni leti, saj so poleg Rififija nastali še trije 
vrhunski noirji. Ne dotikaj se denarja (Touchez pas au 
grisbi, 1954, Jean Becker), Razzia (Razzia sur la chno- 
uf, 1955, Henri Decoin) in Bob goljuf (Bob le flambe- 
ur, 1955, Jean-Pierre Melville), vsi posneti po romanih 
Alberta Simenona ali Augusta Le Bretona. Vsi štirje 
filmi tematizirajo zvestobo in izdajstvo med pariškim 
kriminalci, policija skorajda ni prisotna, junaki govo­
rijo v slengu. Ženske so povečini marginalizirane, kar

ne preseneča, ti filmi govorijo o natančni pripravi in 
izpeljavi ropa, še več, so hvalnice profesionalizmu ro­
parjev, zavezanosti misiji, užitku v skupinskem delu. 
Rififi se od preostale trojice vendarle razlikuje v po­
membnem elementu; medtem ko Becker, Melville in 
Decoin sledijo ameriškemu zgledu, kjer so se latentni 
buržoazni gangsterji kriminalno angažirali predvsem 
zato, da bi impresionirali svoje ženske in razkazovali 
premoženje, so Dassinovi junaki še pred ropom se­
znanjeni z dejstvom, da bo njihov veliki plen, pretira­
no »vročo robo« težko prodati in pretopiti v denar. So 
smrti zapisani posamezniki, ki ne podpišejo le lastne 
obsodbe, temveč pogubijo tudi svojo »moško druži­
no«.
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PRODUKCIJA PARA 
V HOLLYWOODU

IDEOLOŠKA OPERACIJA UOKVIRJENJA KONFLIKTOV ŠIRŠIH 
DRUŽBENIH SIL V KOORDINATE DRUŽINSKE DRAME NAJDEVA SVOJ 
POSLEDNJI IZRAZ V HO L LYWOODU, KI V SVOJEM TIPIČNEM IZDELKU 
VSE, OD USODE VITEZOV OKROGLE MIZE IN OKTOBRSKE REVOLUCIJE 
PA DO ASTEROIDOV, KI ZADENEJO ZEMLJO, TRANSPONIRA V 
OJ O IRSKO PRIPOVED.

SLAVOJ ŽIŽEK 

PREVOD: SIMON HAJDINI

h»... M" ""d emeljna ideološka operacija percepcije
zgodovinskega Realnega na način dru­
žinske pripovedi je bila predmet števil­
nih razprav: zgodba o konfliktu širših 
družbenih sil (razredov itd.) je uokvirje­

na v koordinate družinske drame. Ta ideologija seveda 
najdeva svoj poslednji izraz v Hollywoodu kot ultima­
tivni ideološki mašineriji: v tipičnem hollywoodskem 
izdelku je vse, od usode vitezov Okrogle mize in okto­
brske revolucije pa do asteroidov, ki zadenejo Zemljo, 
transponirano v ojdipsko pripoved. (Deleuzovec tu ne 
bi zamudil priložnosti, da bi pokazal na to, daje psiho­
analiza poglavitna teoretska opora tovrstne familizaci- 
je, kar jo dela za ključen ideološki stroj.)

SPIELBERG
Motiv slepe ulice, v kateri seje znašla očetovska av­

toriteta, in motiv njene restavracije se potihem vleče­
ta skozi vse ključne Spielbergove filme - ET (E.T.: The 
Extra-Terrestrial, 1982), Imperij sonca (Empire ofthe Sun, 
1987), Jurski park (Jurassic Park, 1993), Schindlerjev se­
znam (Schindlers List, 1993)... Spomnimo se, da je oče 
dečka, ki se sreča z ET-jem, zapustil svojo družino (kot 
izvemo na samem začetku filma), tako da je ET neke 
vrste »izginjajoči posrednik«, ki priskrbi novega oče­
ta (dobrosrčnega znanstvenika, ki v zadnjem prizoru 
filma objame dečkovo mater) - čim je tu novi oče, ET 
lahko »odide domov«. Imperij sonca se osredotoča na 
dečka, ki je v vrtincu vojne na Kitajskem odtrgan od 
svoje družine in ki mu pomaga preživeti nadomestni 
oče (igra ga John Malkovich). V začetnem prizoru 
Jurskega parka vidimo očetovsko figuro (igra jo Sam 
Neill), ki otrokoma v šali grozi s kostjo dinozavra -

ta kost je očitno droben objekt-madež, ki kasneje iz­
bruhne v gigantske dinozavre, tako da je moč tvegati 
hipotezo, da dinozavrova podivjanost v filmskem fan- 
tazmatskem univerzumu zgolj materializira bes oče­
tovskega nadjaza. To branje potrjuje komajda opazen 
detajl, ki se pripeti kasneje, na sredini fima. Neill se z 
otrokoma pred morilskimi mesojedimi dinozavri za­
teče na ogromno drevo, kjer izčrpani zaspijo; Neill na 
drevesu izgubi kost dinozavra, ki jo je nosil zataknjeno 
za svojim pasom, in zdi se, kakor da ima ta izguba ma­
gični učinek - preden zaspijo, je Neill zopet združen s 
svojima otrokoma, izkazuje jima toplo naklonjenost in 
skrb. Dinozavri, ki se naslednje jutro približajo dreve­
su in jih zbudijo, se pomenljivo izkažejo za prijazne ra­
stlinojedce ... Schindlerjev seznam je na najosnovnejši 
ravni remake Jurskega parka (in če že kaj, potem slabši 
od originala), z nacisti kot dinozavrskimi monstrumi, 
s Schindlerjem kot (na začetku filma) cinično-dobič- 
karsko in oportunistično očetovsko figuro ter z Židi 
kot ogroženimi otroki (njihova infantilizacija v filmu 
je opazna že na prvi pogled) - film pripoveduje zgod­
bo o Schindlerjevem postopnem ponovnem odkriva­
nju lastne očetovske dolžnosti do Židov in o njegovi 
transformaciji v čutečega in odgovornega očeta. In ali 
ni Vojna svetov (War of the Worlds, 2005) poslednje 
nadaljevanje te sage? Tom Cruise igra ločenega očeta iz 
delavskega razreda, ki zapostavlja svoja otroka; invazi­
ja zunajzemeljskih bitij v njem ponovno prebudi prave 
očetovske instinkte in v sebi znova odkrije skrbnega 
očeta - nič čudnega, da je v zadnjem prizoru končno 
deležen pripoznanja s strani sina, ki gaje skozi film ves 
čas preziral. Film bi, po zgledu zgodb iz 18. stoletja, to­
rej lahko podnaslovih: »Zgodba o delavskem očetu, ki

je ponovno spravljen s svojim sinom ...« Film si dejan­
sko lahko predstavljamo brez figure krvoločnih zunaj­
zemeljskih bitij: tisto, kar od filma ostane, je natanko 
tisto, »o čemer film zares pripoveduje«, ostane nam 
zgodba ločenega očeta iz delavskega razreda, ki si pri­
zadeva pridobiti nazaj spoštovanje svojih otrok. V tem 
tiči ideologija filma: med obema ravnema pripovedi 
(med ojdipsko ravnjo izgubljene in ponovno dobljene 
očetovske avtoritete in spektakularno ravnjo konflikta 
z napadajočo tujo vrsto) obstoji opazna nesimetrija, 
ker ojdipska raven tvori tisto, o čemer film »zares go­
vori«, medtem ko je zunanja spektakularna raven zgolj 
njen metaforični podaljšek. Detajl iz filmske glasbe ja­
sno kaže na prevlado te ojdipske razsežnosti: napad 
tuje vrste je pospremljen z zastrašujočim, monotnim, 
nizkim zvokom pozavne, ki na čuden način spominja 
na nizek, basu in trobenti podoben zvok tibetanskih 
budističnih pesmi, na glas trpečega, umirajočega zlega 
očeta (v očitnem kontrastu s »čudovitim« melodičnim 
fragmentom, sestoječim iz petih tonov, ki reprezentira 
»dobra« zunajzemeljska bitja v Spielbergovem Bližnja 
srečanja tretje vrste [Glose Encounters of the Third 
Kind, 1977]).

TITANIH
Nič čudnega torej, da isti ključ odkriva tudi skrivni 

motiv največje kinematografske uspešnice vseh časov, 
filma Titanih (Titanic, 1997) Jamesa Camerona - je 
Titanih res film o katastrofalnem trku ladje ob lede­
no goro? Treba je biti pozoren na natančen trenutek 
katastrofe: dogodi se takoj zatem, ko mlada ljubimca 
(Leonardo di Caprio in Kate Winslett) svojo ljube­
zensko vez dovršita v spolnem aktu in se vrneta na
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palubo. Toda to še ni vse: če bi bilo to vse, potem bi 
bila katastrofa enostavno kazen Usode za dvojno 
transgresijo (nezakonski spolni akt; prekoračitev ra­
zrednih delitev). Pomembnejše je to, da Kate svojemu 
ljubimcu na palubi strastno pove, da bo odšla z njim, 
čim ladja naslednje jutro pripluje v New York, da ji je 
ljubše živeti v revščini, s svojo pravo ljubeznijo, kot 
pa živeti zlagano, pokvarjeno življenje med bogataši; 
ladja natanko v tem trenutku trči v ledeno goro, da 
bi preprečila tisto, kar bi brez dvoma bila prava kata­
strofa, namreč skupno življenje para v New Yorku - z 
gotovostjo lahko uganemo, da bi mizerija vsakdanjega 
življenja uničila njuno ljubezen. Katastrofa se torej do­
godi, da bi obvarovala njuno ljubezen, da bi ohranila 
iluzijo, da bi, če do nje ne bi prišlo, živela »srečno do 
konca svojih dni«...

Toda tudi to še ni vse; nadaljnji namig nam ponu­
dijo zadnji trenutki di Capriovega življenja. On zmr­
zuje v mrzli vodi, umira, medtem ko Kate varno pla­
va na velikem kosu lesa; zavedajoč se, da ga izgublja, 
vzklikne: »Nikoli te ne bom izpustila!«, pri čemer ga 
z rokama odrine stran - zakaj? Ker je opravil njeno 
delo. Titanik onstran zgodbe o ljubezenskem paru pri­
poveduje še eno zgodbo, zgodbo o razvajenem dekle­
tu iz visoke družbe, ki se sooča s krizo identitete: ona 
je zmedena, ne ve, kaj naj počne sama s sabo, in di 
Caprio ni le njen ljubezenski partner, pač pa neke vr­
ste »izginjajoči posrednik«, katerega funkcija je v tem, 
da ji povrne občutek identitete in smotra v življenju, 
njeno samopodobo (tudi docela dobesedno: nariše 
njeno podobo); čim je njegovo delo končano, lahko 
izgine. Zato njegove zadnje besede, tik preden izgine v 
ledenem Atlantiku, niso besede odhajajočega ljubim­

ca, temveč poslednje sporočilo pridigarja, ki ji pove, 
kako živeti svoje življenje, da naj bo iskrena in zvesta 
sama sebi itd. To pomeni, da nas Cameronov površ(i) 
n(sk)i hollywoodski marksizem (njegovo vse preveč 
očitno privilegiranje nižjih razredov in karikaturni 
prikaz krutega egoizma in oportunizma bogatašev) ne 
sme preslepiti: onstran te simpatije do revnih obstoji 
še neka druga pripoved, v temelju reakcionaren mit, ki 
je bil prvič v polnosti uporabljen v Pogumnem kapita-

Sledi prizor spolnega akta, ki ga sekajo 
arhetipski prizori revolucije, pri čemer 
nekateri med njimi nadvse očitno 
odslikavajo spolni odnos; na primer, 
prizoru penetracije sledi prizor z ulice, 
kjer mračna množica demonstrantov 
obkoli in ustavipenetrirajoči 'falični' 
tramvaj ... in vse to na ozadju 
prepevanja internacionale.

nu (Captains Courageous, 1937, Victor Flemming po 
Kiplingovem romanu), mit o mladi premožni osebi v 
krizi, ki ji njeno vitalnost povrne bežen intimni stik s 
polnokrvnim življenjem revežev. Za tem sočutjem do 
revežev se skriva njihova vampirska eksploatacija.

RDEČI
Absurdni vrhunec tega hollywoodskega postopka 

uprizarjanja velikih zgodovinskih dogodkov kot ozad­

ja za produkcijo para so Rdeči (Reds, 1981) Warrena 
Beattyja, v katerih je Hollywood našel način rehabi­
litacije same oktobrske revolucije, enega najbolj trav­
matičnih zgodovinskih dogodkov 20. stoletja. Kako 
natanko film prikaže oktobrsko revolucijo? Par, John 
Reed in Louise Bryant, doživlja globoko emocional­
no krizo; njuna ljubezen ponovno vzplamti, ko Louise 
gleda Johna, kako na odru podaja ognjevit revoluci­
onarni govor. Sledi prizor spolnega akta, ki ga sekajo 
arhetipski prizori revolucije, pri čemer nekateri med 
njimi nadvse očitno odslikavajo njun spolni odnos; 
na primer, prizoru penetracije sledi prizor z ulice, 
kjer mračna množica demonstrantov obkoli in ustavi 
penetrirajoči »falični« tramvaj ... in vse to na ozadju 
prepevanja internacionale. Ko se na orgazmičnem vr­
huncu pojavi sam Lenin, ki nagovarja nabito dvorano 
delegatov, je bolj v vlogi modrega učitelja, ki bdi nad 
ljubezensko iniciacijo para, kot pa v vlogi hladnega 
revolucionarnega vodje. Celo oktobrska revolucija je 
OK, če le služi rekonstituciji para ...

V kakšni meri je ta hollywoodska formula kreacije 
para na ozadju velikega zgodovinskega epa prisotna v 
drugih kulturah? Oglejmo si dediče same oktobrske 
revolucije - tu nas čakajo presenečenja (ali pa tudi 
ne, če si predočimo stalinistično fascinacijo s tovarno 
sanj hollywoodskega tipa kinematografske produk­
cije - Boris Šumjacki, šef sovjetske kinematografske 
produkcije tridesetih let, ki je obiskal Hollywood in 
je ta nanj napravil močan vtis, je na Krimu nameraval 
zgraditi Sovjetski Hollywood; po odkritju v poznih 
tridesetih, da je imperialistični agent, njegov pleme­
niti načrt na žalost ni mogel biti izvršen - bila pa je 
izvršena njegova eksekucija).
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Vzemimo Chiaurelijev Padec Berlina (Padenie 
Berlina, 1949), ultimativni zgled stalinističnega voj­
nega epa, zgodbo o sovjetski zmagi nad Hitlerjevo 
Nemčijo. Film se prične leta 1941, tik pred nemškim 
napadom na Sovjetsko zvezo; junak, stahanovski je­
klar, zaljubljen v lokalno učiteljico, a preplah, da bi se 
ji zares približal, prejme Stalinovo nagrado in Stalin ga 
sprejme v svoji dači. V prizoru, ki je bil po letu 1953 
izrezan in nato izgubljen, Stalin po uradnih čestitkah 
pri junaku opazi nervozno nelagodje in ga vpraša, kaj 
je narobe. Junak Stalinu izpove svoje ljubezenske teža­
ve, ta pa mu svetuje, kako osvojiti njeno srce: recitiraj 
ji poezijo itd. Junaku doma uspe zapeljati dekle; toda 
v hipu, ko jo v naročju ponese na travnik (po vsej ver­
jetnosti zato, da bi izvedla spolni akt), pričnejo vse na­
okrog padati bombe iz nemških letal - smo 22. junija 
1941. Dekle v zmedi, ki sledi, zajamejo Nemci in jo od­
peljejo v delovno taborišče v bližini Berlina, medtem 
ko se junak pridruži Rdeči armadi in se v prvih bojnih 
vrstah bori za ponovno združitev s svojo ljubljeno. Na 
koncu filma, ko se radostna množica taboriščnikov, ki 
jih je osvobodila Rdeča armada, pomeša med ruske 
vojake, na polju v bližini pristane letalo; iz njega stopi 
sam Stalin in se napoti proti množici, ki ga strastno 
pozdravlja. Par je natanko v tem trenutku ponovno 
združen, kakor da bi bila združitev zopet mediirana 
s Stalinovo pomočjo: dekle opazi junaka v množici; 
preden ga objame, se napoti k Stalinu in ga vpraša, ali 
ga sme poljubiti ... Danes res ne delajo več takšnih 
filmov! Padec Berlina je dejansko zgodba o ponovni 
združitvi para: druga svetovna vojna služi kot ovira, ki 
jo je treba premostiti, da bi junak lahko prišel do svoje 
ljubljene, kot zmaj, ki ga mora vitez pokončati, da bi 
dobil princeso, ki je kot ujetnica zaprta v gradu. Stalin 
tu igra vlogo čarovnika in ženitnega posrednika, ki par 
modro vodi k ponovni združitvi...

ZADNJI UDAREC
Enak interpretativni ključ se prilega tudi znanstve­

nofantastičnim filmom katastrof. V Zadnjem udarcu 
Mimi Leder (Deep Impact, 1998) svetu grozi gigant­
ski komet, ki bi ob padcu na Zemljo za dve leti uničil 
vse življenje na planetu; Zemljo na koncu reši juna­
ška samomorilska akcija skupine astronavtov z atom­
skim orožjem; v morje vzhodno od New Yorka pade 
le droben košček kometa, ki pa povzroči orjaški, več 
sto metrov visok val, ki preplavi celotno severovzho­
dno obalo Združenih držav, vključno z New Yorkom 
in Washingtonom. Toda ta komet-Reč ustvari par, ki 
pa je nepričakovan: incestuozni par mlade, očitno ne­
vrotične, seksualno neaktivne televizijske poročevalke 
(Tea Leoni) in njenega promiskuitetnega očeta, ki se 
je ločil od njene matere in se pravkar poročil z mlado 
žensko hčerkine starosti (Maximilian Schell). Očitno 
je, da je film dejansko drama o tem nerazrešenem 
proto-incestuoznem odnosu med očetom in hčerko: 
grozeči komet očitno uteleša avtodestruktivni bes ju­
nakinje, ki je brez fanta in očitno travmatično fiksira­

na na svojega očeta, zbegana zaradi njegove ponovne 
poroke, nesposobna sprijaznjenja z dejstvom, da jo je 
zapustil zaradi njene sovrstnice. Predsednik (igra ga, 
politično korektno, Morgan Freeman), ki v nagovoru 
državljanov napove prežečo katastrofo, deluje kot ide­
alni kontrapunkt obscenega realnega očeta, kot čuteča 
očetovska figura (žene ni opaziti!), ki ji pomenljivo da 
privilegirano vlogo na tiskovni konferenci in ji dovo­
li postaviti prva vprašanja. O vezi med kometom in 
temno, obsceno hrbtno stranjo očetovske avtoritete 
jasno priča način, kako junakinja naveže stik s pred-

Ali ni zamisel, daje Jezus seksal z 
Marijo Magdaleno, prej neke vrste 
obscena skrivnost krščanstva, kije 
vsem znana, krščanska secret de 

polichinelle? Pravo presenečenje bi 
bilo iti korak dlje in trditi, daje bila 
Marija v resnici transvestit, tako daje 
bil Jezusov ljubimec mlad, lep fant! * lo

sednikom: skozi svoje raziskovanje odkrije preteč fi­
nančni škandal (velike nezakonite državne izdatke), 
povezan z »ELLE« - sprva seveda pomisli na to, da je 
predsednik vpleten v seksualni škandal in da je »Elle« 
njegova ljubica; nato odkrije resnico: »E.L.E.« je ko­
dirano ime za izredne ukrepe, ki jih je treba izvesti v 
primeru, ko Zemlji grozi nesreča, ki lahko uniči vse 
življenje na planetu, vodstvo pa je na skrivaj porablja­
lo sredstva za izgradnjo gromozanskega zaklonišča, v 
katerem bo katastrofo lahko preživelo milijon Ame­
ričanov.

Bližajoči se komet je torej metaforični nadomestek 
za očetovsko nezvestobo, za libidinalno katastrofo 
hčerke, ki se sooča z dejstvom, da njen obsceni oče 
ni izbral nje, ampak neko drugo mlado dekle. Celotna 
mašinerija globalne katastrofe je potemtakem pogna­
na v tek zato, da bi mlada žena zapustila očeta in bi se 
ta vrnil (ne k svoji ženi, junakinjini materi, ampak) k 
svoji hčerki: film doseže vrhunec v prizoru, ko se juna­
kinja ponovno sreča z očetom, ki v svoji luksuzni ob­
morski hiši čaka na grozeči val. Najde ga, čakajočega 
ob obali; skleneta mir in objeta pričakujeta val; ko se 
ta približa in nanju že meče svojo veliko senco, se te­
sneje privije k njemu in nežno zakliče »Očka!«, kakor 
da bi pri njem iskala zavetje, rekonstituirala otroško 
sceno majhne deklice, ki jo varuje ljubeč objem njene­
ga očeta, in trenutek zatem oba odnese gromozanski 
val. Nemoč in ranljivost junakinje v tem prizoru nas 
ne sme zavesti: ona je zli duh, ki v okvirni libidinal- 
ni mašineriji filmske pripovedi vleče niti, ta prizor 
dočakanja smrti v varovalnem očetovem objemu je 
realizacija njene ultimativne želje ... Tu se nahajamo 
na nasprotnem ekstremu od Prepovedanega planeta 
(Forbidden Planet, 1956, Fred M. Wilcox): v obeh 
primerih imamo opraviti z incestuoznim razmerjem 
med očetom in hčerko, toda medtem ko destruktivna 
pošast v Prepovedanem planetu materializira očetovo 
incestuozno željo po smrti, pa gre v Zadnjem udarcu 
za materializacijo hčerkine incestuozne želje po smrti. 
- Prizor na obali z gigantskim valom, ki odnese objeta 
hčerko in očeta, je treba brati na ozadju standardnega 
hollywoodskega motiva (ki mu je slavo zagotovil film 
Freda Zinnemana Od tod do večnosti [From Here to 
Eternity, 1953]) para, ki se ljubi na plaži, medtem ko ju 
tu in tam oplazijo valovi (Burt Lancaster in Deborah 
Kerr): parje tu zares smrtonosno incestuozen, tako da 
je val gigantski ubijalski val, ne pa skromen tok drob-
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nih valov na plaži...
Zanimivo je, da se tudi drugi veliki kinematograf­

ski hit leta 1998 na temo gigantskega kometa, ki grozi 
Zemlji, Armageddon (Michael Bay), osredotoča na in- 
cestuozno razmerje med očetom in hčerko. Toda tu je 
oče (Bruce Willis) tisti, ki je prekomerno navezan na 
svojo hčerko: destruktivna sila kometa uteleša njegov 
bes nad hčerkinimi ljubezenskimi avanturami z drugi­
mi moškimi njegove starosti. Pomenljivo je, da je tudi 
razplet bolj »pozitiven«, ne avtodestruktiven: oče se 
žrtvuje, da bi rešil Zemljo, s čimer se dejansko - na 
ravni libidinalne ekonomije - izbriše iz slike, da bi na 
ta način blagoslovil poroko hčerke z njenim mladim 
ljubimcem.

DA VINCIJEVA ŠIFRA
Če celo marginalne off-hollywoodske produkcije 

ostajajo determinirane z družinskim motivom, kje naj 
potem najdemo prave izjeme tega pravila? Tu naleti­
mo na nekaj presenečenj.

Marca 2005 je sam Vatikan dal odmevno izjavo, 
v kateri je najostreje obsodil Da Vincijeva šifro Dana 
Browna in jo označil za knjigo, osnovano na lažeh 
in širjenju lažnih naukov (da je bil Jezus poročen z 
Marijo Magdaleno in da sta imela potomce - prava 
identiteta Grala je Marijina vagina!), zlasti pa je obža­
loval dejstvo, da je knjiga tako popularna med mlajšo 
generacijo, ki išče duhovne smernice. Roganje temu 
vatikanskemu posegu, ki ga vzdržuje komajda prikrito 
hrepenenje po dobrih starih časih, ko je bil še v rabi 
zloglasni indeks prepovedanih knjig, nas ne sme za­
slepiti za dejstvo, da je kljub temu, da je njegova for­
ma napačna (človek skorajda posumi v obstoj zarote 
med Vatikanom in izdajateljem, ki bi prodaji knjige 
priskrbela nov zagon), njegova vsebina v osnovi toč­
na: Da Vincijeva šifra dejansko vsebuje novodobno

re-interpretacijo krščanstva v terminih ravnovesja 
med moškim in ženskim Principom, tj. osnovna ideja 
romana je re-inskripcija krščanstva v pogansko seksu- 
alizirano ontologijo: ženski princip je svet, popolnost 
je v harmoničnem zlitju moškega in ženskega principa 
... Paradoks, ki ga je treba privzeti, je v tem, da bi po­
temtakem vsaka feministka morala podpirati Cerkev: 
tisto, kar imenujemo »feminizem« v pravem pomenu 
besede, nastop ženske subjektivnosti, vznikne šele z 
»monoteističnim« suspenzom ženskega označevalca, 
polarnosti moškega in ženskega nasprotja. Ženskost, 
ki je zatrjena z afirmacijo kozmičnega »ženskega prin­
cipa« je, nasprotno, vselej podrejeni (pasivni, recep- 
tivni) pol, zoperstavljen aktivnemu »moškemu prin­
cipu«.

Zato so trilerji, kot je Da Vincijeva šifra (The Da 
Vinci Code, 2006), eden ključnih indikatorjev dana­
šnjih ideoloških premikov: junak se poda na iskanje 
starega rokopisa, ki bo razodel neko pretresljivo resni­
co, ki grozi, da bo spodkopala same temelje (instituci­
onaliziranega) krščanstva; zgodbi dajejo »kriminalno« 
ostrino obupani in neusmiljeni poskusi Cerkve (ali 
kakšne frakcije znotraj nje), da bi zatrla ta dokument. 
Ta skrivnost se osredotoča na »potlačeno« žensko raz­
sežnost božanskega: Kristus je bil poročen z Marijo 
Magdaleno, Gral je v resnici žensko telo ... Je to raz­
kritje res tako presenetljivo? Ali ni zamisel, da je Jezus 
seksal z Marijo Magdaleno, prej neke vrste obscena 
skrivnost krščanstva, ki je vsem znana, krščanska sec- 
ret de polichinelle7. Pravo presenečenje bi bilo iti korak 
dlje in trditi, da je bila Marija v resnici transvestit, tako 
da je bil Jezusov ljubimec mlad, lep fant!

Roman (in zoper sumljivo naglo zavračanje filma 
je treba reči, da to v še večji meri velja za sam film) je 
zanimiv zaradi neke poteze, ki začuda odslikava serijo 
Dosjeji X (The X Files, 1993 - 2002), kjer dejstvo, da

se »tam zunaj«, kjer naj bi ždela resnica, dogaja toliko 
reči (Zemljo napada tuja vrsta), zamaši vrzel, tj. mnogo 
bližjo resnico, da se med parom agentov, Moulderjem 
in Scullyjevo, ne dogaja nič (nobeno spolno razmerje). 
V Šifri je spolno življenje Kristusa in Marije Magdalene 
eksces, ki invertira (prikrije) dejstvo, da Sophie, ju­
nakinja, Kristusova zadnja potomka, nima spolnega 
življenja: ona je kot sodobna Marija, nedolžna, čista, 
aseksualizirana, med njo in Robertom Langdonom o 
seksu ni ne duha ne sluha.

Njena travma je soočenje s primordialno fan- 
tazmatsko sceno starševske kopulacije, s tem eksce­
som užitka, ki je povsem »nevtraliziral« njeno sek­
sualnost: kakor da bi bila v neke vrste časovni zanki 
prisotna ob aktu lastnega spočetja, tako da je zanjo 
VSAK seks incestuozen in torej prepovedan. Tu vstopi 
Robert, ki se - daleč od tega, da bi bil njen ljubezenski 
partner - vede kot njen »divji analitik«, čigar naloga je 
skonstruirati pripovedni okvir, mit, ki bi ji omogočil, 
da se prebije iz tega fantazmatskega ujetništva, ne na 
način ponovne pridobitve »normalne« heteroseksual­
nosti, ampak na način sprejetja lastne aseksualnosti in 
njene »normalizacije« kot dela nove mitske pripovedi. 
Da Vincijeva šifra v tem smislu sodi v serijo, ki jo ana­
liziramo: v resnici ne gre za film o religiji, o »potlače­
ni« skrivnosti krščanstva, temveč za film o frigidni in 
travmatizirani mladi ženski, ki je odrešena, osvoboje­
na svoje travme, s tem ko ji je priskrbljen mitski okvir, 
ki ji omogoča popolno sprejetje lastne aseksualnosti.

Mitski značaj te rešitve se jasno pokaže, če Robertu 
kot njegovemu proponentu zoperstavimo gospoda 
Leigha, kontrapunkt Opusa Dei v filmu (in knjigi): 
slednji hoče razkriti Marijino skrivnost in tako člo­
veštvo osvoboditi pritiska uradnega krščanstva. Film 
zavrne to radikalno potezo in izbere Akcijsko kom­
promisno rešitev: niso pomembna dejstva (dejstva o 
DNK, ki bi dokazala genealoško vez med njo in Marijo 
ter Kristusom), ampak to, kar ona (Sophie) verjame - 
film izbere simbolno fikcijo in ne genealoških dejstev. 
Mit Kristusovega potomca Sophie priskrbi novo sim­
bolno identiteto: na koncu postane vodja skupnosti. 
Da Vincijeva šifra ostaja krščanska prav na tej ravni 
dogodkov v posvetnem življenju: v Sophiejini osebi 
udejani prehod od seksualne ljubezni k deseksualizi- 
rani agape kot politični ljubezni, ljubezni, ki služi kot 
vez kolektiva. Na tej rešitvi ni nič »pred-freudovskega« 
- kot taka se kaže le, če sprejmemo surovo normativno 
heteroseksualno različico psihoanalize, po kateri je za 
žensko patološko vse, razen »normalne« heteroseksu­
alne želje. Za pravega freudovca, nasprotno, »ni spol­
nega razmerja«, nobenega standarda normativnosti, le 
neizogibna slepa ulica, in aseksualna pozicija umika iz 
občevanja med spoloma je enako dober sintom (simp- 
tomalni »vozel«, ki drži skupaj subjekta) za soočenje s 
to slepo ulico kot vsaka druga pozicija.
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NASPROTUJOČI POGLED - OD 
SPEKTATORJA H GLEDALKI Z 
AFROAMERIŠKIM FEMINIZMOM

KRITIKE TEORIJE FILMSKEGA APARATA SO KONEC OSEMDESETIH 
LET PROIZVEDLE NOVE SPEKTATORSKE POZICIJE, IZMED 
KATERIH JE V OSPREDJE STOPILA SPECIFIČNOST AFROAMERIŠKE 
SKUPNOSTI, KI PREKO DEL JANE GAINES IN PREDVSEM BELL HOOKS 
PRIVZAME OBLIKO TRAVMATIČNEGA SOOČANJA S HO L LYWOODSKI MI 
KONVENCIJAMI.

POLONA PETEK

eorija filmskega aparata je že kmalu po 
uveljavitvi v britansko-francoski film­
ski vedi v sedemdesetih letih prejšnje­
ga stoletja prečkala Atlantik in tudi na 
ameriških univerzah postala vpliven 

model preučevanja filma. Navdušila je zlasti feminist­
ke, ki so bile prepričane, da prav psihoanalitsko pou­
darjanje falocentrično konceptualizirane spolne iden­
titete ponuja učinkovito orodje za kritiko patriarhalne 
družbe in njenega vpliva na (klasični hollywoodski) 
film.1 A med ameriškimi filmskimi teoretiki, ki jim 
je bil dotlej bližji bolj empiričen, sociološki pristop k 
študiju filma, so se kmalu pojavili tudi manj navdu­
šeni glasovi. Zlasti tisti teoretiki, ki so izhajali iz šole 
historičnega materializma, so v psihoanalitski para­
digmi identificirali vrsto resnih pomanjkljivosti, ki so 
po njihovem mnenju postale očitne ob »transplantaci­
ji« tega evropskega modela na ameriški kontekst. Kot 
pravi Jane Gaines, je »jasno, daje bila s stališča marksi­
stičnega feminizma psihoanalitska verzija konstrukcije 
subjekta dobrodošlo dopolnilo klasičnemu marksizmu, 
toda cena pridobitve, ki jo je pomenila teoretizacija psi­
hosocialnega ustroja posameznika, je bila izguba vpo­
gleda v družbeni antagonizem«,2 značilen za ameriško 
okolje.

Družbenega antagonizma, o katerem razmišlja 
Gainesova, ne napaja zgolj razlika med spoloma. Te­
oretičarka poudarja rasne razsežnosti demografske 
raznolikosti, ki jih v ameriški družbi spremlja zlasti 
spomin na suženjstvo, kar ima za posledico drugačno

socialno dinamiko, torej oblike formiranja družbenih 
nasprotij in zavezništev, ki ne temeljijo zgolj na razli­
ki med spoloma. Gainesova opozarja, da je za Afro- 
američane rasna pripadnost pogosto odločilnejša od 
spolne identitete in da je zato prepričanje svetlopoltih 
feministk, da so ženske vseh ras naravne zaveznice 
v boju proti patriarhiji, zmotno. Afroameričanke te­
mnopoltih moških nikakor ne vidijo nujno kot svoje 
patriarhalne opresorje, temveč z njimi pogosto občuti­
jo solidarnost in celo zavezništvo v skupnem boju pro­
ti rasizmu. V kontekstu filmske vede to pomeni, trdi 
Gainesova, da teorija filmskega aparata, ki temelji na 
psihoanalitski konceptualizaciji razlike med spoloma, 
ni univerzalna. Po njenem mnenju ta pristop ni pri­
meren ne za teoretizacijo temnopoltega spektatorstva 
kot tudi ne za analizo filmov, ki zadevajo ne le spolno, 
temveč tudi rasno različnost:

Psihoanalitski model onemogoči razmislek o dru­
gačnih konfiguracijah različnosti; freudovsko-laca- 
novski scenarij zasenči za afroameriško zgodovino 
specifičen scenarij odnosov med pripadniki različnih 
spolnih in rasnih skupin, kajti ti razlagi spolne iden­
titete sta v temelju nezdružljivi.2 
Ojdipovski model, ki ga postavlja v ospredje psi­

hoanalitsko razumevanje spektatorja, ne upošteva 
zgodovinskih dejstev, ki jih dosledno navajajo vse 
temnopolte feministke, namreč da afroameriške sku­
pnosti izvorno niso poznale patriarhalne ureditve 
in njej pripadajoče hierarhije spolov ter da privzem 
le-teh sodi med patološke posledice njihove integra­

cije v ameriško družbo v postabolicijskem obdobju. 
Falocentrična dinamika medspolnih odnosov, ki po 
mnenju Laure Mulvey in drugih svetlopoltih femi­
nistk odločilno zaznamuje mehanizme filmskega 
spektatorstva in identifikacije, dandanes torej ni več 
tuja afroameriškim skupnostim, pač pa ameriško 
inačico patriarhalne družbe dodatno zakomplicirajo 
rasne razsežnosti identitet tako temnopoltih kot tudi 
svetlopoltih Američanov. Gainesova zato meni, da je 
ojdipovski model spektatorjeve želje in identifikacije 
preenostaven ter da bi bil za konceptualizacijo afro­
ameriškega spektatorstva ustreznejši (in zgodovinsko 
točnejši) naslednji scenarij:

Temnopolto žensko zlorabi svetlopolt moški, toda 
njeno posilstvo je izbrisano, vloga žrtve pa je pripi­
sana deviški belki, ki nato simbolno upraviči fizično 
kastracijo temnopoltega moškega. To je zgodovinski 
scenarij, v okviru katerega moramo razmišljati o 
simbolni kastraciji kot kazni za pogled, ki ga moti­
vira spolna želja. Simbolni pomen te kazni zbledi ob 
dejstvu, daje [za temnopoltega moškega] takšen po­
gled nekoč pomenil nevarnost dejanske kastracije.4 
Tovrstni argumenti so razkrili dotlej spregledane 

omejitve psihoanalitske teorije filmskega aparata in 
sprožili bogato bero teoretizacij temnopoltega spekta­
torstva. Še radikalnejši pa je bil njihov vpliv v tem, da 
so nakazali potrebo po odmiku od pojma spektatorja 
kot fiksne interpretacijske pozicije, ki jo s svojimi pri­
povednimi in slogovnimi mehanizmi proizvede vsak 
film zase in ne glede na dejanskega gledalca oziroma
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gledalko, ki v filmski dvorani ali pred televizijskim 
zaslonom interpretira film.5 Med najodmevnejše pri­
mere takšnega metodološkega in konceptualnega pre­
mika sodi delo afroameriške feministke beli hooks.6 
S pomočjo kombinacije etnografskih metod in kri­
tike teorije filmskega aparata je hooksova v eseju the 
oppositional gaze: black female spectators, ki ga Ekran 
v tej številki v nekoliko skrajšani obliki prvič ponuja 
v branje v slovenskem prevodu, pokazala, da temno­
polte gledalke pogosto ne zavzamejo položaja spek- 
tatorja, kot ga razumejo teoretiki filmskega aparata. 
A to ne pomeni, da temnopolte gledalke ne gledajo, 
ne razumejo ali ne marajo (klasičnih hollywoodskih 
in sodobnih mainstream) filmov. Prav nasprotno; z 
nekonformistično, kritično gledalsko prakso, ki jo je 
hooksova poimenovala »nasprotujoči pogled«, si te­
mnopolte gledalke zagotovijo ugodje prav ob filmih, 
ki ne upoštevajo specifičnosti njihovih rasnih in spol­
nih identitet ali pa le-te zlorabljajo z upodabljanjem 
stereotipnih temnopoltih ženskih likov.

NASPROTUJOČI POGLED:
TEMNOPOLTE GLEDALKE’’
BELL HOOKS
Kadar razmišljam o temnopoltem občinstvu, se 

vedno spomnim otroštva, ko sem bila pogosto kazno­
vana, če so me zalotili, da buljim v odrasle. Tiste dol­
ge, intenzivne, neposredne poglede otrok so odrasli 
vedno razumeli kot konfrontacijo, kot izzivalno gesto 
upora proti avtoriteti. »Pogled« je zame že od nekdaj 
politična zadeva. [...]

Že ko sem v zgodovinskih učbenikih prvič z za­
čudenjem prebrala, da so svetlopolti lastniki sužnjev 
(moški, ženske in otroci) kaznovali temnopolte ljudi, 
če so si jih slednji drznili pogledati, sem se vprašala, 
kako je ta travmatičen odnos do pogleda vplival na 
to, kakšni starši in kakšni gledalci smo temnopolti 
ljudje. Politika suženjstva in rasno opredeljenih odno­
sov moči je sužnjem odvzela pravico do pogleda. Ko 
sem to strategijo dominacije primerjala z vzgojnimi 
strategijami staršev v temnopoltih podeželskih sku­
pnostih na ameriškem jugu, kjer sem odrasla, sem z 
žalostjo ugotovila, da med belci, ki so nas zatirali, in 
nami ni absolutne razlike. Nekaj let pozneje, ko sem 
prebirala delo Michela Foucaulta, sem spet razmišlja­
la o teh vzporednicah, torej o tem, kako se moč kot 
oblika dominacije reproducira v različnih okoljih, a s 
pomočjo podobnih aparatov, strategij in mehanizmov 
nadzora. Ker sem že kot otrok spoznala, da premoč 
odraslih nad mano in mojim pogledom ni bila nikoli 
tako popolna, da si sploh ne bi upala pogledati ozi­
roma da si ne bi drznila ukrasti vsaj bežnega pogleda 
ali pa celo kljubovalno strmeti, mi je postalo jasno, da 
so tudi sužnji gledali. Vsi ti poskusi, da bi zatrli našo 
Pravico, torej pravico temnopoltih ljudi do pogleda, 
so v nas zanetili neustavljivo hrepenenje po pogledu, 
uporniško željo, nasprotujoč pogled. S pogumnim po­
gledom smo kljubovalno izjavljali: »Gledal/a bom. Se

_____________ _________
Imitacija življenja

Afroameričanke temnopoltih moških 
nikakor ne vidijo nujno kot svoje 
patriarhalne opresorje, temveč z njimi 
pogosto občutijo solidarnost in celo 
zavezništvo v skupnem boju proti 
rasizmu.

več: hočem, da moj pogled spremeni resničnost« Celo v 
najgrozljivejših okoliščinah lahko človek, ki mu je bila 
odvzeta svoboda, s svojim pogledom zase terja moč. 
[...]

Tudi za temnopolte ljudi obstajajo polja moči, kjer 
lahko kritično ocenimo pogled Drugega, kjer lahko 
pogled vrnemo, tudi drug drugemu, in kjer lahko 
poimenujemo tisto, kar vidimo. »Pogled« je za kolo­
nizirane temnopolte ljudi povsod po svetu že od nek­
daj prizorišče odpora. Izkušnje zatiranim povedo, da 
vedno obstaja kritičen pogled, to je pogled, ki »doku­
mentira«, pogled, ki nasprotuje. V boju proti zatiranju 
je prav možnost izkoriščanih, da zahtevajo in kultivi­
rajo »ozaveščenost«, tisto, kar sproži politizacijo »po­

gledov«. Človek se nauči gledati na poseben način, na 
način, ki uteleša odpor.

Ko smo temnopolti ljudje v Združenih državah za­
čeli gledati filme in televizijo, se je večina zavedala, da 
so množični mediji sistem znanja in moči, ki reprodu­
cira in vzdržuje supremacijo belcev. Buljiti v televizijo 
ali gledati mainstream filme, spopasti se z njihovimi 
podobami je pomenilo spopad z njihovo negacijo 
temnopolte reprezentacije. Nasprotujoči temnopolti 
pogled se je na to situacijo odzval tako, da je razvil 
neodvisno afroameriško kinematografijo. Temnopol­
ti gledalci mainstream filmov in televizije smo imeli 
možnost spremljati napredek gibanj za rasno enako­
pravnost skozi konstrukcijo podob, in to možnost smo 
tudi izkoristili. Pri meni doma, v temnopolti delavski 
družini, ki je živela v segregirani soseski na ameriškem 
Jugu, je bilo gledanje televizije eden od načinov kulti­
viranja kritičnega pogleda. Če nisi hodil na delo v beli 
svet na oni strani tračnic, si se belce naučil gledati tako, 
da si strmel vanje na televizijskem ekranu. Temnopolti 
pogledi, ki so se konstituirali v kontekstu družbenih 
gibanj za rasno emancipacijo, so bili vprašujoči pogle­
di. Smejali smo se televizijskim nadaljevankam, kot 
sta bili Naša banda in Amos in Andy,s in njihovim »be­
lim« upodobitvam temnopoltih ljudi; toda gledali smo 
jih tudi kritično. Pred rasno integracijo so temnopolti 
filmski in televizijski kritiki doživljali vizualno ugodje 
v kontekstih, v katerih je pogled pomenil tudi naspro­
tovanje in konfrontacijo.

Manthia Diawara v svojem eseju o temnopol­
tem pogledu Black British dnema: Spectatorship and 
Identity Formation in Territories9 spektatorjevo moč 
opredeli takole: »Vsaka pripoved postavi spektatorja v 
pozicijo moči, odnosi med rasami, razredi in spoli pa 
vplivajo na način, kako ta položaj subjektivnosti zavza­
me gledalec.« Za Manthio Diawara so zanimivi zlasti 
trenutki »kratkega stika«, ko se gledalec upre »popol­
ni identifikaciji s filmskim diskurzom«. Te besedilne 
»razpoke« so opredeljevale odnos med temnopoltim 
gledalcem in dominantno kinematografijo pred rasno 
integracijo. Takrat je ugodje posameznika ob nekem 
filmu, v katerem so bili temnopolti upodobljeni ste­
reotipno in ponižujoče, koeksistiralo s kritično pra­
kso, ki je ponovno vzpostavila navzočnost tistega, kar 
je bilo na zaslonu negirano. Kritična debata o filmu, 
medtem ko se je le-ta še odvijal ali po koncu projek­
cije, je vzdrževala distanco med gledalcem in podobo. 
Tudi filmi temnopoltih ustvarjalcev so bili predmet 
kritične obravnave. Ker so nastali tudi kot odziv na 
neuspeh belske kinematografije, da bi ponudila upo­
dobitve temnopoltih ljudi, ne da bi pri tem še okrepila 
privilegiranost belcev, je bilo treba kritično presoditi, 
do kakšne mere so se ti filmi izognili dominantnim 
filmskim reprezentacijskim praksam.

Kritične, vprašujoče temnopolte poglede je zani­
mala zlasti problematika rase in rasizma, torej načini, 
na katere je supremacija belcev nad temnopoltimi za­
znamovala reprezentacijo kot tako. Temnopolti pogle-
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di so se le redko uprli v problematiko spola. Kot spek- 
tatorji so temnopolti moški lahko obšli reprodukcijo 
rasizma na filmskih in televizijskih zaslonih, lahko 
so prezrli negacijo temnopolte navzočnosti, kajti pri- 
vzem spektatorjevega drznega falocentričnega pogle­
da jih je navdal z občutkom, da se upirajo supremaciji 
belcev. Če upoštevamo zgodovinske okoliščine, v ka­
terih so bili številni temnopolti moški javno linčani ali 
umorjeni, ker se je njihov pogled dotaknil svetlopolte 
ženskosti, in če vemo, da je bil pogled temnopoltega 
moškega vedno pod nadzorom mogočnega svetlo­
poltega Drugega, ki je kaznoval vsakršen prekršek, je 
jasno, zakaj je intimno območje televizijskih zaslonov 
in zatemnjenih kinodvoran lahko osvobodilo zatirani 
temnopolti pogled. Tu so temnopolti moški končno 
lahko »pogledali« svetlopolto ženskost, ne da bi jih pri 
tem kdo nadzoroval, tolmačil ali kaznoval. Suprema- 
cija belcev, ki je upravičila umor Emmeta Tilla,10 s tem 
ko je njegov pogled interpretirala kot zlorabo, kot »po­
silstvo« svetlopolte ženskosti, je odpovedala ob odzivu 
temnopoltih moških na podobe na filmskem platnu 
in televizijskem zaslonu. V svoji spektatorski vlogi so 
temnopolti moški lahko vstopili v svet domišljije, kjer 
je falocentrična moč blažila rasno negacijo. Zaradi 
takšnega odnosa do pogleda je bilo spektatorsko do­
živetje temnopoltih gledalcev radikalno drugačno od 
izkušnje temnopoltih gledalk. In tudi veliki ustvarjalci 
zgodnje neodvisne temnopolte kinematografije so v 
svojih filmih upodabljali temnopolte ženske kot objekt 
moškega pogleda. Temnopolti moški, bodisi kot film­
ski ustvarjalci bodisi kot spektatorji, pa naj je šlo za 
mainstream produkcije ali »rasne« filme, kakršne je 
snemal recimo Oscar Micheaux,11 so imeli dostop do 
pogleda s povsem drugačnim razponom in nabojem 
kot temnopolte ženske.

Temnopolte ženske doslej nismo kaj dosti pisale o 
temnopoltem ženskem spektatorstvu in o svojih gle­
dalskih praksah. Tovrstna literatura na področju film­
ske teorije in kritike se je pojavila šele pred kratkim. 
Dolgotrajen molk temnopoltih gledalk in kritičark je 
treba razumeti kot odgovor na odsotnost, na filmsko 
negacijo. [...] Temnopolte gledalke smo morale svoj 
pogled razviti v filmskem kontekstu, ki je našo nav­
zočnost spreminjal v odsotnost, torej v kontekstu, ki 
je negiral temnopolto žensko telo, zato daje vzdrževal 
supremacijo belcev in s tem falocentrični spektatorski 
režim, v katerem je žensko telo, ki naj bi ga gledali in 
si ga želeli, svetle polti. [...]

V eseju A Denial of Difference: Theories of Cine- 
matic Identification Anne Friedberg poudarja, da je 
»identifikacija mogoča samo s prepoznanjem in da vsa­
kršno prepoznanje implicitno potrjuje ideologijo statusa 
quo«.n Tudi kadar smo bile temnopolte ženske nav­
zoče na filmskem platnu, so bila naša telesa in naša 
bitja tam zato, da so služila, da so poudarjala in vzdr­
ževala svetlopolto ženskost kot objekt falocentričnega 
pogleda. [...]

Konvencionalne upodobitve temnopoltih žensk

Vsi ti poskusi, da bi zatrli našo 
pravico, torej pravico temnopoltih 
ljudi do pogleda, so v nas zanetili 
neustavljivo hrepenenje po pogledu, 
uporniško željo, nasprotujoč pogled. *

so ponudile popačene podobe. Ta zloraba je odvrnila 
marsikatero temnopolto gledalko, ki je raje pogledala 
vstran in filmu ni več pripisovala nikakršne vrednosti. 
A vendar so obstajale tudi gledalke, katerih pogled je 
izražal željo in sokrivdo. Te temnopolte spektatorke 
so sprejele podrejeni položaj in se predale zapeljivi 
izdajalski moči filma, ki jih je popolnoma »zaslepil«. 
Vse temnopolte ženske, s katerimi sem govorila in ki 
priznavajo, da so ali so bile vnete obiskovalke kina in 
ljubiteljice hollywoodske kinematografije, pravijo, da 
je bilo za to, da bi popolnoma uživale ob teh filmih, 
treba izklopiti kritiko in analizo ter pozabiti na rasi­
zem. In večina teh žensk ni razmišljala o seksizmu. 
Kakšne vrste pogled je torej ta obožujoči temnopolti 
ženski pogled, ki lahko ponudi ugodje sredi negacije?

V svojem prvencu Najbolj modre oči111 je Toni Morri­
son ustvarila portret temnopolte spektatorke; njen po­
gled je mazohistični pogled žrtve. [...] Da bi izkusila 
ugodje, se mora [protagonistka romana] gospodična 
Pauline, ki sedi v zatemnjeni kinodvorani, preleviti v 
svetlopolto žensko, upodobljeno na platnu. Vsa zado­
voljna po ogledu filmu pa Pauline izjavi: »Toda zato je 
še toliko teže priti domov.«.

Ko pridemo domov, se namreč vrnemo k sebi. 
Toda nikakor ni res, da smo vse temnopolte gledal­
ke podlegle spektaklu regresije skozi identifikacijo. 
Večini žensk, s katerimi sem govorila, se zdi, da so se 
zavestno uprle identifikaciji in da je bil zaradi te na­
petosti obisk kina manj prijeten, včasih celo boleč. Z 
besedami ene od mojih sogovornic: »Gledanje filmov 
mi je bilo vedno v užitek, če le nisem gledala preveč po­
zorno.« Za tiste temnopolte gledalke, ki smo »gledale 
preveč pozorno«, pa je bilo srečanje s filmskim pla­
tnom boleče. Nekatere smo preprosto nehale gledati; 
umik pogleda je bil naš način protesta, naša zavrnitev 
negacije. Moje ugodje ob filmskem platnu se je kon­
čalo nenadoma, ko sem si kot otrok s sestrami prvič 
ogledala Imitacijo življenja.14 [...]

Ko sem se po daljšem obdobju molka vrnila k fil­
mu, sem začela gledati z nasprotujočim pogledom. 
Odsotnost temnopolte ženskosti oziroma njene po­
pačene upodobitve me niso več prizadele; zdaj sem 
filme analizirala. Naučila sem se gledati s pogledom, 
ki je segel dlje od problematike rase in spola; zanima­
li so me vsebina, oblika in filmski jezik. Tuji filmi in 
neodvisna ameriška produkcija so bili osrednja arena 
mojega filmskega gledanja, čeprav sem gledala tudi 
hollywoodske filme. [...]

Če provokativni esej Laure Mulvey Visual Pleasure 
and Narrative Cinema beremo s stališča, ki upošteva 
raso, je jasno, zakaj smo temnopolte gledalke, ki nas ni 
zapeljala mainstream kinematografija, razvile naspro­
tujoč pogled.15 Ugodje v gledanju, trdi Mulveyjeva, je 
»razcepljeno na aktivno/moško in pasivno/žensko«. 
Temnopolte gledalke pa smo se aktivno odločile, da se 
ne bomo identificirale z imaginarnim filmskim sub­
jektom, kajti takšna identifikacija bi nas onesposobila.

Z nasprotujočim pogledom smo temnopolte žen­
ske lahko kritično ocenile filmsko konstrukcijo sve­
tlopolte ženskosti kot objekta falocentričnega pogleda 
in se odločile, da se ne bomo poistovetile ne z žrtvijo 
ne s storilcem. Temnopolte gledalke, ki smo zavrnile 
identifikacijo s svetlopolto ženskostjo in ki nismo pri­
vzele spektatorjevega posesivnega falocentričnega po­
gleda in želje, smo ustvarile kritično polje, v katerem 
nenehno poteka dekonstrukcija binarne opozicije, ki 
jo je Mulveyjeva opisala kot nasprotje med »žensko 
kot podobo« in »moškim kot nosilcem pogleda«. Kot 
kritične gledalke smo temnopolte ženske zavzele neu­
bogljivo pozicijo. [...]

Feministični mainstream ne upošteva temnopol­
tega ženskega občinstva. Ne priznava možnosti, da 
lahko ženske izoblikujemo nasprotujoč pogled s po­
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močjo razumevanja in ozaveščenosti o rasni politiki 
in rasizmu. Feministična filmska teorija, ki temelji na 
ahistoričnem psihoanalitskem modelu, ki privilegira 
razliko med spoloma, onemogoči kritično obravnavo 
rasne problematike ter s tem odseva in reproducira 
izbris temnopolte ženskosti, ki se dogaja na filmskih 
platnih. Takšna filmska teorija zatre vsakršno debato 
o razliki med rasami - in o rasno zaznamovani razliki 
med spoloma. [...]

Neuspeha feminističnega mainstreama ne gre ra­
zumeti zgolj v smislu rasistične geste. Prav tako po­
membno je dejstvo, da ta neuspeh razgalja strukturni 
problem tovrstne feministične filmske teorije, to je 
njeno utemeljenost v veliki zgodbi ženske kot objekta, 
katere podoba služi zgolj obnovi in krepitvi patriar­
hije. [...]

Mar naj zares sklepamo, da se feministke, ki piše­
jo zgolj o reprezentacijah svetlopoltih žensk in ki ta 
specifični historični subjekt podrejajo obči kategoriji 
»ženske«, ne zavedajo »beline« teh podob? Bolj ver­
jetno je, da so te teoretičarke podlegle procesu negaci­
je, ki ukinja nujnost revizije konvencionalnih načinov 
razmišljanja o psihoanalizi kot analitski paradigmi in 
ki razveljavi potrebo po ponovnem razmisleku o vlo­
gi telesa v feministični filmski teoriji, ki trdovratno 
zanika dejstvo, da spol in spolna identiteta nista ne 
primarna ne edina označevalca človeške raznolikosti. 
[...]

Zaradi razrednega izkoriščanja ter rasističnega in 
seksističnega zatiranja smo temnopolte ženske lahko 
ovrednotile in javno poimenovale svoj način gledanja 
samo s pomočjo odpora, boja in subverzivnega branja

Za tiste temnopolte gledalke, ki smo 
'gledale preveč pozorno', pa je bilo 
srečanje s filmskim platnom boleče. 
Nekatere smo preprosto nehale gledati; 
umik pogleda je bil nas način protesta, 
naša zavrnitev negacije.

ter gledanja. Bistvenega pomena je dejstvo, da temno­
polte gledalke, ki prisegamo na nasprotujoči pogled, 
vztrajamo tudi pri dekonstrukciji tistih teorij ženskega 
spektatorstva, osnovanih na domnevi, ki jo Doanova v 
svojem eseju Womaris Stake: Filming the Female Body 
artikulira v naslednji izjavi: »Ženska lahko zgolj opo­
naša moški odnos do jezika, torej zavzame lahko samo 
položaj, ki ji ga odredi penis-falus kot vrhovni razsodnik 
popolnosti.«16 Zavračajoč identifikacijo tako s falocen- 
tričnim pogledom kot tudi s svetlopolto ženskostjo, 
temnopolte gledalke ustvarjamo teorijo gledanja, ki 
vizualno ugodje v filmu razume kot ugodje kritičnega 
raziskovanja. Razen redkih izjem so vse temnopolte 
gledalke, s katerimi sem govorila, svojo gledalsko iz­

kušnjo opisale kot dejavnost »na preži«. [...] Vsekakor 
pa je ugodje še toliko večje, ko v procesu kritičnega 
raziskovanja naletiš na pripoved, ki te nagovori brez 
grožnje zlorabe. [...] 1
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3 ESEJ

ZAPOREDJE NESREČNIH 
POGLEDOV

THE DIVING BELL AND THE BUTTERFLY, LETOŠNJI ŠTIRIKRATNI 
NOMINIRANEC ZA OSKARJA, JE PONOVNO ODPRL VPRAŠANJE KREATIVNE 
UPORABE TEKSTUALNIH PREDLOG V POSTOPKU FILMSKE UPRIZORITVE. 
POLEG TEGA, DA MU JE USPELO TO DEBATO PONESTI GLOBOKO 
V MAINSTREAM, JE HKRATI ODPRL TUDI PROSTOR REFLEKSIJI O 
POLOŽAJU FILMSKEGA GLEDALCA V RAZVITIH DRUŽBAH,

MATIC MAJCEN

"'V" a eni izmed prvih strani knjige The 
I Diving Bell and the Butterfly Jean-
I Dominiquea Baubyja1 najdemo

I ^1 zbledelo črno-belo fotografijo. Na 
” njej moški, ujet v invalidski voziček, 

na zdraviliški terasi gleda pokrajino, ki se odpira pred 
njim. Gre za idilično obmorsko veduto, negibnost 
oceana oriše notranjo umirjenost, v kateri sleherni 
človeški um najde mir in sprostitev. Vendar pa je za 
nas prizor dvoumen - fotografska tehnika namreč 
prikazano realnost splošči do te mere, da ni mogoče 
reči, ali je narava, ki jo opazuje, zares stvarna, ali pa je 
velika terasna odprtina zgolj kinematografsko platno, 
v katerega negibni subjekt nemo in nemočno strmi iz 
skorajda neposredne bližine.

Listamo naprej. Potem ko pisatelj (moški na opisani 
sliki) to osamljeno teraso zaradi spektakularnega raz­
gleda, ki ga ponuja, poimenuje Cinecitta, navdušeno 
pripoveduje: »Na tem mestu hi lahko prebil cele dneve. 
Tu sem največji režiser vseh časov. Na strani proti me­
stu ponovno posnamem bližnje posnetke iz Dotika zla. 
Na drugi strani, proti plaži, predelam posnetke z vozič­
kom iz Poštne kočije, na morju pa rekreiram nevihto, 
ki maje tihotapce iz Ladjevja v mesecu. (...) Sem heroj 
Godardovega Norega Pierrota, moj obraz je umazano 
moder, venec dinamitnih palic obkroža mojo glavo.«2

Človek, ki mu pripadajo zgoraj napisane besede, je 
leta 1995, pri triinštiridesetih letih, ko je ravno dose­
gal poklicni vrhunec življenja kot odgovorni urednik 
svetovno znane modne revije Elle, doživel hudo kap in 
je ostal živ zgolj zaradi čudežev, ki jih nudi sodobna 
medicina. Njegovo stanje se imenuje sindrom zaklenje- 
nosti: ko se je zbudil iz kome, je spoznal, daje skorajda 
popolnoma paraliziran. Ujet v svoje telo, nezmožen 
govoriti ali se premikati, je od tedaj lahko komuniciral

zgolj z mežikanjem levega očesa, edinim delom tele­
sa, ki je poleg polovično ohranjenega sluha nemoteno 
deloval naprej. Da bi bilo z Jean-Dojem sploh mogoče 
komunicirati, je terapevtsko osebje bolnišnice v kra­
ju Berck-sur-Mer na severozahodu Francije ustvarilo 
unikatno metodo. Tisti, ki se želi z njim pogovarjati, 
mu narekuje abecedo, urejeno po pogostosti uporabe 
posameznih črk v francoskem jeziku (E-S-A-R-I 
... namesto A-B-C-D-E...), pacient pa mora 
pomežikniti z očesom na mestu, ko želi označiti, ka­
tero črko bo uporabil pri sestavljanju besede. Pogovor 
z njim je zato eno samo neskončno izmenjavanje ko-

Človeški subjekt, zreduciran na 
mono verzijo svojega vida in obsojen 
na popačeno obliko svojega sluha, 
pravzaprav v celoti predstavlja tisto, 
kar sta kamera in kinematografski 
projektor sama po sebi.

diranih informacij, v najboljšem primeru aktualnih le 
za peščico oseb na vsem planetu. Prav na ta način pa 
je Bauby napisal omenjeno knjigo, kije, če pomislimo, 
da pri takšni tehniki že samo en stavek vzame ogro­
mno časa, v tej luči še toliko bolj občudovanja vreden 
dosežek.

Filmske priredbe knjižnih del so ponavadi zelo 
priročna stvar, tako za filmske studie kot za gledalce. 
Prvič kot ekvivalent scenariju predstavljajo idealno 
podlago za vizualno uprizoritev, kot drugo pa bistve­
no skrajšajo gledalčev čas, ki ga porabi za »konzump- 
cijo« dela (tako lahko Vzhodno od raja raje pogledamo

v dveh urah Kazanovega filma, kot pa da bi se lotili 
Steinbeckovega romana na 700 straneh). Pri The Diving 
Bell and the Butterfly je nastanek filmske verzije ven­
darle bolj logičen od navadne profitno in pragmatično 
naravnane predelave teksta v sliko. Konec koncev, če 
glavni subjekt svoje okrnjeno doživljanje sveta poime­
nuje »moj lastni kino«3, potem je tisti vizualni aspekt 
zasidran že v samem jedru tega specifičnega avtorske­
ga dela. Človeški subjekt, zreduciran na mono verzijo 
svojega vida in obsojen na popačeno obliko svojega 
sluha, pravzaprav v celoti predstavlja tisto, kar sta ka­
mera in kinematografski projektor sama po sebi. Ne 
pozabimo, da je celo Gilles Deleuze v Podobi-gibanju4 
prek Bergsona človeški perceptivni aparat označil kot 
nekakšen notranji kinematograf (»kot da bi že od nek­
daj delali film, ne da bi to vedeli«), kar se pravzaprav 
do potankosti ujema z besedami, s katerimi se Bauby 
opiše v knjigi.

Vendar pa seje vizualne priredbe scenarija Ronalda 
Harwooda (ta ima v svojih vitrinah oskarja za Pianista 
Polanskega iz leta 2002) lotil človek, ki je v Združenih 
državah prej znan kot slikar in ne kot filmski ustvarja­
lec. Julian Schnabel, 56-letni ustvarjalec newyorške sli­
karske šole, notoričen zaradi svojih ogromnih platen, 
katerih verjetno najbolj znan kupec je Oliver Stone, je 
do The Diving Bell and the Butterfly (Le Scaphandre 
et le papillon, 2007) posnel dva filma. Basquiat (1996) 
je uprizoril življenje istoimenskega slikarja, Preden se 
znoči (Before Night Falls, 2000) pa tisto pesnika in pi­
satelja Reinalda Arenasa (igra ga Javier Bardem). Če 
imajo poleg biografskega značaja ta tri dela kaj sku­
pnega, je to prav gotovo preokupacija z vprašanjem, 
kako svoje propadajoče vsakdanje življenje prenesti v 
nesmrtno simbolno sfero in s tem pustiti večno sled 
po tistem, ko fizična prezenca zapusti ta materialni
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svet.
Schnablu se je prav gotovo treba pokloniti za film­

sko različico Baubyjeve zgodbe. Kljub temu da gre 
za francosko-ameriško studijsko produkcijo, mu je 
uspelo delu pridati precejšnjo osebno noto, saj ga je 
posvetil svojemu za rakom umirajočemu 92-letnemu 
očetu. A gre tudi za avtorsko noto: film The Diving 
Bell and the Butterfly je možno opisati kot Schnablov 
vizualni tour de force, ki svoje prepričljivosti ne gra­
di v etični razsežnosti, kot je to nekoliko predvidljivo 
počel sorodni film z negibnim protagonistom Morje v 
meni (Mar adentro, 2004, Alejandro Amenäbar) ali na 
prisiljenem sočustvovanju z ohromelim junakom, kot 
smo to videli v zdaj že kar malce pozabljenem Moja 
leva noga (My Left Foot: The Story of Christy Brown, 
1989, Jim Sheridan) z Danielom Day - Lewisom. In 
zakaj tudi bi? Baubyjevo knjižno delo je namreč za­
znamovano z neverjetno mero humorja, kjer je temna 
plat pisateljeve eksistence izražena zgolj sugestivno, 
vsako popačenje pri reinterpretaciji pa bi se izkazalo 
kot obsojanja vreden grob poseg v originalno delo. 
Namesto tega je Schnabel skupaj z direktorjem foto­
grafije Januszem Kaminskim (sicer bolj znanim po 
dolgoletnem sodelovanju s Stevenom Spielbergom 
vse od Schindlerjevega Seznama [1993, Schindler s 
List] pa do novega Indiane Jonesa [2008, Indiana Jones 
and the Kingdom of the Crystal Skull]) Baubyjevo 
»kinematografsko« polzavestno stanje prikazal z dalj­
šimi prizori v prvi osebi, obogatenimi s flashbacki iz 
protagonistove preteklosti, ki trajajo bodisi nekaj sto­
tink ali pa gre za zaigrane prizore v klasičnem film­
skem smislu. Ta ekstremni, s subjektivnostjo pogleda 
zaznamovani pristop mu je omogočil, da je v praksi 
uporabil paleto raznolikih filmskih tehnik, ki smo jih 
prej vajeni iz kakšne avantgardne produkcije kot pa iz

klasičnega narativnega filma (kar The Diving Bell and 
the Butterfly Idjub vsemu še vedno je). Od ekstremnih 
povečav Baubyjevega očesa, ki latentno citira enak 
kader očesa Juliette Binoche v Modri (Trois Couleurs: 
Bleu, 1993, Krzysztof Kieslowski), naključnih in na 
videz ponesrečenih gibov, ki spominjajo na kakšnega 
Cassavettesa, ko teče za Petrom Falkom v Ženski pod 
vplivom (A Woman Under the Influence, 1974), do 
utripajoče izmenjujočih podob Stanleya Brakhagea, ki 
jih mora šele gledalec razporediti v časovno zaporedje 
in ki podajajo glavno asociativno referenco v filmu.

Zanimivo pravzaprav, da je pogumna uporaba 
prvoosebnih posnetkov tako v oči bijoča, če pomisli­
mo, da je ta tehnika široko uporabljana v oglaševalski 
industriji, videoigrah (kjer se je z Doomom leta 1993 
začel celo žanr prvoosebne akcije) in kot ena izmed 
režiserju razpoložljivih tehnik tudi v filmu (spomni­
mo se samo tovrstnih prizorov iz Biti John Malkovich 
[Being John Malkovich, 1999, Spike Jonze]). Prvo 
zares ekstenzivno uporabo subjektivne podobe, ki jo 
beleži kolektivni spomin, predstavlja Dama v jeze­
ru (Lady in the Lake, 1947, Robert Montgomery) po 
zgodbi Raymonda Chandlerja, kjer celotno dogajanje 
od prve do zadnje minute spremljamo skozi oči prota­
gonista Philipa Marlowa, delno pa tudi Temni prehod 
(Dark Passage, 1947, Delmer Daves), ko se prvi del 
filma odvije skozi oči Humpreyja Bogarta.

Julian Schnabel gre v tem nekoliko dlje, saj poskuša 
do potankosti simulirati videnje protagonista, vključ­
no z mehaničnim aspektom uporabe oči, kot je meži­
kanje, delna zaprtost vek, zamegljen pogled in v ne­
kem prizoru celo opazovanje lastnih trepalnic. Poskus 
doslednega gledanja skozi oči drugega je seveda ne­
mogoča naloga, ker je gledalčev sprejem tovrstnih 
informacij vedno zreduciran in sprejet z bolj bogatim

perceptivnim aparatom, ki ne vključuje samo širšega 
biološkega, ampak tudi drugačno intelektualno in kul­
turno ozadje. Že leta 1637 je Rene Descartes poskušal 
nekaj podobnega, ko je v Dioptriki opisal eksperiment, 
v katerem je nekega moža postavil v zatemnjeno sobo 
in mu naročil, naj pogleda v svet skozi špranjo, v kate­
ro je vstavil oko mrtvega človeka, ki naj bi mu zagota­
vljal nov pogled kot prizmo drugega. Tovrstna simu­
lacija spodleti že zato, ker se sleherna zavest prej giblje 
na osi osredotočenosti, zbranosti in pripravljenosti 
kognitivne obdelave videnega, kot pa da bi bila zgolj 
serija objektivno materializiranih podob, ki jih je mo­
goče sekundarno preučevati kot fizične površine pra­
vokotne oblike. Schnabel prav zaradi tega Baubyjevo 
videnje pospremi s podobami, ki predmete skenirajo 
z zoom objektivom, tresenjem in nevrotičnim giba­
njem kamere ter zamegljevanjem ozadja za razliko od 
klasičnega filmskega kadra, kjer so nekateri predmeti 
postavljeni v ospredje, drugi pa ostajajo v ozadju in 
so dani v analizo gledalcu. S stališča tehnike snema­
nja je plodno opazovati, kakšno estetsko zadovoljivo 
izkušnjo prinesejo te podobe, ki jih je torej zavajajoče 
interpretirati kot simulacijo percepcije, temveč raje 
kot označitve. Brakhagevsko bledeče, mehko izginja­
joče in ponovno vznikajoče raznovrstne serije podob 
imajo vendarle zgolj funkcijo opisovanja določenega 
sentimenta, ki bolj ali manj ustreza tistemu, kar se v 
subjektu v resnici dogaja. Jacques Aumont na nekem 
mestu kritizira prav to Brakhagevo fantazmo zajema­
nja neoporečnih podob, domnevno očiščenih jezika, 
brez predsodkov, brez vedenja, popolnoma nedolžnih, 
kot pri otroku, nad katerega še ni bil naložen jarem 
simbolizacije, podob, ki delujejo samo s svojo brez­
mejno močjo. Takšne vizije vendarle ni mogoče opi­
sati drugače kot utopično.5



Prvoosebna perspektiva je v The Diving Bell and the 
Butterfly učinkovita, ker spravi v pogon gledalčev fan- 
tazmatski register. Podobe Baubyja (igra ga Mathieu 
Amalric) oz. nas samih, ko gledamo skozi njegove oči, 
se gradijo zgolj prek govora drugih, s pomočjo katere­
ga si ustvarjamo imaginarno sliko o videzu telesa, iz 
katerega v času filma zaznavamo svet. Skupaj s film­
skim subjektom lovimo odseve svetlobe, ki zrcalijo 
naš obraz na okenskem steklu kot nekakšno neživo 
prikazen, nenaravno izprijen produkt znanosti, ki v 
gledalcu povzroči strah pred videnjem lastnega atro- 
firanega telesa.

Odsevi v ogledalih, ki prikazujejo osebo na me­
stu, na katerem bi moral biti gledalec, še zdaleč niso 
izum filmske umetnosti, čeprav znotraj zgodovine 
medija The Diving Bell and the Butterfly s takšnimi 
potezami intuitivno primarno citira Damo v jezeru. V 
slikarstvu je v 17. stoletju Velasquezova mojstrovina 
Las Meninas (1656, danes v Madridskem Museo del 
Prado) povzročila splošni prevrat v mišljenju ume­
tniških del. Platno uprizarja kopico dvornih oseb, v 
ozadju pa poleg uprizorjenega slikarja samega na steni 
vidimo ogledalo, v katerem jasno razločimo podobo 
kraljevska para, ki naj bi stal prav na mestu, s katerega 
mi kot gledalci zremo v umetnino. Foucault je trdil, 
da slika s to dimenzijo uprizarja odsotnost gledalca, 
Searle je položaj gledalca umestil v teorijo govornega 
dejanja, Mieke Bal je ob tem opozorila na nevarnost 
vsiljene interpretacije in dodala, daje to umetnino po­
trebno misliti v njeni vprašljivosti, tudi na splošno pa 
je bilo o kompleksnem reflektiranju gledalčevega po­
ložaja na osnovi tega Velasquezovega dela v zgodovini 
zlomljenih mnogo peres.6

S psihoanalitične perspektive Baubyjevo migetavo 
oko do potankosti ustreza opisu avtonomnega parci­
alnega objekta. Je organ, oropan telesa, ki ostane gro­

teskno živ, tudi potem, ko je njegovo telo že umrlo. 
Celo Bauby sam v nekem trenutku izjavi, da je svo­
jim otrokom postal kot »zombijevski oče«, v trenutku 
spoznanja, da bi se jim njegovo telo lahko zdelo nekaj, 
kar so do tedaj videli le v grozljivkah. V The Diving 
Bell and the Butterfly ta neumrljivi delni objekt prek 
prvoosebne perspektive pokaže svoj pravi značaj - iz­
kaže se, da je v resnici ponotranjen, del nas samih, in 
da ne gre za neko neznano eksterno silo. Slavoj Žižek 
pravi, da je edini način, da se takšnega tujka znebiš, ta, 
da postaneš to tuje samo. Morda je prav realni Jean- 
Dominique Bauby moral umreti, da se je filmsko delo 
materializiralo na prvoosebni način, z njim pa smo se 
gledalci tako rekoč postavili v vlogo tega moteče ne­
umrljivega očesa.

V poteku tega stanja biti lahko opazujemo, kako 
v tej interpasivnosti7 nekdo komunikacijo opravlja za 
nas (kot vnaprej posnet smeh v televizijskih serijah) 
in tako še enkrat reflektira mehanizme filmske komu­
nikacije nasploh. In na koncu, če Žižek v prvih sekun­
dah Sprevrženčevega filmskega vodnika (The Pervert's 
Guide to the Cinema, 2006) film opiše kot nekaj, kar 
nas nauči, kako želeti, potem podoba terapevtke, ki 
Baubyju (torej nam) ploščo z abecedo kot nekakšnimi 
sporočili iz onostranstva dobesedno tišči v obraz, prav­
zaprav ustrezno zajame tisto, kar film sploh podaja: 
koordinate naše želje. Po drugi strani pa je materinski 
lik, ki ga predstavlja, ustrezna metafora začetkov otro­
škega vstopa v simbolno skozi primarno socializacijo. 
Po tej liniji je v filmski različici The Diving Bell and 
the Butterfly iskanje vzporednic Baubyjevega vstajenja 
z rojstvom filma nadvse zabavno početje, saj oboje 
zaznamujejo revolucionarni prelomi, ki spreminjajo 
recepcijo realnosti skozi podobe: prehod iz teme v 
svetlobo, od statičnosti h gibanju, od tišine h govoru, 
da ne omenjamo Jean-Dojevega načina komunikacije,

ki dobesedno »govori s pogledom«.
V samem jedru tega sporočila je na koncu vendarle 

mogoče najti ugotovitev, da gre tako pri gledalcu kot 
filmskem subjektu z vsemi realnimi ali potvorjenimi 
realnostmi v svojem najglobljem bistvu za nesrečna 
pogleda, zaslepljena s spektaklom, ki sta ga na takšen 
ali drugačen način prisiljena sprejeti v negibnem, pri­
klenjenem stanju. Oba sta se naenkrat nemočna znašla 
v neki nočni mori, vzporednem svetu, ki jemlje pravo, 
izvirno mesto (in čas) bivanja. Genialno nori, a žal le 
fiktivni dr. Emmett Brown na nekem drugem mestu (v 
Vrnitvi v prihodnost. Back to the Future, 1985-1990, 
Robert Zemeckis) na popolnoma enak način razloži 
od strahu okamenelemu Martyju McFlyju njegovo iz­
gubljenost v časovni zanki, ki moreče izkrivlja pravo 
realnost. To je simbolni svet, ki nima opraviti s stvar­
nostjo, nasproti njej so to zgolj sanje. Le da se mi kot 
gledalci lahko iz njih vsaj zbudimo.

[1] Jean-Dominique Bauby, The Diving Bell and the Butterfly, 
New York: Vintage, 1998.

[2] Prav tam, str. 29-30. Izvirni naslovi filmov: Touch of 
Evil, 1958, Orson Weites; Stagecoach, 1939, John Ford; 
Moonfleet, 1955, Fritz Lang; Pierrot le fou, 1965, Jean-Luc 
Godard.

[3] Prav tam, str. 45.
[4] Gilles Deleuze, Podoba-gibanje, Ljubljana: ŠKUC, Filozof­

ska fakulteta, 1991, str. 10.
[5] Jacques Aumont, Les theories des cineastes, Pariz: Armand 

Colin, 2005, str. 54.
[6] Glej npr. Mieke Bal, Branje umetnosti?, V: Likovne besede, 

št. 69-70, 2004, str. 40-51.
[7] Slavoj Žižek, How to read Lacan, London: Granta, 2006, 

str. 23-24.
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ENAJSTA SOLA PRED 
EKRANOM

JURIJ MEDEN

e vij a Ekran je leta 2002 štiridesetletni- 
m co svojega obstoja obeležila s posebno 

številko, posvečeno pregledu stanja na 
slovenskem filmskem (produktivnem, 
reproduktivnem, izobraževalnem) po­

dročju; pokojni Silvan Furlan je za to številko pripra­
vil manifestno zastavljen prispevek s kopico tehtnih, 
dobrohotnih premislekov in napotkov za svetlejšo pri­
hodnost slovenskega filma. Tekst zaključuje z ugoto­
vitvijo o »vsekakor zelo zaskrbljujočem dejstvu, da pri 
nas še v začetku tretjega tisočletja /.../še vedno nimamo 
katedre za teorijo in zgodovino filma oziroma katedre 
za avdiovizualne medije na Filozofski fakulteti« in do­
končno sklene z vprašanjem, kako naj se potem sploh 
artikulira in udejanja filmska oziroma avdiovizualna 
kultura. Štiri leta pozneje vprašanje filmske vzgoje kot 
temelja vsake zdrave filmske krajine ostaja oziroma 
Postaja vedno bolj pereče, o omenjeni katedri še ve­
dno ni ne duha ne sluha (poniknile so tudi govorice o 
sorodnem podvigu v Novi Gorici), zato pa se naposled 
tektonski premiki obetajo na področju srednješolske­
ga uvajanja filmske vzgoje. V kratkem tako namera­
va pod taktirko Zavoda za šolstvo vrsta srednjih šol 
na različnih ravneh obveznosti in obsežnosti vpeljati 
predmet filmske vzgoje oziroma filmske kulture. Seve­
da pa bo za takšen daljnosežen podvig že kratkoročno 
potrebno mnogo več od naposled izborjenih evrop­
skih in domačih finančnih sredstev, veliko več od resne 
volje tistih, ki ta sredstva delijo, in tudi precej več od 
zagona, navdušenja in strokovnosti tistih, ki ta projekt 
vodijo; še tako ugodna konstelacija vsega naštetega bo 
namreč obstala zvezanih rok pred praznino na mestu 
dvojega: ustrezne študijske literature v slovenskem je­
ziku in ustreznega (neštetokrat večjega) števila pri nas 
izdanih kakovostnih filmov na nosilcih, primernih za 
študijska okolja (tako dom kot učilnica). Če se glede

prvega stanje pri nas v zadnjih letih sunkovito izbolj­
šuje (resda primarno po zaslugi zanosa posameznikov, 
ne pa kakšne sistemske iniciative) in bomo z obstoje­
čim tempom kmalu na točki, ko Slovenije glede tega 
ne bo več treba šteti med dežele v razvoju, pa bo na 
področju domačega založništva kakovostnih filmskih 
naslovov potrebno sile napeti mnogo temeljiteje. Do­
mači distributerji na trg hišnega videa (včeraj je bila 
ključna beseda VHS, danes DVD, jutri bo Blue-ray, 
pojutrišnjem pač kaj drugega) primarno interveni­
rajo po logiki dodatne eksploatacije tržno zanimivih 
filmov, ki najprej doživijo premiero na velikem platnu; 
med to gmoto se kot izjema občasno znajde kakšna 
klasika, praviloma »popularna«, pa še te se pojavljajo 
popolnoma arbitrarno, brez kakršnegakoli koncepta 
(izvzemši tako preproste računice, kot je npr. Leoneje- 
va dolarska trilogija, vseh pet Rockyjev ipd.). V Ekranu 
smo se tako odločili uvesti redno rubriko, kakršno si­
cer poznajo prav vsi filmski časopisi in revije, rubriko 
video recenzij, vendar bomo svoje - v prihodnje in 
načelno tehtneje zastavljene - prelete domačega video 
tržišča izvajali z mislijo na kakovost, kanonsko robo, 
laserske ploščke s potencialom obveznega »čtiva« za 
prihajajoče generacije filmskih dijakov in študentov. 
Kot zgolj robno opombo v pilotski ediciji rubrike tako 
izpostavljamo nedavno najavljeno ambicijo mlade 
distribucijske hiše Demiurg, tudi na velikih platnih 
znane kot prepričane zavezanke kakovosti, da na trg 
poseže s paketi filmov velikih evropskih avtorjev (dol­
goročni načrt), obenem pa spočne novo zbirko, posve­
čeno preverjenim (ne nujno tudi »najpopularnejšim«) 
filmskim kultom in klasikam. Iz te zbirke, za nameček 
še uniformno lično oblikovane, kar na področju do­
mačega DVD založništva (z izjemo časopisnih zbirk) 
še vedno predstavlja odklon od siceršnje neorganizira­
nosti, so domačim DVD predvajalnikom naposled na

voljo oba ključna Lyncha devetdesetih - Twin Peaks: 
ogenj hodi z menoj (Twin Peaks: Fire Walk With Me, 
1992) in Izgubljena cesta (Lost Highway, 1997) - ter 
pozna, vse prepogosto spregledana Altmanova moj­
strovina Kansas City (1996). Držimo pesti, da pogu­
mni načrti obrodijo v kontinuiteti, in upamo, da se 
trendu priključijo novi distributerji. Prihodnjič manj 
o kontekstu in več o filmih.
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NAJ DEVANJ E 
FILMIČNEGA ZVENA

www.shortfilmlivemusic.de

MIHA ZADNIKAR

res den je v vseh ozirih prestolnica za 
^ kratek film. Festivalska, zbirateljska, 
W kreacijska. In kakor pritiče formi, ki 

sega poleg drugega tudi globoko v 
eksperiment, avantgardo in anima­

cijo, se po Dresdnu nabere tudi veliko »nemih« del. 
Asociacija Short Film - Live Musič pa takšno snovanje 
še spodbuja. Od leta 2006 deluje v kooperaciji s slavno 
AG Kurzfilm, pod organizacijskim vodstvom Benja­
mina Schindlerja pa združuje pet muzičistov-sklada- 
teljev, katerih slogovna opredeljenost sega kar najšir­
še. Kinski glasbeniki pravzaprav morajo obvladovati 
širino. Peterica se suka okrog avant jazza, bobenbasa, 
vokalne akrobatike in kulisnega nojza. S takšnim pri­
stopom lahko objamejo tako rekoč ves dramaturško- 
diegetski diapazon kratkega filma, z njim se lahko 
poigrajo, kar je avtorjem, avtoricam filmov očitno 
pogodu, saj so v dveh letih začeli delovati z namero, 
ki upošteva muzikalno-zvočne nagibe. Ko pregleda­
mo kakih dvajset del, za katera je peterka naredila 
muziko-zvok, ki ga rada izvede tudi »v živo«, tedaj 
zapazimo predvsem živahnost v podajanju gradiva. 
Vajeni »živih« nastopov v kinu se pustimo presenetiti 
strastnemu dresdenskemu iskanju novega občinstva: 
kombinacija zahtevnejše muzike in kinskega koncerta 
h kratkim filmom iz današnjega časa zagotovo ni po­
pularna, daje pa možnosti za neka nova, osvobojena 
gledalko, gledalca. Eksperimentu v muzikah se precej 
zložno približamo zlasti na kinskem koncertu - film 
kot tak nam olajša morebitno težavo z zvočno-glas-

beno strukturo, ta pa se je spet (in tako vedno zno­
va) primorana strukturirati, »glede« na film. V takšni 
spregi se lahko tista čudak, čudakinja, ki spremljata 
izključno oziroma predvsem kratke filme, veliko nau­
čita o zvoku, glasbah, naravnost paradoksen pa je tudi 
ekonomski moment. Navidezno cenejši kratki filmi 
(dela brez zvoka, dialogov, glasbe) postanejo kaj drag 
špas, ker potem, ko jih je »treba« ozvočiti »v živo«, 
zahtevajo širši produkcijski angažma. Videti je, da je 
tak paradoks vrlim Dresdenčanom prav blizek, saj - 
vsaj po podatkih iz Nemčije - nimajo posebnih težav s 
festivalskimi ali izrednimi turnejami. Promocija tako 
kratkih filmov kakor posebnih, nelahkih muzik je 
dragoceno poslanstvo, ki presega običajno »glasbeno 
spremljavo nemih filmov«.

Simptomatično je, da peterica glasbenikov prihaja 
iz konservatorijskih krogov, kar napeljuje k temu, da 
znamenito dresdensko visoko šolo Carla Maria von 
Webra takoj uvidimo kot institucijo, ki je naravna­
na tudi v sodobnost in prihodnost. Težko si namreč 
zamišljamo akademsko izobraženega muzika, kako 
se pri nas, denimo, z veseljem ubada s kratkimi filmi 
in eksperimentalno glasbo. In kdo je teh pet mladih 
muzikov, ki so se odločili za radikalno potezo? Jan 
F. Kurth (glas, elektronika), Lutz Streun (saksofoni), 
Matthis Kurth (kitara), Damien Kappenstein (bobni) 
in Daniel Vedres (rog, glas, elektronika). V intrigantni 
zasedbi je veliko prostora namenjenega glasu in ele­
ktronski manipulaciji glasovnega organa. Ta sproža 
zdaj humorne zdaj srhljivo dramatične učinke, kar je

pri kratkih filmih paradnega pomena, saj ni repeticij, 
vračanj, podvajanj, kakršni so pri daljših delih neo- 
bhodni za razumevanje in olajševalni za dolgotrajno 
igranje muzike. Pri nobenem od kratkih del, ki so se 
jih lotili omenjenci, ni poceni atmosferskega zvoka, 
prej lahko rečemo, da se v vsakem čuti poseben zven, 
kar j e na celovečernem koncertu jasnoda težaško pod­
jetje, ki presega vse žanrske, spektralne, slogovne na­
ravnanosti. Gre kratko malo za to, da je treba že po 
nekaj minutah dobesedno »pasti v docela drug film«, 
česar seveda ne zmore vsak muzičist. »Pasti v film« je 
več kot muzika, več kot kompozicija, več kot enostav­
no igranje na »ozračje«. Takšno početje namreč terja 
zasnovo, kjer se eksperiment nekako mora ustaviti, 
če hoče filmičnemu eksperimentu ponuditi kak dih. 
Dvoje eksperimentiranje (z zvokom in v podobi) tako 
zmerom ponudi ne-eksperimentalen izid, vedno se iz­
teče v bolj ali manj dostopno snov. Ni takšno, kakršno 
je eksperimentiranje bodisi samo v podobi ali pa samo 
z zvokom.

Teorija Kratkih filmov - žive muzike, kot jo je za­
snovala peterica iz Dresdna, se oslanja na zven (so- 
und) - da filmi zazvenijo, je potrebno precej več od 
igre z zvokom. Temu več se v kinski godbi pravi ume­
vanje filma.
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