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KHAZALO

SCENOSLEDNIH

Odmev Washington (Dragan
Zivadinov) . Hong Kong (Kaja
Cencelj) - 5 BAFICI (Sabina Pogi¢) -6
Diagonale (Anja Nagli¢)— 7 Subversive
Film Festival (Ivan Ramljak)- 8

Portret Matjaz Ivanisin (Goran

Vojnovi¢) — 9 Labina Mitevska (Jurij
Meden) S

Domaca scena V Slogi je noc
(Vesna)-10

Revijo Ekran, §t. julij-avgust, sta podprla: Adria Airways in Tiskarna Schwarz ter partnerji Muska, Sarajevo film festival, Motovun film festival.
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Fokus Varljivo leto 1968: Med
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Zelimirjem Zilnikom_ 13 Son¢ni krik
in Oxygen (Zdenko Vrdlovec) . 18
Stiri desetletja plamenov (Nil

Baskar) 2 1 Spomini na prihodnost
(Andrej Pavligic) - 24

SLOVENSHKI FILM

V sredis¢u Vsakdan ni vsak dan (Maja
Traktor, ljubezen in

Krajnc)
rock'n'roll (Goran Vojnovic)

Moj prizor Moj prizor ni iz Casablance
(Igor Leonardi)

€[l KINO SVET

Intervju Jonas Mekas (Stefan
Grissemann)_30

Festivali Cannes: DruZina v prvem
planu (Simon Popek)_35 Odpor

in modrost: Jean-Claude in Jean-
Marie, geneza Cannesa (Christoph
Huber)_ 38 Far East Film: O skupni

sreci (Olaf Moller) 41 Crossing
Europe: Nazaj v prihodnost! Novi val
evropskega zanrskega filma? (Jurij
Meden)_43 IndieLisboa: Pogovor z
Johnnijem Tojem (Nika Bohinc) _%5
V spomin Jules Dassin, esenca
hollywoodskega antiamerikanizma
(Simon Popek) 48

HONTRA-PLAN

Gostujoce pero Produkcija para v
Hollywoodu (Slavoj Zizek) 52
Teorija Nasprotujo¢i pogled — Od
spektatorja h gledalki z afroamerigkim
feminizmom (Polona Petek) _56
Esej Zaporedje nesrecnih pogledov
(Matic Majcen) 60

Videoteka Enajsta $ola pred ekranom
(Jurij Meden) _63

Posludalnica Najdevanje filmi¢nega
zvena (Miha Zadnikar) _64
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ADRIA AIRWAYS

Doma nad oblaki.

Dobrodosli v nas dom nad oblaki.
Prestopite prag nase udobno
opremljene in sodobne flote

z vec kot petinstiridesetletnimi
izkusnjami. Pricakala vas bo
odli¢na storitev ter prijazno,
gostoljubno osebje, ki vas bo
varno popeljalo v ve¢ kot 25
destinacij po vsej Evropi. In pri tem
poskribelo, da se boste v nasem
skupnem domu nad oblaki ves

| ¢as pocutili kot doma.

www.adria-airways.com

ADRIA AIRWAYS

Kuzmiceva 7, SI-1000 Ljubljana
tel.: + 386 (0)1 36 91 000

mail: info@adria.si

A REGIONAL STAR ALLIANCE MEMBER v.%




UVODNIH

Nemogoce je prezreti, kako prav v teh dneh spomini na dogodke izpred $tiri-
spominjanje politi¢nega in kulturnega vrenja konca 60. let hrani prav s podobami
filma, Nedvomno tudi zato, ker film takrat mnozi¢no pouzije duha svojega Casa in
s tem postane privilegirani medij spomina, a tudi vir nestetih interpretacij. Prav
zato se Ekran tokrat sku$a izogniti pretehtavanju uveljavljenih spomin(k)ov casa
in namesto tega ponuditi nekaj preprostej$ega: vzorec avtorjev in aspiracij, ki jih je
mogoce danes razumeti zgolj z izdatno mero zgodovinskega spomina, obenem pa
se njihova vloga znotraj prevladujocih pripovedi - osredotocenih na pariski maj in
njegove odmeve na Zahodu - kaZze kot avtohtono vztrajanje na obrobju. V Foku-
st se torej posvecamo ve¢nemu Zelimirju Zilniku, katerega delo je vselej najbolje
uspevalo med razpokami ideologije, bodisi da je $lo za dogmati¢ni rezim, ki so
ga doletela Zgodnja dela, za $ovinizme, ki so raztrgali na kosce nekdanjo drzavo,
ali pac za trdnjavo evropskega kapitalizma, ki jo avtor vztrajno razstavlja danes;
Argentincema Solanasu in Getini, ki sta s Casom plavzev odlo¢ilno posegla v ra-
zvoj osvobodilne teorije in prakse »Tretjega filma«, a obenem uzrla tudi njegov
skrajni domet; trem avtorjem, ki so nadvse raznorodna politi¢na dejanja prenesli v
inspirativna dela esejisti¢nega in polemi¢nega filma; ne nazadnje pa tudi relativni
odsotnosti filmskega 1. '68 pri nas, ko se slovenski film na grmenje iz daljave odziva
predvsem kot gledalec: z meSanico pasivne zaverovanosti in ponotranjenih politic-
nih fantazem.

Najbr# boste opazili, da v tokratni $tevilki manjka Ekranov izbor filmov, ki se
vrtijo v domacih kinodvoranah. Ne gre za kaksno stratesko prezrtje dogajanja v
slovenskem filmskem prostoru, temve¢ za preprosto dejstvo, da je kinematografski
program zaradi novih sporov med prikazovalci in distributerji (v prvi vrsti med
Kolosejem in Blitzem) zadnje mesece in poleti tako obubozan, da nam ni preosta-
lo kaj dosti drugega, kot da to rubriko revije, sicer eno izmed glavnih, izpustimo.
Samovolji Koloseja je svoje pridal tudi zaprt Kinodvor, s katerim so platno izgubili
nekateri neodvisni distributerji, v obeh primerih pa izgublja predvsem ob¢instvo.
V iskanju alternative smo se domislili, da bi Ekranov izbor lahko nadomestili s pri-
loznostnim koti¢kom I$ce se prikazovalec, kjer bi se razpisali o najbolj zanimivih
filmih, katerih pravice za predvajanje v Sloveniji so nasi distributerji Ze kupili, pa
jih zaradi takénih ali drugaénih razlogov v kino $e ni bilo. In tako smo naleteli na
preplasene distributerje, ki sezname odkupljenih naslovov skrbno skrivajo in svoj
del odgovornosti za kinematografsko suso razlagajo z odlo¢itvijo, da se za prika-
zovanje filmov zaradi nezadovoljivih finanénih projekcij (predvidenega dobicka v
primerjavi s potrebnim vlozkom) v prvi vrsti ne odlocajo sami. Situacija je zamo-
tana in krog zacaran: ali filmov ni, ker ni gledalcev, ali ni gledalcev, ker ni filmov?
Filmi oéitno so, a kot kaze ne taksni, da bi jih publika vzela za svoje. Je tezava v
preferencah, interesih obéinstva ali v odlocitvah distributerjev in programerjev pri
nakupu filmov?

To zadnje vprasanje razdvaja akterje, ki delujejo na podrocju reproduktivne ki-
nematografije, in jih deli v dve skupini: ena zagovarja staliice, da je izbor filmov

DIALOG

treba prilagoditi popularnemu okusu povprecnega, sredinskega gledalca, druga
prepri¢anje, da je z izborom tudi zahtevnejsih filmov potrebno in mogoce gnesti
filmsko kulturo obcinstva. Ker je tezko definirati pojem povprecnega gledalca in
njegovih afinitet (menda naj bi jih poznali v multipleksih, a tudi tam tozijo o izgu-
bah) in ker je pozicija kuratorja v Sloveniji pogosto izena¢evana z osebnim oku-
som ali elitizmom, preproste resitve te dileme najbrz $e nekaj casa ne bomo videli.
Dejstvo pa je, da se v tem konfliktu izgubljajo relevantni filmi siroko prepoznanih
avtorjev, oskarjevskih nominirancey, lavreatov najpomembnejsih festivalov. Nove
filme Alexandra Sokurova, Erica Rohmerja, Jacquesa Rivetta ... - ¢e omenimo zgolj
nekatera »spomeniska« imena umetniskega filma — si boste torej morali priskrbeti
sami.

Ekran se kot slovenska filmska revija v delu svojih vsebin ukvarja s filmskimi
dogodki in filmi, ki so dostopni slovenskemu gledalcu. Seveda bi bilo naivno (tudi
neumno) predpostavljati, da se ta omejuje na filme v kinematografih, medtem ko
je s spleta z nekaj kliki mogoce pretociti obsezen del filmske zgodovine in mar-
sikak$en nov film, ki bo pri nas na platnu zasvetil Sele ¢ez nekaj mesecev ali pa
sploh nikoli. Podobno kot distributerji, prikazovalci in kuratorji (festivalov, film-
skih institucij) i§¢ejo svojega »tipi¢nega« gledalca, se filmska publicistika sprasuje,
kdo je danes njen bralec in kako z njim stopiti v dialog. Se ¢e se od »povpre¢nega«
gledalca premaknemo k skupini cinefilov, naletimo na tezko pregledno pokrajino
zelo specifi¢nih interesov in okusov. Filmska scena je od konca devetdesetih na-
prej podvriena velikim spremembam: najprej so zaradi ve¢je dostopnosti neko¢
(iz razli¢nih, najveckrat pa politicnih razlogov) prezrtih reziserjev in filmov padli
avtorski panteoni, okrog katerih so se zbirali tako gledalci kot bralci, nato pa so se
oboji zavlekli v zavetje hidnega kina, kjer skriti pred statistikami v miru strezejo
svojim filmskim Zeljam.

»Verjamem, da je v casu, ko je vse dostopno, pa vendarle ves svet gleda iste filme,
naloga sodobne filmske revije ta, da prinasa in opozarja na tisto, kar je drugacno,
niovo, da daje prostor Se neznanemu in tistemu, cemur dnevni in drugi bolj splosni
mediji ne namenjajo pozornosti,« je na okrogli mizi britanske filmske revije Vertigo,
kjer je bila glavna tema ravno distribucija umetniskega, svetovnega in neodvisnega
filma, razmisljal Jean-Michel Frodon, urednik Cahiers du cinéma. Francija in Ve-
lika Britanija sta z Londonom in Parizom najbrz dve filmsko najbolj izobrazeni in
privilegirani evropski drzavi, tezave, s katerimi se soo¢ajo tamkajénji distributerji,
prikazovalci in publicisti, pa so - znatno ve¢jemu trgu tudi za umetniski kino in
pomembnejsi vlogi filmske tradicije navkljub - zelo podobne slovenskim.

Obstoj filma in kinematografov (in tudi revij, kakrina je Ekran) je treba zagoto-
viti, in kriteriju trga lahko kljubuje le drzava s svojimi zakoni. Regulacija odnosov
znotraj reproduktivne kinematografije bi bila tudi v Sloveniji nujno potrebna, pa
ne v smeri vzpostavljanja vladavine bodisi trznega bodisi umetniskega enoumja,
ampak zavoljo kultiviranega sodelovanja med tema dvema ognjema.

NIKA BOHINC
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DRAGAN ZIVADINOV

To je neuporabno besedilo!

Naj takoj na zacetku dodam $e
uporabno sobesedilo, ki ga nenehno
ponavljam:

Na svetu imamo vzorce nizjega reda
in vzorce vi§jega reda ter kardinalne
nevrone!

Na svetu imamo stavbe nizjega
reda, stavbe vi$jega reda in kardinalne
nevrone.

Milijoni samostojecih, enakih his so
vzorci nizjega reda. Te iste hiSe, urejene
v zaporedja ulic, v strukture mesta, pa
50 vzorci visjega reda.

Kardinalni nevroni so stavbe, ki
opravljajo osrednje naloge na posebej
izbranih prostorih vzorcenja.

Kino je eden od kardinalnih nevro-
nov v nasem tlorisu bivanja.

In tam, kjer je vse samodejno, je vse
neuporabno:

Kardinalni nevroni so na pomemb-
nih mestih postavljene stavbe, ki ure-
jajo:

misljenje, izdelke, transport, sve-
tlobo - univerze, tovarne, postaje,
svetisca.

Pogled bom priblizal h kardinalnim
nevronom, ki urejajo svetlobo:

k svetiscu, k televiziji, strezniku,
gledaliscu, galeriji, zabavi$¢u, muzeju,
in kinu!

Se bolj natanéno bom pogledal
v tri kardinalne nevrone, ki rezirajo
svetlobo:

v gledalisée, v kino in svetisce!

Svetisce je prostor, kjer ljudje or-
ganiziramo svetlobo, da bi se v njem

SCENOSLEDNIH:

ODMEV

Dr. Roger Launius, Frederick Ordway, Dragan Zivadinov na konferenci v Washingtonu

lahko pripravili na trenutek, ko bo na-
stopila odsotnost svetlobe. V svetiséu
uprizarjamo tisto, kar je izza svetlobe,
uprizarjamo temo, tridimenzionalno
érninol?

Gledalisce je prostor, kjer ljudje gle-
damo osvetljene dogodke, postavljene
v zaporedje. Uprizarjamo svetlobo, da
bi se lahko uravnotezili z ravnovesjem
teme. S ponavljanjem istega dogodka v
razli¢nih ¢asovnih intervalih ohranja-
mo, zacasno, v sebi ¢lovesko, Istocasno
pa zapisujemo civilizacijski slog, ker v
razli¢nih ¢asovnih intervalih razvrica-
mo isto dogodkovno bazo na razli¢ne
nacine.

Kino® pa je prostor, kjer ljudje osve-
tljujemo dogodke, predmete in ljudi s
svetlobnim zapisom. In prav osvetljeni
ljudje, predmeti in dogodki na mreni
postanejo nosilci zmage svetlobe nad
temo.* Kino je prvo kardinalno zmago-
slavje razsvetljenskega napora zadnjih
stoletji.

Priblizajmo se e blize in izklju¢imo
gledalisce:

Svetisce je tisocletna stavba religio-
znega obcutka. V svetiséu osvetljujemo
eno in isto pripoved, uprizarjamo eno
in isto knjigo. Znova in znova jo pre-
misljujemo. Dokazujemo jo z mnogimi
slogi in nadnaravnim. Z mnogimi slogi
tudi zato, ker smo omejeni na eno
knjigo in na omejeno $tevilo pripovedi.
Z nadnaravnim pa se dokazujemo prav
nadnaravnemu. Prilizujemo se absolu-
tu. Ce je, si zelimo, da bi nas opazil!

Kino je stoletna stavba religioznega
obéutka. V kinu je ves napor, vse delo
namenjeno ljudem. Na privzdignjenem
ekranu se nam sveti svetloba, polna
gibkih informacij o dogodkih, ki so
postavljeni v natanéno zaporedje, pro-
jicirana iz projektorja. Brez projektorja
ne bi nikoli spoznali razvoja dogodkov.
Kino je razsvetljenska stavba mno-
goterih dejanj, ki jih znova in znova
premisljamo.®

Ker je tloris ¢lovekovega bivanja
prepleten mnogosmerno z mnogoteri-
mi kardinalnimi nevroni, bomo pogled
usmerili v neposredno bliZino kino
kardinalnega nevrona:

Kino je ateisti¢ni aparat predzadnje-
ga liturgi¢nega giba!®

Beseda religija izhaja iz latinske
besede - relegere:: znova in znova
premisljati!

Zato:

- Odiseja 2001 - ni film, temvec je
kino, ki v vse smeri projicira kardinal-
ne informacije!

- Odiseja 2001 - ni znanstvenofan-
tasti¢ni film, temvec je religiozni kardi-
nalni kino nevron.

- Odiseja 2001 - je monumentalna
stavba, je kineti¢no bivalno kolo, v
katerem bomo v bodo¢nosti doziveli
tiso¢ novih pobesnelih ljubezni.”

[1] Zeljko Jerman, naslov slike:: Ljubezen je
pobesnela smrt.

[2] Arthur C. Clarke, EXTRA-TERRESTRIAL
RELAYS, leto 1945, oktober, referenca 5t.
3:: Hermann Noordung, Das Problem der
Befahrung des Weltraums.

Wernher Von Braun, Konstruktive,
theoretische und experimentelle Beitrage
zu dem Problem der Fliissigkeitsrakete,
doktorat, 1934, referenca st. 5:: Hermann
Noordung, Das Problem der Befahrung
des Weltraums.

4] Andrej Tarkovski, Ujeti ¢as, str. 48, 1986::

»Se vedno ne morem pozabiti genialnega
filma s konca prejSnjega stoletja, filma

Prihod vlaka na postajo Ciotat, s katerim

se je vse zacelo. Ta slavni film Augusta

Lumiéra je bil posnet samo zato, ker so

takrat iznasli filmsko kamero, filmski trak

in projekcijski aparat. V tem spektaklu,

ki ni trajal ve¢ kot pol minute, je videti s

soncem osvetljeni del Zelezniske proge,

prihajajoce in odhajajoce dame in gospo-
de ter na koncu iz globine naravnost proti
kameri vozeéi viak. Cim bliZje je prihajal
viak, tem vecji je bil preplah med gledal-
ci. Ljudje so skakali pokonci in beZali iz
dvorane. V tistem trenutku je bila rojena
filmska umetnost. «

Arthur C. Clarke, Citat s snemanja do-

kumentarnega filma Zero, rezija Michael

Benson, leto 2001:

»Monolit v Odiseji 2001 je bil v noveli

prvotno zasnovan kot piramida. Ko smo

pripravljali scenarij v Chelsea (hotelu,

0. p.), je nekega jutra prisel Stanley in

izstrelil — monolit v obliki piramide ni

dobra ideja za cinemaskopski format!

Piramidalna oblika ni dobra! Njen per-

spektiviéni pogled ni OK za podolgovato

filmsko platno. Potem je utihnil in Se
enkrat izstrelil - biti mora pravokoten! Jaz
pa sem mu rekel - ti Ze ves, kaj delas,

Stanley. «

[6] Friderick |. Ordway, svetovalec za vesoljsko
tehnologijo pri filmu Odiseja 2001. Citat,
spominski simpozij, posve¢en Hermanu
Potoéniku Noordungu, org. Smithsonian/
Slo/Delak. Washington, 2008::

»Da! Noordungovo bivalno kolo je bilo
uporabljeno v filmu Odiseja 2001 oziroma
je Noordungovo idejo predelal Von Braun.
Se pravi, uporabljena je bila indirektno!
Sam sem desetletja sodeloval z Von
Braunom in vem, kako dobro je poznal
Noordungovo delo. Prevzel je Noordungov
geostacionarni satelit, ga podvojil — in to
ste videli v filmu Odiseja 2001. «

[71 Andrej Tarkovski, Solaris, 1972.
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HAJA CENCELJ

Ko se festivalsko dogajanje preseli v
Hongkong, mesto ogromnih neboti¢-
nikov, borznih $tevilk, sklepanja poslov
ob slastnih dim sumih in naértovanja
bodocih, vselej uspesnih finan¢nih
projektov, je tezko pricakovati, da bo
festival di$al po ¢emerkoli drugem kot
po denarju. Traja kar tri tedne, odpira
vrata na ves azijski trg in je - poleg
Pusana - vsekakor najbolj renomirana
azijska sticna tocka scenaristov, rezi-
serjev, producentov, igralcev in ostalih
filmskih poslovnezev. Ob filmskem
sejmu FILMART, azijskih filmskih na-
gradah AFA, glasbenem sejmu HKFM
in ostalih medijskih dogodkih je del
sejma Entertainment Expo Hong Kong.
Predsedstvo festivala tako intenzivno
ustvarja in ohranja njegovo ime, da je
festival sam Ze skoraj sinonim za mar-
ketinsko podjetje. Tudi zato nagrade
(za kratki film, humanitarno nagrado
za dokumentarni film, nagrado za digi-
talni film, FIPRESCI itd.) podelijo, ko
je slavnostna prireditev $ele v svoji prvi
polovici, in tako zakljutijo s poslovnim
delom. Nato pa, kot meni umetniski di-
rektor Li Cheuk, festival dobi svoj pravi
pomen - uZitek ob gledanju dobrih
filmov. Pred doma¢im ob¢instvom, ki
si tekom leta lahko v hipertehnolosko
opremljenih kinodvoranah ogledu-
je predvsem svetovne komercialne
uspesnice, se na festivalu ob pregledu
azijske produkcije zvrsti tudi izbor naj-
uspesnejsih filmov z Bliznjega vzhoda,
Evrope, afritke in ameriske celine ter
novozelandske ali avstralske filmske

Yasukuni

stvaritve. Mestoma svoj program zacini
tudi s prvovrstnimi retrospektivami
(poklon starosti kitajske filmografije
Zhuju Shilinu, kitajskim dokumenta-
ristom, multitalentiranemu domacinu
Ericu Tsangu, lani preminulemu rezi-
serju tajvanskega novega vala Edwardu
Yangu in Ingmarju Bergmanu) ter
strokovno podkovanimi seminarji o
filmski umetnosti.

Letos zaradi zahtev kitajske vlade
zal ni bilo obljubljenih svetovnih pre-
mier treh kitajskih filmov hongkonske
produkcije. Na premiero so morali po-
cakati film Lost, Indulgence (Mi guo je
drama Zhanga Yibaija o Sudanu, ki se
vseli k druzini umrlega taksista), Winds
of September - The Chinese Mainland
Chapter (del trilogije o polnoletnosti
Hana Yana) ter Decade of love, omni-
bus mladih hongkonskih reziserjev o
Hongkongu kot mestu ljubezni). Na
celinski Kitajski namre¢ velja, da film,
ki mu vlada ne podeli pooblastila za
predvajanje, uradno ne obstaja in se
ne more uvrstiti v tekmovalne sekci-
je mednarodnih filmskih festivalov.
Vseprisotna vljudna samocenzura je
zadnjih deset let, odkar je Hongkong
ponovno del Kitajske, prisotna tudi na
tem festivalu. Da spravijo svoj film na
(azijski) trg, vecina reZiserjev ugodi
kitajskim cenzorskih pravilom in prire-
di svoj film tako, da posname »kitajsko
razli¢ico«. Se bolj ironi¢no so se lotili
seminarja Dekonstrukcija zgodovine
v kitajskih dokumentarnih filmih, v
okviru katerega so se strokovnjaki spo-

padali s pripovedovanjem (ne)resnice
v filmih te Zanrske vrste. Seveda brez
kritiziranja kitajske zgodovine. Tokrat
je humanitarno nagrado za dokumen-
tarec Yasukuni prejel kitajski reziser

Li Ying, ki Ze skoraj dvajset let zivi na
Japonskem. Dokumentarec o $intoisti¢-
nem templju v Tokiu, posvecenem vec
kot 2,5 milijona Zrtvam japonskih vojn,
med katerimi je tudi 14 vojnih zlo¢in-
cev iz druge svetovne vojne, je reZiser
snemal ve¢ kot desetletje. Z neodvi-
snim pristopom je v njihovi resni¢nosti
skusal rekonstruirati zgodovinske
dogodke, nasicene s politicnimi nape-
tostmi med Kitajsko in Japonsko, ki
imata vsaka svojo razli¢ico zgodovin-
ske razlage. Seveda je Ying poskrbel za
kitajsko realistiéno komponento, ki pa
je filmu skoraj zaprla pot na Japonsko
(po pregovarjanjih so ga le predvajali,
vendar pod budnimi o¢mi policije v
prav vsaki izmed izbranih kinodvoran).
In vse to po vrsti predavanj o tem, kako
bi morali biti reZiserji dokumentarcev
sposobni usklajevanja subjektivnosti
zgodovinskih virov z estetiko medija.
Njihova glavna naloga pa naj bo do-
kumentirati preteklost sistemati¢no in
tako odpirati prostor za javno razpravo.
Film je vsekakor vreden ogleda, tudi
nagrade, predvsem pa za in proti deba-
te o kontradiktorni azijski zgodovini.
Vseeno pa lahko razvleceni festival po-
stavimo v en sam okvir: HKIFF je eden
najboljsih shopping mallov azijske ce-
line, ki bi ga lahko pogosteje povohali
tudi slovenski filmski ustvarjalci.

NAPOVEDI

NAGRADA AMIDEI

16.- 26. JULIJ

Program festivala v italijanski Gorici se pokla-
nja velikim scenaristom in pretezno evropske-
mu filmu. Velika nagrada za filmski opus bo
letos $la v roke italijanskega cineasta Giuliana
Montalda, sodelavca Carla Lizzanija, Gilla
Pontecorva ... PriloZnost za bliZnje srecanje

z obema canskima nagrajencema, Paolom
Sorrentinom in Matteom Garroneom.

MOTOVUN

28. JUNIJ - 1. AVGUST

Na hribu filmov bo letos v ospredju ruski
film, program v ¢asu zakljucka redakcije Se

ni razkrit. Se pa lahko tudi letos na festivalski
spletni strani (www.motovunfilmfestival.com)
med 2. in 27. julijem udelezite virtualnega
festivala kratkih filmov - v Motovun jih je pri-
spelo kar 300, prihajajo iz vseh koncev sveta.

LOCARNO

6. - 16. AVGUST

Velika pregledna retrospektiva festivala, ki je
Zahodu v preteklosti med prvimi predstavil
obsezna poglavja iranskega, arabskega in
indijskega filma ter zanimive, ekskluzivne
tematske cikle (film in realnost, jazz in film
...), je letos posvecena italijanskemu reZiserju
Nanniju Morettiju. Odlocitev je v filmskem
svetu odjeknila z nekaj negodovanja.

4. GROSSMANOV
FESTIVAL FILMA IN
VINA

2.1-116.1 AVBUST;
IN MURSKA SOBOTA

Festival je posvecen neodvisni Zanrski film-

LJUTOMER

ski produkciji, torej predvsem grozljivim,
fantasticnim in tako ali drugace divjim,
provokativnim filmskim izdelkom. Glavni gost
filmskega programa in dobitnik nagrade Stari
hudi macek za Zivljensko delo bo nesporni
kralj B-filma in oée sodobnega Hollywooda
Roger Corman, obisk je potrdil §e kultni avtor
grozljivk Brian Yuzna. Glavni gost vinskega
programa pa bo nekdanji svetovni $ahovski
prvak, legendarni Anatolij Karpov. Med
festivalom bo potekala tudi nagradna film-
ska delavnica Mala delavnica groze. Vecina
predstav in prireditev bo brezpla¢nih. Ve¢ na:

www.grossmann.si.

SARAJEVO

15. - 25. AVGUST

Festival bo otvoril domadi Snijeg reZiserke
Aide Begi¢, zmagovalec Tedna kritike v
leto$njem Cannesu. Retrospektiva bo pred-
stavila delo Todda Haynesa (Dalec¢ od nebes,
I'm Not There...), znani so prvi gostje festivala:
Nuri Bilge Ceylan, Mike Leigh, Ari Folman,

in nekaj predavateljev druge edicije Talent
Campusa, med katerimi bo tudi Slavoj Zizek.
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BARE TS

NEHAJ REFLEHSIJ O
FILMSHEM FESTIVALU
(TEM ALI ONEM)

SABINA DOGIC

6 refleksij ob 10. obletnici medna-
rodnega festivala neodvisnega filma v
Buenos Airesu.

i

Vrstni red uvodnika v festivalskem
katalogu je hierarhija politi¢ne moci,
ki »ohranja« ta kulturni dogodek.
Predsedniku vlade sledi minister za
kulturo in nazadnje umetniski vodja
festivala. »Ponosen sem, da vam lahko
zazelim dobrodoslico ob 10. obletnici,«
za¢ne uvodnik Mauricio Macri, ¢igar
politika je letos ukinila obseZen del
sredstev, namenjenih za kulturo, ali
»Bafici je postal zagotovilo iskanja in
reflektiranja novih govoric vizualnega
izrazanja,« sporo¢a Hernan Lombardi,
medtem ko je verjetno na festivalu
prvié. Ce bi bilo vse to iskreno, bi bila
menjava programskih vodij ob menjavi
vladnega usluzbenca nepotrebna, pa ni.
Festival je v desetih letih zamenjal ze
$tiri umetniske vodje, ki o tem $e danes
ne zelijo dajati izjav.

2

Nekateri ljubitelji filma si v ¢asu
filmskega festivala vzamejo dopust,
medtem ko si nekateri filmski $tudentje
ne »uspejo« pogledati niti enega filma.

Resni novinarji prezivijo deset dni
v dvorani, s §tirimi ali ve¢ filmi na dan,
in na koncu se, povsem izérpani, a pri
zavesti in lucidni, ne izognejo srecanju
s kolegi, t. i. festivalskimi turisti, ki
pridejo izkoristit festivalsko gostoljub-
nost (placan hotel, v¢asih pot in hrana)
in svojo famo, ker delajo za pomembno
casopisje in so na nekaterih festivalih
delezni celo no¢nega spremstva. Ali
bo kdo izmed njih kdaj napisal kaksen
tekst o tem, da si lahko festivalski po-
rocevalec, ne da bi si pogledal en sam
film?

3

Cas je nelinearno zaporedje do-
godkov, ki nikoli ne presezejo ravni
vsakdanjosti.

José Luis Guerin s filmom In the

In the City of Sylvia

City of Sylvia (En la Ciudad de Sylvia)
redefinira kader kot enoto med seboj
komunicirajocih in prepletajocih se
planov, ki ustvarjajo globino polja,
pomena in iluzije glavnega junaka, ki
upa, da bo nasel tisto, kar ice, medtem
ko Harmony Korine v Mister Lonely
splodci vsakr$no globino, sesuje iluzije
in usmrti junaka v njegovi filmski vlo-
gi. Mejna filma simboli¢nega prostora
vzpenjajoce se generacije latinskoame-
riSkih reziserjev; z vsakim filmom ga
ponovno definirajo Lisandro Alonso,
posebej v Liverpool, kjer se vztraj-

no mesajo iluzije z vlogami, Carlos
Reygadas s Silent Light (Stellet Licht)
in $e dokaj neodkrit ¢ilenski avtor José
Luis Torres Leiva s prvencem The Sky,
the Earth and the Rain (El Cielo, la ti-
erra, y la lluvia). Vsi trije vztrajajo v ne-
linearnosti in strogi vsakdanjosti ¢asa,
ki se razteza v neskon¢no, vse dokler
nekdo iz njega preprosto ne odide.

L|.

Za Cas festivala so koncani trije
filmi klju¢nih avtorjev mlajse genera-
cije argentinskih filmskih reziserjev,
Lion's Den (Leonera) Pabla Trapera,
Liverpool Lisandra Alonsa in The
Headless Woman (La mujer sin cabe-
za) Lucrecie Martel. Zaradi uvrstitve
v Cannesu nobenega ni v programu
festivala. Projekcija Alonsovega filma
se kot za nagrado kljub vsemu zgodi,
in to v nabito polni dvorani ter ob
prisotnosti najpomembnejsih gostov
festivala, medtem ko Traperova pro-

dukcijska hisa protestno organizira
zunajfestivalsko novinarsko projekcijo.
Ce je Alonso festivalski varovanec, je
Trapero njegov odpadnik. Martelova je
nekje vmes, nedefinirana, kar ji najbol;
ustreza.

<

Francoski filmski par, Nicolas Klotz
in Elisabeth Perceval, reZiser in scena-
ristka, sta bila dale¢ najbolj dragocena
in inspirativna festivalska gosta. Ob
»lekciji teme« in kritiénem povzetku
aktualnega politicnega dogajanja v
Franciji (kot simptomu »prvega« sveta)
sta zaznamovala tisto, o Cemer se vca-
sih spraujemo: od ¢esa in zakaj zivi ter
prezivi film. Morda je najbolj$i primer
ravno njun zadnji Heartbeat Detector
(La Question humaine) z Mathieujem
Amalricom v glavni vlogi, ki ga tako
rekoé Ze zaznamuje oznaka filma leta.

6

Dvotedenski avtizem se kon-
¢a in konec je vedno nepredviden.
Melanholija slovesa od necesa, Cesar
nikoli nismo imeli, in od ¢asa, ki ga ni-
koli nismo Ziveli. Kot tango. Stik z zu-
nanjim svetom se zdi sprva nemogoc,
dokler ne postane povsem utapljajoc.
V plakatne vitrine se vrnejo napove-
dniki z visokimi cilji. In festival zamre.
Za cinefila pomeni festival vracanje k
smislu. Morda nepotreben, a nujen.



AVSTRIJSHO FILMSHO

OGLEDALO

ANJA NAGLIC

Med 1. in 6. aprilom se je v Gradcu
odvila enajsta izdaja festivala avstrij-
skega filma Diagonala. Z zamenjavo
vodstva pred tremi leti je $tevilo filmov
in spremljevalnih dogodkov zacelo ob-
¢utno narascati, v smislu kakovosti pa
je festival naredil opazen korak nazaj.
Letos je bilo na 157 projekcijah prika-
zanih vec kot 300 filmov, ogledalo pa si
jih je okoli 26.000 obiskovalcev.

V glavnem programu, ki je ponudil
pregled filmov avstrijske (ko)produk-
cije z letnico 2006/2007 in 2008, se je
zvrstilo 22 igranih in 24 dokumen-
tarnih celovecercev ter 84 kratko-
metraznih igranih, dokumentarnih,
animiranih in eksperimentalnih filmov.
Spremljevalni program so sestavljale
retrospektive Gerberta Rappaporta,
Michaela Pilza, Dietmarja Brehma,
Sabine Derflinger, Jorga Kalta, Jasmile
Zbanié, izbor filmov s Sarajevskega
filmskega festivala, s festivala kratkih
filmov v Winterthuru, mariborske
DokMe, dunajskega festivala neodvi-
snih kratkih filmov - in $e marsikaj.

Kot je znano, je sodobna avstrijska
kinematografija mocna predvsem na
podrocju dokumentarnih in ekspe-
rimentalnih filmov, dobrih igranih
filmov pa ponuja bistveno manj; z
mednarodno prepoznavnim opusom
igranih celovecercev se med sodobnimi
avstrijskimi reziserji in reziserkami
pravzaprav lahko pohvalita samo
Michael Haneke (ki zadnjih deset let si-
cer bolj pripada francoski kot avstrijski
kinematografiji) in Ulrich Seidl. Toliko

bolj je zato navdusujoce, da je bil eden
najboljsih filmov letodnje Diagonale
prav dobitnik glavne nagrade v kate-
goriji igranih celovecercev — Revanche
(Povracilo, o. p.). Reziral ga je Gotz
Spielmann, leta 1961 v Welsu rojeni
filmski in gledaliski reziser, scenarist,
igralec in producent, ki je filme zacel
snemati Ze v najstniskih letih. Na 16.
Liffu smo videli njegov predzadniji
celovederec, Antares (2004), letos pa
bi bilo v Ljubljano vsekakor vredno
povabiti Revanche. Gre za inteligentno
narejen triler z elementi psiholoske
drame, ki obdeluje temo krivde, ma-
$¢evanja, usode in odpuscanja. Umor,
do katerega pride zaradi nespretno
namerjene pistole, usodno poveze dva
skrajno razli¢na para - prostitutko in
pomocnika $efa dunajskega bordela
ter trgovko in policista iz podeZelskega
mesteca. Poleg zanimive in elegantno
zgrajene zgodbe, polne suspenza, film

navdusuje zlasti s kompleksno zasnova-

nimi in odli¢no upodobljenimi liki.

V sekciji dokumentarnih filmov je
glavno nagrado prejel Halbes Leben
(Pol zivljenja, op. p.) leta 1974 v
Salzburgu rojenega Marka Doringerja.
Reziser se v njem na ironi¢en nacin
loti problema krize sodobnih trideset(-
in-nekaj-vec-)letnikov, ki jo - ko je na
svojem telesu zacel opazati prve znake
staranja in se zavedel, da pri tridese-
tih, tako reko¢ na polovici zivljenja,
ni dosegel Se nicesar pomembnega
- pozna tudi sam. Doringer se v filmu
sprasuje, ali gre pri omenjeni krizi

zgolj za namisljen problem razvajenih
Zahodnoevropejcev, ki za razliko od
prejénjih generacij (Se) nikoli niso
izkusili lakote in vojne in ki uzivajo
luksuz podalj$anega otrostva, ali pa
imajo strahovi in skrbi te generacije,
razpete med tradicionalno Zeljo po
varnosti in zahtevo sodobnega sveta
po skrajni fleksibilnosti, vendarle neko
vecjo tezo. Prek pogovorov z vrstniki
na eni strani in pripadniki generacije
star$ev na drugi reziser na novo odkri-
va smisel svojega Zivljenja.

Kot vsako leto se je na Diagonali
skozi filme razkrivala tudi diroka paleta
patologije avstrijske druzbe, s katero
se ravno v zadnjem ¢asu mnozi¢no
ukvarjamo tudi zunaj meja Avstrije;
najve¢ pozornosti je bilo v tem okviru
- ze tradicionalno - posvecene »ne-
poravnanim racunome z nacizmom

in problematiki priseljencev. Glede

na hitro odzivanje mnogih avstrijskih
reziserjev in reziserk na perece druzbe-
no dogajanje pa verjetno lahko v na-
slednjih letih pri¢akujemo tudi filmsko
obdelavo problematike, na katero je
nedavno opozoril incestuozni $kandal
v spodnjeavstrijskem Amstettnu.

Za prav poseben dogodek je letos
poskrbela intendantka festivala, ki se
je na zaklju¢ni tiskovni konferenci z
ve¢ dramati¢nimi izpadi in skoraj dve
uri trajajoco predstavitvijo svoje bio-
grafije po triletnem mandatu poslovila
od vodstvenega polozaja. Upamo, da
se z novo intendantko, ki je taktirko
prevzela do leta 2011, festivalu spet
obetata bolj premisljena in usmerjena
programska zasnova ter vecja profesio-
nalna samokriti¢nost ...
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FILMSKI SUBVERZIVCI

V ZAGREBU

IVAN RAMLJAH
PREVOD: MAJA LOVRENOV

Verjeli ali ne, poleg nogometa je na
Hrvaskem trenutno najbolj popularna
disciplina ¢loveske dejavnosti filmski
festival. Letodnjega maja se je ne tako
majhni skupini 35 festivalov (naj poleg
tistih relevantnih in domisljenih, kot
so Motovun, Zagreb Film Festival,
Animafest in ZagrebDox, omenimo e
nekaj najbolj bizarnih, kot so Festival
enominutnih filmov v Pozegi, festival
filmov v enem kadru One Take, Pool
Film Festival, ki se odvija v praznem
odprtem bazenu, in DORF - festival
rock dokumentarcev) v Zagrebu pri-
druzil $e Subversive Film Festival. Kot
pravijo sami avtorji, gre za »interdisci-
plinarni, hipertekstualni, transsubjek-
tivni, politicni poskus demistifikacije
vizualnih tabujev, analizo najmocnejsih
umetniskih oblik sedanjosti, ki spremi-
njajo clovestvo na zavedni in nezavedni
ravni, poskus kritike obstojecega vredno-
stnega sistema in institucij v kontekstu
znanosti, filozofije in moderne umetno-
sti«. V prevodu to pomeni, da je bilo
sedemdnevno dogajanje v kinu Europa,
nedavno odprtem prvem art kinu v
Zagrebu sploh, interdisciplinarni po-
skus poklona dogodkom iz leta 1968 s
projekcijo okoli 30 najpomembnejéih
filmov iz tega obdobja, pa tudi z nekaj
okroglimi mizami in predavanji, na
katerih so o vseh vidikih dogajanj leta
1968 in njihovih vplivov na dana$nji
svet filozofirali nekateri od vodilnih
sociologov in politi¢nih teoretikov da-
nasnjega casa, ki so deloma tudi izbirali
sam program.

Tako smo na Subversive Film Festi-
val lahko videli klasike, kot so Godar-
dov Vikend (Week End, 1968), Paso-
linjjevo Teoremo (1968), film Ljudje
brez upanja (Szegénylegények, 1966)
Miklosa Jancse (po izboru Franka
Furedija) ali neizogibna Zilnikova Zgo-
dnja dela (Rani radovi, 1969) in W.R.

- Misterij organizma (W.R. — Misterije
organizma, 1971) Dusana Makavejeva,
pa tudi v nasih krajih redko prikazane
filme, kot so Cas plavzev (La hora de
los hornos, 1968) Fernanda Solanasa
(izbor Ernesta Laclaua in Chantal Mo-
uffe), The Virgin's Bed (Le lit de la vier-
ge, 1969) Philippa Garrela ali Spomini
na nerazvitost (Memorias del subdesar-
rollo, 1968) Thomdsa Gutiérreza Alee.
Prava atrakcija je bila projekcija filmov
kolektiva ZANZIBAR (ob gostovanju
ene od njegovih ¢lanic Jackie Raynal),
$e posebej »izgubljene mojstrovine«
Daniela Pommereullea Vite (1969), ki
je na koncu precej razocarala, ko se je
izkazala za psihadeli¢no nebulozo.

Najvecjo programsko subverzijo je
pricakovano izvedel Slavoj Zizek. Tako
je po svojem nabito polnem predava-
nju na temo Boj se svojega bliznjega
kot samega sebe zagrebskim modnim
intelektualcem podtaknil Carpenterjev
Invazija na Los Angeles (They Live!,
1988) - in to z DVD-ja! Ok, nismo
prepricani, da je bil izbor filmskega
nosilca ravno njegov (o Stevilnih DVD
in beta projekcijah namesto napove-
danih 35-milimetrskih kopij bi lahko
rekli veliko grdega ...), toda za¢udeno

Invazija na Los Angeles

ob¢instvo je film vec¢inoma pospremilo
s smehom, Ce ze ne z odhodom iz kina,
pri cemer povecini niso dojeli, kaj jim
je Zizek hotel sporociti. Drugace pa

je predavanje $e enkrat potrdilo Ziz-
kov status filozofa-rock zvezde, ki se
lahkotno giblje med Lacanom in, npr.,
vici o piS¢ancih. Kar je seveda veliko
bolj u¢inkovit nacin za $irjenje lastnih
idej kot neskon¢no dolgocasen pristop
Ernesta Laclaua in Chantal Mouffe.
Njunim dolgim govorancam v stilu
nekaterih juznoameriskih drzavnikov,
s katerimi se rada druZita, je prisostvo-
valo kakih 30 dus, od katerih je bila
polovica v kraljestvu sanj.

Ceprav je bil filmski program im-
presiven, ¢e zanemarimo omenjeno
mesetarjenje s formati, predavanja pa
v splodnem solidna, je ostal en velik
madez na samem festivalu. Govoriti
o vplivu leta 1968 na danasnji svet in

Hrvasko, a ne omeniti nedavno izpelja-
nih prvih dijaskih in §tudentskih pro-
testov v tej drzavi po vec kot 35 letih,
na katerih je nekaj deset tiso¢ dijakov
in $tudentov v roku enega popoldneva
zrusilo nekaj zakonov, kar Ze leta ne
uspeva niti sindikatom niti upoko-
jencem niti hrvaskim braniteljem niti
katerikoli drugi nezadovoljni skupini
hrvaskih drzavljanov, je nedopusten
spregled. Subversive Film Festival je
tako ostal popolnoma odsekan od real-
nosti, kar se je med drugim videlo tudi
na filmskem programu, na katerem je
bolece primanjkovalo nedavnih »sub-
verzivnih« filmov, tj. — skorajda jih ni
bilo. Kar potem na zalost nujno postavi
pod vprasaj tudi sam smisel celotnega
dogodka, za katerega njegovi organiza-
torji niti v enem trenutku niso odkrili,
ali je zamisljen kot tradicionalen ali pa
je bila to njegova prva in zadnja izdaja.
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GORAN VOJNOVIC

Peridekd

dvema letoma so

na festivalu kratkih filmov

v Milanu predvajali diplomsko delo

Matjaza IvaniSina QuickView. Nekje sredi fe-

stivala so Matjaza v svojo druzbo povabili milanski

studentje filmske rezije, ki so med ve¢ kot Sestdesetimi

filmi za najboljsega izbrali ravno njegov triptih o starsih

in otrocih, 23-minutni film, v katerem tri druZinske fotogra-

fije pocasi razkrijejo tri druzinske zgodbe, tri subtilno prikaza-

ne odnose, kjer se bistvo nahaja v pogledih, ki jih star$i namenjajo

svojim otrokom. V filmu

QuickView so ti pogledi do

vrha napolnjeni s ¢ustvi, pri-

¢akovanji in razocaranji, prav-

zaprav je v pogledih strnjeno

vse, kar Zeli film prenesti gledalcu.

Matjazu je uspelo sporoéilo filma

podati neizreceno, kar njegov film

naredi iskren in neposreden ter vsemu verizmu navkljub tudi mo¢no poeticen.

Filmske podobe so nabite s podtoni, podpomeni, prizori puhtijo od vsega, kar ostaja
zunaj kadrov, a le-te vseskozi polni z Zlahtno vsebino.

Najbrz je prav to navdusilo mlade milanske filmarje, ki so Matjaza posedli medse
in z njim veselo kramljali kaksnih dvajset minut. Takrat je Matjaz od dale¢ s svojo
majklijevsko hudomusno bradato podobo deloval kot veliki reziser, ki prenasa svoja
reziserska spoznanja mladim rodovom. Od blizu pa je bil, takrat $e sam $tudent na
AGRFT, ob tej pozornosti iskreno polaskan in tudi prisréno zbegan. Doma je namre¢,
tako kot mnogi nasi najbolj nadarjeni mladi ustvarjalci, le redkokdaj deleZen odkrite-
ga priznanja in pozornosti gledalcev. Prvi¢ zaradi redkih priloznosti za predstavitev
svojih del in drugi¢ zaradi neke pregovorne zadrZanosti nafega majhnega okolja.

Vse to omenjam predvsem zato, ker je le zaradi te podalpske socioloske specifike

Matjaz Ivanisin $e vedno razmeroma neznan obraz. Ce e ne toliko znotraj filmske-
ga sveta, pa zunaj njega zagotovo, Pred dvema letoma je na Festivalu slovenskega
filma milo receno navduiil kar z dvema svojima deloma: poleg Quick View (vesna
za najboljsi Studentski film) je predstavil Se diplomsko televizijsko dramo Moje
male ljubice, ¢rno-belo minimalko po motivih dramskega besedila Neila la Buta.
V njej moski pred poroko razéi$cuje ra¢une s tremi bivéimi dekleti. Trije na va-
jah zgrajeni dialogi, trije premisljeni rezijski pristopi, odlicno vodeni igralci in
simpati¢na surova preproicina so ocarali filmski svet v PortoroZu, ki je temu
srednjemetraznemu delu podelil kar tri nagrade.

K vsemu seveda moramo dodati Se MatjaZev vznemirljiv dokumen-
tarni prvenec Che Sara. Ta govori o dekletu, ki je svetu oznanilo, da bo
rodilo Jezusa. ReZijsko izéis¢eno in pronicljivo delo je na gledalcem
zabaven nalin pokazalo, kako mocna je ¢lovekova potreba po
verovanju in kam vse so se pripravljeni zate¢i ljudje v stiski.
Matjaz Ivanidin trenutno pripravlja dokumentarni film o
legendarnem 3tajerskem mejnem prehodu Sentilj, ki
je neko¢ delil svetove, na obeh njegovih straneh so
se nabirale dolge kolone ljudi razli¢nih usod,
poti in Zelja, danes pa je le se postajali-
§¢e ob avtocesti med Mariborom

in Gradcem.
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Ena za-
nimivejsih, celo med-
narodno odmevnejsih medna-
rodnih koprodukcij, v katero se je (po
¢udezu?) uspel zaplesti na$ Filmski sklad, je
drugi celovecerec makedonske reZiserke Teone Mi-
tevske Sem iz Titovega Velesa (Jas sum od Titov Veles,
2007), ki ga poleg hkrati poeti¢ne in formalno rigorozne
reziserkine vizije v enaki meri odlo¢no zaznamuje tudi njena
mlajsa sestra Labina Mitevska v glavni vlogi; skratka, priloznost
za poklon talentu, ki s svojo unikatno prezenco Ze poldrugo desetle-
tje zacinja vseevropsko filmsko panoramo. Leta 1975 v Skopju rojena
gd¢. Mitevska mlajsa je svojo igralsko kariero bojda zacela po nakljugju,
vendar potem niso bile prav ni¢ naklju¢ne uniformne pohvale in stevilne
ponudbe, ki so jo zasule po rahlo¢utni upodobitvi mlade Albanke, simbol-
nem gOJ!SCU. nasilja in sti¢is¢u treh zgodb o tragi¢nih posledicah nacionali-
sticnega in religioznega razkola v
opevani drami Pred deZjem (Pred
dozdot, 1994) Milceta Mancevskega.
Prvi je vroce zelezo koval samozva-
ni Fassbinderjev epigon ekspresnega
politicnega angazmaja in inteligentne
pop estetike Michael Winterbottom, ki
je Labini v povrsnem Dobrodosli v Sara-
jevu (Welcome to Sarajevo, 1997) najprej namenil manj3o, takoj zatem pa v shizofre-
nem prepletu begunske drame, filma noir in shakespearskega ljubi¢a Moja bos (1 Want
You, 1998) Ze kar drugo glavno Zensko vlogo ob temnolasi starleti Rachel Weisz; ta ob
bledoli¢ni (in po laseh pobeljeni) Labini skozi film bledi kot Michael proti Rainerju
Wernerju. Naslednji veliki prelom v karieri igralke se je zgodil Sest let pozneje, ko je
odigrala glavno vlogo v sestrinem prvencu Kako sem ubil svetnika (Kako ubiv svetec,
2004), ki ga je tudi producirala; s tem - in njunim najnovej§im sodelovanjem - se
je oblikovala matrica, za katero lahko samo upamo, da bo v prihodnosti se bogato
obrodila. Zdi se namre¢, da je prav na videz eteri¢na in labilna Labina tista, ki bolj
pragmati¢no estetiko sestre-reziserke meh¢a s svojo vseprisotnostjo in tako poskr-
bi, da je vsak izmed obeh navedenih filmov poleg neposrednega soocenja s trdim
politiénim vsakdanom sodobne Makedonije obenem tudi intimna psiholoska
drama, metafori¢ni korektiv tega vsakdana. Po drugi strani $ele Teona iz Labine
do konca izsesa tisto, kar sta omenjena »velika moska« zgolj zaslutila in plaho
podértala. Tako ne rezira zgolj drobnega in ¢ilega telesa, ki zgrbljeno prozi hi-
pne obc¢utke neznosti in socustvovanja. Ne reZira zgolj lepega obraza, ki mu
porcelanasti tolmuni na mestu o¢i in niz vegastih biserov za nenadnim,
presirokim nasmehom najbrz nikoli ne bodo odvzeli pridiha otrodkosti.
Ne rezira zgolj neznosno eroti¢nega, kot poletna rosa krhkega glasu,
marvec za to gosto tkano, zapeljivo vizuro razbira dvoumne glo-
bine, ki namigujejo, da portretirano bitje ni zgolj ustrezen, v
svoji kompleksnosti vendarle enoznacen element reziserjeve
vizije, dobro naoljen vzvod v kolesju specifi¢ne narativne
niti, temve¢ nepredvidljivo, pritajeno sredi§ce te vizi-
je, ne le Afrodita (kot Labino klice Veles), tem-
ve¢ Ariadna z nitjo &vrsto v rokah.
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Na jadranskem otoku Bisevo je konec maja

in v zacetku junija potekalo snemanje te-
levizijskega filma Morje v casu mrka, ki ga

po priljubljenem romanu Mateta Dolenca
refira JURE PERVANJE (Do konca in
naprej, Triangel, Zrakoplov). V glavni vlogi je
zaigral Boris Cavazza, ob njem pa $e njegov
sin Damjan, Pia Zemlji¢, Brane Grubar, Lenca
Ferencak, Masa Derganc in mnogi drugi.

V juliju se bo zacelo tudi snemanje te-
levizijskega filma Vaja zbora, ki ga po
lastni gledaliski igri pripravlja VI NKO
MUDERNDORFER.

MICHEAL MOORE se pripravlja na snema-
nje nadaljevanja svojega najbolj spornega, a
tudi najbolj uspesnega filma Fahrenheit 9/11,
ukvarjal naj bi se z zlocini Bushevega drugega
mandata.

Avstrijski reziser MICHAEL HANEHKE bo
po lastnem scenariju med junijem in septem-
brom v Nem¢iji posnel film Das weisse Band,
ki se bo vrnil v leto 1913. V 3oli na ruralnem
severu Nemcije takrat izvedejo nenavadni ri-
tual kaznovanja, ki bo vplival na celoten $olski
sistem in celo na nastanek fasizma. Hanekejev
ameridki remake lastnega filma Funny Games
je medtem Ze prepotoval svet, a ga kot kaze v
Sloveniji $e nekaj ¢asa ne bomo videli.

PEDRO ALMODOVAR v $paniji snema
svoj novi celovecerni film, Los Abrazos rotos
(Broken Embraces), v katerem bo ponovno
zaigrala reziserjeva muza Penelope Cruz,
govori pa se, da naj bi Almodévar v filmu veé
pozornosti namenil moskim karakterjem, kar
je zanj vse prej kot obicajno. Za scenarij tega
filma je Almodévar na svojem blogu zapisal,
da je izvirno njegov in da je navdih zanj prigel
naravnost iz teme. S tem je zanikal Stevilne
trditve, da naj bi ilo za adaptacijo romana
Thierryja Jonqueta. Almodévar je sicer dodal,
da ima v prihodnosti res namen adaptirati
Jonquetov roman.

Za najbolj depresivno filmsko novico zadnjega
¢asa pa so zaprisezeni filmofili razglasili na-
poved, da bo reziser akcijskih blockbusterjev
MICHAEL BAY (Transformer, Bad Boys,
Pearl Harbor) reziral remake kultnega horor
hita Romana Polanskega Rosemaryjin otrok.
A snemanje tega filma in konéna odloditev o
tem, ali bo Bay film res reziral ali bo nastopil
le v vlogi producenta, bosta $e nekaj &asa
pocakala, saj se »vroci« hollywoodski reziser
trenutno ubada s filmom Transformers 2.

WERNER HERZOGin igralec N LAS
CAGE  se pripravljata na nadaljevanje kultne-
ga filma Abela Ferrare Pokvarjeni porocnik, v

katerem je leta 1992 divjega, skorumpiranega,
zadrogiranega in zakockanega policista zaigral
nepozabni Harvey Keitel. Herzog je povedal,
da ne bo $lo za obi¢ajen rimejk temveé za
razvoj glavnega lika, zgodba pa bo namesto v
New York postavljena v New Orleans, ki je po
Katrini postal prav posebej zanimiva filmska
kulisa.

] DOMACA SCENA

V SLOGI JE NOC

VESNA

Dragi moji, situacija je spet zelo
zapletena. Kinodvor je zaprt, glavna
osumljenca pa sta dva. Prvi je Zoki ],
drugi pa Vasko S. Sicer naj bi bil vsega
kriv doticni Janez ], ki je nagajal Zokiju
L, in to baje samo zato, ker je Zoki |
dober prijatelj z Milanom K. Zato zdaj
uzaljeni Zoki ] nagaja Vasku S, ker je ta
dober prijatelj z Janezom J.

Meni, priznam, tu nic ve¢ ni jasno.
Sploh ker se govori, da naj bi Kinodvor
neke noci zaklenil neki Stas R, in ker je
bil spet najbolj glasen Igor B, Ceprav naj
ga tokrat nihce ne bi ni¢ vprasal. Kako je
vse Lo povezano in kako so se v tej zamr-
Seni zgodbi znasli ljubitelji umetniskega
filma, bo najbrz ostala skrivnost.

Po majem zadeve seZejo se v case
biviega kina Sloga, saj je v tej plehki
zgodbi jasno le to, da vsi vpleteni drug
drugega ves cas nategujejo, da se sem ter
tja kdo izmed njih znajde v kocljivem
polozaju in potem glasno stoka ter da
s0 vsi v tej igri izkljucno zaradi lastnega
uZitka.

Ce pa pomislim na to, da so nekda-
njo Slogo dolga leta polnili vojaki JLA,
ki sta jih prav omenjena Milan K in
Janez | z zdruzenimi mocmi pregnala
iz drzave, se mi zazdi, da vse, kar se
dogaja s Kinodvorom, Se zdale¢ ni stvar
nakljucja. A to so Ze teorije zarote, jaz
pa nisemn Marcel S.

Kakorkoli Ze, v Slogi je noc. Pardon,
v Kinodvoru.

Ukinitev Kina Otok je, dragi moji,
neka povsem druga zgodba. V njej je
Koen V D potozil, da je dobil premalo

denarja, pa so mu ga potem dali se
manj. Tocneje - nic. Tu sta se Igor P

in Bostjan | po mojem navdihovala s
tradicionalnim slovenskim pregovorom:
Kdor z majhnim ni zadovoljen, si niti
majhnega ne zasluzi. Sicer je bilo nekaj
govora o tem, da v casu predsedovanja
Evropski uniji res ni primerno zgubljati
casa s tegobami tretjega sveta in z ne-
evropsko kulturo nasploh, ampak po
mojem je $lo za navadno lekcijo iz skro-
mnosti in poniznosti, teh na Slovenskem
najbolj zazelenih in spostovanih vre-
dnot. Koen V D se bo pac moral nauditi,
da ambicioznost v Sloveniji ne vodi
nikamor. Véasih je res vodila na neki
otok, danes pa na sreco Se tja ne.

Vsega tega se bo moral nauditi tudi
tisti, Se neomenjeni Igor B, ki ima tako
rad risanke, da bi jih vsako leto vrtel v
Kinodvoru, vabil risarje v Ljubljano in
se na tuj racun igral svetovni festival. In
ravno ko je pomislil, da mu je uspelo in
da je iz Ljubljane vsaj za kratek Cas, en-
krat letno, naredil animirano velemesto,
so mu stopili na prste. »Jaz bi festivall«
se je drl ta Igor B oni drugi Igor P pa je z
nasmeskom strica iz Amerike iz svojega
sanacijskega zepa potegnil pomeckan
drobiz in mu pokroviteljsko zabrusil:

»Na, kupi si ¢okolado!«

Kdo bo vse to razumel, dragi moji.
Nastale situacije namrec nikakor ni
mogoce racionalno doumeti. Zato sem,
ko so zaceli govoriti, da bo Igor P (oni
z nasmeskom strica iz Amerike) na
celo Filmskega sklada pripeljal nekega
mladega teologa, pomislila, da je to v
resnici zelo dobra ideja. Prvi¢ nam je
potrebna pormoc od zgoraj. Drugic pa
nam je potrebna duhovnost, ker logike
enostavno ni vec. Pravno gledano je vse
protipravno, ekonomsko smo v minusu,
matematicno se ne izide, organizacijsko
pa je prislo do razsula. Le zelo duhoven
clovek, torej clovek, ki mu iracionalnost
ni povsem tuja, je morda Se sposoben
optimisticno gledati na slovenski film. Le
taksen clovek lahko $e vedno upa.

(Da sploh ne govorimo o tem, da je
$lo slovenskemu filmu tako ali tako naj-
bolje takrat, ko je stanoval v cerkvi.)

A ker upanje umre zadnje, sem tudi
sama zadnje case povsem iracionalna in
upam. Upam, recimo, da nas bo predra-
mila nominacija za studentskega oskar-
ja, ki jo je dobil film Vucko Matevza
Luzarja. Upam, da nam bo vrata v
Cannes in s tem v Sirni svet odprl Martin
Turk, ki je letos na Azurni obali prikazal
svoj kratki film Vsakdan ni vsak dan.
Upam, da bo Mate Dolenc postal novi
Feri Lainscek in da nam bosta televizij-
ski ekranizaciji Vampirjev z Gorjancev
in Morja v ¢asu mrka prinesli nova
velika filmska hita, novi veliki filmski
pravijici. Upam, da bo vrnitev Romana
Koncarja zmagoslavna in dobickonosna
(vsaj za vse vpletene). Upam, da Ula
Furlan ne bo plesala samo eno poletje,
Upam, da bo Jan Cvitkovic Se kdaj po-
snel kak slovenski film.

Upam, dragi moji, ker mi drugega
ne preostane. Upam, torej sem. Vem, da
so mi moji dragi svetniki med drugim
zmanj$ali honorar tudi zato, da bi konc-
no racionalno spoznala, da moje pisanje
nima nobenega smisla. A jaz sem se, kot
Ze receno, odlocila biti iracionalna.

Zato upam in pisem naprej.
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UREDNISTVO EHKRANA

zadnji Stevilki letnika 1968 Ekran

objavi nenavaden, v kazalu nenapo-

vedan kolaz sloganov, grafike in fo-

tografij, hibrid med avtorsko izjavo

oblikovalca (Sreco Dragan), manife-
stom uredniske politike revije (naceluje ji Toni Tr3ar)
in oglasnim sporocilom (sicer skoraj popolno neznan-
ko v takratni zasnovi revije). Gledamo in beremo, da
se obeta »najnovejéi film Zelimirja Zilnika, v katerem
bomo izvedeli »vse o seksu, komunizmu in nasilju«.
Napovedujejo se Zgodnja dela (Rani radovi, 1969),
takrat znana $e pod rahlo bolj prozai¢nim naslovom
Zgodnja dela (Marxa in Engelsa).

Komedija. Ideologija. Seksualna, kulturna in pi-
rotehni¢na revolucija. Vzhod in zahod se prebujata.
Sever in jug se prebujata. Hitri avtomobili in lepe Zen-
ske. Ljudje se pripravljajo na poslednjo vojno. Sedem
koitusov v eni no¢i. Glasovi milijonov se pnejo v nebo.
Usoda polovicarskega radikalizma. Dol s fadizmom in
vojno. Kruh in masc¢oba. Solze in nasmehi. Politi¢na
znanstvena fantastika. Alkohol. Tezave z oZivljanjem
otopelih ljudskih mnozic. Sport. Komunisti¢ni mani-
fest. In tako naprej. Driava je preved resna stvar, da bi
se ji posmehovali. Preprosta vaja za generalno stavko.
Telesno zadovoljstvo drugi¢ in tretji¢, Miliéniki in fri-
zerji. Predvojni brlogi razkogja. Najlep$e Zensko telo
v Srbiji, v ve¢ kot itiristo posnetkih, skoraj ves cas na
platnu. Deviantno obnasanje kot posledica napornega
fizi¢nega dela. Filmski kritik Bogdan Tirnani¢ prvicin
zadnji¢ na filmu. Razli¢ni nacini priprave zelja. Kako

MED IDEOLOGIJO
IN REALNOSTJO:

SRECANJE Z ZELIMIRJEM ZILNIHOM

polovicarski revolucionar postane upornik, ki noce
spremeniti drugega kot lastno pozicijo. Uporaba strel-
nega orozja in pravilno napolnjene steklenice. Solze in
nasmehi. Zakaj priblizno devetdeset odstotkov mo-
gkih in nekoliko manjsi odstotek Zensk v dolo¢enem
zivljenjskem obdobju masturbira, »Srbi, Zivite v ognju
in plamenu, vsi se priklanjajte svojemu imenu.« Zgodbe
iz Sibirije. Revolucionarji, ki se revolucije ne lotevajo
dovolj resno, si kopljejo lastne grobove.

Leta 2008 na podrocju bive Jugoslavije (pa i Sire!)
ni manifestacije, posvecene §tiridesetletnici prelo-
mnega leta 1968, ki ne bi zavrtela Zgodnjih del kot
absolutno klju¢nega filma tistega specifi¢nega ¢asa na
prostoru nekdanje Jugoslavije. Duhovito u¢lovecenje
politicnih abstrakcij in radikalna izjava mladega avtor-
ja, nagrajena z zlatim berlinskim medvedom, se danes
gleda kot natancen prerez in analiza duha ¢asa, zazna-
movanega z razkolom med ideologijo in realnostjo. Z
Zelimirjem Zilnikom, letnik 1942, se zato pogovarja-
mo kot s kronistom oziroma reziserjem / lakmusovim
papirjem casa, kar na$ filmar/pravnik/odpornik sicer
z nezmanj$ano vitalnostjo ostaja $e danes. Nebrzdana
vitalnost pa ne prezema samo njegove mamutske fil-
mografije, temve¢ zaznamuje tudi Zilnikov vsakdanji
nastop; ceprav je imela ekipa Ekrana na zalogi zbir
skrbno pripravljenih vprasanj, je bil dovolj e naj-
manjsi namig, da se je pred nami v obliki monologa
izrisala z intimno izku$njo prepletena podoba ¢asa,
leta 1968.

Nase posvetilo letu 1968 smo zastavili na podme-

ni, ki razvpiti majski Pariz kot uradno kulminaci-

jo fenomena zoperstavlja mogoce bolj zanimivim
vrenjem na »periferiji«, recimo v nasem tedanjem

skupnem prostoru, zato bi zaceli z vprasanjem, v

koliksni meri oziroma na kaksen nacin ste svajo

lokalno situacijo takrat povezovali z globalnim
dogajanjem ...

Z gotovostjo lahko zatrdim, da so imeli tekom Sest-
desetih vsaj $tudentje in fakultete neposredne stike s
tujino, nato pa je leta 1966 sledilo eksplozivno odprtje
tudi v medijskem smislu, ki se je najverjetneje vezalo
natakratno afero z Upravo drzavne varnosti. Dandanes
imajo ljudje po eni strani vtis, da je jugoslovanska
UDBA takrat delovala na nacin, podoben sovjetski
NKVD ali romunski Securitate, po drugi strani obsta-
jajo interpretacije, da je Slo predvsem za znotrajpartij-
sko obracunavanje in boj za oblast, ki je dosegel vrh s
kritikami nekaterih vodilnih kadrov okrog Aleksandra
Rankovica in z vzpostavitvijo nekoliko drugaéne hie-
rarhije. Sam imam s tem zanimivo osebno izkusnjo,
saj sem se v politiko zapletel ze zelo mlad. Takoj po
gimnaziji sem sodeloval pri novosadski Tribuni mla-
dih, ki je bila takrat kulturna ustanova, podobna lju-
bljanskemu Skucu. Pri vsakodnevnem delu sem lahko
opazoval kontradiktorno situacijo, v kateri smo se na-
hajali. Jugoslavija se je v zacetku Sestdesetih zacela ne-
navadno $iroko odpirati, tako v ekonomskem smislu
po zaslugi komunikacije z Zahodom kot v politi¢nem
smislu po zaslugi relativno liberalnega programa



FOKUS

Zveze komunistov Jugoslavije, ki je med drugim govo-
ril 0 svobodi umetniskega ustvarjanja in o tem, da pri
nas ne obstaja partijska diktatura. Po drugi strani smo
vsi v redakcijah raznih ¢asopisov in revij vedeli, da nas
Uprava drzavne varnosti budno nadzira. To smo vede-
li preprosto zato, ker so bili dolo¢eni projekti ge pred
javno objavo ali izvedbo postavljeni pod vprasaj in lju-
dje klicani na razgovore s sistemom. Navedel bom
konkreten primer. V Sestdesetih letih je pri nas vladala
totalna evforija, vezana na abstraktno slikarstvo. Nam
smrkavcem pa se je ravno zato zdelo bolj zanimivo, ko
smo nenadoma odkrili likovno skupino Mediala, ki je
delovala na obrobju, dobesedno pod klosarskimi po-
goji. Pri Mediali so se tako vizualno kot tekstovno
ukvarjali s spojem tradicije in sodobnosti, s srednjeve-
$ko umetnostjo, posredno s spojem nebes in pekla,
Vzhoda in Zahoda. V sklopu skupine so delovali ne-
kateri enkratni ljudje, kot na primer Leonid Sejka,
Dado Duri¢, Ljuba Popovi¢ in $e Stevilni drugi. In
tako smo enkrat v zacetku $estdesetih odsli do njih z
idejo, da jim priredimo razstavo. Treba je razumeti, da
je 8lo za ljudi, med katerimi so bili nekateri uradno
proglaseni za reakcionarje. Leonid Sejka je $el na neki
tocki celo v zapor, ko je poskusal z neko iniciativo al-
ternativne partije. Mi smo jih skratka povabili - oni pa
odvrnejo, da bo treba napraviti res nekaj posebnega,
saj ne dobijo vsak dan priloznosti za razstavo. In pre-
dlagajo, da napravimo nekaj v duhu njihovega sicer-
$njega dela in povabimo rimskega papeZa in pravo-
slavnega patriarha, da druzno odpreta razstavo. Slo je
seveda za provokacijo. Skratka, oni so nato v tem duhu
zaceli oblikovati javno vabilo na razstave, medtem ko
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smo se mi mulci smejali tej ironiji in provokaciji. Nato
pa me ze naslednji dan lokalni komite Zveze komuni-
stov poklice na zagovor. »Poslusaj, Zilnik,« mi recejo,
»si kontaktiral ministrstvo za zunanje zadeve? Vidimo
namrec, da na razstavo vabite papeza in patriarha. Ce
pride papez, je veliko vprasanje, ali bo imel Tito kaksen
prost termin, da ga sprejme. Patriarh ni Sef nobene dr-
Zave, on je privatna oseba, on lahko pride in odpre raz-
stavo, ampak za papeza bi bilo potrebno urediti diplo-
matski sprejem.« Posku$al sem jim pojasniti, da gre za
umetnigko intervencijo, in v odgovor dobil: » Posluiaj,
Zilnik, ti si clan partije, in ée pride papeZ, letis iz parti-
je.« Taksnih primerov je bilo 8e in e. Presenetilo me je
to, da sem bil pozvan na razgovor skoraj hip zatem, ko
smo dobili v roke rokopis vabila na razstavo. Nekdo
izmed nas destih smrkavcev je bil oZitno vohun. No
skratka, leta 1966 je potem prislo do preloma, ko se je
zgodil veliki partijski zlet, na katerem so bili §ef Uprave
drzavne varnosti Rankovi¢ in nekateri njegovi usluz-
benci kritizirani kot neke vrste paraoblast. Prislo je do
liberalizacije in popus¢anja tako dobesedno kot v sim-
bolnem smislu, Kar naenkrat je pri§lo do eksplozije
informacij in tekstov. Ljudje so se zaceli organizirati
sami od sebe. Prve demonstracije, ki so se zgodile v
Beogradu, so bile demonstracije proti vojni v
Vietnamu. In pri tem zanesljivo ni §lo za demonstraci-
je, kibi jih koordinirala drzava, saj je prihajalo do kon-
fliktov s policijo, nekaj ljudi je bilo ranjenih, nekaj
aretiranih. Po drugi strani se je beograjski junij 1968
zgodil po pariskem maju, kar pomeni, da je bil slednji
vsekakor prisoten kot navdih. Obstajale so tudi marsi-
katere sorodnosti: okupacija univerze, specifiéna sce-
nografska intervencija v prostor s parolami in slikami.
Po drugi strani so se zahteve nasih $tudentov v po-
membnem smislu razlikovale od zahtev na Zahodu.
Ce je bil na Zahodu $tudentski in mladinski protest v
svojem bistvu kritika obstojece druzbene hierarhije s
poudarkom na vlogi izobrazevanja, je bil na$ student-
ski protest primerljiv s protestantsko kritiko katoliske
hierarhije. Studentje so zahtevali vrnitev k izvorom
marksizma s poudarkom na emancipatornem poten-
cialu izvirne ideje socializma. V tem smislu je §lo za
protest proti privilegijem, proti vladajo¢i nomenklatu-
ri. Slo je za zahteve po egalitarizmu in proti elemen-
tom socialne diferenciranosti, ki se je za¢ela pojavljati
pred letom 1968, pri ¢emer je zanimivo to, da se je ta
socialna diferenciranost pojavila kot naravna posledi-
ca samoupravnega sistema, v katerem so imele razne
gospodarske skupnosti priloZnost, da se organizirajo
po svoje. Tako smo imeli na primer v istem mestu Sole,
ki so za enako delo izpladevale razli¢ne osebne dohod-
ke, ker so bile pa¢ bolj spretne v povezovanju z gospo-
darstvom. Gospodarstvo pa je takrat cvetelo, zlasti po
zaslugi tesnih in $tevilnih stikov s tujino, saj so naéi
inZenirji gradili infrastrukture vsevprek Azije in
Afrike in bili za svoje delo dobro placani. Prislo je do
konflikta med na novo izéolanim socialistiénim sre-
dnjim razredom, ki je bil izku$en, v stikih s tujino in

dobro placan, ter provinco, ki je ostajala zaostala. Pri
tem je treba vedeti, da je ravno iz te province izhajala
vecina Studentov, ki so sprozili upor. Slo je za otroke iz
delavskih druzin, nekdanjih partizanov, ki so se iz po-
gorelih vasi po vojni preselili v predmestja Beograda
in vso energijo vlagali v izobrazbo svojih otrok.
Obdobje zrelega titoizma je tako proizvedlo kontra-
dikcijo v obliki hkratnega obstoja kreativnega prosto-
ra, ki je omogocal napredek in zasluzek, enopartijske
diktature in zaostalih regij, na primer po Vojvodini,
od koder so iz partizanskih druzin prihajali studenti,
ki so nato to kontradikcijo obéutili na lastni kozi.
Izbruh Studentskih nemirov je za vladajoco hierarhijo
predstavljal pravi potres, saj ni imela na razpolago ni-
kakrinega orodja za dialog s temi ljudmi. Prva ideja,
da vse studente diskvalificirajo kot reakcionarje, je ne-
mudoma pogorela. Treba se je bilo samo sprehoditi
mimo univerze, kjer je bilo slifati samo gorece marksi-
sticne in samoupravne govore. Studentje so beograj-
sko univerzo celo preimenovali v Univerzo Karla
Marxa. Ne glede na to, da mediji o tem sploh niso po-
rocali, se je cela drzava stresla v temeljih, saj je bil
Beograd takrat mesto v obsednem stanju. Takoj ko
sem sam slidal, kaj se dogaja, sem zbral majhno film-
sko ekipo, jo strpal v avto in se odpeljal snemat v
Beograd; rezultat je bil kratki dokumentarni film
Junijska gibanja (Lipanjska gibanja). Mesto je bilo pod
tako strogim nadzorom, da so nas vsak dan po veckrat
ustavljali mili¢niki. Ce nisi bil $tudent, te tudi na uni-
verzo niso spustili; sam sem imel takrat k sreci status
izrednega $tudenta filozofije. Ko smo skusali z nagim
avtom Studente odpeljati v tovarne, da bi tam z najno-



vej$imi dogajanji seznanili delavce, nam policija tega
ni dovolila; brutalno so nas zaustavljali. Treba je pove-
dati, da je celotno dogajanje takrat izredno moéno od-
mevalo v tovarnah, vendar je bil pritisk partije in po-
novno aktiviranih tajnih sluzb e ve¢ji. Delavci v to-
varnah so se seveda navdusili za egalitarne parole
proti privilegijem v socializmu, proti rde¢i burzoaziji,
proti knezom socializma in podobno. Zgodilo se je
preprosto to, kar je bilo znacilno tudi za druge sociali-
sti¢ne rezime tistega Casa, ki jim je vladala gerontokra-
cija. Nasa politi¢na elita je bila namre¢ v celoti sesta-
vljena iz ljudi, ki so izbojevali drugo svetovno vojno.
Ljudi, ki so bili ze takrat in so bili zdaj e vedno gene-
rali in ministri. In protest je nedvomno izviral tudi iz
tega, da smo se mladi bali, da za nas nikoli ne bo pro-
stora. Delavci so bili Se dodatno razburjeni in zmedeni
zaradi tega, ker je gospodarska reforma leta 1967 pri-
peljala do velikih valov odpuscanja, kar je oblast rege-
vala tako, da je takrat prvi¢ odprla meje in s tem spro-
zila fenomen gastarbajterjev. Zavedni delavci, med
njimi Stevilni partizani, so bili nad taks$no alternativo
ogorceni. Podpirali so §tudente. Stevilni med njimi so
se poskusali prebiti do univerze, kjer so njihove govore
studentje najrajsi poslusali in jim najbolj vneto ploska-
li. Vse to je v vrste partijske nomenklature zasejalo
strah, da bo prislo do vsesplosne solidarnosti §tuden-
tov in delavcev, cemur bi sledil totalni upor. Spretna in
demagoska poteza Tita, ki je demonstracije pogasil z
govorom, v katerem je $tudentom zagotovil, da se z
njimi v celoti strinja in da je potrebno druzno udariti
po birokraciji, je v svojem bistvu zametek restaliniza-
cije Jugoslavije. Ze dan po zakljucku demonstracij se je
namre¢ sestal partijski vrh in proizvedel kopico smer-
nic o ucinkovitejdem delu v prihodnje, ki so v resnici
pomenile ucinkovitejSe uvajanje vecjega partijskega
nadzora. Dodaten razlog za to eskalacijo nadzora se je
zgodil dva meseca po demonstracijah, ko so
Ceskoslovasko okupirali sovjetski tanki. Ceékoslovaska
je hotela kreniti na novo pot, bolj neodvisno od sovjet-
ske prisotnosti, in se pri tem zgledovati pri Titovem
modelu Jugoslavije, na kar so Sovjeti reagirali z voja-
gko intervencijo. Studentski nemiri in posledi¢na sla-
ba vest vodstvene hierarhije, ki je nato kritizirala sov-
jetsko intervencijo, sta pripeljala do tektonskih premi-
kov v drzavi. Vsi mladinci smo bili takrat hipno vpo-
klicani v vojsko, kjer smo kopali rove, obrnjene proti
Madzarski in Romuniji, ne ve¢ proti Zahodu, kot je
narekovala nasa poprejénja strategija. Vse to dogaja-
nje, ki ga popisujem, vse te izkusnje, so nato botrovale
filmu Zgodnja dela, zato jih je zelo pomembno pozna-
ti. V bolj konkretnem smislu je sinopsis za film nastal
na osnovi pogovorov z nekaterimi pretepenimi $tu-
denti leta 1968. Ti Studenti so bili v kr¢u, povsem zme-
deni, saj niso razumeli razkoraka med zavzemanjem
za avtenti¢ni socializem, kar so prakticirali sami, in
brutalno intervencijo policije ter ignoranco politikov,
ki so jih naslavljali s svojimi zahtevami. Samo dejstvo,
da sem kot debitant lahko pridel do celovecernega fil-
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ma, je povezano z odprto atmosfero $estdesetih pred
demonstracijami. Ko se je namre¢ Jugoslavija po drugi
svetovni vojni sprla s Sovjetsko zvezo, je to pomenilo,
da je treba zgraditi povsem novo kulturno politiko, ki
se ne bo veC naslanjala na sovjetsko izkuinjo.
Komunisti¢no gibanje pri nas pa je imelo kopico ljudi
z drugacnimi izku$njami, na primer izkugnjo $panske
drzavljanske vojne, izkuinjo levicarskih gibanj v
Franciji in podobno. Naenkrat so bili tako komunisti
moskovske Sole pri nas na vodilnih polozajih v manj-
$ini; najti jih je bili mogoce le prav na vrhu, v Titu in
Kardelju na primer. V Beogradu je bil takrat rektor
akademije Dusan Mati¢, znan nadrealist. Napisal je
celo scenarij za film Dnevi (Dani, 1963) Aleksandra
Petrovica. Nadrealist francoske izkusnje je bil tudi ta-
krat najbolj eminenten srbski politik Koca Popovi¢,
drzavni sekretar za zunanje zadeve. Tak$nih primer-
kov je bilo $e in se. Treba je tudi vedeti, da je bila nasga
kinematografija takrat moéna industrija. Snemanje
Stevilnih partizanskih filmov in masovne mednarodne
koprodukcije so omogocile nastanek tehni¢no solidne
kinematografske baze, od tehni¢ne opreme, laborato-
rijev in kamer in podobnega, do obstoja vseh moznih
filmskih poklicev. Ko sem v sredini $estdesetih let sam
vstopil v svet profesionalnega filma, je torej obstajala

moc¢na filmska industrija in ne zgolj mreza filmskih
klubov, k ¢emur se je danes ex-jugoslovanski film de-
loma vrnil. Naj na tem mestu dodam $e slikovit pri-
mer, ki bo morda zanimiv za mlaj$e generacije. V tem
casu se je torej dogajalo vracanje k umetniskim ekspe-
rimentom preteklosti, kakrini so bili dadaizem, nad-
realizem ali zentizem v Srbiji. Ljudje, ki so neko¢ v tem
sodelovali, so zdaj sedeli na pomembnih drzavnih
stol¢kih, na ministrstvih in podobno, kar je omogoca-
lo dolocen dialog, in v tej atmosferi smo lahko verjeli,
da se umetnost ponovno premika k novemu eksperi-
mentu. Po drugi strani pa vemo, da je imel najvedji
vpliv na umetnosti v drzavi, pa tudi na samega Tita,
njegov dober prijatelj in veliki knjizevnik Miroslav
Krleza, ki je abstraktno slikarstvo preprosto sovrazil.
Januarja 1963 sem kot urednik Tribune mladih prejel
poziv, da se udelezim kongresa Narodne mladine v
Beogradu. A kdo je bil prvi govorec na kongresu?
Tovari§ Tito! Mislili smo torej, da bomo delezni neke
razprave o mladinski kulturi, nato pa pride Tito in se z
vso silo loti sodobne umetnosti. Se danes se spomi-
njam nekaterih stavkov, zaradi katerih smo bili vsi
udelezenci iz kulturnih ustanov - mislim, da je bil iz
Slovenije tam Mitja Rotovnik - prepadeni: » Tovarisi in
tovarisice, nekateri nasi likovni umetniki so izdali de-
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lovnega cloveka, ki je izgradil socializem in se prepustili
nekaksnim abstraktnim graficnim oblikam, ki so Cisto
mazastvo in samozadovoljno igranje z barvami. Ti
umetniki so s svojim odmikom od delovnega cloveka
storili tisto, kar so v Srednjem veku delali comprachicosi
-. to so tisti, ki so kradli majhne otroke, jim sekali roke
in noge, nato pa jih silili, da so prosjacili po ulicah! Zato
moramo naso umetnost vrniti v tovarniske hale, na po-
lia ... v objekte nase zelezarske industrije .. in podob-
no.«

[Ekran se opogumiin posezevmonolog.] Zanimivo

je da si ti pravzaprav to storil s svojimi filmi.

Ne jaz, poslusajte do konca. Jaz sem bil takrat mulc,
ki je delal amaterske filme. Naslednji dan v Novem
Sadu pridem na Tribuno mladih, kjer je bila obsirna
razstava informel slik Mi¢e Popovica, velikega srbske-
ga slikarja, ki je takrat delal ogromna platna, na katera
je metal na kilograme barve in peska ter jih imenoval
z imeni, kot » Andromeda« ali pa »Ideja, ki je $inila v
vesolje«. Gledam torej te slike in se sprasujem, ali je to
tisto, o cemer je govoril tovari§ Tito? Pri sebi si govo-
rim, da ne, da je slikar tukaj mogoce $el v vesolje, od
koder opazuje nasega delovnega ¢loveka ... Nato pa se
naenkrat pojavi sam Mica Popovi¢: »Zelimir, kako gre
moja razstava?« Odgovorim, da dobro. On pa: »Zdaj je
tukaj ze cel teden, pa sem prinesel neke nove slike, da jih
malo zamenjam. Ne vem, Ce ves, ampak jaz sem bil zelo
znan na delovnih akcijah, na progi Bréko-Banovidi in se
drugje ... tukaj so nekatere te moje grafike, ki jih redko
razstavljajo. Kaj ko bi jih obesila.« In preden sem se
obrnil, je Ze zamenjal slike z novimi. In Mi¢a Popovié
se je tako verjetno vrnil k tistemu svojemu grobemu
realizmu, s katerim je pozneje zaslovel, Zanimivo pa je
$e nekaj drugega. Med filmskimi amaterji, ki so nare-
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dili 3ele svoje prve filme, recimo Makavejev, Pavlovi¢
in Se nekateri drugi, takrat sli§im, da naértujejo pro-
jekte - na osnovi te nove atmosfere -, ki bi se dogajali
v tovarnah. Makavejevu tako nemudoma odobrijo, da
odide v Bor in tam zasnuje film Clovek ni ptica (Covek
nije tica, 1965). Na dolo¢en naéin torej drzi, da je kljub
tem spremembam takrat javni prostor ostal odprt za
diskusijo in ponujal dolo¢en sistem vrednot, ki si se
mu lahko zoperstavil ali pa se mu kreativno prilagodil.
Pojavili so se lahko prvi filmi, ki se obra¢ajo k druzbe-
nim razmeram, a tudi kritiki. Ne smemo pa gojiti ilu-
zije, da odnos med politi¢nim prostorom in filmom v
socialisti¢nih drzavah ni bil direkten, saj so bili filmska
sredstva in tehnika popolnoma pod nadzorom drzave;
tudi odobritve filmov so nekje do sredine 3estdesetih
let prihajale izklju¢no od organov drzave, Sele kasneje
se oblikujejo filmske skupnosti - po nacelih samou-
pravljanja -, kjer je nekaj ljudi v film vlozilo svoje
delo, za tehniko pa zaprosilo v drzavnih podjetjih, ki
so projekte obravnavale na relativno liberalen nacin,
saj je bila odgovornost za kon¢ni izdelek deljena. Prav
na takden nacin je svoje zgodnje filme naredil Zivojin
Pavlovi¢, potem ko so bila njegova prva dela prepo-
vedana. V tem obdobju novega jugoslovanskega filma
je torej prislo do premika k druzbenim tematikam, a
po letu '68 je politiéna situacija postala neposredno
konfliktna. Prvi¢, same §tudentske demonstracije so
postale tabu tema; veliko $tevilo udelezencev in vodi-
teljev je bilo izkljucenih iz univerz, napravljenih pa je
bilo tudi zelo malo filmov. Sam se ne spominjam, da
bi razen Zgodnjih del, ki je svoj eksplozivni §ok prejel
neposredno od dogodkov junija in avgusta '68, $e ka-
ksen igrani film te dogodke vzel za svoj povod. Sama
produkcija filma pa je potekala po spletu sreé¢nih oko-
lis¢in. Od direktorja Avala filma sem dobil odgovor,

d Sé?:?] "T%rob

da se mu predlog za film nikakor ne zdi primeren za
financiranje. Nato pa me odpelje v Beograjsko banko
in mi rece, da bo vzel kredit za film, za katerega pa
bom odgovoren sam. Zdelo se mi je najbolje, da de-
nar prenesem v novosadsko produkcijo Neoplanta,
kjer smo ze naredili nekaj uspesnih filmov. Tam smo
lahko delali s popolnim obéutkom svobode in od-
govornosti, brez vsakrinega vmesavanja svetovalcev
in dramaturgov, kar bi se gotovo pripetilo pri Avala
filmu. Film smo posneli novembra '68 kot nekakéno
balado, z doloc¢enim ob¢utkom, da to, kar se je odvilo
v iztekajocem ‘se letu, postavlja velik vprasaj pod vsa
naSa prepricanja o razvoju zgodovine. Spominjam
se, da smo med snemanjem ves ¢as poslusali komad
Mary Hopkins Those Were the Days, My Friend, ki je
nekako ustrezal nadim ob¢utjem o vseh upanjih, ki so
se takrat koncala. Za mnoge moje generacije je sovjet-
ska okupacija Ceskoslovaske ustvarila vtis, da je ideja
drzavnega socializma pokopana.

Neko¢ si rekel, da te to, kar se je v Jugoslaviji zgo-

dilo v devetdesetih, sploh ni presenetilo, da je ge-

neracija leta '68 te dogodke pricakovala.

V tej drzavi se je zgodilo to, da se je sistem vrednot
- Se zlasti v kulturi ali v tem, kar se je neko¢ komiéno
imenovalo ideolodki sektor - med letoma '68 in '72 po-
polnoma spremenil. Ko sem se 1. '72 sre¢al s Karpom
Godino, sva $epetaje ugotavljala, kako zivimo v neki
povsem drugi drzavi. In film je bil v tej spremembi
ideologkega diskurza najbolj na oéeh. Spomladi leta
'69 so se zaceli veliki pregoni novega jugoslovanskega
filma, ki so poleti kulminirali v ¢asu okoli puljskega
festivala. V uradnem partijskem ¢asopisu Borba izi-
de dodatek o »¢rnem filmu«: tako direktna ideoloska
kvalifikacija umetnosti se v povojni Jugoslaviji dotlej



Se ni zgodila. Primerja se lahko zgolj s hajkami takoj
po vojni, proti kvizlingom ali intelektualcem, ki so
delovali pod okupacijo. Hkrati v beograjski Zvezni
skupécini poteka razprava o tem, ali filmi z osvajanjem
nagrad v tujini blatijo Jugoslavijo. Treba je vedeti, da
novi jugoslovanski film leta '68 Ze nastopa z zrelimi
rezultati; Petrovi¢, Makavejev in Pavlovic so Ze posneli
zelo pomembna dela, ki so predstavljala zanimivo in
nenavadno raznorodno paleto postopkov in poetik,
bilo pa je tudi mnogo razli¢nih tematskih pristopov;
Puria DPordevi¢ je denimo prevpraseval partizansko
mitologijo, prve filme sta posnela Bata Cengi¢ in Bora
Draskovic ...

Po letu '68 se na eni strani izvaja strog drzavni
in partijski nadzor nad vsebino filmov, na drugi pa
ponovno ponuja priloznost za film. Trdil bi, da se s
sovjetsko intervencijo proti Ceskoslovaski, ki jo je ju-
goslovanski vrh uradno obsodil kot histeri¢no vrnitev
k stalinizmu, odpre prostor za zelo kriti¢en retrospek-
tivni pogled na obdobje nasega stalinizma takoj po
vojni, recimo v Pavlovicevi Zasedi (Zaseda, 1969) ali
Lisicah (Lisice, 1970) Krsta Papi¢a. Hkrati pa imamo
neverjeten povratek k stalinisticnemu dogmatizmu, ki
filmu onemogodi, da bi se kriti¢no soocal s svojo seda-
njostjo. Filmski avtorji so se v teh omejenih prostorih
svobode prisiljeni zatekati k manj eksplicitnim ali iro-
ni¢nim pristopom. To stanje pa seveda eskalira z WR:
Misterij organizma (WR: Misterije organizma, 1971),
kjer Makavejev briljantno artikulira svoje metode,
hkrati pa gre za film, ki prica o agresivnih domacih
strategijah ponovnega dogmatizma v ideologiji in kul-
turi ter oZivljenem vplivu sovjetske partije. Na taksen
nacin je po letu '68 novi jugoslovanski film onemo-
gocen v svoji kriti¢nosti, diskvalificiran z negativno
oznako »¢rni film« in za dobro desetletje tabuiziran.

Se kratko nadaljevanje zgodbe: ko v teh letih od-

ides v Nemcijo, se srecas z drugim sistemom, a

hkrati - ironiéno - tudi ponovnimi ideoloskimi

problemi z oblastjo ...

Razlika je bila bistvena. Pri nas je §lo za obdirno
medijsko zastradevanje, ki pa je na drugi strani vsee-
no pricalo o doloceni prisotnosti in pomenu kultur-
nega miljeja. V Nemdiji pa sem naletel na odsotnost
kulturnih praks v javnem Zivljenju. To je bil paradoks
socializma: na eni strani so bile tezave s sistemom ve-
liko vecje, na drugi pa si imel obcutek, da si udelezen v
druzbenem dialogu in da ima tvoje delo velik vpliv, da
lahko celo s kratkim filmom sproZa$ javne polemike
in da med ustvarjalci obstaja solidarnost. Krog nove-
ga nemskega filma, v katerem sem se znasel, je bil po
strukturi na videz soroden filmskim drustvom, ki sem
jih poznal doma. Poleg tega je imel odli¢ne pogoje za
delo, podporo televizije, kljub temu pa so bili njihovi
filmi - in moji, ki sem jih tam ustvaril - kulturno na
veliko ve&ji margini kot v Jugoslaviji. Moji filmi, ki so
tam obveljali za provokativne, so bili eliminirani v ti-
$ini. Vsega desetminutni film Offentliche Hinrichtung
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(Javne usmrtitve, 1974) se ukvarja z nasilnim ravna-
njem policije ob aretacijah aktivistov Rde¢ih brigad,
pri Cemer so bili $tevilni na mestu ubiti, kar pa je se-
veda povzrocilo dodatno radikalizacijo skupine. Film
je komisija za javno prikazovanje, ki se je imenovala

Freiwillige Selbstkontrolle, kar pomeni »Prostovoljni
samonadzor«, enostavno zavrnila z obrazlozitvijo, da
avtor, ki je tujec, ne razume konfliktov v druzbi, kjer
snema filme!
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Sloveniji leta 1968 ni bilo $tudentske
revolucije, zato pa je s Hladnikovim
Sonénim krikom dobila tako kulturno
kot seksualno revolucijo, obe na mah
posredovani prek estetske. Film iz-
bruhne kot kolaz fotografij golih Zensk na naslovnicah
revij in stripovskih risb, prepleten s prizori s Kamele-
oni, ki se s kitarami in dekleti podijo po letalski pisti.
S te steze ne vzleti nobeno letalo, marve¢ sam Soncni
krik kot neke vrste »konceptualni« film, ki Ze s svo-
jo najavno $pico prefigurira veliko poznejse glasbene
spote, medtem ko je s stripovskimi citati najavil svojo
»ludisti¢no« formo. Pri ¢emer seveda ne gre le za to,
da se v filmu v¢asih pojavijo stripovski balon¢ki, da
bi ponazorili »idejos, ki se je utrnila kak$nemu liku,
ali da imajo stripovske risbe (npr. sonca ali lune) kdaj
vlogo locila oziroma oznacitve zaporedja dni, marveé
se »ludisticna« forma pozna predvsem v zamenjavi
»psiholoskih oseb« z »modeli« - seveda ne z modeli
v bressonovskem smislu, ampak prej v tistem (igralec
kot »avtomat, »lutka«), ki ga je v 20. letih zasnovala
ruska avantgardna skupina FEKS (Tovarna ekscentric-
nega igralca), in verjetno $e bolj v tistem, v katerem
poznajo modele v modi in reklami.

In prav reklama, »ogladevanje«, ki so ga v drugi po-
lovici 60. let dovolili na zahodnoevropskih televizijah,
je po Jeanu Baudrillardu znacilen pojav potro$niske
druzbe in celo njen »preroski diskurz«, ki je »onstran
resnicnega in laznega, prav kakor je moda onstran le-
pega in grdega«. Ta francoski sociolog je napisal eno
prvih teorij potro$niske druzbe (La Société de consom-
mation, 1970), ki jo nekje opisuje tudi kot ludisti¢no:
»Prav ludisticno je tisto, kar vse bolj doloca nase odnose
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CE JE SLOVENIJA REVOLUCIONARNE DOGODHKE LETA 1368
DOZIVLJALA SHOZI PRIZMO SOCIALISTICNE DRUZBENE ZAVESTI,
JE FILM V TEM CASU PREK DEL BOSTJANA HLADNIHA IN MATJAZA
KLOPCICA IZVAJAL SVOJ LASTEN SUBVERZIVNI OBRAT.

s stvarmi in ljudmi, s kulturo in celo z delom in politi-
ko.« In kar je storil Baudrillard kot sociolog - napisal
teorijo potro$niske druzbe -, je naredil Hladnik kot
cineast: z »ludisticno« formo Soncnega krika je tedaj
$e v trdno socialisti¢ni Sloveniji uprizoril potro$ni-
8ko druzbo. Prav tisto, proti kateri se je v njeni realno
razvijajoci se obliki upirala pariska $tudentska revo-
lucija, medtem ko je v kontekstu »realnega socializ-
ma« takéna fikcionalna oziroma dobesedno ludisti¢na
projekcija potro$niske druzbe najbrz Zelela biti vsaj
provokativna.

Eden izmed ritualov v »realnem socializmu« je bil
tudi seznanjanje srednjesolske mladine s proizvodnim
procesom v kaksni tovarni. V uvodnem prizoru Soné-
nega krika je neki fantovski razred na obisku v tovarni
hladilnikov, toda Tomaza bolj zanima na zidu viseé
plakat z razgaljeno Zensko, »Svedinjo«. Ta plakat de-
luje kot nekaksen »prometni znak seksa«, ki Tomaza
napoti na straniice, da bi se potesil, ker ga je podoba
gole Zenske, kot kaze, tako spolno vznemirila. Ne v
Hladnikovi eroti¢ni trilogiji ne v njegovi romanti¢ni
komediji, posneti na Svedskem (Maibritt, deklica iz
otokov, 1964), tak$na reakcija ne bi bila mogoéa in niti
ne predstavljiva, ker ti filmi e pripadajo svetu »kla-
si¢ne« erotike z elementi prikritosti, prepovedi, skriv-
nosti in zapeljevanja. Sonéni krik pa je nekaj povsem
drugega - to je burkaska komedija »svobodne« spol-
nosti kot »gole resnice« erotike. Ali bolje, spolnosti,
ki se »svobodno« razkazuje (na plakatih, naslovnicah,
v modi, filmih - pornografski filmi so na Danskem
prav v tistem ¢asu imeli svoj prvi festival), ki je povsod
in nenehno na oceh (prav ta »nad-reprezentiranost«
spolnosti je po Baudrillardu nova oziroma moderna

oblika obscenosti) ter deluje kot nekaksen imperativ
uzivanja: zato Tomaz ni toliko podoben kakinemu
primitivnemu ali naivnemu gledalcu, ki poskusa zgra-
biti podobe na filmskem platnu, kot pa s samozadovo-
ljevanjem na stranis¢u sledi temu imperativu oziroma
s svojim dejanjem nakazuje, da je golo »Svedinjo« na
plakatu dojel kot taksen imperativ.

V filmih Ples v dezju (1961), Pesceni grad (1962),
Erotikon (1963) in Maibritt se je oblikoval nekaksen
hladnikovski topos oziroma »utopi¢ni kraj«, ki je v

In kar je storil Baudrillard kot
sociolog - napisal teorijo potrosniske
druzbe -, je naredil Hladnik kot
cineast: z 'ludisticno’ formo Soncnega
- krika je tedaj e v trdno socialisticni
Sloveniji uprizoril potrosnisko druzbo.

Soncnem kriku dosegel status »uresnicene utopijec,
kjer se mladi junak, reduciran na svojo pojavnost in
spolnost, po viharni no¢i prebudi na obali in tik pred
nogami Zenskih cet »seksualne revolucije«. Ni preti-
rano reci, da gre za »Cetes, saj so dekleta tako rekoé
uniformirana - na plazi najprej telovadi »odred« v
rumenih oblekcah, tega pa zamenja odred v modrih
kopalkah; in ni pretirano reci, da gre za revolucijo, a
ne toliko zato, ker kot subjekt seksualne zahteve na-
stopajo Zenske, ki so bile v tem pogledu zgodovinsko
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»v polozaju objekta, kakor pa zato, ker je zadeva izpe-
ljana skoraj kot vojaska operacija, ki spremeni seksual-
nost v »bojno polje«.

Kar Baudrillard pravi o reklami oziroma oglase-
vanju - namre¢ da je »prero$ki diskurz« potrodniske
druzbe - bi lahko veljalo tudi za propagando, ki bi
torej bila »preroski diskurz« totalitarne druzbe. Toda
obdobje agitpropa je bilo v slovenskem filmu ze dolgo
mimo, medtem ko »nova doba« potro$niske druzbe
$e ni nastopila. To pa pomeni, da je v Soncnem kriku
»prerodki« sam njegov avtor, ki da ravnateljici aran-
zerske Sole reci, da so ucenke te $ole »milijonarke mo-
dernega sveta in uspesnega socialisticnega gospodarske-
ga cudeZa«. Vsaj tako kot »prerogki« je torej obenem
porogljiv, ko postavlja aranzersko dejavnost (ki sicer
ni enaka oglasevalski) v sluzbo propagande, kot da bi
vedel, da bo potro$niika druzba prej ali slej »konsu-
mirala« tudi socialisti¢no. Toda »bodoée milijonarke«
v socialisti¢ni druZbi, to je vendar &isto protislovje ali
nekaj, kar se izklju¢uje: ali v socialisti¢ni druzbi ni mi-
lijonark ali pa je z njimi konec socialisti¢ne druzbe.
Mar je potemtakem ta $ola za aranzerke kot »bodoce
milijonarke« pravzaprav le krinka za vojagnico ali vsaj
kova¢nico kaksne burzoazne revolucije?

To vpradanje je seveda bolj retori¢no oziroma pre-
sega Soncni krik, ki je vendarle predvsem ludisti¢ni
projekt »seksualne revolucije; in prav zato, ker gre za
tak$en »projekte, izpeljan v formi stripovske kome-
dije, v filmu tudi ni mozen kaksen realizem ali celo
naturalizem spolnih odnosov. Ali drugace, spolni od-
nosi niso reprezentirani, marve¢ so simbolizirani (z
raznobarvnimi Zenskimi nogavicami, ki zaplapolajo
kot zastave na bojnem polju). Soncni krik je tako, prav

paradoksno, na eni strani pravcati manifest o »svobo-
dni spolnosti«, na drugi in obenem pa je ta v njem -
med vsemi dotlej$njimi Hladnikovimi filmi - najmanj
navzoca: kot da bi s spolnostjo kot »potro$njo« izgini-
la spolnost sama.

Danes je Soncni krik mogoce gledati le e kot spo-
min na tiste case pred 40 leti, ko je v kontekstu tako
slovenskega kot celo jugoslovanskega filma deloval
osupljivo, ceprav ne toliko (ali $e najmanj) zaradi svoje
manifestne vsebine (»seksualna revolucija«) kot zaradi
svoje ludisticne forme (ludizem, ki ga je pridigal zla-
sti Taras Kermauner, je bil tedaj »v zraku« tudi v lite-
raturi in gledalis¢u). Tako je torej Soncni krik s svojo
»osvoboditvijo« filmskih oznacevalcev (vsekakor bolj
kot s svojo »svobodno« spolnostjo) v okviru tedanjega
slovenskega filma in v letu pariskih majskih dogodkov
predstavljal vsaj neke vrste estetsko »revolucijo«, pa
naj je ta danes videti e tako smesna.

A Ce je ta videti sme$na, kaj bi potem lahko rekli
o filmu, kjer nastopa étudentska revolucija, Ceprav
podobno kot »seksualna« v Soncnem kriku na utopié-
nem kraju, nekem Otoku. Ta film je Oxygen, ki ga je
po scenariju Dimitrija Rupla reziral Matjaz Klopéic.
Oxygen je v koprodukciji Vibe in beograjskega Centra
filmskih radnih zajednica nastal leta 1970, torej prav
v Casu, ki je celo v Enciklopediji Slovenije opredeljen
kot obdobje Studentskega gibanja 1968-72 (kot tudi v
knjigi Studentsko gibanje: 1968-72, ki jo je uredil Ciril
Baskovi¢). V Slovenski enciklopediji je o $tudentskem
gibanju rec¢eno, da se je »od gibanj v zahodni Evropi
razlikovalo po tem, da so se slovenski oz. jugoslovan-
ski Studenti zavestno opredeljevali za takratni politicni

sisteme. Zlasti v t. 1. prvi fazi (1968-69) so bile njiho-
ve zahteve — kot ugotavljajo tudi pisci v omenjenem
zborniku — predvsem sindikalisti¢ne, »izhajale so iz
interesa Studentov kot posebne druzbene skupine in
se Se niso dotikale svetovnih druzbenih problemov«.
Studentje so zahtevali »realizacijo samoupravne pra-
kse« in enakopraven poloZaj §tudenta v univerzitetni
samoupravi. Ulicnih demonstracij tedaj $e ni bilo
- Studentsko gibanje je potekalo v obliki razprav na
sejah, izjav, razglasov, tako da je njegov »akcijski vrhu-
nec« predstavljalo zborovanje v §tudentskem naselju v
Rozni dolini 6. junija 1968, kjer so $tudentje protesti-
rali proti napovedani izpraznitvi dveh blokov za po-
trebe turizma in poviSanju stanarine, Podpredsednik
izvrinega sveta SR Slovenije jim je tedaj obljubil pove-
Canje sredstev za $tipendije ter vecjo vlogo Studentov
v ustanovah, ki jih zadevajo. Pomembnejse pridobitve
te »prve faze« $tudentskega gibanja so bile ustanovitev
Radia Student (1969), uvedba Studentskega poslanca
v skupscini SRS, zacetek gradnje dveh blokov v §tu-
dentskem naselju ter ustanovitev Skupnosti ljubljan-
skih visoko3olskih zavodov. V t. i. drugi fazi (1970-71)
Studentskega gibanja so sindikalisticne zahteve presle
v kritiko svetovnih druzbenih razmer, ki se je izraza-
la v uli¢nih demonstracijah. Povod za proteste so bili
zunanjepoliti¢ni dogodki, kot je bil ameriski vojaski
poseg v KambodZi leta 1970, medtem ko je v podpo-
ro slovenskima skupnostima v Italiji in na avstrijskem
Koroskem demonstriralo kar 6000 $tudentov, aprila
1971 pa je skupina $tudentov protestirala proti obisku
francoskega premiera Chabana-Delmasa v Sloveniji.
Vrhunec $tudentskega gibanja je nastopil spomladi
1971, in sicer s shodom pred Filozofsko fakulteto, na
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katerem je okoli 2000 $tudentov in dijakov protesti-
ralo proti nevzdrznemu hrupu s ceste, ter z zasedbo
Filozofske fakultete od 26. maja do 2. junija v sklopu
akcije »Nase gibanje je boj za socializem« (povod za
zasedbo je bil kazenski pregon proti dvema studento-
ma, Adamu Franku in Milanu Jesihu). Zasedba FF se
je koncala z zac¢etkom poletnih poitnic.

Podobe »$tudentske revolucije« v Oxygenu bi se
torej lahko nanasale le na prvo fazo ljubljanskega $tu-
dentskega gibanja, Ceprav se jim to niti najmanj ne
pozna, saj je dogajanje abstrahirano od ¢asovno-pro-
storskih referenc in postavljeno na utopi¢ni »Otoke,
Oxygen ima podobno alegori¢no formo kot Krizaje-
va Zarota (1964), ki je uprizarjala intrige »neke« to-
talitarne oblasti: in podobno kot je bila v Zaroti vsa
drama povezana z drzavnim zborovanjem, je tudi v
Oxygenu osrednji in obenem pretvezni dogodek zbo-
rovanje oziroma kongres na Otoku. Toda vsa primer-
java se s tem tudi konca, kajti medtem ko je v Zaroti
(po scenariju Primoza Kozaka) alegorija »smrtno re-
sna«, je v Oxygenu videti bolj parodi¢na, kolikor ne
gre le za zmes konfuznosti, histeri¢ne teatralnosti in
reakcionarnosti. Na Otok pride »novinar iz tujines,
¢eprav ni jasno katere, saj v politi¢ni geografiji filma
obstajata samo Otok in Celina; ta »tujina« je najbrz
samo metafori¢na (novinar tudi nima nobenih komu-
nikacijskih problemov), saj naj bi pricala o tem, da se
je o »dogajanju« na Otoku razvedelo ze »po svetu«.
Toda o kak$nem dogajanju, kaj pa se tam sploh do-
gaja? Dogaja se neki kongres, kar je videti tako, da v
hotelski dvorani sedijo v sivo obleceni gospodje, ki
zadovoljno poslusajo govornikove parole (»ne potre-
bujemo nobene revolucije« ipd.), medtem ko na bal-
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konu razgraja skupina $tudentov, ki vpije »revolucija,
revolucijal« (nekdo med njimi pa doda »revolucija
samo krepi oblast«). Skratka, vse je videti tako, kot da
kongresniki in $tudenti »zganjajo teater«, pri cemer
je Studentski »teater« v poznejsih prizorih »degradi-
ran« v karnevalsko rajanje. V prizorih na kongresu in
s §tudenti je torej poudarjena spektakelska forma, kar

Tako je torej Soncni krik s svojo
‘osvoboditvijo’ filmskih oznacevalcev
(vsekakor bolj kot s svojo 'svobodno’
spolnostjo) v okviru tedanjega
slovenskega filma in v letu pariskih
majskih dogodkov predstavljal vsaj
neke vrste estetsko ‘revolucijo’, pa naj
je ta danes videti $e tako smesna.

je seveda nacin »avtorske izjave«, ki hoce reci, da je
v formi zajeta tudi vsa vsebina: »vsebina« $tudentske
»revolucije« ni ni¢ drugega kot karnevalsko razgra-
janje, »vsebina« politi¢nega kongresa pa ni¢ drugega
kot treatralni dispozitiv izrekanja parol. Tako Soncni
krik kot Oxygen torej svojih »revolucij« (seksualne in
$tudentske) ne jemljeta resno, toda medtem ko je v pr-
vem filmu ludisti¢na forma dovolj radikalna, da preze-
ma vse elemente dogajanja, pa se v Oxygenu parodija
nanasa samo na $tudentsko »revolucijo«. Ta zato tudi
ne more biti objekt nobene represije (ki je studentsko
gibanje v svoji »prvi fazi« tudi dejansko ni dozivelo),

ni pa jasno, zakaj postane taksen objekt tisti »tuji no-
vinar« oziroma njegova zena, ki mu jo najbrz kaksni
tajni agenti ugrabijo in celo ustrelijo, potem pa mu
nastavijo drugo zensko, »vohunko«. Ce je $tudentska
»revolucija« na Otoku en sam cirkus, ¢emu in komu
se je vendar treba spraviti na tega tujega novinarja, se
posebej, ker je videti, da ima rajsi Zenske, kot pa ga
zanimajo »prevratna« dogajanja (navsezadnje ga tudi
pogosteje vidimo v hotelski sobi in postelji z Zzeno kot
pa kje drugje). Scenarist Dimitrij Rupel je s to represi-
jo oziroma mahinacijo zoper tujega novinarja (najbrz
kot figuro »intelektualca«) verjetno hotel »kaj pove-
dati« (le kaj neki, saj so tedaj o Studentskih nemirih
po svetu porocali vsi mediji), toda Matjazu Klop¢icu
so bili reZijsko ocitno blizji prizori, v katerih vohunka
postane novinarjeva ljubimka in to preobrazbo placa
s smrtjo. Tako sta edini Zrtvi »revolucionarnega« do-
gajanja na Otoku Zenski, kot da bi bile Zenske za »ce-
linsko oblast« nevarnejii element od vsake tudentske
revolucije: celo taksne, ki je »navaden cirkus« ali hi-
steri¢ni teater. Ali pa je bila Studentska revolucija v tej
histeri¢ni formi nemara metafori¢no prili¢ena Zenski?
Ze mogoée, ampak potem bi tudi Zenski, ki sta konéali
kot zrtvi »revolucije«, morali biti vsaj malo histeri¢ni,
kajne?



NIL BASHKAR
deje kot Lepota je v sebi revoluci-
onarna’ ali 'Vsak novi film je revo-
lucionaren’so idealisticne aspiracije,
)) ki se ne dotaknejo razmer neokoloni-
alizma, saj Se vedno razumejo film,
umetnost in lepoto kot univerzalne abstrakcije in ne kot
integralni del narodnega procesa dekolonizacije.«
Fernando Solanas in Octavio Getino, Towards a
Third Cinema: Notes and Experiences for the Develo-
pment of a Cinema of Liberation in the Third World,
1969

I,

Cas plavzev (La Hora de los Hornos: Notas y testi-
monios sobre el neocolonialismo, la violencia y la libe-
racion, 1968): delo argentinskega filmsko-politi¢nega
kolektiva Cine Liberation, v prvi vrsti ustvarjalcev Fer-
nanda Solanasa in Octavia Getina. Stiriurno, tridelno
(film vsebuje naslednja poglavja: »Neokolonializem
in nasilje«, »Akti osvobajanja«, »Nasilje in osvobodi-
tev«) in trikontinentalno delo, ki Argentino prikljuci
tokovom svetovnega osvobodilnega filma. Film, ki na-
staja v solidarnem okolju argentinskega novega filma
Sestdesetih let (skupina Cine de la Base, Raymundo
Glayzer, Humberto Rios, Gerardo Vallejoitd.) ter duhu
kinematografskih ocetov: angaziranega nizozemskega
dokumentarista Jorisa Ivensa ter Argentinca Fernanda
Birrija, ki konec 50. let iz Italije zanese klice neorealiz-
ma, razgali bedo Zivljenja na nerazvitem severu drzave
in izkréi pot druzbeno angaziranemu filmu.

Film prestevilnih oznach: manifest Tretjega filma,
pripomoéek v boju proti imperializmu, anticipacija
revolucije, orodje politi¢ne analize, lekcija zgodovine
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NA LETOSNJEM FESTIVALU SUBVERZIVNEGA FILMA V ZAGREBU JE
ENO REDKIH PROJEHCIJ NA TEH PROSTORIH DOZIVELA MOJSTROVINA
FERNANDA SOLANASA IN OCTAVIA GETINA CAS PLAVZEV. GRE ZA

DELC,
V REVOLUCIONARNO DOGAJANJE NI
ZAHTEVO PO DRUZBENO-POLITICNI
IMPERATIV. DELUJE TUDI DANES?

neokolonializma, peronisti¢na propaganda, kataliza-
tor dialekti¢nih procesov, prostor politi¢ne diskusije,
kinematografski traktat, akt dekolonizacije govorice
in pogleda, akt osvoboditve gledalca ... film-detona-
cija, film-puska, »ki strelja s 24-imi podobami na se-
kundo« ...

Namen naSega preprostega poskusa soocenja ni
natanéno umeicanje Casa plavzev v razvidne in pred-
vidljive silnice njegove zgodovinske vloge: pomembno
pa je reci vsaj to, da delo Solanasa in Getine prakticira
tisto, kar bosta leto kasneje teoreti¢no do kraja zasta-
vila v svojem bojevitem manifestu za Tretji film. V tej
destilaciji teorije iz sadov prakse se artikulirajo vsaj tri
kljuéne zahteve, ki jih je nemogode zaobiti.

1.) Film mora nastajati kolektivno in govoriti mno-
goglasno; umetnik mora postati univerzalen — » Vsak
clan skupine mora vsaj za silo poznati opremo, ki jo
uporabljamo: v vsaki fazi produkcije mora biti pripra-
vljen zamenjati kogarkoli drugega. Potrebno je razpo-
citi mit nenadomestljivega tehnika.« — in hkrati ostati
anonimen: »Napocil je skrajni ¢as, da pricnemo graditi
filmske katedrale, takina anonimna umetniska dela,
kot so bile gotske katedrale, katerih arhitekti in kiparji
na svojem delu niso pustili nobenega podpisa. Odreci
se moramo ambicijam, slavi, prestiZu, statusu, lepoti,
mladostni nedolznosti. Sprejeti moramo omejitve, ki
nam jih nalaga zgodovinski proces osvobajanja cloveka.
Razmisljati bi morali o teZavah, s katerimi se sooca ¢lo-
vek v Vietnamu — preti mu napalm in za Zivljenje mu
preostaja le malo éasa in prostora. Takrat nas nic veé ne
bo premamilo k estetiki preteklostil«

Dodajmo, da je to vztrajanje na kolektivnem in

HI SVOJCAS GLEDALCU S SVOJO SILOVITO INTERPELACIJO
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(REJAKCIJI. PA TAHKSEN

anonimnem znacaju osvobodilnega filmskega akta se-
veda tudi prakti¢ni izraz nujnosti: Cas plavZev nastaja
tako reko¢ v ilegali, s pomogjo Siroke mreze posame-
znikov, ki prispevajo svoje drobne deleze. Solanas in
Getino po dolgem prepotujeta dezelo, da bi zabelezila
vse podtalne glasove: delavce in njihove zastopnike,
politike, umetnike, intelektualce, a tudi anonimne
drzavljane, ki so zastavili svoja telesa v boju za druz-
bene spremembe v Argentini — kot denimo gospa,
ki opisuje, kako je na demonstracijah v podporo od-
stavljenemu Peronu s poprom premagala policijsko
konjenico.

2.) Film mora biti nepopoln, »nedokonéano delo,
odprto dialogu in srecevanju z revelucionarno veljo.«
Avtorja tako posamezne segmente filma ze med nasta-
janjem predstavita sogovornikom in nekatere izmed
njih ponudita v debato, ki postane del filma. »Do-
kon¢ano« delo to $irokosr¢nost ohranja s preprostim
oznanilom na platnu (»Prostor za debato«) in z anoni-
mnim glasom, ki povzame dejstva in predlaga iztocni-
ce za pogovor. Cas plavzev je kolektivni bricolage poli-
ti¢ne analize in agitacije, ki se lahko nadaljuje ob vsaki
priloZnosti: »/.../ vsaka projekcija filma predpostavlja
drugacno okolje, saj prostor, ki ga zasede, sredstva, ki
jo omogocijo (nastopajoci-udelezeni) in zgodovinski
trenutek, ki ga izterja, nikoli niso enaki.« In le kako bi
se lahko koncal, ko pa se bo revolucija komajda Sele
zacela?

Pogoji za »estetiko nedovrienosti« sledijo manife-
stu kubanskega avtorja Julia Garcie Espinose — cetudi
je ta napisan post-festum, ko se je (kubanska) revo-
lucija vsaj v osnovi Ze »dovrsila« oziroma prevesila v
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permanentno revolucijo duha (ki je svojo kreativno
kulminacijo dozivela v delih kubanskega agit-pop-ci-
neasta Santiaga Alvareza, montaznega virtuoza nedo-
vréenega filma vecne revolucije) in kljub temu, da lah-
ko za Espinoso film revoluciji zgolj sledi: »Kamera je
odvisna od puske. Osvobodilna gibanja v Tretjem svetu
s0 tista, ki omogocajo Tretji film — in ne vice versa.«

Ce je film v svoji zgodovini revolucijo navadno in-
sceniral zgolj a posteriori — v prvi vrsti v delih avant-
gardnih sovjetov — in pogosto samo $e v namene kle-
sanja monumentov, je Cas plavzev tisto delo (¢e ze ne
prvo, pa gotovo najbolj ambiciozno), ki jo skusa ujeti
v trenutku zdajénjosti; e ve¢, je delo, ki se dejansko
postavlja za akterja zgodovine. Akt gledanja postane
akt vnaprej predvidene udelezbe; filmska interpelaci-
ja gledalca je interpelacija v revolucijo. Zasnovan kot
radikalno »odprto« delo je Cas plavzev paradoksalno
tudi film, ki v svoji teleologiji ne dopui¢a — z bese-
dami Frantza Fanona — nikakr$nega dvoma o izbiri:
»Vsak opazovalec je bodisi strahopetec ali izdajalec.« V
tem prebujenem gledalcu kot utopi¢nem protagoni-
stu filma, ki obenem postaja in utira pot k »novemu
¢lovekus, lahko seveda prepoznamo poteze $tevilnih
avantgard, ki so na podoben nacin sanjale prebujenje
mnozice v kinu. Tak$no jo ze zgodaj denimo vidi Blai-
se Cendrars: »V kinu ... Gledalec, ki ne sedi vec tiho na
svojem stolu, ki je iztrgan iz svojega spokoja, ki je posi-
ljen, ki sodeluje v akciji, ki se prepozna na platnu med
vretiem nemirne mnozice, ki vzklika in se joka, ugo-
varja in se premetava. V svetu ... Ob istem casu v vseh
mestih na svetu mnozica, ki zapusti kino, ki se razlije po
ulicah kot ¢rna kri, kot mocna zver napne tiso¢ okoncin
in brez napora zdrobi palace in zapore ... V srcu ... Po-
glejte novo generacijo, ki nenadoma vzcveti. Revolucija.
Mladina danasnjega dne. Danes.«

3.) Film potrebuje nove narativne oblike, na¢ine in
figure filmske reprezentacije ter pomenjenja, da bi se
iztrgal ideoloskim obrazcem zahodne me$¢anske ume-
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tnosti. Cas plavzev je zlepljenka fragmentov politi¢ne
govorice, ki poveze v celoto raznorodne stile in mate-
riale, fotografije, filmske novice, pricevanja in filmske
odlomke, od avantgarde do mainstreama, od fikcije
do dokumentarca; mnostvo, v katerem se izmenjujejo
glasovi avtorjev z glasovi »prekletih Zemlje«, a tudi z
glasovi gospodarjev, zatiralcev in ¢uvajev gospostva,
ki jih ni potrebno intonirati z ironi¢nimi fanfarami ali
karikirati njihove pompoznosti, da bi na dan privrela
obscenost oblastne govorice. Ta mnoZica narativnih in
reprezentativnih nacinov zvesto odslikava druzbeno
snovnost. V intervjuju za Cahiers du cinéma Solanas
govori, kako je vsak kosc¢ek filma »zahteval svojo speci-
ficno izraznost, ki bi prenesla potrebni ideoloski pomen.
Receno drugace, vsaki sekvenci, vsaki posamezni celici
pripada drugacen stil fotografije ali oblike. Nekatere
maihne celice vsebujejo svoje drobne pripovedi; nekatere
50 zasnovane v svobodni dokumentarni obliki; nekatere
so sestavljene izkljucno iz montaznih sopostavljenj; ne-
katere v duhu direktnega filma; spet druge pa so neka-
ksna karnevalska kinematografska pesem. «

Vsi ti fragmenti so vprezeni v ritem nenehnega sto-
pnjevanja in kopi¢enja dokazov v podobah, napisih,
besedah in zvokih, ki se ciklicno ponavlja v vseh treh
poglavjih, kot samostojna filmska figura pa kulminira
vsaj dvakrat: prvi¢ v zakljucku prvega dejanja filma, v
petminutni zamrznjeni bliznji podobi mrtvega Cheja,
ki nastopi po vroc¢i¢ni montazni sekvenci izmenjujo-
¢ih se spektakelskih podob iz filmov, reklam in po-
pularne kulture, drugi¢ pa v elegi¢ni revolucionarni
pesmi (ki jo je Solanas napisal prav za potrebe filma
oziroma neizbezne revolucije) z naslovom »Nasilje in
osvoboditev«, ki predstavlja tudi himni¢ni zakljucek
drugega poglavja filma.

Ll

Poleg teh treh zahtev, ki prevevajo teorijo in prakso
stevilnih del Tretjega filma, pa dodajmo $e Cetrto, ki
ustvari osnovni princip politicne analize v pri¢ujocem

filmu: razkrivanje vzrokov sedanjosti prek dialekti¢-
nega branja zgodovine. Z besedami Slavoja Zizka bi
lahko rekli, da gre prav za to, da moramo »dejanski
sedanji dejavniki sebe dojeti kot materializacijo duhov
preteklih generacij, kot prizorisce, na katerem pretekle
generacije retroaktivno razresujejo svoje zagate«. Do
»ontologije sedanjosti« in spoznanja odlo¢ujocega tre-
nutka prihodnosti se je mogoce prikopati zgolj prek
razumevanja aspiracij zgodovine.

Cas plavZev se razgrnitvi in interpretaciji preteklih
dogodkov posveti z vso lucidnostjo in disciplino Mar-
xovega Osemnajstega brumaira: pripoved se zacne z
razlago izdajstva compradorjev, tistih podkupljenih
domacih elit, ki Argentino pozenejo v vazalno odvi-
snost od kolonialnih velesil (sprva Spanije, nato Velike
Britanije in naposled ZDA) in povzrocijo »balkaniza-
cijo« celotnega kontinenta. Zgodba se drugi¢ ponovi
stoletje kasneje, ko se po koncu velike vojne na valu
socialnodemokratskega populizma na oblast zavihti
Peron, a jo desetletje za tem, kljub podpori dela vojske
in dveh tretjin Argentincev, v tragi¢ni zmoti prepusti
agentom »novih« kolonialnih interesov in odpre vrata
svin¢enemu obdobju politicne represije. V tretjem po-
glavju, ki obravnava dogodke v letih '66 in '67, se film
posveti prakti¢nim problemom sedanjosti: opozicijski
politiki, aktivisti, delavci, sindikalisti ter stevilni drugi
v pogovorih opisujejo organiziranje progresivnih sil,
taktike upora, dejanja nepokorscine, sklepanja zave-
znistev ter vsakdanje Zivljenje v politi¢ni ilegali. Obe-
nem na drugi stani druzbene konstelacije film denun-
cira uspavano lagodnost urbanega srednjega razreda
in komodifikacijo vseh por vsakdanjega Zivljenja —
od nereflektiranega upornistva mladinskih subkultur
do umetniske in intelektualne elite, ki determinirana
z evropskimi kulturnimi in miljenskimi vzorci ostaja
v popolnosti odtujena od realnih druzbenih pogojev
svojega okolja. Ze omenjena montazna sekvenca arte-
faktov popularne kulture in globalnih podob neokolo-
nialnih vojn s treh kontinentov nedvoumno sugerira,



da modele uporni$tva kulturni imperializem ne le do-
pusca, temved jih sam tudi producira in razpecuje.

Na tem mestu se Solanas in Getino lotita tudi
»vsakdanjega« strukturnega nasilja, ki ureja odnose
v kapitalisti¢ni proizvodnji, posameznikom odmerja
prosti ¢as in regimentira skupnosti v nemo¢ne mno-
zice delavcev-potrosnikov: » Da bi viadal cloveku, nista
potrebna ne napalm ne bojni strupi — obstaja neskonc-
no veliko politicno-ekonomsko-kulturnih prijemov, ki
so vsaj tako ucinkoviti kot vsa orozja.« V kritiki sodob-
nega kapitalizma — kot (je) ta vlada(l) nad Zivljenji
Argentincev — se avtorja seveda neizbeZno priblizata
socasnim prizadevanjem situacionizma, a namesto
simbolnega nasilja, ironi¢ne nepokorsc¢ine in domislji-
je, ki navdihuje prevratnike na »razvitem Zahodug, se
zavzemata za veliko bolj realno nasilje gverilske vojne:
»Ljudstvo brez mrnje ne more poraziti brutalnega na-
sprotnika,« je ena $tevilnih Chejevih parol, ki nedvou-
mno artikulira imperative boja v Tretjem svetu.

Casu plavzev — in $tevilnim sorodnim militantnim
filmskih dejanjem njegovega casa — je prelahko ocita-
ti enozna¢no gore¢nost in manihejsko videnje sveta,
razlogenega zgolj na izkorid¢ane in gospodarje. Sola-
nas in Getino sta v §tevilnih izjavah vztrajala, da gre za
»film, ki je bil v popalnosti podrejen zahtevam resnic-
nostic, za poskus osvobajanja, s katerim lahko resnié-
nosti »omogoéimo, da postane sestavni del dialekticnih
procesov ...« In ¢e v svojem trudu, da bi prakticno
vizijo druzbene emancipacije naredila karseda nepo-
sredno in enostavno (a nikakor tudi poenostav]jeno),
nedvoumno zavrzeta nujno potrebno dialoskost poli-
ti¢ne misli (in hkrati z njo tudi politi¢no zgodovino
levice, ki jo zaznamujejo ve¢ni notranji spopadi), pa
obenem slavni protagonisti njunega filma (José¢ Mar-
ti, Frantz Fanon, Aimé Césaire, Amilcavr Cabral, Ben
Barka, Che Guevara, Fidel Castro, Ho Si Minh, Juan
in Evita Peron itd.) nikakor niso »svetilniki« zgodo-

vine v njenih temaénih obdobjih, temve¢ predvsem
manifestacije duha svojega ¢asa in njegovih politi¢nih
nujnosti. Omenjena pietetna podoba v bolivijskem
pragozdu ustreljenega revolucionarja, ki zakljuci prvi
segment filma, se tako bolj kot poskus komemoracije
in poudarjanja bremena odgovornosti, ki jo njegova
irtev nalaga sledilcem, zdi kot gesta demistifikacije,
kot dobesedna »dekompozicija« romanti¢nega revo-
lucionarnega telesa: posnetek se na posmrtni maski
zadrzi predolgo, da bi lahko v naceti podobi obraza
spregledali morbidnost ideoloske ikonografije.
Desetletje kasneje Solanas v pogovoru s francoski-
ma cineastoma Bertrandom Tavernierjem in Renéjem
Vautierjem izjavi: »Na tem mestu bi rad dejal, da se bo
v svoji osnovi Tretji film v zgodovino nedvomno vpisal
kot film tranzicije in destrukcije. Vse, kar lahko storimo,
je, da odpremo vrata socialisticnemu svetu prihodnosti.
Ne verjamem, da bom sam kadarkoli doZivel socialistic-
no druzbo, upam pa, da jo bo moj sin. Sam sem pro-
dukt druzbe odvisnosti od kapitalizma: tudi moja sen-
zibilnost in moje misljenje sta produkt te odvisnosti.«
Socialisticna prihodnost ni nastopila — &etudi se jo
Solanas, ki je v svojem politiénem pragmatizmu pod-
piral Perona $e dolgo potem, ko je ta dokonéno zapra-
vil svoj demokrati¢ni potencial, danes verjetno trudi
prepoznati v Chavezovi Venezueli. Emancipatorna
filmska prizadevanja se fe vedno hoces-noces zdijo
produkt svoje odvisnosti od kapitalizma. Idealisti¢na
prepricanja Tretjega filma, da je mogoce s »filmskimi
akti« osvobajati govorico in spreminjati druzbo, je v
veliki meri zamenjala »kreativnost« opozicionalnega
branja kulturnih artefaktov; militantno ost filmskega
internacionalizma je skrhala institucionalizirana ob-
sedenost s parcialnimi politikami identitet; radikalno
premisljevanje filmske govorice in forme se iz¢rpava v
varnem zavetju ironi¢nega premescanja oznacevalcev.
Kaj si lahko potemtakem obetamo od drezanja po
truplih militantnega filma konca 3estdesetih, od br-
skanja po Zerjavici proti-imperialisti¢nega boja, od

presvetljevanja dvakrat umrlih podob, od pregibanja
dokumentov spodletele revolucije? Ko je bil film pred
kratkim prikazan na sicer pohvale vrednem zagreb-
skem festivalu Subverzivnega filma, ni bila njegova
klju¢na znacilnost — odprtost za reakcije gledalcev
— omenjena niti kot drobna zgodovinska kurioziteta.
Ko se je na platnu prikazal poziv k premoru za pole-
miko o filmu, se seveda ni zgodilo ne eno ne drugo:
je mogoce, da bi kdo spregledal to neskoncno ironijo
zgodovine in zgodbe pricujocega filma? Cas plaviev je
takrat postal varno odmaknjen eksponat, katerega re-
torika in pozivi k revolucionarnemu nasilju so na pla-
tnu vztrajali kot prikazni nepovratno minulega casa.
A vendar Zerjavica plamenov, v katerih so se 1. '68
v »tretjem svetu« kovali ne zgolj filmi, temve¢ celo-
tne filmsko-politiéne prakse, pod podobami Casa
plavzev $e vedno tli — in to mnogo bolj kot v vecini
ikoni¢nih, ironi¢nih, reakcionarnih, defetisti¢nih ali
nemogoce sentimentalnih artefaktov in spominjanj,
ki jih je izgotovil privilegirani zahodni spomin »pa-
riskega« maja '68. Kot najbolj$a dela politicnega filma
transcendira svoj ¢as, kar navsezadnje dokazuje tudi
njegova »posodobitev«, v katero je Solanas — pod na-
slovom Spomini na veliki rop (La Memoria del Saqueo,
2004) — vkljucil tri desetletja dogodkov, ki so pretekla
po izvirniku in kjer sredi splosne ljudske vstaje pro-
ti neoliberalni razprodaji argentinskega druzbenega
premoZenja ter soocen z »mehkejsimis, a toliko bolj
perfidnimi instrumenti politi¢ne represije, ugotavlja,
da se ni spremenilo tako reko¢ ni¢. Izvorno delo tako
ne sme ostati pobledel kos celuloida, kot ga pogosto
sre¢amo v zgodovini filmskih prizadevanj za radikal-
ne druzbene spremembe; njegova poslednja podoba
ohranja veljavnost v dobi prerazporeditve razmerij
izkorid¢anja, ki poteka danes; in to, kar se brez zavesti
o zgodovini zdi kot neskon¢no oddaljena tozba, lahko
nastopi kot prepotrebna prenova politiéne govorice.
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ANDREJ PAVLISIC

- w ¢ glede na to, na katero stran zgodo-
g*@%}} g vine se postavimo, je politi¢no vrenje
) ‘@k | viestdesetih letih 20. stoletja $e danes

*@Mﬁ mitska materija, francoski maj '68

% kot njegova zgostitev pa njen najbolj
razvpit posamicen izraz. Razumljivo je predmet ne-
skon¢nih bolj ali manj akademskih razprav, umovanj
in bojev za resnico. V obtoku je dovolj nasprotujocih
si virov in interpretacij z vnetimi privrzenci, ki svo-
jih pogledov nikakor ne morejo uskladiti. Medtem ko
nekateri zagovarjajo, da se ni dogajalo ni¢ posebno
usodnega, drugi trdijo, da ni bilo ni¢ tako prekrito z
narocenimi lazmi kot ravno pri¢ujoci dogodki. V ta-
kénih pogojih je tezko kaj dodati, ne da bi bil s te ali
one strani obtozen naivnosti ali ignorance. Zato nekaj
skromnih uvodnih opomb.

Ko danes gledamo filme (ali beremo tekste), ki
se dotikajo dogodkov leta 1968, se moramo naprej
vprasati, kaj pravzaprav od njih sploh pri¢akujemo?
Se nadejamo nostalgicnega spominjanja, prirocnega
gradiva za gojenje vsakdanjega cinizma, dokon¢ne re-
snice o neki dobi ali ¢esa tretjega? Na vprasanja si mo-
ramo seveda odgovoriti sami, a lastnost dobrih filmov
je, da vsebujejo bolj ali manj jasne namige, kako bi na
isto vprasanje odgovorili avtorji - bodisi na samem
filmskem traku, v¢asih pa tudi v biografijah njihovih
avtorjev. Hkrati od filmov, ki se ukvarjajo s politi¢ni-
mi pretresi, pricakujemo, da so sposobni ujeti splodni
duh ¢asa, analizirati pozicije vpletenih akterjev in po-
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sledice njihovih dejanj. Kar ne pomeni, da bi morali
filmi postati enciklopedije banalnih dejstev, datumov
in imen; zadostuje, da razvidno definirajo polje, na
katerega posegajo. Njihov pomen je vedji, ko ne negu-
jejo objektivne distance, temve¢ do svojega materiala
zavzamejo jasno stalisce.

Med filmi, ki bogatijo na$ pogled na leto 1968, to-
krat izpostavljamo tri: Globine zraka so rdece (Le Fond
de lair est rouge, 1977) Chrisa Markerja, Crne pan-
terje (Black Panthers, 1968) Agnés Varda ter In girum
imus nocte et consumimur igni (1978) Guya Deborda.
Filmi treh avtorjev, katerih biografije se dotikajo na
tisti tocki, kjer vsak zase na svoj nacin s pomodjo fil-
ma beleZijo politicne spopade svojega ¢asa ter v njih
tudi sami sodelujejo. Markerjev film je zgodovinska
analiza desetletja revolucionarnih izbruhov in pora-
zov (1967-1977). Agnés Varda dokumentira pojav
ameriske Black Panther Party, ki je v drugi polovici
Sestdesetih let marginalizirano afroamerigko popula-
cijo skusala pripeljati iz carstva bede in izkori$¢anja.
Debordov film se z njima stika zgolj tangencialno, a
obenem prispeva k razumevanju dogodkov, katerih
posledice so se dotaknile nas vseh.

Vse skupaj zato, da bi bolje razumeli, kako smo se
znasli v situaciji, ki jo nekateri imenujejo vojna proti
terorizmu, drugi 4. svetovna vojna, tretji novi impe-
rialni red. Konec obdobja, s katerim se ti filmi ukvar-
jajo, je namre¢ sovpadel z zacetkom pohoda tiste po-
litiéne paradigme, ki danes na globalni ravni definira

TRI FILMSHA DELA, TRI RAZLICNE PERSPEHKTIVE NA
REVOLUCIONARNO VRENJE OKROG LETA 13868. SPRASUJEMO SE, V
HATERIH PRIMERIH FILM HKOT SUBJEHWTIVNA POZICIJA V OBRAVNAVI
TEME OSTANE ZGOLJ NEMI OPAZOVALEC NEKE DOBE IN HDAJ SE NA
DRUGI STRANI USPE UVELJAVITI KOT NAPOVEDOVALEC PRIHODNOSTI
ALI CELO ELEMENT NJENE IZGRADNJE.

pogoje Zivljenja in produkcije: konec sedemdesetih se
zacne vladavina neokonzervativnih herojev, najprej
Margaret Thatcher in nato e Ronalda Reagana, ko je
vladajoci razred iz defenzive prejénjega obdobja presel
v ofenzivo.

1. FILM KOT ZGODOVIN
ANALIZA

Globine zraka so rdece vetinoma sestavljajo arhivski
posnetki s prizori$¢ »tretje svetovne vojne« ter iz iz-
javin intervjujev z akterji. Podobe iz Vietnama, Prage,
Cila, Venezuele, ZDA, Kitajske, Francije, Bolivije,
Japonske, Nemdije, Ciudada de Mexico in drugod se
spletajo v enotno zgodbo o globalnem politi¢nem spo-
padu, ki je na razli¢nih koncih sveta privzel razlicne
oblike in ki je v temeljih predrugacil imaginacijo in
Zivljenja generacije.

Rdeca nit dela je analiza razmerja med »uradni-
mi« zastopniki revolucionarnega gibanja s komuni-
sti¢nimi partijami na Celu in porajajoc¢imi se novimi
gibanji, t. i. novo levico, ki je L. 1968 »strmoglavila na
oder zgodovine«. Marker ta prelom zasleduje po vsem
svetu: naprej ga identificira v venezuelski dzungli, kjer
komunisti¢na partija v zgodnjih Sestdesetih odrece
podporo gverilcem, nato pa tudi drugod, v Franciji,
Boliviji in predvsem na Ceskoslovaskem, kjer je »re-
volucijo znotraj revolucije«’ zatrla armada bratskih
socialisti¢nih drzav.

To analizo ponazarja naslov angleske verzije fil-
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Crni panterji

ma A Grin without a Cat [Nasmeh brez macke, op.p.,
Marker mu je pridal $e podnaslov Scenes from the
Third World War 1967-1977], ki je aluzija na prizor iz
Carrollove Alice v ¢udezni deZeli, kjer Macka Rezalka
izgine, za sabo pa pusti svoj nasmeh. Brez macke. Re-
volucionarji brez revolucije. Revolucionarno gibanje
mimo avantgarde. »Uradne« revolucionarne sile kot
nasprotniki in zaviralci revolucije. Skozi cel film od-

Kar ne pomeni, da bi morali filmi
postati enciklopedije banalnih dejstev,
datumov in imen; zadostuje, da
razvidno definirajo polje, na katerega
posegajo. Njihov pomen je vecji, ko ne
negujejo objektivne distance, temvec
do svojega materiala zavzamejo jasno
stalisce.

meva - najverjetneje ne da bi se Marker tega sam zave-
dal - teza Guya Deborda, ki v Druzbi spektakla zapise:
»Zgodovinski trenutek, v katerem boljSevizem sam zase
triumfira v Rusiji in ko se socialdemokracija zmagovito
bori za stari svet, zaznamuje tudi dokoncno ustolicenje
reda stvari, na katerem temelji vladavina moderne-

In girum imus nocte et consumimur igni

ga spektakla: to je bil trenutek, ko se je reprezentacija
delavskega razreda znasla v radikalnem nasprotju z
delavskim razredom samim.« Marker to spretno po-
nazori, ko izseke iz propagandnega filma CGT (takrat
najvecjega francoskega sindikata, ki ga je »nadzorova-
la« francoska komunisti¢na partija), ki slavi modrost
svojih voditeljev, zoperstavi izjavam delavcev iz mesa
in krvi, ki se leto po dogodkih spominjajo, kako sin-
dikalni voditelji stavke - edine divje splodne stavke v
zgodovini kapitalizma - niti slucajno niso hoteli, a so
jo bili prisiljeni sprejeti.

Avtor odli¢no ujame tudi razlike v dinamiki bojev,
ki izvirajo iz razlicnih razmer v posameznih delih sve-
ta. Posnetek pogreba brazilskega aktivista spremi ko-
mentar: » V Latinski Ameriki bo cela generacija politic-
nih borcev koncala pod fasisticnimi rezimi.« Nato sle-
dita prizora iz Pariza, kjer aktivist na sestanku opeva
lastno revolucionarnost, ki jo je dokazal na barikadah,
ter posnetek Alaina Geismara (enega $tudentskih vo-
diteljev), ki moderira neko televizijsko debato. Oboje
Marker nedvoumno podérta: »... medtem je Francija,
cetudi se je igri pridruzila nekoliko pozno, Ze imela svoje
veterane.« Ce je bil marsikje po svetu aktivizem smr-
tno nevarno pocetje, so si ponekod medalje za zasluge
pripenjali Ze ob prvih praskah.

Film pred pozabo zgodovine resi precej podobnih
detajlov, brez katerih si ne moremo privoséiti razmi-
sleka o . 1968. Vzemimo njegovo pozornost do evro-
centri¢cnih standardov presojanja in reprezentacije

dogodkov: ko kamere 1. 1972 v Miinchnu ujamejo
prepadenost obcinstva nad odlo¢itvijo o nadaljevanju
olimpijskih iger kljub smrti osmih izraelskih talcev,
je Markerjeva intervencija ostra kot britev: »... a leta
1968 sem v Ciudadu de Mexico videl 200 ljudi, ki so jih
ubili ... Zato, da so se igre lahko sploh zacele.« Podobe
vojaskih intervencij, pogrebov, spopadov s policijo,
nasilja in Zalosti z vsega sveta opominjajo, da so bili
tako krvavi prevrat v Cilu kot rahljanje nekaterih oblik
dominacije v drzavah svetovnega centra del skupne-
ga ohranitvenega mehanizma vladajocega razreda.
Brutalnost spopadov je indikator, da so bile stave na
vseh straneh res visoke.

S Crnimi panterji je Agnés Varda posnela doku-
ment o boju ameriskih temnopoltih skupnosti za ra-
dikalno izboljsanje zivljenjskih pogojev. Black Panther
Party je izhajal iz analize, da so temnopolti v ZDA v
strukturno istem polozaju kot kolonizirana ljudstva
tretjega sveta in da se morajo tako kot ona osvobo-
diti kolonizatorjev. Zagovarjali so avtonomen razvoj
svojih skupnosti in samoobrambo, a v nasprotju s Ste-
vilnimi drugimi ljudi niso delili glede na barvo koze,
temve¢ so lastno emancipacijo pogojevali z emancipa-
cijo vseh. Namesto »Black Power« so vzklikali » Power
to the People«. Crni panterji so studirali teorije in izku-
$nje Marxa, Lenina in Fannona, po univerzah proda-
jali Maovo rdeco knjizico ter razvijali politi¢no strate-



Globine zraka so rdece

gijo, ki je na eni strani prisegala na legalizem, hkrati pa
komplementarno razvijala nove strukture, ki naj bi te-
mnopolte potegnile iz spon izkori$¢anja in gospostva.
J. Edgar Hoover, tedanji $ef FBI, je 1. 1969 razglasil:
»Black Panther Party brez vsakega dvoma predstavija
najvecjo groznjo za notranjo varnost te drzave.«

Ta okvir potrebujemo, da bi razumeli pomen fil-
ma, pod katerim so poleg avtorice podpisani tudi sami
»Crni panterji«. Nastal je v obdobju, ko je BPP pridobi-
vala podporo ¢rnskih skupnosti in radikalnih krogov;
ko je v stevilnih mestih vzpostavila uspesne socialne
programe in artikulirala svojo politiko in medtem ko
je njihov voditelj Huey P. Newton v zaporu ¢akal na
sojenje zaradi uboja policista. Crni panterji so pro-
pagandni film, orozje v boju, v katerem ni distance
med avtorjem in gradivom. Narejen je bil v trenutku
akutne potrebe, zato ga lahko razumemo kot povsem
politicno dejanje, kot dejanje samoreprezentacije sku-
pnosti v boju.

Danes Crai panterji delujejo kot prispevek k skri-
ti in sistematicno zamolcevani zgodovini. Izkusnja
protagonistov je znacilna za dobo, kjer v najboljsi
spektakelski maniri velikokrat ostaja pozabljena. Film
nazorno razkriva pozicije tistih, ki v »popularnem«
spominu dostikrat obveljajo za fundamentaliste in
radikalce, katerih politika naj bi obsegala zgolj nabite
puske in modne baretke. V letih po nastanku filma je
bila organizacija glavna tarca skrivne operacije FBI za
nevtralizacijo radikalnih politiénih sil. Mnogo je bilo
ubitih ali zaprtih, $e ve¢ pa razbitih pisarn, onemogo-
¢enih socialnih programov, ustrahovanih skupnosti.
Delo Agnés Varda pomaga razumeti, od kod potreba
drzave po tako brutalni intervenciji.

Filmi Guya Deborda so porocila o zelo specifi¢ni
izkusnji zivljenja v pogojih razvitega kapitalizma. O iz-
kusnji cloveka, ki je druzbo v ¢asu, ko je ta o sebi imela
najboljse mnenje, poimenoval za druzbo spektakla in
se proglasil za njenega sovraznika. In girum imus nocte
et consumimur igni je Debordova avtobiografija, ki se
sicer le bezno dotika politi¢nih pretresov Sestdesetih,
v katerih je sam sodeloval. Poleg tega, da je film »pre-
lepa nostalgi¢na meditacija« - kot ga je oznacil Alain
Badiou - je tudi poro¢ilo o razmislekih, ki so v turbu-
lentnih ¢asih napajali delovanje skupine, katere clan
je bil v letih 1957-72: » Mi nismo $li na televizijo, da bi
tam razglasili nasa odkritja. Nismo iskali stipendij aka-
demskih fundacij ali slavospevov casopisnih intelektual-
cev. Mi smo prinesli gorivo na ogenj.« To gorivo so bili
teorija, metode agitacije in odnos do dominantnih sil
tistega casa. A tak$ne samoviecne teze je nujno treba
brati skupaj z Debordovimi pisnimi in filmskimi deli
ter skupaj z izjavami vseh tistih, ki so se trudili razbrati
njihov pomen. Pod tan¢ico natancno doziranega ego-
centrizma so vendarle detajli, ki o dogodkih in ljudeh
govorijo na nacin, ki bi ga bilo nedopustno prezreti.

Danes, ko zgodovinska zavest postaja cedalje red-
kejsa dobrina, se nam precej dogodkov, ki jih prikazu-
jejo omenjeni filmi, zdi nemogocih. Delavci, ki zavze-
to razpravljajo o razredni pripadnosti, Zive polemike
o nacinih revolucionarne transformacije, prepricanje,
da nikoli ve¢ ne bo tako, kot je bilo. Danasnjemu umu
se vse to zlahka zdi kot fosilna najdba iz davno minu-

lih ¢asov, ki jo lahko uzremo v enciklopedijah, muze-
jih, morda tudi v filmih, nikakor pa ne na ulicah. A
kot nas uci zgodovina, ne gre podcenjevati moci lju-
di, ko se ti dokopljejo do primernih oroZij. »Navkljub
fantazijam gledalcev zgodovine, ki se skusajo uveljaviti
kot strategi in ki vse gledajo s perspektive zvezde Sirij,
niti najbolj odli¢na teorija ne more zagotoviti dogodka.
Nasprotno, razvoj dogodkov teorijo potrdi ali pa je ne
potrdi. Tveganje je treba vzeti nase in placati je treba
takoj in z gotovino, da bi videli, kaj sledi.« (Debord, In
girum ...).

Resni¢ni pomen teh filmov ni v tem, da dramatic-
ne zgodovinske dogodke prenesejo na filmska platna,
temve¢ da hkrati sluzijo kot primeri konstruktivnih
razre$itev vprasanj o odnosu med posameznikom in
zgodovino, med umetnostjo in politiko, s katerimi
pokazejo, da film ni zaprt in predeterminiran medij s
sebi lastnimi objektivnimi zakonitostmi, temvec — kot
vsa druzbena produkcija - predvsem prostor izbire,

»Leto 1968« se nanasa na dalj$e ¢asovno obdobije, ki ga
lahko skuSamo zamejiti med zacetki Studentske agitacije v
Berkeleyu 1963-4, eskalacijo vojne v Vietnamu |. 1965,

na drugi strani pa Pinochetevovim dr#avnim udarom v Cilu
1973 in koncem vietnamske vojne 1975.

Marker je |. 1992 naredil skraj$ano, 180-minutno amerisko
izdajo, ki nosi naslov A Grin without a Cat: Scenes from
the 3rd World War 1967-1977.

Marker se tukaj nanasa na knjigo Régisa Debraya Revolu-
cija znotraj revolucije (1967).
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MAJA HKRAJNC

sakdan ni vsak dan Martina Turka je

12-minutna miniaturka, ki pripovedu-

je precej nevsakdanjo majhno zgodbo

majhnih ljudi. Preprost zaplet avtor

domiselno osvetljuje z razli¢nih per-
spektiv, pripetljajev Sestih likov, ki delujejo, kakor da
so v srecanja pahnjeni, v skorajda trenutnih konfliktih
se znajdejo in vanje zapletajo zgolj po nakljuéju. Splet
pripetljajev iz mirnega vsakdanjika iztrganih junakov
deluje kakor filmska sestavljanka. Vsi delci, ki tvorijo
zgodbo, zorni koti posameznih likov v dani situaciji,
se pocasi sestavljajo v mozaik, razplet, ki se gledalcu
razodane Ze v samem uvodnem prizoru filma, kjer vsi
liki prisostvujejo rojstvu otroka.

Ideja za scenarij se je Turku porodila ob branju
Saramagovega Eseja o slepoti, v katerem se situacija,
predstavljena z drugega zornega kota, po nekaj straneh
ponovi. Kakor je to pocel avtorju drag ameriski pisatelj
Raymond Carver, ¢igar kratko prozo je v Kratkih zgod-
bah (Short Cuts, 1993) mojstrsko ekraniziral Robert
Altman, podobno Turk gradi svojo zgodbo Vsakdana
z nizanjem majhnih situacij.

Nekaj »altmanovskega« je poleg avtorskega pecata
v Vsakdanu prepoznal programski odbor letodnjega
Quinzaine des réalisateurs (Stirinajst dni reziserjev),
h kateremu je film priromal naravnost iz montaZze,
zvocno $e neobdelan, opremljen le s francoskimi pod-
naslovi. Da se je lahko odvrtel v uglednem programu
festivala v Cannesu, je bilo treba film (tv-produkcija
in koprodukcija Bela filma) povecati na 35-mm film-
ski trak, k éemur je (v zadnji fazi) priskocil na pomo¢
Filmski sklad.

Uvrstitev v Quinzaine, programski sklop netekmo-
valnega znacaja z revolucionarnimi koreninami, po-

meni posebno ¢ast, $e posebej, Ce ta slavi 40 let — 1968
so cineasti z Godardom in Truffautom na ¢elu dosegli,
da je Cannes v znak solidarnosti slovitim $tudentskim
demonstracijam, ki so izbruhnile na pariskih ulicah,
ustavil svoja kolesja. Leta 1969 se je kot naravna posle-
dica leta 68 z vodilom »od reziserjev za reziserje« ro-
dil Quinzaine, ki bi ga lahko poimenovali tudi festival
znotraj festivala. Francoski cineasti so ga ustanovili, da
bi »ubranili umetnisko, moralno, profesionalno in eko-
nomsko svobodo pri ustvarjanju in tako sodelovali pri
spodbujanju novega filmskega izraza.«

V Turkov opus zaenkrat sodi nekaj kratkometra-
znih filmov. Do kratke forme goji posebno simpatijo
— »lahko si privoscis stvari, ki v celovecerni formi ne
zdrzijo.« Po dolzini je primerljiva s kratko zgodbo, pri
obeh gre za svojevrsten Zanr, za katerega veljajo po-
sebna pravila. Kratkometrazci pogosto delujejo kot
fragmenti celovecernega filma ali prevzemajo funkcijo
potnega lista za dolgometrazo, ugotavlja. Kratki meter
avtorju omogoca eksperimentiranje, »Karpo Godina je
na primer dosegel vrhunec eksperimentiranja v svojih
kratkih filmih, za njegove celovecerce pa se na trenutke
zdi, da morda ne zdrzijo veiplastnega pristopa,« meni
Turk.

Njegove filme odlikujejo dinami¢ne in domiselne
zgodbe. Ravna se po nacelu, da se je »v snemanje treba
podati z dobro zgodbo, ki jo nato kot reZiser »podpi-
Ses«. Znanje pisanja scenarija je pridobil iz ameriskih
»ucbenikove; ko je pridobljeno znanje ponotranjil, se
je od prebranega pocasi oddaljeval - preizkusati se je
zacel v minimalisti¢nih zgodbah, ki dopus$cajo atmos-
fersko eksperimentiranje, sicer nezapisano v scenariju.

Fascinaciji s kratkim metrom se pridruZzuje ljube-
zen do majhnih zgodb, saj se te vsebinsko perfektno

prilegajo kratki formi. Majhne zgodbe koreninijo Ze
v njegovih prvih filmih. V §tudijskem dokumentari-
sticnem filmu Dvakrat na teden (2001) glavni junak
Zlatko pripoveduje svojo Zivljenjsko zgodbo. V igra-
nem Oblaku (2002) poeti¢no-tragicno izzveni ganljiva
zgodba decka, ki bi rad postal oblak. V diplomskem
filmu Izlet (2002), za katerega je leta 2003 prejel uni-
verzitetno Presernovo nagrado, se ljubka druzinica
odpravi na ekskurzijo z destinacijo Interspar. .

V svojih filmih se avtor poigrava z razli¢nimi prije-
mi. V Izletu, ki bi ga lahko oznacili za socialno kome-
dijo, se s filmsko govorico skusa pokloniti Chaplinu.
Hvaljeno in nagrajeno prvo delo v »profesionalni«
produkciji (vesna za najboljsi slovenski kratki film)
Rezino zivljenja (2006), v katerem pomembno vlogo
odigra okrvavljena roka, ki se zacenja viti iz luknje
v steni, bi lahko razumeli kot hommage horrorju in
spogledovanje z nadrealizmom, saj se omenjena roka
s parom poveze v nadrealisti¢ni ljubezenski trikotnik.
Zdi se, da se avtor s svojim debitantskim delom, kri-
zancem med minimalisticno nadrealisti¢no dramo in
grozljivko - tako s tematiko kakor tudi s filmskim iz-
razom - odmika od poeticne iskrenosti, ki je preveva-
la njegove $tudentske filme. S stati¢nimi dolgimi kadri
daje prostor atmosferi. Vsakdan, njegovo zadnje delo,
posnet v dokumentaristicnem slogu, iz roke, pa je bil
Ze na samem zacetku zastavljen kot eksperiment, ki se
nelinearno preigrava z liki in situacijo.

O svojih nacrtih je avtor nekoliko skrivnosten.
Izvedeli smo le, da bo sledil kratki meter, tokrat
brez dialogov in vizualno drugacen od poprejsnjih.
Pripovedoval bo - majhno zgodbo.
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GORAN VOJNOVIC

raktor,  ljubezen  in
rock'n'roll Branka Du-
ric¢a je na zalost eden ti-
stih prestevilnih sloven-
skih filmov, o katerih so
govorili sodni izvedenci, taksni in dru-
gacni revizorji ter predvsem dolga vrsta
neplacanih avtorjev in filmskih delav-
cev. Filmu ni v popolnosti pomagal niti
sanacijski program Filmskega sklada,
njegova neskon¢na pot iz postproduk-
cijskega somraka pa e vedno traja.

Ko je bil po vseh moznih zapletih
konéno le prikazan na lanskoletnem Fe-
stivalu slovenskega filma, pa se je zdelo,
da so ob vseh tezavah in sporih, ki so
spremljali njegov nastanek in tudi pre-
mierno predvajanje, konéni izdelek, to-
rej sam film, ljudje v Portorozu bolj ali
manj spregledali. Predvsem so ga sko-
raj v celoti spregledali ¢lani portoroske
Zirije, ki so filmu oziroma Uri Loboda
namenili le nagrado za najboljSo sce-
nografijo, ¢eprav bi si Puri¢ev Traktor
zasluzil precej ve¢. Skoraj nujni bi bili
nagradi za najboljsi scenarij (Miroslav
Mandi¢, Branko Duri¢ in Feri Lainicek)

in najboljso stransko mosko vlogo (iz-
jemni naturicik Jaka Fon), nikomur pa
ne bi mogli zameriti, ¢e bi nagrado po-
delil tudi Tanji Ribi¢ za najbolj$o zensko
vlogo.

Edina sreca v tej sanacijski nesreci
je, da je Traktor, ljubezen in rock'n'roll
ena tistih brezéasnih zgodb, ki ji tudi
tako mukotrpno in dolgotrajno roma-
nje v slovenske kinodvorane ob dobro
izpeljani promociji ne bi smelo pretira-
no skodovati in bo po vsej verjetnosti
prej ali slej postala nova domaca kino
uspesnica, Ceprav sam Duri¢ trdi, da s
Traktorjem ni ustvaril klasicne kome-
dije, je ta grenko-sladka ljubezenska
zgodba polna humorja. Polna je tragi-
komi¢nih likov, polna domiselnih in
dobro izpeljanih gagov ter mestoma
zelo duhovitih dialogov, katerim doda-
tno zivost priskrbi so¢na prekmurscina.
Poleg vsega nastetega pa je Ze dejstvo,
da v glavni vlogi nastopi sam reziser, ki
$ svojo pojavo in znadilnim nerodnim
nastopom vnasa v film nevsiljivo in
prisréno karakterno komiko, pri mno-
gih gledalcih dovolj, da filmu nadenejo

etiketo komedije.

V osnovi pa gre za dokaj preprost, za
literarne pripovedi Ferija Lainicka tipi-
¢en ljubezenski trikotnik, v katerem se
vaski pionir rock'n'rolla Breza (Branko
buri¢) zagleda v lepo natakarico Sil-
vijo (Tanja Ribi¢), héerko premoznega
gastarbajterja (Vlado Novak), ki pa je v
skrivni ljubezenski zvezi s porocenim
Gjirkosem (Jernej Kuntner). Ta seveda
z njo nima resnih namenov in med va-
$¢ani skrbno ohranja svoj ugled druzin-
skega cloveka, a ko Silvija iz obupa uslisi
Brezino ljubezen, si tudi Gjirko$ zazeli
zivljenja z njo. Silvija se kljub temu po-
ro¢i z Brezo, zanosi pa z Gjirkosem in
vse je nared za tragicen razplet.

To osnovno zgodbo je film Ze v sce-
nariju mo¢no nadgradil. Sam Branko
Duri¢ je vanjo vpeljal rock'n'roll, ki po-
stane v tej zgodbi klasi¢en leitmotiv in
dobi pomembno vlogo pri natan¢nej-
Sem odrejanju ¢asovnega obdobja ter s
tem tudi specifiéne zvocne in vizualne
podobe filma. Predvsem pa rock'n'roll
iniciira izjemen in duhovit tragikomi-
¢en glasbeni epilog, ki predstavlja enega
izmed $tevilnih vrhuncev filma.

Scenariju in tudi reziji poleg tega
uspe odli¢no vpeljati in e bolje razviti
stevilne stranske like, ki v veliki vecini
zelo dobro ucinkujejo, pri ¢emer igral-
sko presenetijo tudi neko¢ Ze odpisani
igralski obrazi (Kuntner). Dodajmo Se
mnoge posreceno umescene detajle, s
katerimi Duri¢ skoraj brez izjeme po-
antira dolocene motive v svoji zgodbi.

V filmu prakti¢cno ni lika, prizora ali
detajla, ki bi obvisel oziroma ki ga film
ne bi razvil, izpeljal in izkoristil za po-
trebe tega, kar Zeli povedati gledalcu.
Traktor, ljubezen in rockm'roll morda
res ni najbolj avtorski izmed filmov, ki
smo jih lani gledali v Portorozu, a je
scenaristi¢no skoraj mojstrsko dovrsen,
rezijsko pa suvereno in zrelo zamisljen
ter tudi izpeljan. Poleg tega moramo
reziserju Branku Puricu priznati, da je
ustvaril vizualno razkosen film, v njem
pa mnoge filmsko poeti¢ne prizore, kjer
namesto dialogov pogosto spregovori-
ta skladna slika in zvok (Se najveckrat
glasba), kar film in njegovega reziserja
odpelje nekaj velikih filmskih korakov
naprej od simpati¢nega prvenca.

Morda le sem ter tja kaksen gag po
nepotrebnem izzveni in zato kaksen
prizor rahlo zaide v parodijo. Na ne-
katerih mestih bi film nedvomno po-
treboval ve¢ rezijske in tudi montazne
prefinjenosti, malenkost ve¢ zadrzano-
sti oziroma strozje filmske drze, ki bi
se uprla sku$njavi po izzivanju smeha
za vsako ceno. Po domace povedano bi
moral Puri¢ nekatere svoje $tose zaklju-
¢iti oziroma odrezati nekaj sekund prej,
kot jih je.

Film, ki smo ga videli v Portorozu,
ni bil dokoncan in je tudi zaradi tega
sprozal nekatere brz¢as nepotrebne
spore. Kopija filma je bila delovna, od
direktorja fotografije (Sven Pepeonik)
$e nepotrjena in zato ni bila najbolj pri-
merna za javno prikazovanje, tudi zvok

ni bil potrebne vrhunske kakovosti, kar
je gledalcem ob tezko razumljivi prek-
muré¢ini povzrocalo $e dodatne tezave
pri spremljanju filma in so se mnogi
pogosto zatekali k angleSkim podnapi-
som. Kljub temu so gledalci film spre-
jeli z navdusenjem in Traktor, ljubezen
in rock'n'roll je le za zanemarljivo ma-
lenkost zaostal za Petelinjim zajtrkom v
boju za nagrado obéinstva. Ce pomisli-
mo na Stevilo gledalcev Naber$nikove-
ga filma, bi Duri¢ gotovo pristal na ma-
lenkosten zaostanek tudi v slovenskih
kinodvoranah, zaradi prepoznavnosti
Branka Duriéa in sodelovanja nekaterih
znanih ex-jugoslovanskih obrazov (hr-
vaska glasbena legenda Kico Slabinac
v odli¢ni vlogi Sefa romskega orkestra,
prisréni Srecko Katanec v svoji prvi ter
velika jugoslovanska igralka, pokojna
Semka Sokolovi¢ Bertok, v eni zadnjih
filmskih vlog) pa bi film lahko imel
uspesnejso distribucijo na podrodju bi-
vée skupne drzave.

A vse to bo, ¢e sploh bo, filmu prine-
sel ¢as. Trenutno je namred njegova slo-
venska distribucija $e vedno pod vpra-
$ajem. Film so sicer zavrteli na canski
filmski trznici, vendar bo brzkone po-
trebno najti partnerja, ki bo pripravljen
vanj vloziti dolo¢ena sredstva, ki bi med
drugim omogoéila dokonéno poplacilo
vseh nastalih dolgov in s tem konec ne-
skoncne in nikoli sanirane produkcije
ter oznanila zacetek neke veliko lepse in
izklju¢no filmske zgodbe.

MOJ PRIZOR

IGOR LEONARDI

oj prizor je ko v kinu pred mano
nihée ne sedi
moj prizor je ko na predavanju

zaspim, ker mi je vse jasno

moj prizor je ko zamudim porocila

moj prizor je ko Matija igra bobne

moj prizor je ko pridem na trznico

moj prizor je ko natakar takoj prinese

moj prizor je ko mi ni treba gledat mjuziklov v

gledaliscu

moj prizor je ko mi ni treba delat mjuziklov v

gledaliscu

moj prizor je ko delam v gledali$¢u z Borisom
moj prizor je ko delam z Damjanom na filmu

moj prizor je ko ne delam v gledali$¢u in na filmu
moj prizor je ko ne delam

moj prizor je ko se ne delam da delam

moj prizor je ko delam

moj prizor je ko Matija igra na orglice

moj prizor je ko mi na avtocesti nihée ne leze v rit
moj prizor je ko sem Ze stusiran

moj prizor je ko me ne boli zob

moj prizor je ko me ne bolijo usesa

moj prizor je ko disijo spomladi drevesa

moj prizor je ko ne sli§im postarja

moj prizor je ko gume na kolesu niso na pol

prazne

moj prizor je ko nudijo poleg Laskega in Uniona se

kako drugo pivo

moj prizor je ko improviziram

moj prizor je ko na tekmi pade vsaj en gol

moj prizor je ko nimam ¢asa za branje Casopisov
moj prizor je ko Matija poje

moj prizor je ko Matija vse pojé

moj prizor je ko zjutraj ob sonénem vzhodu neham

delat

moj prizor je ko kdo drug kaj dela

moj prizor je ko moj sogovornik ta dan ni jedel
cesna

moj prizor je ko mi ne zmanjka olja doma in v
avtu

moj prizor je ko po mestu ni ve¢ plakatov revival
bendov

moj prizor je ko tovornjaki ne prehitevajo eden
drugega v klanec

moj prizor je ko Matija igra saksofon

moj prizor je ko sanjam o ljudeh, ki jih ve¢ ni

moj prizor je ko v Merkatorju dobim $e zadnjo ste-
klenico Peljesca

moj prizor je ko se mi ne zalomi noht

moj prizor je ko dezuje poleti

moj prizor je ko se lahko delas da ves, ceprav nimas
pojma

moj prizor je ko se lahko vsaj enkrat na dan zlaze§
za boljsi svet

moj prizor je ko resnica ni prevec resna

moj prizor je ko Matija igra sinthesizer

moj prizor je ko je na plazi kak$na senca

moj prizor je ko vidim Zive race

moj prizor je ko ni ve¢ treba kurit na centralno

moj prizor je ko stopim ven iz poste

moj prizor je ko me ciganéki prosijo za drobiz

moj prizor je ko Matija igra kitaro

moj prizor je ko Ana igra kitaro

moj prizor je ko ni ¢asa za kompliciranje

moj prizor je ko Afri¢ani igrajo na kitaro

moj prizor je ko sem po $pilu ves presvican

moj prizor je ko bo Bush $el stran na svoj ran¢ in za
njim ne bo prisel McCain

moj prizor je ko Matija igra trabento

moj prizor je ko ni moj prizor

moj prizor je ko je v kinu konec filma in lahko $e
kar sedim



m KINO SVET: INTERVJU

STEFAN GRISSEMANN
PREVOD: UROS ZORMAN

red kratkim ste naredili serijo kratkih
filmov - vsak dan v letu 2007 po en film
- 365 filmov, ki so bili dostopni na vasi
spletni strani. Kaj je bilo pri tem for-
matu Se posebej vznemirljivo?

S temi filmi lahko pocnete, kar hocete. Lahko jih
nosite na iPodu, dobesedno v Zepu. Lahko si jih pre-
tocite in jih predvajate, kjer koli hocete. Na njih lahko
uporabite vso obstojeco tehnologijo.

Vas prijatelj Peter Kubelka je glede filma veliko
vedji fundamentalist od vas. Meni, da gre pri di-
gitalnem filmu in kinu, kakor ju opredeli, za zelo
razli¢no snov.

Zame je umetnost gibljivih podob nekaj drugega:
vanjo lahko vkljuéite vse, vsa tehnologija, ki proizva-
ja gibljive podobe, je del umetnosti gibljivih podob.
Enako kot pri slikarstvu: lahko ste strastno navezani
na akvarele - in poznamo umetnike, ki ustvarjajo le
akvarele, ker so v tem mojstri in jih imajo radi. Pri fil-
mu pa, ¢e imate platno in projektor, mora biti to film!
Ne morete me$ati filma in videa na isti napravi. Pri
montazi lahko uporabljate podobe vseh virov in teh-
nologij, a kon¢ni izdelek je bodisi filmski bodisi digi-
talen, kajti vsaka tehnologija lahko naredi le eno stvar.
A to je vsekakor odprto vprasanje: Petru se zdi prav
delati filme, ki jih ne morete prenesti na video. Ne bi
bilo isto. To je res. Na svoj nadin ima prav.

V svojih dnevniskih filmih, vasih hvalnicah tre-

nutka, ste vedno poudarjali sémo minljivo naravo

filma.

A to ni odvisno od mene! Tega ne poudarjam, je
del snovi. Film ni vecen. Vse je minljivo. Koliko nam

SEM AVTSAJDER,
SEM NEHKJE

MENIH,
DRUGJE

LEGENDA NOVEGA AMERISKEGA FILMA JONAS MEKAS
SAMO MINUTO ODDALJENI 0D SLAVNEGA

DUNAJSHI RESTAVRACIJI,

SEM

(85) V STARI

FILMMUSEUMA, NJEGOVEGA STAREGA OPORISCA, PRIPOVEDUJE

0 FILMSKI HRITIHKI IN RESNICI V UMETNOSTI,
HINEMATOGRAFIJI IN INTERNETNIH DNEVNISHIH FILMIH,.
NASTEJE SVOJIH PET NAJLJUBSIH MEST NA SVETU.

SEST?

je ostalo od umetnosti 12. stoletja? Film pa je $e bolj
ranljiv. Kaj je ostalo od kinematografije izpred stotih
let? Ne prav dosti!

A zdi se mi, da vi pravzaprav obcudujete to krh-

kost, melanholijo zacasne podobe.

Na to sploh ne mislim. Vse je krhko. Snemam ti-
sto, za kar ¢utim, da moram posneti, in tako to posna-
mem! Enako je, ¢e slikate ali skladate: ne recete si, da
mora tisto, kar ustvarite, trajati tiso¢ let.

Amy Taubin je o vasih 365 filmih zapisala, da je

dozivetje, ko hodi z njimi - naloZenimi na iPod -

po newyorskih ulicah skoraj strasljivo. Videla je,

kar ste videli vi, na cesti, v gibanju; zdelo se ji je,

da imajo filmi nekaksno »prezenco duhov«.

Ne razumem, kaj je mislila s tem. Kaj imajo pri tem
duhovi? Je ¢isto preprosto prezenca. Ti filmi so pri-
sotni.

Vam je dejstvo, da kinematografija lahko postane

prenosna, po godu?

Ja. Rad imam knjige. Ene ponavljajocih se sanj iz
otroétva so bile prav to: drzal sem neke podobe, se jih
oprijel, jih nosil s seboj. To je postalo resni¢nost.

So vase internetne filme veliko uporabljali?

O, ja. Z vsega sveta so si jih pretakali - predvsem na
prvi dan, ko je bilo brezpla¢no. Imeli smo na sto tiso-
¢e prenosov. Nova tehnologija mi omogoca, da lahko
takoj delim tisto, kar cenim. Ne prinasa denarja, se pa
deli. Avantgardnim in neodvisnim filmom ni treba
prinasati denarja.

DIGITALNI
IN
AT DI R

Za umetnika ste neverjetno odprti do novih teh-
nologij in idej. Delate instalacije, delate digitalno,
vodite kinodvorano ...

Seveda, zakaj pa ne? Zakaj bi se omejevali?

Drugi na neki tocki obticijo pri zamislih, ki so jih
imeli v mladosti.
Ne, ne, jaz grem naprej.

In vendar vas to ne izcrpava?
Ne, zabavno je! Prinasa nove avanture; nenehno se
odpirajo nove moZnosti. Zakaj jih ne bi izrabil?

Ze dolgo tega ste skovali frazo »baudelairovska

kinematografija« ...

Ne, to nisem bil jaz. To je izraz Kena Jacobsa. Ne,
Cakajte: saj sem res jaz skoval izraz; leta 1962 je Ken
naredil film Baudelairean Capres in s Se nekaj drugi-
mi filmi sem ga uvrstil pod oznako »baudelairovska
kinematografija«.

Kje je danes kinematografija, kakrsno imate

radi?

Rad imam vso kinematografijo; dana$njo, véeraj-
$njo in jutriSnjo.

Veliko je torej filmov, ki vas zanimajo.

Ja. Vse lahko gledam, naj bo dobro ali slabo. Kot
veste, sem bil povezan z Anthology Film Archives: ve-
liko sranja imamo v nadih shrambah. Imamo na tisoce
in tisoce in tisoce filmov. In ne samo klasike. Ko se je
tehnologija zacenjala spreminjati in je zavladal video,
so filmski laboratoriji ostali brez dela. Zaceli so se za-
pirati in razdajati svoje zbirke; veliko jih je konéalo pri
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Anthology. Med njimi so bili dokumentarci, glasbeni
in televizijski filmi: veliko sranja. Ni¢ pomembnega,
nobenih klasik, nobenih mojstrovin, ni¢. A s ¢asom
se je odnos do tega, kaj je umetnost gibljivih podob,
spremenil, ugotovili smo, da je veliko tega materiala
mogoce znova uporabiti; to so nekaksne male celice
znanja. S tem materialom je mogoce delati slovarje
gibljivih podob. Lahko naredite instalacije ali ga upo-
rabite za Cisto druge namene. Tako gre za zelo drago-
cen, zelo pomemben material, ki je kar naenkrat na
voljo - za ustvarjanje umetnosti. A prihaja dobesedno
s ceste, kot smeti.

Ob najinem zadnjem pogovoru pred leti v Berlinu,
kjer ste pokazali svoj film Na poti Zivljenja sem
tu in tam videl bezne utrinke lepote (As I Was
Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses
of Beauty, 2000), ste mi povedali, da je v Arhivu
priblizno 30 000 filmov.

V bistvu jih je ve¢. Zdaj jih blizu 100 000. Se vedno

b N

jih popisujemo.

Se niste blizu koncu?
Ne, ne vemo. Vsak dan odkrijemo kaj novega.

Danes se ameriski kritiki, vselej ko se srecajo z re-
snim, formalno zahtevnim filmom, sprasujejo, ali
za to obstaja obcinstvo?

Umetnosti se ne ustvarja v pricakovanju velikega
ob¢instva, Kdor koli dela umetnost, naj bo to glasba
ali poezija, to pocne iz svoje lastne Zelje. Obcinstvo
lahko obsega le tvoje prijatelje, lahko $teje nekaj sto
ljudi, lahko nekaj tiso¢ ali nekaj milijonov. Lahko je ali
pa ga ni. Ne doloca pa razlogov za pisanje knjige ali iz-
delavo slike. Noben muzej ne prezivi le z vstopninami
ali prodajo. Obicajno ga sponzorira kaksen nor posa-
meznik. Ali pa ga prostovoljno upravlja nekaj norih
posameznikov, tako je pri Anthology: nasi sodelavci
delajo prakti¢no zaston;.

Kot pisec ste v Sestdesetih prenovili filmsko kriti-
ko. Imate obcutek, da je vasa zapuséina Se Ziva?
Ali danes kje vidite tako strastno pisanje o filmih,
kot je bilo vase? Se vam zdi, da je filmska kritika

v krizi?

Vedno je bila v krizi. Obcasno se za kratko obdo-
bje pojavi posameznik, ki je bolj obseden in pise bolj
strastno. Nekatere revije postanejo intenzivne za Sest
ali sedem let, nato pa hitro postanejo rutinska tovar-
na: Cahiers du cinéma ali Sight and Sound sta danes le
$e rutinski filmski reviji. A imeli sta svoja zlata leta.
Danes ne vem za nobeno filmsko publikacijo, ki bi
kazala kakrsno koli intenzivnost, jezo, strast, obsede-
nost. Vse je zelo prakti¢no. Kritika je postala zgolj de-
skriptivna. Nikoli ne izves, ali naj bi bil film dober ali
slab. Ogledati si ga mora$ sam - in si ustvariti lastno
sodbo.

Pogresate radikalnost v filmski kulturi?

Pravzaprav ne vem. A zadnjih deset let sem bil sila
zaposlen. Ogledam si zelo malo in ne bi smel soditi.
Ne berem knjig, ki izhajajo, celo recenzij ne. Vseeno
dajem sodbe, ker menim, da ni treba prebrati in videti
vsega, da bi vedel, kako slabo je. Vidim samo kaksen
utrinek - a vidim, da ni nobene vneme, nobene stra-
sti, nobene obsedenosti. A lahko se kaj zgodi, vsak
trenutek. Umetniskih gibanj ni mogoce nacrtovati.
Vzniknejo, kjer in ko se jim zljubi. Nekaj casa je bilo
sredi$¢e umetniskega sveta v Parizu, nato v New Yorku.
Zaenkrat ne vidim nobenega sredisca. Zdijo se razde-
ljena: lahko je v Tokiu, Pekingu ali Buenos Airesu.

Pred nekaj meseci ste odprli umetnisko sredisce v
Vilni.
Nisem ga odprl jaz, mesto Vilna ga je.

A poimenovali so ga vam v ¢ast. Vsebinsko z njim

niste povezani?

Pomagam z zamislimi in materiali, tja je na primer
$la moja zbirka Fluxus. Z njo se je umetnisko sredisce
odprlo. A to je bila njihova iniciativa, njihova zamisel,
in tudi izvedba je prepus$cena njim, jaz za to nimam
¢asa. Delam svoje, sem ustvarjalec, ne nekdo, ki vodi
umetni$ko sredisce. Je pa super, da je zbirka Fluxus
zdaj v Litvi, ker se moj prijatelj George Maciunas tam
$e ni predstavil; tam ga niti ne marajo. Stara garda
umetnikov in akademiki mislijo, da je bilo celo giba-
nje Fluxus samo $ala. Nikoli niso razumeli, da tudi v
umetnosti potrebujemo sale!

Kako se disciplinirate za toliksno ustvarjanje?
Trudim se, da se ne bi discipliniral.

Preprosto delate, ko vam zapase?

No ja, mojih 365 filmov je terjalo veliko discipline.
To, da jih je bilo treba narediti vsak dan, je bil velik
izziv. Uspelo mi je. Brez dolo¢ene mere discipline ne
more biti nobene umetnosti.
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Neko¢ ste dejali: »To, da delam 100 stvari naen-
krat in na 100 ravneh, mi je v naravi.« To Se vedno
velja?

Ja.

Ste vecopravilna osebnost?
Ja, v¢asih to ni dobro. Veliko stvari mi uide.

Vas slog in vase teme so bili vselej zelo osebni. Se

vidite kot umetnik zasebnosti?

Dejansko nisem ni¢ bolj odprt od ostalih. Nekaterih
podrocij nisem nikoli zares odprl. Delam s kamero in
dolo¢enim objektivom, tako da lahko delam samo s
stvarmi, ki jih ta naprava lahko zabelezi. Veste, Anais
Nin in Henry Miller sta pisala, pisete lahko o ¢emer
koli. V kinematografiji lahko ujamete le tisto, kar lah-
ko posname kamera. Ne more posneti mojih misli ali
obcutij. To je mogoce le zapisati. Vpradanje je, kaj in
kako snemam. Vsak lahko bere Millerjeve besede, za
branje podob pa je potrebnih veliko izkusenj. Tako
reCem: tam sem, veste? Iz mojega nacina snemanja
lahko, e znate brati te podobe, izveste vse o meni. Saj
poznate stari spor o Tolstoju in Dostojevskem. Delo
Dostojevskega naj bi bilo psiholosko, z veliko vpo-
gleda in senzitivno, Tolstojevo pisanje pa naj bi bilo
odmaknjeno ali epsko. Drugi pa so zagovarjali, da
je bil Tolstoj vsaj toliko senzitiven in rahlo¢uten kot
Dostojevski, samo bolj transcendenten. In res je, to je
tam, skrito: morate znati brati.

Ustvarite film in na platnu je prezenca. A prikazu-

jete tudi preteklost, mar ne?

Ja, v¢asih pa material zmontiram $ele leta pozneje.
Kar vidite je preteklost. Sem Ze nekje drugje. Svoje fil-
me tako predstavljam od tam, kjer sem zdaj. Torej iz
njih delam fikcijo.

Vedno gre za dolodeno mero fikcije, imam prav?

Ja, vendar stvar postane bolj zapletena, ko se zlijeta
sedanjost in preteklost. Distanca je zelo majhna. Zelo
neposredno je.

Kaj vam pomeni realizem? Ali hudo problemati-

Cen izraz kinematografski realizem kaj pomeni?

Crtal bi besedo kinematografski! To ne obstaja.
Snemas$. To je vse. Imamo dejanskost: stvar, ki jo lah-
ko posnamem, dogodek, kar koli, ¢loveka, rozo, ulico.
Kar koli obstaja - in na kar se odzovem. Vsak dan Zi-
vim 24 ur. Vsaka ura ima 60 minut, vsaka minuta ima
60 sekund. A lahko da nekega dne posnamem samo
20 sekund. Jasno, da to ne reprezentira mojega Zivlje-
nja, a predstavlja nekaj, kar je bilo zame pomembno.
Trenutek. Zakaj sem posnel ta trenutek? Nekako se mi
je zazdelo, da ga moram posneti; ne da bi vedel, ne da
bi racionaliziral. To sem moral narediti in to je to. Zato
me v bistvu morda dolo¢a teh 20 sekund - ne preosta-
lih 23 ur, 59 minut in 40 sekund. Morda je ta drobni
trenutek moje bistvo. Kdo bi vedel?

Element nakljucja je v vasem delu jasna umetni-

Ska kategorija.

Tudi glede tega se lahko vrnemo k Dostojevskemu.
Vse je v trenutku, ko se dva ¢loveka sredata, v sekundi,
ko se zares ujameta in razumeta. Sekunde so zato lah-
ko zelo pomembne.

Vprasal bi nekaj nenavadnega: ali je pri kinema-

tografiji resnica?

Vse je res. Vse. Je. Res. Vsak predmet, vsaka situa-
cija. Kaj je, je. In kar je, je res. Resni¢no tam.

Torej v filmih nikoli ni ni¢ neresnicnega? LaZi ob-

stajajo, mar ne?

O, tudi lazi so resni¢ne! So resni¢ne lazi. Laz je re-
sni¢na stvar. Za nekatere ni laz, za druge je. A je resnic-
na. Nicesar, absolutno nicesar ni, kar ne bi bilo res.

Kaj pa vse umetnine, ki se zdijo tako neresnicne?

To je nekaj drugega. Pri filmu, ki je slabo odigran,
se zdi, da je nekaj narobe. Ne zgleda resni¢no. A to
je stvar igre. Oziroma takole: eden najljubsih filmov
Georgea Maciunasa je bil Rossellinijev La Prise de
pouvoir par Louis XIV (1966). Obozeval ga je, ker je
Rossellini vestno pazil na vsak obrok, vsako obladilo
tistega obdobja — in George je to vedel. Film si je za-
radi realizma ogledoval znova in znova. Vse v filmu je
bilo ustvarjeno, kot je bilo treba. Resnico lahko meri-
mo na ta nacin. So pa $e drugi filmi o istem obdobju:
kjer reZiser v to, kar so takrat jedli, kako so se oblacili,
preudil. O resnici lahko govorimo v tem smislu: o obli-
kah reprezentacij obdobij v slikarstvu ali filmih. Lahko
pa govorimo o resnici igralca. V tem smislu lahko raz-
pravljamo o resni¢nem in neresni¢nem. Sicer pa celo
napake ali slaba igra v slabih melodramah $e vedno
razrijejo veliko o ljudeh, obdobjih ali umetniski pro-
dukeiji.

Kot reziser lahko spretno uporabite tudi nenarav-

no, leseno igro.

Slaba igra je vcasih dejansko zelo dobra. Peter
Kubelka je na primer obcudoval tisto dunajsko gle-
dalisko skupno, ki je znova in znova uprizarjala isto
ljudsko igro. Vie¢ mu je bilo, ker je bilo tako amater-
sko. Skozi ta amaterizem se je pokazalo nekaj bistveno
boljSega od tistega, kar bi v najboljSem primeru lahko
dosegla Laurence Olivier ali Jean-Louis Barrault. To je
bila drugaéna resnica, ki je prihajala neposredno od
ljudi. Resnica je v umetnosti zelo zapletena.

David E. James je v svojem eseju vase delo - od

pisanja do hranjenja, od prikazovanja do snema-

nja - imenoval »junaska kulturna dejavnost«. Se

sploh pocutite junasko?

Ne. Naredil sem samo tisto, kar sem hotel narediti,
za kar sem ¢util, da moram narediti. Obsedlo me je in
to sem moral narediti. Morebiti nisem niti vedel, zakaj

sem to pocel.

Odprasli ste v Litvi. Kaj je bila vasa iniciacija - na-
rava, Zivali, podezZelsko Zivljenje?
Narava ni bila moja iniciacija, v naravi sem zrasel.

Kako vas je to pripravilo na Zivljenje v urbani

subkulturi, na katero ste naleteli v New Yorku leta
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Mislim, da me sploh ni pripravilo. Se zdaj se prav-
zaprav ne morem vkljuéiti v mesto in njegovo kulturo
in civilizacijo.

Se v New Yorku se vedno pocutite kot izgubljenec?

No, izgubljenec ... Sem avtsajder, sem menih, sem
nekje drugje. Imam svoje Zivljenje, svoj lasten majhen
krog prijateljev. Selil sem se, zivel na razli¢nih krajih, a
prakti¢no nikoli onkraj 14. ceste, nikoli vi§je. Bil sem
¢isto v centru. Zdaj sem uspel zbezati e iz centra, 7i-
vim v Brooklynu. Tako imam svojo vas, svoje malo
mestece. New York je skupek stotih vasi, veste?

A to vam je pri New Yorku vsed: obcutek mesteca,

v nasprotju z avro velemesta?

A to mesta so. Mesta sprejemam taka, kot so. Imam
pet najljubsih mest, pet ali $est: Kairo, Neapelj, mogo-
¢e Barcelona, Pariz, Marseille, Tokio. Dunaj ne. Viec
mi je, ker tukaj zivi priblizno polovica mojih najbolj-
§ih prijateljev. A kot mesto - ne.

Kljub temu da vasa povezava z Dunajem sega

dale¢ nazaj, kljub temu da je mesto v filmih kot

Reminiscences of a Journey to Lithuania videti

liubece?

Res je, tukaj so se rodili moji dobri prijatelji Peter
Kubelka, Hermann Nitsch in Raimund Abraham.
Mislim, da sem organiziral Nitscheve prve tri perfor-
manse v ZDA in seveda newyorsko premiero Petrovega
Nas izlet v Afriko (Unsere Afrikareise, 1966) ...

Kaj imate Se posebej radi pri mestih, ki ste jih

omenili?

V njih se lahko izgubite. Vie¢ mi je ta obcutek, da
ne ves, kje zaboga si. A na Dunaju se po mojem ne bi
mogel izgubiti.

Za delo pri Anthology ste neko¢ dejali, da je »ne-

nehen, neskoncen boj«. Je se vedno tako?

Ja, je. Ni denarja. Gledas, kako se filmi spreminjajo
v prah, Zeli§ jih ohraniti, zato telefonari$ in prosi§ za
denar, denar, denar. To je moj boj, moje delo.



3 FESTIVALI - CANNES

SIMON POPEHK

istributerji so domov bojda hodili s
praznimi vrecami, na drugi strani so
porocevalci mrzli¢no iskali Veliko
presenecenje.
»Problem« Cannesa je med dru-
gim v tem, da so vsi favoriti vedno znani vnaprej, o
vecini filmov vsi vedo vse ze pred festivalom, jasno,
predvsem zaradi ziheraskega tekmovalnega sporeda,
ki povetini stavi bodisi na preverjena imena bodi-
si na provokacijo. Ce je za film maudit lani obveljal
Tarantinov Smrtno varen (Death Proof), je bila kon-
zervativna (in veteranska) liga porocevalcev v konku-
renci za nagrade letos obvarovana pred zanrskimi ek-
stravagancami. Kar pa ljudi z dobrim okusom in zdra-
vo kmecko logiko ni obvarovalo pred teroristicnim
napadom Wima Wendersa in Fernanda Meirellesa, ki
sta v uradni Cannes pripeljala tako abotna filma - prvi
Palermo Shooting, nekaksen hi-tech rimejk Sedmega
pecata (Det Sjunde inseglet, 1957, Ingmar Bergman),
drugi Blindness, pateti¢no moralko o cloveski zlobi
in izgubi clovecnosti —, da se jima ni smejala samo
cela dvorana, temve¢ verjetno tudi mrki festivalski
varnostniki, ki pri vstopu v prenapolnjene prostore
usmerjajo podivjane akreditirane porocevalce. Ronu
Howardu je verjetno odleglo; od Cannesa ‘08 naprej
njegova Da Vincijeva $ifra (The Da Vinci Code, 2006)
ni veé najbolj zasmehovan film sodobnega festivalske-
ga spomina.

Zaénimo z zlato palmo; pri The Class (Entre les
murs) ni toliko pomembno dejstvo, da gre za prvo
francosko zlato palmo po Pialatovem Pod satanovim
soncem (Sous le soleil de satan, 1987}, kot redko vide-

DRUZINA V
PLANU

FESTIVALSKI POROCEVALCI,

FREAPIEIHE

PRVEM

LJUBITELJI UMETNISHKEGA

FILMA, ADVOKATI MAINSTREAMA ALI PREPROSTO CINEFILI
REDKO SHLENEJO ROHME S POSLOVNEZI IN DISTRIBUTERJI, HI

NA CROISETTE HODIJO DELAT BIZNIS,

LETOS JE OBVELJAL

OBOJESTRANSHI HONSENZ TAHKO NA SREDINI FESTIVALA KOT 0B
KONCU: SLO JE ZA SOLIDNO LETINO, A BREZ KONKRETNEGA
PRESEZKA OZIROMA FILMA, HKI BI FESTIVAL PRESTAVIL V VISJO

PRESTAVO.

na vrlina Zirije, da nagradi dejansko najboljdega. V de
posebno zadovoljstvo mi je, da je prejemnik nagrade
Laurent Cantet, eden najbolj$ih sodobnih francoskih
cineastov, ¢igar maestralni Izkoristek ¢asa (L'Emploi
du temps, 2001) ni bil kriminalno spregledan le na
beneskem festivalu, temve¢ tudi marsikje drugod.
Spodrsljaj s filmom Proti jugu (Vers le sud, 2005) mu
velikodu$no odpustimo, vrnil se je namrec z na videz
preprosto, v resnici pa hudo kompleksno dramo o
$olskem letu v enem od pariskih predmestij, kjer se
z multietni¢no, ob¢asno nasilno, praviloma arogantno
in selektivno ignorantsko srednjesolsko mularijo spo-
pada uitelj francos¢ine Frangois, razpet med logiko
uradnega kurikuluma in osebnimi prepri¢anji. Cantet
je film posnel po knjigi Francoisa Bégaudeauja, re-
sni¢nega ucitelja, ki je tudi »odigral« samega sebe. Ne
ravno laskav (avto)portret ne kritizira toliko $olskega
sistema kot odslika realisti¢no sliko uciteljevega vsak-
dana, neprestano borbo za pozornost u¢encev, nujnost
balansiranja med etni¢nimi in kulturnimi razlikami,
postavljanje toleranénih meja tako pri verbalnih kot
fizi¢nih izpadih ipd. Cantet se ne naslanja na model
ameriske »vzgojne drame«, npr. moralnega kompen-
dija kakdnega Richarda Brooksa, kjer je uitelj bodisi
Zrtev bodisi ¢udezni resitelj kaoti¢nih $olskih razmer,
temve¢ se pribliza principu Bertranda Tavernierja, ki
je v Zacnimo takoj (Ca commence aujourd'hui, 1998)
naslikal 3e bolj brutalno sliko predsolske faze franco-
skega izobrazevalnega (in socialnega) sistema. Brez
moraliziranja, obtoZevanja ali zavzemanja apriornih
stalis¢.

Dvakratna canska lavreata, Belgijca Jean-Pierre

& Luc Dardenne, sta tako po prisotnosti na festivalu
kot po kvaliteti postala enako konstantna kot nemska
avtomobilska industrija. Ceprav se zdita »nezmotlji-
va« oziroma sposobna v prepricljivo naracijo pretopiti
$e tako banalno topiko, njun zadnji, s palmo za sce-
narij nagrajeni film The Silence of Lorna (Le Silence
de Lorna) kaze prva znamenja »stagnacije«. Ali pa
sta brata s serijo izjemnih, minimalisti¢nih socialnih
dram standarde dvignila na tako visoko raven, da se
nam v vseh pogledih suvereno realizirana zgodba o
dogovorjeni poroki in posledicah naenkrat zdi pov-
precna. Ali vsaj malce klidejska.

Dardenna morebiti stopata v »loachevsko« fazo
opusa, ko se cutita poklicana obdelovati aktualne
probleme nove, vse boj razdirjene Evrope in njenega
socialnega dna. Brata sta se po lastnih besedah Zelela
lotiti »mednarodne« teme evropskih tretjekategorni-
kov in sta v ospredje postavila Lorno, albansko dekle,
ki se v Zelji po belgijskem drzavljanstvu poro¢i z nar-
komanom Claudyjem. Kmalu pa izvemo, da Lornina
dogovorjena poroka ni bila njena ideja, saj je punca
samo ¢len v profitabilni verigi (jasno, ruske) mafije.
Lornina poroka s Claudyjem je za njene »delodajal-
ce« zgolj vmesna postaja do resni¢nega zasluzka, ki ga
bo z novo dogovorjeno poroko (z Lorno, potem, ko se
ona znebi Claudyja) prinesel ruski magnat. Najvecja
pomanjkljivost The Silence of Lorna je prestop iz vsak-
danjega naturalizma, ki je krasil njune najbolje filme,
v (pogojno) zanrske vode oziroma v formo premislje-
no skonstruiranega (spet pogojno) trilerja. Zanr sam
po sebi ni mote¢, moteca je razmeroma neprepricljiva
dramska razregitev nastavljenega problema: Claudy,
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ki naj bi po predvidevanjih mafije v najkrajéem po-
skrbel za overdose in s tem vdovstvo mlade Lorne, se
nenadoma sklene o¢istiti in z Lorno zaziveti kvalite-
tno Zivljenje, kar za mafijce predstavlja nesprejemljiv
dramski zasuk, zato zaradi ¢asovne stiske (Lorninemu
ruskemu »snubcu« se mudi, uradni lo¢itveni postopki
pa trajajo) zahtevajo hitro Claudyjevo eksekucijo. To
Lorno pahne v veliko dilemo, saj je razpeta med zlo-
¢inom (oziroma moralno soodgovornostjo za zlocin)
in na¢rtovano prihodnost s pravim ljubimcem. Potem
pride $e ena neprijetna novica: Lorna je zanosila, oée
je Claudy.

Ce je bil novorojenéek v Otroku (L'Enfant, 2005)
bratov Dardenne prekletstvo, je prihajajo¢i novoro-
jencek znamenje upanja. Ali pa¢? Brata sta iz misteri-
ja, ali je Lorna res noseca ali si je vse skupaj le izmisli-
la, ustvarila svojevrsten suspenz, ki ga nikoli zares ne
razreSita. V resnici poteza niti ne funkcionira najbolje,
saj se The Silence of Lorna, kot receno, v sklepnem delu
sprevrze v pretirano skalkuliran triler, ki mu za pre-
pricljiv zakljucek zgodbe o krivdi in odre$itvi manjka
banalne, vsakdanje iskrenosti.

Trije tekmovalni filmi so bili bolj ali manj spregle-
dani. Da bo ignoriran novi film kitajskega maestra
Jia Zhang-keja, je bilo pricakovano. 24 City (Er shi si
cheng ji) je namre¢ drzen krizanec med dokumentar-
nim filmom in fikcijo, in ¢eprav govori o svetu, v ka-
terem Zivimo (Zivijo Kitajci), ga je Zirija spregledala,
kljub izjavi predsednika Seana Penna, ki je pred festi-
valom napovedal simpatiziranje s filmi, »ki se zavedajo
realnosti sodobnega sveta in se v tem svetu dogajajos.
24 City se je Se najbolj ukvarjal tako s sedanjostjo kot
s preteklostjo; Zirija je verjetno imela problem z rezi-
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serjevo razmeroma radikalno filmsko govorico, ki ne
podlega populizmu in trendovskim slogovnim prije-
mom. Jia je eden najpomembnejiih azijskih cineastov
tudi zato, ker od zacetka kariere odlo¢no preizprasuje
vlogo posameznika v nenehno (in vse hitreje) spre-
minjajoci se kitajski druzbi. Njegov opus je analiti¢-
na zakladnica »stanja stvari« na Kitajskem od sredine
sedemdesetih let do danes; od drugega filma Peron
(Platform, 2000) dalje nam kontinuirano predstavlja
socialne in druzbene spremembe in anomalije, npr.
brezperspektivnost katatoni¢ne mladine (Neznani
uzitki [Unknown Pleasures, 2002]), ¢as postopne li-
beralizacije v osemdesetih letih (Peron), katastrofal-
ne ucinke projekta jeza treh sotesk (Mirno Zivijenje
[Sanxia haoren, 2006]), ali vlogo Kitajske in t. i. §vic-
fabrik v ¢asu globalizacije (Useless, 2007). V 24 City si
preteklost in sedanjost znova podata roki. Gre za naziv
novega zazidalnega projekta, kjer naj bi stale luksuzne
stanovanjske cetrti; ne kjer koli, temve¢ znotraj ume-
tno ustvarjenega mesta v provinci Chengdu, globoko
v notranjosti drzave, kamor je Mao v petdesetih letih
preselil orozarsko industrijo. Tovarno so vmes zaprli,
mesto je postopoma pri¢elo propadati, z neartikuli-
ranim napredkom proste ekonomije pa so se zacele
dogajati velike transformacije; te so pod sabo, jasno,
najveckrat pokopale malega ¢loveka, ki v Jiajevem fil-
mu spregovori. V bistvu spregovorijo tri generacije,
od prvih priseljencev izpred pol stoletja do novodob-
nih menedzZerjev, vse njihove zgodbe (nekatere do-
kumentirane, druge rekonstruirane v fikcijski obliki)
pa govorijo o vplivu realpolitike na njihova zivljenja.
Brutalno in ganljivo hkrati.

Klasi¢no, s §tevilnimi usodami prepleteno in veé-

plastno naracijo nam je pripravil Atom Egoyan, ki od
Sladkega poslej (The Sweet Hereafter, 1997) dalje ni
zares navdusil. S filmom Adoration se je znova znagel
na »svojem teritoriju, v svetu novih tehnologij, mno-
zi¢nih komunikacij, politi¢ne in verske nestrpnosti ter
druzinskih afer. Egoyan kot pogosto poprej razisku-
je, kako ljudje komuniciramo drug z drugim in kako
tehnologija dopusca druga¢ne nacine komunikacije in
predstavljanja svetu. Vse se zacne, ko Sabine (Arsinee
Khanjian), srednjesolska uciteljica francoséine, u¢en-
cem nalozi prevod besedila o teroristu, ki je v smrt,
z bombo za pasom, poslal noseco zaro¢enko. Zgodba
pretrese mladega ucenca Simona, zato prevod nadgra-
diz fikcijskim vlozkom (terorist postane njegov oce) in
jo postaviv kontekst lastne druzinske tragedije. Primer
avtomobilske nesrece, v kateri sta umrla Simonova oce
in mati, namre¢ nikoli ni bil povsem razresen, sam pa
je $e vedno preprican, da ni §lo za nesreco. Ko Simon
zgodbo predstavi na spletnih klepetalnicah, sprozi
burno debato o vlogi religije in terorizma v sodobni
druzbi. Adoration je tezko rezimirati v nekaj stavkih,
saj je Egoyanova sestavljanka preve¢ prepletena z
mnozico stranskih likov, med katerimi vsak nosi svojo
zgodbo, preteklost in moralno prtljago, npr. Simonov
ksenofobi¢ni stric in skrivnostna muslimanka, ki po-
maga osvetliti resnico o Simonovi druzini.

Adoration na trenutke morda deluje malce shema-
ti¢no in poln nakljucij, cesar pa Egoyanovemu ambi-
cioznemu druzinskemu trilerju ne gre zameriti. Ce bi
podeljevali palme za najambicioznejsi film festivala, bi
si ga verjetno razdelil s Soderberghovim Chejem, dvo-
delno in skoraj peturno odo gverilskemu vojskovanju
in liku Ernesta Cheja Guevare, ki v tej obliki brzkone
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ne bo ugledal komercialne distribucije. Kar je $koda,
saj je predvsem drugi del diptiha (Gverila) eden naj-
bolj konsistentnih in (na osebno tragedijo idealistic-
nega posameznika) fokusiranih filmov katerega koli
ameriskega reziserja zadnjega Casa, brez slogovnih
prijemov, eksperimentiranja v formi ali nepotrebnega
mitiziranja topike.

Brez olep3evanja se stvari e skozi vso kariero lote-
va tudi francoski dokumentarist Raymond Depardon,
ki je z Modern Life (La vie moderne), tretjim delom se-
rije o portretih gorskih kmetovalcev (Profils paysans:
La vie moderne), prispeval najbolj neobremenjen in
brikone najbolj iskren film festivala. Depardon se z
izginjajocimi gorskimi kmetijami ukvarja ze od kon-
ca osemdesetih let, ko je za Libération o problematiki
spisal serijo tekstov. Deset let kasneje je s sodelavko
Claudine Nougaret posnel prvega iz serije (zaenkrat)
treh dokumentarcev, ki se spreminjanja stanja stvari
ne loteva z vidika nepotrebnega dramatiziranja ali,
bognedaj, nostalgije (tudi sam je odradcal na kmetih),
temve¢ pri vsej zadevi gleda v prihodnost. Od tod na-
slov Modern Life; ceprav realnost in perspektiva teh
kmetovalcev nista roznata, je vecina njih — v naspro-
tju s splo§nim mnenjem - ne le v stiku s sedanjostjo,
temvec §e posebej v ekoloskem smislu precej bolj na-
predna.

In osebni favorit? Arnaud Desplechin je Ze dolga
leta prvak francoskega »klepetavega« filma, dramsko
ambiciozne in z neéteto liki nabite dialoske drame z ele-
menti absurdnega in érnega humorja, sicer pa najljub-
i reZiser igralca Mathieuja Amalrica, kiv A Christmas
Tale (Un Conte de Noél) nastopa v vlogi Henrija, rahlo
neartikuliranega in psiholosko nestabilnega clena $te-

Modern Life

viléne druzine, ki se za BoZi¢ zbere v druzinski hidi v
Roubaixu (od koder prihaja Desplechin). Druzinsko
razpoloZenje diktirata dva mra¢na dogodka, spomin
na smrt najstarejéega sina Josepha pred vec kot tride-
setimi leti in novica o bolezni mame Junon (Catherine
Deneuve). Se najbolj tragi¢na figura med veéno sprti-
mi, a nekako solidarnimi druzinskimi ¢lani je Henri,
Cigar Zivljenjska zgodba je hkrati ganljiva in straslji-
va. Ce Joseph v rani mladosti ne bi potreboval daro-
valca kostnega mozga, ki bi mu resil Zivljenje, Junon
in Abel sploh ne bi spocela Henrija! Ker brata nista
bila kompatibilna, je Joseph umrl, Henri pa postal
»prekleti sin«; starejSa sestra se je nepremisljenemu
Henriju pred ¢asom odrekla in mu prepovedala vse
stike, Junon mu je dala veckrat vedeti, da ga ne ljubi.
Zdaj je Henri znova edini preostali kandidat za daro-
vanje kostnega mozga, ki bi lahko resil Junon, zato se
cela (pred)boZi¢na zabava, ki traja ve¢ dni, sprevrze
v analizo oziroma evaluiranje Henrijevih preteklih in
aktualnih »grehove in v druzinski prepir, kjer se bratje
in sestre, vsi trideset-do-$tiridesetletniki, neprestano
provocirajo in obnasajo kot mularija. Henri seveda ni
edini ¢udak v Desplechinovem pandemoniju, polnem
igrive, crnohumorne brutalnosti, ki jo lahko detekti-
ramo v vecini reziserjevih filmov. Je pa simptomaticen
lik v filmskem svetu Arnauda Desplechina, kjer reZiser
od nekdaj dokazuje, da za kolekcijo negativnih likov
ali dogodkov vedno prezi pozitivna energija.

Cannes 2008 je v tekmi za palme ponudil solidno
in nenavadno konsistentno izdajo. Novega velikega
upa nismo doakali, veterani so povecini zadovoljili:
Pablo Trapero z zensko zapornisko dramo Lion's Den
(Leonera); Clint Eastwood s The Changeling, svojo

najbolj sentimentalno izdajo zadnjega asa; Lucrecia
Martel s The Headless Woman (La mujer sin cabeza),
novo dekonstrukcijo povpre¢ne argentinske druzine;
Brillante Mendoza s Serbis, posvetilom usihajo¢im
grindhouse kinom, ki bi ga strate$ko lahko umesti-
li med Zbogom, Dragon Inn (Goodbye, Dragon Inn,
2003) Tsai Ming-lianga in Fantasmo (2005) Lisandra
Alonsa; Nuri Bilge Ceylan s pretirano estetiziranim,
a stabilnim prikazom notranjega razkola v druzini. In
konec koncey, z Matteom Garronejem (Gomorra) in
Paolom Sorrentinom (1! Divo) se je, vsaj za hip, vrnil
italijanski politi¢ni film. Kar ni majhna stvar.
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najvec bilancah so Cannes 2008 ozna-

¢ili za festival, pri katerem se je (zno-

va) zabrisala meja med dokumentar-

nim in fikcijo. Ta ocena sploh ni bila

neupravic¢ena. Kljub temu je pomen-
ljivo, da filma, ki so ju najbolj izpostavljali, nikakor ni-
sta bila med izstopajo¢imi filmi festivala: eden je bil te
Casti brzkone delezen, ker je na koncu zmagal. V dobi-
tniku zlate palme The Class (Entre les murs), ki ga po-
ganjajo dialogi, je Laurent Cantet priredil avtobiograf-
ski roman nekdanjega uéitelja Franciosa Bégaudeauja
(ki je v filmu odigral tudi glavno vlogo): $olsko leto
v pariskem srednjesolskem razredu, ki so ga odigrali
natursciki, upodobljeno z dokumentarnimi sredstvi
in obdelano po metodi delavnice. Izredno naklonjeno
dojemanje Cantetove $olske drame je posledica njene
multukulturalnosti in tematike, ki odraza duh ¢asa.
Ne nazadnje gre ravno za film, ki ga Francija in global-
na filmska kultura, ki nerada sprejme dejanske izzive,
hoceta. (Pomislimo le na novejée uspehe Abdellatifa
Kechicha.)

Se osupljiveji je primer izraelskega tekmovalnega
prispevka Waltz with Bashir, ki je bil prikazan prvi
dan in je odtlej veljal za enega od favoritov, brikone
zaradi mnogih novinarjev, ki so - zaradi nevedno-
sti ali lenobe - brez razmisljanja ponavljali trditev iz
materiala za medije, da gre za prvi animirani doku-
mentarni film (kot da ne bi bilo, samo kot primer, z
rotoskopijo obdelanih del Boba Sabistona, ki je znan
predvsem po tem, da je s svojo tehniko sodeloval z
Richardom Linklaterjem pri filmih Waking Life, 2001,
in A Scanner Darkly, 2006). Ampak avtobiografska
obdelava masakra v Libanonu leta 1982 reziserja Arija
Folmana je po pravici ostala praznih rok, ¢etudi je bila
bistveno zanimivej$a kot Persepolis, ki je bil leto poprej
kot »izviren« animirani film z lahkoprebavljivim hu-
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manisti¢nim sporocilom na istem mestu v premisljeni
canski ponudbi. Animacija je za Folmana enostavno
sredstvo za doseganje absurdnih ucinkov, ampak nje-
gove surrealne iritacije se na koncu umaknejo (tudi
estetskemu) priznanju neuspeha: tu mu za $okanten
prikaz genocida pride na misel le $e nenadno posega-
nje po realnih slikah iz porocil.

Poleg tega je bila na ogled cela vrsta razli¢no zani-
mivih krizanj dejstev in fikcije: kot na primer 24 City
(Er shi si cheng ji), nov primerek vedno rahlo surre-
alnih kronik Kitajske v (kapitalisticnem) prelomu, ka-
terega avtor je eden najboljsih kitajskih reZiserjev Jia
Zhang-Ke. Mesanica resni¢nih in igranih (na primer
Joana Chena) intervjujev z delavci tovarne letalskih de-
lov v Se¢uanu predstavlja $e en korak naprej v Jiaovem
formalnem eksperimentiranju, cetudi rezultati niso
nujno izdatnejsi kot na primer v njegovem beneskem
zmagovalcu iz leta 2006, Mirno Zivijenje (Sanxia hao-
ren): v bistvu gre mogoce prej za korak vstran.

Morda vendarle tudi pomembno: dejansko so bili
najmocnejsi primeri zdruZitve metod igranega in do-
kumentarnega filma tako in tako zunaj tekmovalnega
programa, v filmih, ki so nastali dale¢ stran od prisile
ugleda in pritiska izbire tekmovalnega programa, ki jo
narekuje svetovna prodaja. Tak primer je monoman-
ski in famozen pripovedni film Tyson Jamesa Tobacka
(prikazan v sekundarni sekciji Un certain regard, kjer
je bil viecen tudi ocarljiv sozmagovalec, zivali poln
Tulpan (2006) reziserja Sergeja Dvorcevoja, pred-
vsem zaradi svojih resni¢no etnografskih elementov v
véasih preosladni $tudiji stepe iz Kazahstana). Tyson
je nominalno portretni intervju slavnega boksarja,
zaradi popolne identifikacije obsesivneia z drugim
pa se pogosto pribliza biografski filmski hagiografiji.
Toback se popolnoma zaupa samopredstavitvi Mika

EASTWOODOVEM PREDVOLILNEM NAGOVORU IN FILMSKIH
HI SE BODO CVRLI V PEKLU - ALTERNATIVNO POROCILO

Tysona in sledi samo njegovi perspektivi — ne glede
na to, kaj Tyson enostavno prezre. Zato pa film veli-
ko pridobi na intenzivnosti. Drug primer je prijetno
omracen in ljubezniv portret umetniskega boema
Chelsea on the Rocks reziserja Abela Ferrare (prikazan
v okviru Séances Spéciales zunaj tekmovalnega pro-
grama, kjer je bil prikazan tudi presunljiv in pri vsem
sarkazmu dostojanstven izkaz spo$tovanja domacemu
mestu Liverpool Terencea Daviesa Of Time and the
City, ki predstavlja najbolj ganljiv film v uradni selek-
ciji, in to ne samo med glasbenimi obeleZji). V svo-
jem prav tako genialnem dokumentarcu o legendar-
nih tipih in dogodkih v hotelu Chelsea v New Yorku
se Ferrara ne ustavi niti pred tem, da v pomilovanja
vrednih odigranih scenah rekonstruira $kandalozni
konec Sida (Viciousa) in Nancy. Preboj najdenega in
insceniranega pa je bil nedvomno najbolj senzaciona-
len v ¢udovito diviem epu o podezelskih muzikantih
Our Beloved Month of August (Aquele Querido Més de
Agosto) Portugalca Miguela Gomesa, ki je bil prika-
zan v Quinzaine des Réalisateurs.

Vec o tem v nadaljevanju, najprej pa je vredno zapi-
sati, da so tudi na prvi pogled popolnoma tradicional-
ni epi v tekmovalnem programu posegli po resni¢nih
zgodbah. Kot najteze pricakovan film tega dela pro-
grama je Che Stevena Soderbergha neizmerno razo-
¢aral (8tiri ure in pol dolga ilustracija ideje), zato pa
so vtis popravili najboljsi filmi v tekmovaniju za zlato
palmo. V mafijskem epu Gomorra, zasluzeno nagraje-
nem z veliko nagrado Zirije, ki velja za drugo najvis-
je priznanje, je Matteo Garrone postregel z bistveno
bolj razburljivo ekranizacijo dejanskih dogodkov kot
Cantet. Po knjizni uspesnici Roberta Saviana z istim
naslovom je v petih epizodah prikazal, kako se Neapelj
in okolica znajdeta v precepu kriminalne zdruzbe,
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imenovane Camorra, pri ¢emer sta najbolj prepricljiva
ravno nenavadno trezen ton in Garronejev talent, da
seveda najde nadrealisti¢na prizori$ca. V drasticnem
nasprotju z napeto izvirnostjo njegovega rojaka Paola
Sorrentina (¢igar naravnost sme$en manierizem v bi-
ografiji politika Il Divo, nagrajeni z nagrado Zirije, je
marsikdo zmotno razumel kot satiro) nima Garronejev
vroce-hladen gangsterski film nicesar iskanega, niti
ko klasi¢ne Zanrske pripovedne prizore (iniciacija
najstnika, neizogibna usoda notori¢no puntarskega
sleparskega podmladka) zoperstavlja neobicajnejsim
stranem organiziranega kriminala (posel z odvozom
smeti, krojaske delavnice med visoko modo in polni-
mi delavnicami izkoris¢anih Kitajcev). Situaciji pri-
merna imenitnost tega opisa stanja italijanskega kotla
korupcije je posledica neprisiljenosti njegovih skoraj
absurdnih slik, zacensi z izdanimi mafijskimi $efi, ki
se na zacetku soncijo v domnevno varnem sonénem
studiu, kjer jih postrelijo, kar da slutiti pocasi, a neu-
stavljivo stopnjujo¢ se ciklus (mascevalnega) nasilja.
Clint Eastwood pa je v zgodovinski kriminalki
The Changeling (katere naslov bo mogoce spreme-
njen v The Exchange) na osnovi skoraj neznanega in
neverjetnega primera iz Los Angelesa v poznih 20-ih
letih prejinjega stoletja zopet zarisal monumentalno
podobo druzbe. Izginotje devetletnega otroka matere
samohranilke (presenetljivo sprejemljivo: Angelina
Jolie) vodi v bombasti¢no in virtuozno ozobljen kalej-
doskop popularnega kinozanra te dobe (sodna drama
in melodrama, korupcijska kriminalka in Zenski film,
zaporniski film in grozljivka), predvsem pa h kritic-
nemu in natanénemu razmisleku o krizah v ameriski
samopodobi. Zdi se, da ni nakljucje, da je namigov
poln film razsvetljenega konzervativca Eastwooda
na ogled ravno v ameriskem volilnem letu, ampak
aktualne vzporednice ostajajo nepretenciozne: kot

odlo¢no klasicen kino je The Changeling najboljse
delo ameriskega staresine od njegovega chef doeuvre
Space Cowboys (2000). Tudi dominanten francoski
tekmovalni film so zaznamovale velike hollywoodske
melodrame: filmska saga A Christmas Tale (Un con-
te de noél) Arnauda Desplechina, ki je inscenirana s
popolno gotovostjo in radikalno spreminja ton ter je
na splo§no pretirana, mocan, mavricen slog njegove
zadnje tragikomedije Kralji in kraljica (Rois et reine,
2004) kombinira tudi z resni¢nimi koreninami — avto-
biografsko galerijo prednikov in vrnitvijo na domace
posestvo Desplechinovega medtem Ze dokoncanega
dokumentarca L'aimée (2007). Igro z dokumentar-
nim jedrom bi lahko $e nadaljevali, v absurdne vi-
Sine; absurdno kot neverjetna vloga dive koprodu-
centke Martine Gusman kot (dejanske) nosecnice v
solidnem argentinskem Zenskem zaporniskem filmu
Lion's Den (Loenera) Pabla Trapera — ali kot peklen-
ski hrup velemesta, v katerem Brillante Mendoza v
filmu Serbis zdrzi celih 70 minut. Tudi zaradi tega je
bila Mendozova kinoalegorija po krivici najbolj oso-
vrazeno delo tekmovalnega programa, kamor mu je
kot prvemu filipinskemu filmu (po desetletjih, odkar
je tam tekmoval Lino Brocka) brez dvoma uspelo priti
zaradi francoskih koprodukcijskih sredstev in z njimi
povezane distribucije. Kakorkoli Ze: prav tako pod-
cenjeno nasprotje agresivne arte povera Serbisa je bil
tudi rezijski prvenec scenarista Charlieja Kaufmana,
s katerim od filma Biti John Malkovich (Being John
Malkovich, 1999) ravnajo kot s postmoderno kultno
figuro. Njegov film Synecdoche, New York najprej zaba-
va na pricakovan nacin, po kakih 45 minutah pa za¢ne
z vedno bolj baro¢nimi ekscesi iritirati - na koncu pa
zmore kljub temu ganiti, veliko bolj kot vse ekraniza-
cije njegovih scenarijev drugih reziserjev, ker postane
jasno, da gre kljub vsej zamotanosti dogajanja prvi¢

za brez okraskov insceniran zasnutek Kaufmanovih
obsesij (civilizacijskih, smrtnih, pa tudi kreativnih) in
strahov: kot dokumentaren posnetek njegovega mi-
8ljenja, varljiva rentgenska slika blaznih vijug v njego-
vih mozganih.

A Cetudi je letos tekmovalni program izpadel bolje
kot v preteklih letih (vklju¢no s precenjeno jubilejno
izdajo 2007), $e vedno ni merodajen, ¢eprav porocila
iz tega v resnici zelo grdega kraja na Azurni obali, ki
so osredotocena na glamurozno rdeco preprogo fe-
stivalske palace, rada dajo misliti, da je tako. (Veliko
bolecega z njegove temne strani, zacensi z zlobnim
Turkom Nurijem Bilgejem Ceylanom in segajo¢ da-
le¢ prek dementnega Nemca Wima Wendersa, tu iz
dobrega razloga ni omenjeno; in seveda so bila tudi
manjsa razocaranja kot The Silence of Lorna [Le silen-
ce de Lornal, popolnoma neverodostojen novi film
bratov Dardenne, ali zgolj dejstvo, da so idiotski novi-
narji izzvizgali ravno mogocno delo Philippa Garrela
Frontier of Dawn [La frontiére de l'aube] in se mu
posmehovali - zaradi njegove odlike: nadnaravnega
elementa; vprasati pa se je bilo treba tudi, zakaj so film
Tokyo Sonata Kurosawe Kiyoshija, ki je prekasal toliko
konkurentov in predstavlja izkaz spostovanja Yasujiru
Ozuju, degradirali v Un certain regard.)

Pravzaprav je Cannes hrupen, stresen, tako ozek
kot skoraj vse vrste sedezev v festivalskih kinodvora-
nah in zaznamovan z neprekinjeno histerijo, Idealen
ustreznik na filmskih platnih torej ne utelesa nobene
programske sekcije, ampak pridruzen gigantski film-
ski trg, kjer v tem poldrugem tednu poteka na stotine
projekcij za placnike, ki jih spremlja stalno vstopanje
v dvorano in izstopanje iz nje, Sumenje papirja in zvo-
njenje mobilnih telefonov. (Epidemija stalno priziga-
jocih se ekranov mobilnih telefonov pa je Ze zdavnaj
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zajela tudi uradne projekcije, in vedno ve¢ kritikov -
ki se bodo zaradi tega nedvomno cvrli v peklu - to
uporablja kot svetilko za svojo beleznico.) Tako gleda-
no je bilo ve¢ kot pravicno, da so tam predvajali tajno
mojstrovino festivala (kot tudi ¢udovit, natanéen in
introvertiran zadnji film Olivierja Assayasa, melodra-
mo Summer Hours (L'heure d'été), ki jo je festivalski
cirkus ponizujoce prezrl in ki naj bi bila komplemen-
tarna Desplechinovi druzinski zgodbi).

Dejansko pa nobena kombinacija resnice in izmi-
§ljenega ni bila tako omamna kot film, s katerim se
je na prizori$ce vrnila belgijska akcijska ikona Jean-
Claude Van Damme, ki v JCVD igra samega sebe.
Nadvse $aljiva najava tega osupljivega filma Mabrouka
el Mechrija je lani na internetu poskrbela za blazno
navdudenje in ljudje so pricakovali ¢isto komedijo,
ampak absurdna zgodba odstavljenega akcijskega ju-
naka JVCD, ki se zaplete v ban¢ni rop, ob vsej $aljivo-
sti predstavlja visokointeligentno, ganljivo in globoko
humanisti¢no spopadanje z zvezdnigko slavo, s poste-
njem in z nezdruzljivostjo javne podobe in zasebnosti
v dobi medijev. Med mnogimi motivi filma, ki zrcalijo
drug drugega, izstopata dve sekvenci brez reza: dobrih
pet minut trajajo¢ zacetek filma, briljantno koreografi-
rana akcijska scena filma v filmu, in $e dalj$i monolog,
v katerem Van Damme v posnetku od blizu odkrito-
sréno poroca o svojem zivljenju in svojih idealih. Ze
samo ob tej sceni - eni najbolj neverjetnih v filmski
zgodovini - so tudi najnaprednejsi poskusi v uradni
sekciji delovali majhno.

Z eno izjemo: dale¢ stran od vse zmede zaradi
dejstev in fikcije je veliki, radikalni cineasti¢ni duo,
Daniéle Huillet in Jean-Marie Straub, v Stirideset-

Frontier of Dawn

minutni zapusc¢ini - Daniéle Huillet je oktobra 2006
umrla za rakom - Itinéraire de Jean Bricard ostal
zvest svojemu monumentalnemu materializmu. V
Quinzaine des réalisateurs so film prikazali skupaj s
Straubovim 25-minutnim samostojnim delom, Le ge-
nou d'Artémide, variacijo in nadaljevanjem zadnjega
skupaj dokonéanega celovecerca These Encounters of
Theirs (Quei loro incontri, 2006) in, ob vsej zanju obi-
¢ajni strogosti, globoko ganljivo poslovilno izjavo. Kar
paje naredilo mogoce $e stroZji ¢rno-bel film Itinéraire
de Jean Bricard $e bolj pretresljiv, je spoznanje, da bo
boj teh brezkompromisnih filmskih ustvarjalcev delo-
val naprej, dokler bo obstajal film. V slikah in voznjah
(ki zaradi svoje natanénosti in preprostosti plapolajo v
vsej jasnosti) nacrtovano raziskovanje otoka, na kate-
rem je Jean Bricard odras¢al med nemsko okupacijo
med drugo svetovno vojno, ki ga spremljajo ustrezni
spomini na tonskem traku, je formalno in tematsko
konsekventno nadaljevanje dela Strauba in Huilletove,
ki se napaja iz nezlomljivega bojevitega duha.

Stavek na tonskem traku voljo do upora pripelje
do bistva: »Ko sem imel dvanajst let, sem prvié drzal v
rokah strojnico.«

Sploh je imela sekcija Quinzaine des réalisateurs
dostojanstven 40. rojstni dan: ob prekinitvi canskega
festivala leta 1968 je bila ustanovljena kot alternativa
avtorskega kinofilma tekmovalnemu programu, ki
ga zaznamuje uradna nacionalna predstavniska poli-
tika. Ze zdavnaj sicer konkurenca sledi tudi ideji av-
torskega kinofilma, ampak sedanja politika svetovne
distribucije je spet omogo¢ila nasprotje, Tako je bilo
ob s strahospoitovanjem navdajajocih filmih Strauba
in Huilletove kot tudi dokumentarni drami Miguela
Gomesa, ki jo zaznamuje strastna ljubezen do glasbe,

$e nekaj resni¢no neodvisnih vizij, na primer zabaven,
zme$an in pogosto ocarljiv film o svetih treh kra-
lith Birdsong (El Cant dels ocells) Katalonca Alberta
Serre in suverena $tudija potovanja reziserja Lisandra
Alonsa, Liverpool. Oba sta zastopnika kina, ki ostaja
prevec samosvoj za obmocje rdece preproge.

To je veljalo tudi za drugi velicasten canski povra-
tek. Poljski velikan Jerzy Skolimowski se je po veé kot
poldrugem desetletju vrnil k rezijis filmom Four Nights
with Anna (Ctery Noce z Anna). Na koncu grenko-
sladka tragikomedija, ki se zacne kot mra¢na $tudija
pokrajine, prepricljivo demonstrira mo¢ nezamenljive
rezije. Zagotovo, razen nekaj podrobnosti, bi lahko
Skolimowski film o kapljici, ki pono¢i skrivaj vstopi v
stanovanje obcudovanke, posnel ze recimo leta 1972 -
ampak prav to daje zgodbi prevratno moc: le kdo bi se
v dobi obsedenosti z nadzorom pripovedoval tako lju-
bezensko zgodbo? Za tekmovalni program brzkone ze
prevec drzno, za Quinzaine pa velik otvoritveni film v
jubilejnem letu. V dostojanstveni gesti kljubovalnosti
se je Skolimowski potem postavil na oder in rekel, da
ima sporocilo za vse svoje prijatelje: » Vrnil sem se.« In
enega za vse svoje sovraznike: » Vrnil sem se.« Lepie ne
bi mogel povedati niti Van Damme.
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raznovanje se je odvilo predvsem s
pomocjo avtorskega napovednika -
Edmond Pang Ho Cheung je dal nem-
Skemu Fick dich ins Knie! perverzno
pozitiven $aljiv obrat (zagotovo neve-
de) ..., poleg tega pa $e z lepo knjigo Far East: dieci
anni di cinema (1999-2008) / Far East: Ten Years of
Cinema (1998-2008), uredila sta jo Sabrina Baracetti
in Thomas Bertacche, pogledom v zgodovino vihar-
nega filmskega ustvarjanja v glavnih filmskih kulturah
vzhodne in jugovzhodne Azije. Med te bi od leto$nje
izdaje naprej morali tudi in konéno(!) redno pristevati
Malezijo, Indonezijo in Vietnam - knjiga vsebuje teks-
te o teh kinematografijah (vse je spisal Paolo Bertolin,
ki se po najboljsih moceh trudi, da bi pripomogel k
njihovi vzpostavitvi na tem prostoru) in, kar je po-
membnejde, tudi na program so bili uvrééeni filmi iz
vseh teh drzav - Zombies of Banana Village (Zombi
kampung pisang, 2007) in When the Moon Rises (Kala
malam bulan mengambang, 2007) Mamata Khalida;
Quickie Express (2007) Dimasa Djayadiningrata; The
Rebel (Dong mau anh hung, 2007) Charlieja Nguyena
= od katerih se resda noben ni izkazal, ampak trenu-
tno se zdi to manj pomembno od dejstva, da obstajajo
prizadevanja za njihovo vkljucitev na FEFE
Za razliko od prvih §tirih knjig, ki jih je izdal FEFE,
ta letos ni pospremila retrospektive, kar je velik mi-
nus; FEFF namre¢ ni pripravil ve&jega zgodovinskega
programa in upajmo, da je bil to le letosnji lapsus! ...
Resda so se poklonili korejskemu mojstru Shinu Sang-
oku s §tirimi filmi iz 50-ih let, kar pa se ni zdelo pra-
vi¢no do reziserja in njegove umetnosti: to so namrec
zelo zgodnija dela, ki lahko zasijejo v kontekstu njego-
Vega SirSega opusa, tako pa je bilo videti/¢utiti, da jim,

0 SKUPNI SRECI

FAR EAST FILM FESTIVAL V UDINAH JE SLAVIL SVOJO DESETO
OBLETNICO NA EDINI CASTIVREDEN IN PRIMEREN NACIN:

ENOSTAVNO TAHKO,
CELD BOLEJE HOT HDAJS PREJ
PROGRAM,

lo¢enim, nekaj manjka; kot sami Juzni Koreji, v tistem
casu dokaj revni, ceprav vneto rastoci drzavi (spomni-
mo se, da je bila takrat Severna Koreja bolj uspe$na in
razvita od obeh Korej): prikazani/videni v tem zoZe-
nem kontekstu ti Shinovi tehni¢no pogosto grobi in
na zanimiv nac¢in ponesreci elegantni zgodnji filmi - z
izjemo A Flower in Hell (Jiokhwa, 1958) - najbolje de-
lujejo kot dokumenti dolocenega ¢asa in prostora. So
veliko ve¢, o tem ni dvoma, toda zasnova poklona na
FEFF tega ni uspela pokazati.

Juzna Koreja je prispevala tudi edini film na FEFF,
ki me je do konca razkuril: Forever the Moment (Uri
saengae choego-ui sun-gan, 2007) reZziserke Yim
Soon-rye. Ok, priznati moram, da imam za svojo
jezo nad filmom osebni razlog: Forever the Moment
je umescen v svet rokometa, $porta, ki ga poznam do
obisti, zahvaljujo¢ mladosti, ki sem jo dobro izkoristil
filma je problem mnogih pripovednih celovecercev, ki
se ukvarjajo s $portom: igralci obicajno niso $portniki,
kar je tu bolece ocitno, $e posebej ker zadnjih dvajset
minut ali nekaj takega skoraj non-stop gledamo roko-
met in ne kaj veliko drugega, pri ¢emer se igralke so-
ocijo z ekipo pravih rokometasic iz Aarhusa. Igralke,
ki so predstavljale nekatere od najboljsih posameznic
v korejskem rokometu, so zagotovo prestale nekaj
treningov in vse to, toda ko pride do odlo¢ilne tocke,
enostavno nimajo primernih teles, nimajo telesne go-
vorice - vseh tikov in podrobnosti, ki jih lahko vidis
na delu pri vsakem $portniku - in prav gotovo nimajo
vedcin. Ze samo ko jih gledas, kako podajo zogo, je
dovolj bolece, $e posebej v primerjavi z Dankami in
njihovo trdo prekanjeno eleganco. Toda problem niso
igralke, ki so se verjetno karseda potrudile, problem

DA SO SVOJ POSEL OPRAVILI ENAHO DOBRO ALI
- HAR JE POSLEDICNO PQORODILO
KI JE V DELIH CELO PREKASAL NEDAVNE IZDAJE.

je reziserka, ker je nepravilno ocenila »fizi¢ne vidi-
ke« te teme; enostavno receno, glede na to, da se zdi,
da jo bolj zanimajo zasebna Zivljenja rokometasic, bi
morala ostati pri tem, ni bilo potrebe, da jih prikaze,
kako igrajo. Tudi ¢e mislimo, da je $port neka trivialna
zadeva, je nekaj plemenitega v tem, da clovesko bitje
poéne nekaj $e posebej dobro, tudi ée je to metanje
zoge v gol. Prav to plemenitost pa reziserka Yim svo-
jim likom odvzame, ko prikaze njihovo bedno pred-
stavo na igri§¢u. Skoda je, da tem rokometasicam - v
odjavno $pico - ni izkazala ¢asti bolj razumno: saj so
kot vse $portnice in $portniki, ki so odli¢ni na svojem
polju, tudi kar najbolj neobicajni ljudje.

Sirde gledano - ¢eprav moramo priznati, da je Yim
Soon-rye med redkimi vedno zanimivimi sodobnimi
juznokorejskimi reziserji — so bile nedavne najdbe iz
Juzne Koreje malo bolje kot ponavadi: v grobem so
se zdeli izbrani filmi manj neposredni v svoji odloce-
nosti zabavati in sluziti denar, kar je postalo ze preve¢
vsakdanje - bi bil to lahko znak krize: ponovna poni-
inost? ...

Hongkong je po drugi strani ponudil za¢uda malo
presenecenj, a je vseeno priSel na dan s tremi resni¢no
odli¢nimi deli, ki - v nasprotju s predstavljenima za-
dnjima dvema filmoma Johnnija Toja - $e niso veliko
igrali po festivalih: Magic Boy (Mo Shuet Llam, 2007)
Adama Wong Sau Pinga, neverjetno inteligenten esej o
iluzorni naravi filma in Zivljenja, kar je igrivo podprto
z veseljem, mukami in nesrecami dveh najstniskih ¢a-
rovnikov, od katerih je en zaljubljen; Mr. Cinema (Lo
Gong Jing Chuen, 2007) Samsona Chiu Leung Chuna,
ljudska zgodovina levi¢arskega Hongkonga, ki jo rezi-
ser pripoveduje skozi 40 let v Zivljenju operaterja - §tiri
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desetletja, v katerih se je v politicnem Zivljenju mesta
zgodilo kar veliko stvari; vse niso prikazane v filmu, a
jih vseeno obé¢utimo (film je na tej ravni RESNICNO
dokaj zapleten ...); in Trivial Matters (Por see yee,
2007) Edmonda Pang Ho Cheunga, odbita me3anica
vinjet, ki se seétejejo v manj obicajen Hongkong (epiz-
oda s fantom, ki dekletu v nekem klubu razlaga o svoji
javni storitvi — z uriniranjem ¢isti ostanke tujih drekov
-, odraza skoraj farellyjevsko modrost).

(Tajska: raje presko¢imo to temo.)

Drzava, ki je izpolnila pri¢akovanja in celo pre-
koracila obi¢ajno raven navdusenja, je bila Japonska.

Mark Schilling je zagotovo poskrbel, da je Japonska
zasijala kot nobena druga filmska kultura na FEFE
vecinoma tako, da je razkazal ogromno raznovrstnost

Crows - Episode 0

njene industrije - beri:
obrobja industrije, pri ce-
mer so manj$e druzbe in
neodvisni studii ponudili
bolj ganljive, inteligentne
in hkrati enostavno ¢lo-
veske vrste popularnih
filmov. Blazen je produk-
cijski kontekst, ki lahko
nudi tako raznovrstno
veselje: Crows - Episode
0 (Crows Zero, 2007)
Miikeja Takashija, od-
loéno manj pomembno,
vecinoma obrtnisko delo
za mojstra, Ceprav $e ve-
dno na veliko cvre mozZ-
gane, potem ko bi morali
ze davno spati, spodobno
zanrsko praSenje riti z

opaznimi namigi na politi¢-
ni presezek, ki ostane za Miikeja netipiéno nerazvit;
Funuke, Show some Love You Losers (Funuke domo,
kanashimi no ai o misero, 2007) Yoshide Daihachija,
¢uden komentar na vse poteze in oznalevalce Zanra
neorealisti¢ne ljudske drame shomin-geki in koncep-
ta furusato (rojstno mesto), ki najde svojo ubranost v
pritrjevanjih - prismojenih a hkrati resnih; Gachi Boy,
Wrestling with a Memory (Gachi Boy, 2007) Koizumija
Norihira, 3 ena variacija na temo zgube, ki premaga
vse ovire, da bi obvladal nekaj karseda banalnega (v
tem primeru rokoborbo), toda z zanimivim obratom:
protagonist se ne more spomniti nicesar pred nesreco

in zato Zivi ujet v preteklosti, ki je zanj bolj pomenljiva
kot za kogarkoli, ki je tudi bil del nje; The Glorious Team
Batista (Team Batista no eiko) Nakamure Yoshihira,

lep kos pristne japonske kriminalke v ravno pravih me-
rah; Peeping Tom (Makiguri no ana, 2007) Fukagawe
Yoshihira, ki s svojo briljantno vajo v ero-gro-nonsens

(eroticno-  groteskni nesmisel) - s poudarkom ve-
¢inoma na grotesknem in fantasticnem - postane av-
tor, na katerega moramo biti pozorni — njegov prvi
celovecerec, ki smo ga lahko videli na programu ene
od prejsnjih izdaj FEFF, When the Show Tent Came to
my Town (Okami shojo, 2005), je bil kljub dolo¢enim
»problemom spola« obljuba, ki jo je s to malo mojstro-
vino drzal; The Tender Throbbing Twillight (Tasogare),
zadnji izraz genija Imaoke Shinjija - mojstra eroti¢ne
zvrsti pink eiga, pogumna meditacija o bistvu starosti,
ki je nezna in duhovita, zlobna in iskrena, mestoma
odkrito pretirana (le Imaoka bi naredil flashback, v ka-
terem njegov protagonist pri svojih ve¢ kot 60-ih nosi
lasulje, da bi s tem namignil, da je spet v najstnigkih le-
tih - tako absurdno, tako ganljivo); in koné¢no monu-
mentalni Your Friends (Kimi no tomodachi) Hirokija
Ryuichija, ki pove zgodbo o desetletnem prijateljstvu
med $olarkama - eno z boleznijo ledvic in drugo s
trajno $epavostjo po nesreci — s stopnjo diskretnosti,
zadrzanosti in obutljivosti, ki je razmeroma redka v
filmu in katere skoraj neprisiljen obcutek za pesnistvo
izraza konénost Zivljenja tako natanéno, da boli, v do-
brem smislu.

Kar nekaj od teh filmov mogoce ni preve¢ poseb-
nih, toda skupaj so mocno utelesenje tistega, kar po-
pularna kinematografija lahko je in kar lahko naredi,
zatorej predstavljajo uteleSenje duha Udin.



3 FESTIVALI - CROSSINGEUROPE

JURIJ MEDEN

ri tem pod oznako zanr v tem kontekstu
ne gre pojmovati mentalno hendikepi-
ranih, sterilnih akcionerjev, kakrsne v
Franciji na primer zadnje case kot po
tekoc¢em traku producira Luc Besson,
niti vase zaverovanih, polo$cenih post-tarantinovskih
onaniranj, kakrénih se ob¢asno znebita Velika Britanija
ali Skandinavija, tudi ne Stevilnih butalskih veseloi-
ger nemskega in italijanskega porekla, e najmanj pa
spogledovanj resnih auteurjev z obrazci zanra, kakr-
$na s svetlimi izjemami (npr. Xavier Beauvois, Olivier
Assayas) praviloma obrestujejo zgolj v neznosni pre-
tencioznosti, v najhuj$em primeru vontrierjevskosti.
O Zanru govorimo, zazrti v svetlo in slavno evropsko
preteklost, natanéneje v Sestdeseta, sedemdeseta in
osemdeseta leta prejénjega stoletja, ko so se programi
evropskih kinematografov (pa i &ire!) $ibili pod tezo
politi¢no nekorektnih, pretezno poceni posnetih, ek-
stravagantnih, ekscesnih, po meri proletariata ukroje-
nih filmskih odvodov, pejorativno zaobjetih v predal
z nalepko eurotrash, kjer se nato gnetejo tako razno-
rodne zvrsti in podzvrsti, kot so $pageti vestern, gi-
allo, kanibalski splatter, samostanska erotika, mondo
dokumentarec, poliziotteschi, nacisploatacija, vampir-
ski nadrealizem ipd. Skupni imenovalec vsega: zdrava
eksploatacija, ki se pozvizga tudi na lastno (prejkone
nakljuéno) subverzivno naravo in ki danes tvori pod-
stat skupne vseevropske identitete ve¢ generacijam in
trdneje, kot bo to kdajkoli uspelo uradnim evropoliti-
kam integracije.
Ce se seveda takoj zazdi, da je opiranje na nave-
dene temelje lahko le e stvar nostalgije, ki jo je v Iuci
kakrénihkoli pricakovanj absurdno raztegovati na da-

NAZAJ V PRIHODNOST!
NOVI VAL EVROPSHEGA

ZANRSHEGA

FILMA?

LETOSNJA EDICIJA LINSHEGA FESTIVALA CROSSING EUROPE

JE POLEG ZE OBICAJNEGA PRECESAVANJA SE NEQOSVETLJENIH
PREDELOV EVROPSHE PANORAME NA SLEDI ZA MLADIMI TALENTI,
HI SE UTEGNEJO LETO POZNEJE POTEGOVATI ZA ZLATE PALME ALI
VSAJ DISTRIBUCIJE V RAZNIH BUTICNIH MREZAH, POSTREGLA

S POLNOCNO PROGRAMSHO SEHKCIJO POETICNEGA NAZIVA NIGHT

SIGHT (NOCNI POGLED),
EVROPSKEMU ZANRSKEMU FILMU.

nes, seveda nismo dale¢ od resnice (navsezadnje se je
tisti proletariat, ki je eurotrash ohranjal pri Zivljenju,
preselil v tretji svet), po drugi strani pa sedanjost le ni
tako evropudingasta, da bi kazalo upanje na razgalje-
ne zobe (in oprsja) evropskega filma povsem opustiti.
Linski Night Sight je pravzaprav le azurno zaznal vre-
tje, ki je pred nekaj leti zacelo tiho spodjedati homo-
genost podobe evropskega popularnega filma - tistega
brezzobega in v svojih poskusih ugajanja vsem Ze scela
neprebavljivega, kamor poleg omenjenih »Zanrskih«
impotentnosti sodi tudi slove¢a neokolonialna para-
digma francoskega distributerja, nemskega koprodu-
centa in danskega skript doktorja. Rezultat: pet (izmed
petih v Linzu predvajanih) postenih zanrskih filmov,
po mentaliteti vizionarsko zasajenih v brezkompro-
misno preteklost, posodobljenih predvsem na rac¢un
modernejsih vizualnih standardov (in resda nekoliko
odvecne postmoderne distance), od katerih vsak s pr-
stom pokaze $e na pet socasnih bratrancev iz specifi¢-
nega okolja, od koder izhaja.

Najlepsi primer tega je predstavljal francoski A
l'intérieur (2007, Alexandre Bustillo & Julien Maury),
v svoji radikalni viziji nedvomno opogumljen z rojaki,
oraci nove ledine, kot so nedavni Sheitan (2006, Kim
Chapiron), 13 Tzameti (Géla Babluani), ne nazadnje
tudi nekoliko bolj kompromisarski Krvava romanca
(Haute tension, 2003, Alexandre Aja) ipd. To mra¢-
no psiholosko srhljivko z elementi slasherja, ki se v
drugi polovici prevesi v $e mracnejsi gotski splatter,
si bomo sicer zapomnili predvsem po - naj se sligi
Se tako obrabljeno - Zivljenjski vlogi Beatrice Dalle,
Kjer se povpre¢na grozljivka, da bi svojega zlikovca
naredila kar najbolj strasljivega, zateka k plastem liil,

NADVSE AMBICIOZNO POSVECENO NOVEMU

gumijastim maskam, zloves¢im zvokom in podob-
nim posebnim uc¢inkom, Bearice Dalle ne potrebuje
ni¢esar od navedenega; primerno osvetljena in v pra-
vilen rob kadra postavljena je Ze njena gola prezenca
dovolj, da pozene smrtno grozo v kosti tako svojim
ustrahovanim Zrtvam kot paraliziranemu avditoriju.
Ta necloveski potencial igralke je zaslutila in v meta-
grozljivki Vsakodnevne tezave (Trouble Every Day,
2001) delno izrabila ze Claire Denis; kaj se zgodi, ce
kreatura pade v roke zanrskim zanesenjakom brez po-
eti¢nih pretenzij, demonstrira ekscesni A l'intérieur, ki
za madame Dalle naredi to (in obratno ona za film),
kar je Jack Nicholson naredil za Sajnanje (The Shining,
1980, Stanley Kubrick). Ob takinem adutu v rokavu
je potem Cisto vseeno, ¢e zgodba, le narahlo polozena
okrog agresivnega stopnjevanja suspenza in izbruhov
resni¢no dementnega, skrajno grafi¢nega nasilja (med
drugim smo deleZni perverzne redefinicije pojma
carski rez) sledi klisejskim koordinatam in ne ponuja
nobenih presezkov; ti se pa¢ nahajajo drugje, v sferi
kinematografskega/iracionalnega, ne literarnega/raci-
onalnega.

Na podobno izhodis¢e se postavlja lanskoletno
$pansko presenecenje [REC] (Jaume Balaguer6 & Paco
Plaza), ki $e enkrat dokaze, da svez formalni pristop
lahko k Zivljenju obudi $e tako preiveceno naracijo
- v tem primeru koncept skupinske dinamike v kla-
vstrofobi¢nem okolju, ki mu preti nevidna (neznana,
nadnaravna) groznja. Za zacetek je vredno omeniti, da
je Balaguero, sicer ze uveljavljen $ampion §panskega
horrorja ~ tudi pri nas smo v kinu lahko gledali nje-
gova solidna Neimenovani (Los sin nombre, 1999) in
Tema (Darkness, 2002) -, tokrat presegel samega sebe
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in postregel s filmom, ki ga je marsikateri kritik v tre-
nutku (niti ne tako brezglavega) navdusenja oklical za
evropsko mojstrovino leta. Omenjena formalna ino-
vativnost ima manj opraviti s prvoosebno metodo na-
racije/snemanja, kakréno je popularizirala Carovnica
iz Blaira (The Blair Witch Project, 1999, Daniel
Myrick & Eduardo Sénchez) in pred kratkim do kraja
iz¢rpal/skomercializiral Posastno (Cloverfield, 2008,
Matt Reeves), kot pa z dejstvom, da je Balagueru in
mlajsemu druzabniku Plazi uspelo nezaslifano: po-
sneti film, v katerem se suspenz premocrtno zgolj in
samo stopnjuje, brez kakrinihkoli nihanj ali trenutkov
(vsaj navideznega) oddiha od prikazanih/nakazanih
strahot, do komaj znosnega zakljucka. Iz vsake sence,
obremenjene s slutnjo groze, groza tudi dejansko iz-
skoci; iz vsakega roba kadra, ki prete¢e naznanja vdor
Sokantnega, $okantno tudi plane; skoraj neverjetno je
nato, da ta vedno hitrejsi vrtiljak v svojih norih inten-
cah dejansko funkcionira in se ne izrodi v apati¢no re-
peticijo; psihi¢na izkudnja terorja se tako v poslednjih
minutah filma izrodi v povsem fizicno dozivetje. Da
se avtorja zavedata svojega enkratnega dosezka, prica
tudi izvirni napovednik za [REC/, ki sta ga naknadno
posnela ob premieri filma na specializiranem festivalu
v §panskem Sitgesu, zadnja leta Meki Zanrskih zanese-
njakov: z night vision funkcijo digitalne kamere posnet
napovednik slabo minuto kaze zgolj reakcije publike
(film tako le slisimo), ki se histeri¢no premetava po
stolih, tla¢i glavo med kolena in poblaznelo vreséi
putamadre, putamadre! Tako kot A l'intérieur tudi
[REC] v svojem okolju ni osamljen pojav, e lastovka
ne; katalonska tvrdka Filmax, ki je film proizvedla, se
v zadnjih letih vedno bolj specializira za produkcijo
poceni (ne tudi cenenih) grozljivk (tudi [REC], mi-

Otto; or Up with Dead People

mogrede, je otrok videa) mladih reziserjev s svezimi
idejami.

Pri iskanju povezav s prej opisano slavno tradici-
jo evropskega filma seveda te »sveze ideje« ne igrajo
kljucne vloge, prav tako kot je bila tudi nekdaj bolj bi-
stvenega pomena zagrizena volja po ustvarjanju (res-
da pognojena s komercialnimi uspehi, ki tudi tokrat
ne bodo smeli izostati); bolj kot svezina idej je to vo-
lio ohranjala pri Zivljenju zdrava odsotnost pretirane
refleksije, kar je posledi¢no vodilo v najbolj bizarne
podobe in pripovedi. Ce v tem kontekstu vrhunski-
ma primerkoma, kakréna sta A l'intérieur in [REC],
lahko ocitamo preved obcutno stopnjo samozaveda-
nja in preracunljive izrabe nedolznih Zanrskih obraz-
cev, v zaledju na vsakega pride vsaj po en biser tipa
Frontiére(s) (2007, Xavier Gens), $e en presezek lingke-
ga programa: povsem brezumna, dosledno kliSejska
in neskon¢no zabavna eksploatacija novodobnih fran-
coskih napetosti na relaciji staroselci — arabski prise-
ljenci, v videospotovsko vulgarnost preveden Teksaski
pokol z motorko (The Texas Chainsaw Massacre, 1974,
Tobe Hooper), v katerem kliko mladih arabskih de-
likventov na begu pred pariskimi pendreki brutalno
posiljuje, razkosava in mece v zrela pragi¢ev dementna
familija ruralnih neonacistov.

Ce si zasluge za ta novi val Zanrskega razcveta la-
stijo pretezno mlade sile, se mu zanosno prikljucujejo
tudi $tevilne evropske legende, nad katerimi je mar-
sikdo ze zdavnaj obupal. Z morebitnim vrhuncem
svoje kariere se je pred nekaj meseci oglasil zloglasni
Berlin¢an Bruce La Bruce: melanholi¢ni Otto; or Up
with Dead People (2008) e najlepse - in tudi najbol;
verodostojno — opisejo avtorjeve besede, da gre za
»gejevski zombijevski porni¢« v skladu s svojimi si-

A l'intérieur

cerSnjimi prepricanji La Bruce poleg nekaterih resnié-
no odvratnih (sam temu pravi transgresija) prizorov
(eksplicitne penetracije z mahom obzrtih penisov v
ugrizne rane) postreze tudi s politiénim vzklikom,
pozivom k dobesednemu spodirtju obstojecega siste-
ma potro$niske druzbe. Svojo legendarno carovnisko
trilogijo (Suspiria, 1977; Inferno, 1980) je lani po Cetrt
stoletja vehementno zaklju¢il Dario Argento: ceprav
se, roko na srce, La terza madre (2007) v ni¢emer niti
ne pribliza omenjenim klasikam, gre vseeno za osve-
zujoCo orgijo dramaturke nelogi¢nosti in vizualnega
razsipni$tva, ki ga dodatno plemeniti najlepsa Asia
(pod ocetovo taktirko spet ¢udezno lesena) v glavni
vlogi. Se lepsa novica z italijanske fronte je ponovno
(po slabem desetletju tidine in Zalovanja kot posledice
druzinske tragedije) obujeni genij Michele Soavi: niz
njegovih za televizijo posnetih akcionerjev (Ultima
Pallottola, 2003; Ultimo 3 - L'infiltrato, 2004; Attacco
allo stato, 2006; Nassiryia — Per non dimenticare, 2007)
se lahko po surovosti, vitalnosti in politi¢ni nekorek-
tnosti kosa z najboljéim, kar je v sedemdesetih ponujal
poliziotteschi, kinematografski Arriciderci amore, ciao
(2006) pa po likovni baro¢nosti, ve¢plastnosti in izobi-
lju idej vsaj spominja na njegov kultni, dilandogovski
Dellamorte Dellamore (1994), ki je dolgo ¢asa veljal za
avtorjev labodji spev in ultimativni prispevek v podza-
nr poeti¢ne, tudi komicne grozljivke. Ne nazadnje $e
vedno snemata tudi pradedka eurotrasha Jesus Franco
in Jean Rollin, ki preteklosti nikoli niti nista zapustila;
eprav razlogi za uradno proslavo morda niso docela
izpolnjeni, je evropska Zzanrska prihodnost v tem tre-
nutku svetlejsa kot kdajkoli prej v zadnjih dveh dese-
tletjih stagnacije. Putamadre!
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Hongkonski reziser Johnnie To je Zahod osvojil
predvsem s svojimi hitrimi in drzno koreografiranimi
akcijami, ki so imenitna pas$a za o¢i in sodijo v sam
vrh sodobnega Zanrskega filma. Tokrat se strinjajo
tako pristasi popularne zabave kot zagovorniki sedme
umetnosti, med katerimi je zaslovel kot avtor »ekspe-
rimentalnih« akcijskih filmov, prevracevalec zanrskih
obrazcev, ki jih zna spretno spojiti z zanimivimi inte-
lektualnimi idejami.

Debitiral je leta 1980, star 25 let, s filmom The
Enigmatic Case (Bi shui han shan duo ming jin), na-
slednje petletje namenil intenzivnemu $tudiju proce-
sa dela na televiziji, se na filmsko sceno zopet vrnil
v drugi polovici osemdesetih in do danes posnel 47
celovecernih filmov. Kar nekaj smo jih ze videli tudi
na Ljubljanskem mednarodnem filmskem festivalu,
Ekran pa o reziserjevih novih filmih poroéa ze sko-
rajda celo desetletje, odkar v Vidmu poteka Far East
Film, eden izmed prvih festivalov zunaj Azije, ki so
zaceli slaviti Tojeve vivisekcije hongkonske druzbe
ter njegove portrete nevarnih triad, pokvarjenih po-
licistov, prebrisanih tatov in drugih nepridipravov.
V Tojevi vsestranski filmografiji sicer najdemo tudi
komedije, romanti¢ne in pustolovske filme, véasih se
vanje prikrade celo kaj stradljivega, nadnaravnega.

V zadnjem letu in pol so se njegovemu opusu po-
klonili pomembni filmski festivali (retrospektiva na
lanskem rotterdamskem festivalu) in institucije (spo-
mladi so veliko pregledno retrospektivo prikazali v
Cinémathéque Frangaise). Na vprasanje, ali zaradi
tolikine pozornosti, ki je namenjena njegovi dvajse-
tletni karieri, tudi sam ve¢ gleda »nazaj«, odgovori,
da se zdaj $e bolj pogosto sprasuje, kaj mu bo prinesla
prihodnost: »Zanima me, kaj bom kot reziser postal.

DELAS Z ZELO

OMEJENIM

PRORACUNOM,

IN TO

POSTANE I1ZZ1V

Ceprav sem Ze dolgo pri filmu, imam Se vedno obcutek,
da $e zelo malo vem in da moram resnico, bistvo filma
Sele odkriti.«

Z gospodom Tojem sva se pogovarjala na festiva-
lu neodvisnega filma v Lizboni (IndieLisboa), kjer je
bil skupaj s katalonskim reziserjem Joséjem Luisom
Guerinom glavni gost festivala. Pripotoval je s Stevil-
nim spremstvom, v kavbojskih Skornjih in s son¢nimi
ocali, ki jih je le redko odlozil, z nekaj zvezdniskimi
muhami (ne mara intervjujev, brez razloga odpove
udelezbo na srecanju z gosti in povabljenimi veljaki,
sklicanem v njegovo Cast, rajsi zavije v igralnice in naj-
drazje restavracije v mestu), premisljen v svojih odgo-
vorih in zadrzan.

Malo za $alo, malo pa zares bi lahko rekli, da so

filmi, ki nosijo vas podpis in s katerimi ste tudi

najbolj zasloveli, enacba med moskimi, pistolami
in zamrznjenim gibanjem. Povejte mi kaj o mo-

Skih, pistolah in »negibnosti v gibanju«, zakaj vas

zanimajo in kako se enacba izide?

Mo¢éan vpliv na moje akcijske filme prihaja iz starih
klasik studia Shaw Brothers. V teh filmih borilnih ve-
§¢in vidite sooenje dveh legendarnih mojstrov meca,
in preden se spopad za¢ne, vedno nastopi dolgo ¢aka-
nje, dvoboj pa se pogosto odloci v dveh, treh hitrih iz-
menjavah. Od tu najbrz pride ta »zamrznjena akcija«,

V filmih imamo junake, ki se hkrati bojujejo s sto-
timi nasprotniki, ljudi, ki kot zmesani streljajo s pisto-
lo, in ko jih zadene krogla, se njihova telesa zvijajo — v
plesu ... Vse to nam kaZe, da je resni¢nost zelo dru-
gac¢na od filmov, a ravno zato filmi dovoljujejo tisto
dimenzijo, v kateri lahko ustvari$ karkoli Zelis. Ko v
filmu uporabljam pistole, me zanimata ¢as in hitrost

krogle, ki ju lahko manipuliram, lahko sta zelo poca-
sna, lahko pa takojsnja. Na tem delam, ko koreografi-
ram, oblikujem povrsino podobe.

Kar pa zadeva tretji del vprasanja, moski ... to je
pa zelo preprosto. Zame predstavljajo popolno enac-
bo, utele$enje romanti¢nih idealov. Moski so sebi¢ni,
vsi na svojih ramenih nosijo velike odgovornosti in so
romantic¢ni junaki, to imam v mislih.

— Ko snemas akcijske prizore, je »zamrznjenost«
lahko tudi nekaj povsem realnega, je prakticnost
(post)produkcije, kadar delam z nizkim budzetom.
Kako torej z omejenimi sredstvi ustvaris akcijsko sce-
no? You just don't make that move. (smeh)

Kaj pa gangsterji?

Lahko bi rekli, da v Hongkongu gangsterji, triade,
predstavljajo pomemben del druzbe. Hongkong je bil
neko¢ otok, na katerem so se zbirali priseljenci iz raz-
li¢nih delov Kitajske. Da bi se pocutili varne in mocne,
so se organizirali v skupine, nastale so triade. Tudi moj
oce, denimo, je v Hongkong prisel iz Kitajske, odrasel
je v mestu, in na ta nadin so triade postale nekaj zelo
vsakdanjega za prebivalce, z njimi jih je bilo neko¢ po-
vezanih kar 20 odstotkov. Bile so produkt nestabilnih
¢asov po koncu druge svetovne vojne. Moderna indu-
strijska druzba ne potrebuje organizacij, kakrine so
triade, ker ima zakone, ki bolj pravi¢no $¢itijo ljudi.

Ste zrasli ob gangsterskih filmih?

Tudi, v sedemdesetih sem gledal ogromno ameri-
skih gangsterskih filmov, a tudi ogromno japonskih in
evropskih filmov.

Lahko poveste kaj ve¢ o razlikah med vasimi fil-
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mi o triadah, denimo med The Mission (Cheung
fo, 1999), The Hero Never Dies (Chan sam ying
hung, 1998) in serijo Volitve (Hak se wui, 2005, in
Hak se wui yi wo wai kwai, 2006), v kateri vidimo
zelo malo pistol. Opozarjali ste, da ste za Volitve
opravili resne priprave in raziskave o zgodovini
triad in da vas je bolj kot fikcija zanimala real-
nost,

Najprej bi rad poudaril, da ne maram triad, ljudi,
kakrine sem predstavil v filmih Volitve I in 2. Resni¢ni
gangsterji so v resni¢nem Zivljenju sebi¢ni, brez mo-
ralne presoje in stremijo edino po denarju, zanj so
pripravljeni narediti karkoli. V Volitvah sem zelel po-
kazati, kak$ni so resni¢ni gangsterji.

Istocasno pa imam, podobno kot mnogi drugi reZi-
serji filmov o borilnih vei¢inah ali vesternov, rad ban-
dite in izobéence, ker z njimi lahko prikazem roman-
ticne ideale, ki jih imamo ljudje: zaupanje, zvestobo,
prijateljstvo, pripadnost drugemu. To so vrednote, h
katerim tezim, in obstrancem so pisane na koZo.

Gre pa za dve zelo razli¢ni zadevi.

Kako izgleda, ko se domenite za sestanek s ¢lani

triad?

Raziskovanje vkljucuje tudi osebne stike in pogo-
vori s triadami so njegov pomemben del. Vendar pa
smo istocasno $tudirali in odkrivali stare dokumente,
papirje, knjige o zgodovini triad. Zame je bilo po-
membno, da v Volitvah 1 in 2 dokumentiram, kaj je
postal Hongkong, kaj so postale triade po letu 1997 in
priklju¢itvi nazaj k Kitajski - Kitajske oblasti so pred
britansko predajo Hongkonga zacele pogajanja s tria-
dami, iskali so na¢in, kako bi jih ukrotili - in kako se je
s spremembami mesta spremenilo delovanje triad.

Vse to je bilo del raziskave in priprav na film.

Je mogoce, da bomo neko¢ gledali dokumentarni

INDIELISBOA
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film Johnnija Toja? Morda ne o triadah ...

Seveda teh ljudi ne bo tako preprosto postaviti pred
kamere, saj imajo svoje skrivnosti. Zdi se mi, da serija
Volitve $e ni koncana. S tem mislim, da bi lahko mogo-
Ce cez deset let, ko se bo Hongkong zopet spremenil,
ko bo nastopilo neko novo obdobje, tudi za triade, po-
snel nov film. In ja, morda bom takrat uporabil tehni-
ke in metode dokumentarnega filma in jih vkljudil.

Ne samo da je Hongkong vase mesto, pomeni se
vec, je eden glavnih protagonistov domala vseh
vasih filmov, govorite o hongkonskih ljudeh, hon-
gkonskem nacinu razmisljanja. Kako se je spre-
menil Hongkong in kako so te spremembe vplivale
na vase razmisljanje o filmu, kako so spremenile
vase filme?

Mislim, da me je bolj kot okolje zaznamovala
ustvarjalna pot, ki sem jo kot reZiser prehodil v za-
dnjih dvajsetih letih. Iskal sem vedno bolj$e nacine za
snemanje filmov, in to iskanje $e vedno ni konéano.
Moja pot je, da nadaljujem in bolje razumem, kaj je
film. To je bistven vpliv Hongkonga name.

Zaradi sprememb v Hongkongu je filmski biznis v
razdobju zadnjih dvajsetih let zelo nazadoval, a tudi
znova zacel dvigovati svojo glavo. Ceprav ne sprodu-
ciramo ve¢ toliko filmov kot neko¢, mislim, da danes
reziserji naredijo ve¢ kakovostnih izdelkov z bolj iz-
virnimi idejami. Se je pa treba privaditi na okolje, ki se
neprestano spreminja. — Mislim, da je takino neneh-
no spreminjajoce se okolje dobro za filmske ustvarjal-
ce in nasploh za kreativne ljudi - predstavlja ti izziv,
da preZivis. Seveda se soofamo z 0gromno tezavami:
cenzura, pirati, internet ... Tej temi se obicajno sku-
$am izogibati ... Problemi so povsod, kamor pogledas,
ampak sam rajsi postavljam v ospredje svojo energijo,
svojo osredotocenost na ideje, ki me zanimajo kot fil-
marja. Ce si nekaj res zelo moéno Zeli§ narediti, potem

The Hero Never Dies

se mora$ zganiti. Mislim, da je to najbolj pomembno.

S8i lahko predstavljate, da bi delali kje drugje?

To vpradanje mi pogosto zastavijo in mislim, da
bom - glede na to, da sem reziser — mogoce nekega
dne tam v Hollywoodu res naredil film, vendar je po-
membno, da bom na to dobro in pametno pripravljen.
Na primer, angle$¢ina ni jezik, v katerem sem popol-
noma domac, moral bi jo nadgraditi, ¢e bi hotel po-
polnoma slediti in soustvarjati dialog.

Lahko opisete, kako ohranjate svojo ustvarjalno

svobodo, medtem ko ste z vseh strani obdani s ko-

mercialnim okoljem hongkonske industrije? Kako
zbirate financna sredstva za svoje filme in kako ta
sredstva omejujejo, ali stimulirajo, vase delo?

V Hongkongu so ljudje, ki so pripravljeni vlagati
denar v filmsko industrijo. Ce Zeli§ posneti film, ki
pripada tebi, moras za to placati doloceno ceno. Delag
z zelo omejenim proracunom, in seveda ti to postane
izziv - kako lahko kot reziser delas, kar hoces, z ome-
jenimi sredstvi? In mora§ se vzravnati, se postaviti na
noge, se nauciti, kako se posname film.

»Neodvisnost« ima ob filmu veliko pomenov, kaj

predstavlja vam?

Zame biti neodvisen, delati neodvisen film in na-
sploh to, kar mi je pomembno, pomeni ustvarjanje
oscbnega filma. Pomeni, da delam film in pri tem ne
mislim na investitorje, ki so v moj film vlozili denar,
ne mislim na ob¢instvo, osredotocam se samo na to,
kako naj posnamem tak film, kakrinega si zelim, in
kako naj govorim tisto, v kar verjamem. To zame po-
meni biti neodvisen reZiser v Hongkongu. — Mogoce
je povezano s tem, da sem zacel kariero v komercialni
filmski industriji ... vendar sem potreboval veliko ¢asa,
preden sem razvil svoj glas. Imeti »svoj glas«, pome-

ni, da znam svoje ideje, vizije prenesti v sceno, film,
podobo.

Zanimivo receno: oseben film. Med mojimi za-

piski je tudi vpra3anje, ali katerega izmed vasih

skorajda petdesetih filmov vidite Se posebej kot

svojega, osebnega.

Zaenkrat - Throwdown (Yau doh lung fu bong,
2005). Zaradi samosvojega, izvirnega nacina pri pri-
povedovanju zgodbe, in tudi zaradi sporocila.

Kako vam uspe posneti po 3 filme na leto? Tako
mimogrede lahko povem, da potolcete letni izku-
picek slovenske filmske produkcije.

Moj nacin ustvarjanja je tak, da soc¢asno delam na
vec projektih. Ko mi ob enem zmanjka idej, se prepro-
sto premaknem na drugega, se nato ponovno vrnem
.. Ker posnamem veliko »majhnih« filmov, jih lahko
posnamem relativno vec kot nekateri drugi reZiserji,
saj imam pri majhnih filmih ve¢ neodvisnosti, med-
tem ko te »veliki« filmi zaustavljajo z razli¢nimi pravili
in zahtevami razli¢nih sluzb ... in jih je teiko narediti
veliko.

Skupaj z reziserjem in scenaristom Waijem Ka-

Faijem ste leta 1996 ustanovili neodvisno produk-

cijsko hiso Milkyway Image, z njim ste ustvarili

nekaj vasih najbolj znanih filmov. Kako si delita
direktorske naloge in odgovornosti?

Lahko bi rekli, da v najinem sodelovanju Wai Ka—'
Fai uporablja glavo, jaz pa roke. (Op.p.: Wai Ka-Fai
zvecer na srecanju z oblinstvom odgovori natanllm na-
sprotno.) Oba delava na scenariju, Wai Ka-Fai prl-de .na
shemanje in mi pomaga in skupaj dokoncno oblikuje-
va film v postprodulkciji.

Imata podoben nacin razmisljanja o filmu? Ali pa

Running on Karma (Daai chek liu, 2003, Johnny To in Wai Ka-Fai)

i .

so vajini okusi, nacini vizualizacije razlicni in se

skupaj sestavljajo v nekaj novega?

Pogosto imava razli¢ne ideje, vendar si dajeva pro-
stor in spostovanje in v tem prostoru pogosto najdeva
kaj zanimivega.

Vase prvo sodelovanje z Waijem Ka-Faijem je bilo
pri pisanju scenarija za film The Story of My Son
(Ai de shi jie, 1990). Ceprav bi bilo mogoée na-
tanéneje reci pri pisanju treatmenta, saj za vecino
filmov Johnnija Toja velja, da zanje ni napisanega
scenarija. Kako je videti snemalni dan brez sce-
narija? Je ta v glavi, so dialogi igralcev napisani
vnaprej?

Ko delam z Waijem Ka-Faijem, mi res ni treba skr-
beti za scenarij.

Ne maram konénih, zaprtih scenarijev, biti krea-
tiven zame pomeni, da gre§ na snemanje in tam res
razmislja$ o snemanju. Ce bi 7e imel napisan scena-
rij, bi to pomenilo podobno, kot da bi film Ze naredil,
kar pa bi moje delo naredilo zelo zelo dolgocasno, to
izkusnjo Ze imam. Zato rajdi pripravim osnovno zgod-
bo, medtem ko se o podrobni izpeljavi odlo¢im med
procesom dela na prizoris¢u snemanja, Ekipa, tehniki,
igralci me bodo navdusili in takrat tzom »zaklenil« de-
tajle, definiral, kaksen bo film. — Ce je to moj nacin
dela, mi v Hollywoodu najbrz ne bodo pustili snemati
filmov. (Smeh.)

Ena izmed posebnosti Milkyway Image je ta, da
imamo veliko piscev, scenaristov, tako lahko dejansko
delamo na scenariju, preverjamo razliéne ideje, jih
vedno znova pregledujemo, popravljamo ... Scenaristi
pridejo tudi na snemanje, kjer vidijo, kako njihovi
predlogi funkcionirajo v dejanskem okolju, in takrat
padejo zadnje odlotitve.

Ali zato pogosto snemate brez Zivega zvoka, da

lahko v postprodukciji spremenite dialoge? Kaksno

je razmerje med direktnim in naknadno posnetim

zvokom/sinhronizacijo v vasih filmih?

Ce scena zahteva oziroma potrebuje sinhronizaci-
jo, se bomo odlodili zanjo.

Ste prisotni v montaZi?

Svojim montaZerjem dovolim, da naredijo prvo
verzijo in tako filmu prispevajo svojo kreativnost, vsi
so zelo izobrazeni v branju filmskih podob. Zame sta
snemanje filmov in montaza dva razli¢na procesa.
Tudi trendi montaze so se, ¢e jih primerjam s tistimi
izpred dvajsetih let, zelo spremenili. Ugotovil sem, da
za razlago necesa ne potrebujem toliko ¢asa in posnet-
kov kot neko¢, in da sem zdaj dejansko lahko bolj kre-
ativen, lahko se posvetim ustvarjanju vzdusja, emocij,
in to je tisto, kar mi veliko pomeni.

Kako hitro ste se spoprijateljili z digitalnim fil-

mom?

Svojo kariero sem zacel na televizijski postaji in bil
sem zelo srecen, ko sem video pustil za sabo in zacel
delati s 35 mm. Ko so mi ljudje zaceli pripovedovati
o ¢udezu hd, sem se dolgo upiral. Vendar pa sem v
zadnjih letih zacel opaZati napredek v hd tehnologiji
in najbrz bo ta napredek uklonil moj odpor do videa.
Mislim pa, da je zame bolj pomembno vpradanje to,
kako lahko moje razmisljanje lovi napredek tehnologi-
je, kako lahko te nove tehnologije prinesejo nove ideje
za moje filme in za film nasploh, kako lahko izbolj$am
svoje razmisljanje v skladu s tem napredkom.

Kaj si mislite o zahodnjaskem »odkrivanju« in

sprejemanju vasih filmov?

Najbrz bi se lahko reklo, da reZiserji delujemo
znotraj — zagrajenih prostorov in skupin, naj gre za
zanrski ali kakren koli ze film, in morda filmi tako
za Zahod postanejo bolj sprejemljivi, saj tam Ze imajo
svojo rezidenco. Zame je ta rezidenca zelo pomemb-
na.

Vas naslednji film, ki ga bomo videli v Ljubljani,
bo Sparrow (Man jeuk). Kako ste dobili idejo za
sklepno sekvenco z dezniki?

Film sem posnel zato, da zabelezim vzdugje in vi-
dez Hongkonga, to je zame klju¢no, istocasno pa sem
si zelel posneti mjuzikl. A ker sem imel omejena sred-
stva, sem imel na voljo le dvajset minut. Mjuzikle obo-
zujem, eden mojih najljubsih je Cherbourski dezniki
(Les Parapluies de Cherbourg, 1964, Jacques Demy)
in brez Cherbourskih deznikov tudi zadnjih dvajsetih
minut filma Sparrow ne bi bilo.
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onec marca je v Atenah v 96. letu sta-

rosti umrl Jules Dassin, ameriski reZi-

ser, ki so ga imeli mnogi - tudi zaradi

»francoskega« imena - za Evropejca

ali Francoza. Vecina nekrologov se
je omejila na Dassinovo tragi¢no usodo, ko je bil na
zacetku petdesetih let zavoljo levicarskih prepricanj
politi¢no preganjan in postavljen na McCarthyjevo
¢rno listo. Bil je najslavnej$i blacklisted reziser in eden
redkih, ¢igar kariera je po begu iz ZDA potekala ve¢
ali manj nemoteno in uspesno. Dassinova smrt je bila
medijsko razmeroma Siroko pokrita, sploh ¢e pomi-
slimo, da je zadnji velik komercialni uspeh s filmom
Topkapi (1964) dozivel sredi Sestdesetih let, jasno, v
eksilu, ki se je koncem $estdesetih na perverzen na-
¢in celo »podvojil«. Potem ko se je po ustalitvi v Gréiji
leta 1966 porodil s tamkajénjo filmsko dive Melino
Mercouri, je moral Dassin po vojaskem udaru leta
1967 zaradi odkritega nasprotovanja rezimu - skupaj
z Zeno - zapustiti $e svojo drugo domovino!

Usoda levicarskega aktivista, ki se je leta 1933
vélanil v komunisti¢no partijo in se iz nje (zaradi
Stalinovega pakta s Hitlerjem) razocaran izpisal leta
1938, je bila tragi¢no razigrana. Uradu za protiame-
riske aktivnosti (HUAC) sta ga na zaCetku petdesetih
naznanila prijatelja Edward Dmytryk in Frank Tuttle;
ko je med vladavino vojaske hunte v Gréiji v New
Yorku posnel bravurozno kritiko desnicarskega krete-
nizma The Rehearsal (1974), ga je tik pred kinemato-

JULES DASSIN,

ESENCA

HOLLYWOODSHEGA
ANTIAMERIKANIZMA

NEUMOREN POLITICNI UPORNIK IN DRUZBENI KRITIHK, CLOVEK,
CIGAR FILMSKI OPUS JE CELOVITO ZAZNAMOVALO DOLGOLETNO
ZIVLJENJE V IZGNANSTVU - PREDSTAVLJAMO »PET VELIKIH« LETOS

PREMINULEGA CINEASTA.

grafsko eksploatacijo prehitela demokracija, ki se je v
Gr¢ijo vrnila leta 1974 ... zaradi Cesar so se vsi poten-
cialni distributerji umaknili, film pa je do danes ostal
skoraj nepredvajan.

Dassin, ki je na lastni opus vedno gledal skrajno
kriti¢no, je reziral 24 celovecercev, toda zgodovina
filma ga neprestano priznava zaradi izklju¢no petih
filmov, ki jih je drugega za drugim posnel med letoma
1947 in 1955. Cemu ta ekskluzivizem? Najbolj raci-
onalna razlaga je preprosta: Groba sila (Brute Force,
1947) in Golo mesto (Naked City, 1948), ki ju je po-
snel za neodvisnega producenta Marka Hellingerja,
Sejem Tatov (Thieves' Highway, 1949) ter No¢ in mesto
(Night and the City, 1950), ki sta nastala v Zanuckovi
produkciji, ter Dassinov francoski prvenec Obracun
med gangsterji alias Rififi (Du Rififi chez les hommes,
1954) so z izjemo The Rehearsal dejansko njegovi naj-
boljsi filmi, trde urbane drame, klasike filma noir, slo-
govno rudimentarne ($e posebej prve tri) kriminalke
s poudarjeno socialno komponento, kjer je Dassinov
politi¢ni podpis jasno razpoznaven v vsakem kadru.

A kaj je s preostankom njegovega opusa? Zakaj
Dassina najveckrat degradirajo na raven reziserja
»petih dobrih B-noirjev«, ki je po prihodu v Evropo
»postal Umetnik« in posnel »serijo dekadentnih arti-
sticnih filmov«? Je kvaliteta Dassinovega ustvarjanja
res skoncentrirana zgolj na njegovo drugo obdobje
med 1947 in 19557 Ce sodimo po prvi fazi njegovega
opusa (1940-47), ko je bil vezan na klasi¢no, sedem let

trajajoco suzenjsko pogodbo z Louisom B. Mayerjem
(MGM), ki je ni bil zmozen prekiniti niti z enoletnim
ustvarjalnim $trajkom, je njegova noir faza brez dvo-
ma superiorna. V sedmih letih pod Mayerjem je bil
Dassin prisiljen nizati programske, derivativne in po-
zabne (melo)drame in komedije, ki jih je sam zanice-
val. Iz tega obdobja, ko je reziral velike zvezde studia
MGM (Conrad Veidt, Joan Crawford, John Wayne,
Mary Astor, Charles Laughton, Robert Young, Hume
Cronyn, Lucille Ball ...), je omembe vreden vsaj Two
Smart People (1946), sub-lubitschevska romanti¢na
komedija, ki po razpadu sistema razvodeni v vodah
kostumske melodrame in (pogojno) kriminalke.
Precej bolj nekonstantno (¢e je MGM faza kon-
stantno slaba) je bilo obdobje Dassinovega eksila v
Evropi (13 filmov), ki je z izjemo nekaj amerigkih ko-
produkcij trajalo do konca njegove kariere in ki ga je
Andrew Sarris oznacil za »skoraj grotesknega«. Drii,
Dassin nikoli ni ponovil kreativnega buma svojega
noir obdobja, toda hkrati nikoli ve¢ ni imel ne normal-
nih produkcijskih pogojev ne pravénjega identifikacij-
skega momenta. Tragedijo postameriskega obdobja
je Dassin najlepde ilustriral z naslednjimi besedami:
»Imel sem sreco, brez dela sem bil samo pet let. Lahko
sem spremenil Zivljenje oziroma si ustvaril novega, toda
cena novega Zivljenja v Evropi je bila odtujenost od last-
nega kulturnega ozadja. Moral sem improvizirati in se
pretvarjati, da razumem druge kulture.« Ko se je identi-
ficiral s topiko in film posnel v sorodnih produkcijskih



Jules Dassin

pogojih kot filme za Marka Hellingerja, je ustvaril svoj
najbolj§i (in dale¢ najpomembnejsi) evropski film,
The Rehearsal (1974); v newyorskem skladiscu je
zbral grike izseljence v ZDA ter s pomogjo gostujo-
¢ih kulturnih ikon (Laurence Olivier, Arthur Miller,
Maximilian Schell) in pred golimi zidovi posnel re-
konstrukcijo krvavih dogodkov iz novembra 1973, ko
so griki $tudentje v protestu proti vojaski hunti zasedli
politehni¢no univerzo v Atenah in ob pomoci vse Ste-
vilénejsega delavskega gibanja zahtevali svobodo. The
Rehearsal je kombinacija igranega in dokumentarnega
filma, novinarskega poro¢ila in ideoloskega ekspozeja,
intelektualnega traktata in prikaza vsakdanjega cu-
stvenega izliva grike duse, »ki najglasneje poje takrat,
ko je v najvejih tezavahe, kakor v prvih kadrih dahne
Melina Mercouri. Film kakopak ni bil zgolj obsodba
hunte, temve¢ tudi Dassinov izliv gnusa nad amerisko
administracijo, ki je v tistem ¢asu po vsem svetu (Cile,
Vietnam ...) podpirala desni¢arske vojaske udare.

Ko se Dassinu ni uspelo asimilirati s kulturnim
okoljem, so nastajale moderne variacije na klasicne
Evripidove tragedije (Phaedra, 1962); ko je dobil nav-
dih za improvizacijo in noréevanje iz medkulturnih
razlik, so nastale obesenjaske komedije in parafraze
Pigmaliona (Nikoli v nedeljo [Pote tin Kyriaki], 1960);
ko je hotel biti samorefleksiven, je posnel dekaden-
tni rimejk lastnega dela (resni Rififi postane nerelsn%
Topkapi). In ko je mu je bilo se dovoljeno ustvarjati
Vv lastnem okolju, je nizal krasne primerke levicarske-

Golo mesto

ga B-filma, esence trdega kriminalisti¢nega zanra. Ce
bi posnel samo tistih pet filmov, bi morda obveljal za
najzlahtnejsega predstavnika hard-boiled linije holly-
woodskega antiamerikanizma. Zato so na tem mestu
obdelani vsak posebej in nanizani kronologko.

GROBA SILA

Zaporniski filmi so bili najpopularnejsi v tridese-
tih letih, ko so odrazali probleme v druzbi v ¢asu go-
spodarske depresije. Cas po vojni je znotraj filma noir
stvari postavil na svoje mesto; iluzije so padle, ljudje,
$e posebej vojni veterani, so bili sooceni z brutalnostjo
vsakdanjika. Dassinova alegorija eksistencialne vizije
poznih §tiridesetih let je bila drzna in za tiste case zelo
nasilna, kljub temu pa Groba sila, njegov prvi odkrito
druzbeno kriti¢ni film in prvi noir, premore nekaj le-
potnih napak.

Dassin je kasneje obzaloval, da je v zgodbi o uporu
zapornikov ugodil dvema producentovima zahteva-
ma; prvi¢, v film je v maniri romanti¢nega liberalizma
vkljudil &tiri izrazito romanticne flashbacke, s katerimi
je pojasnil zlocine $tirih zapornikov in v katerih so
nastopale Zenske (med njimi so bile tri znane fatalke:
Ann Blyth iz Mildred Pierce [1945, Michael Curtiz],
Ella Raines iz Phantom Lady [1944, Robert Siodmak]
in Yvonne De Carlo iz Criss Cross [1949, Robert
Siodmak]), in drugi¢, vsi zaporniki so v osnovi pri-
kazani kot pozitivni in dobronamerni posamezniki. V
Grobi sili je negativec Munsey (Hume Cronyn), sadi-
sti¢ni in ambiciozni vodja paznikov, zelo plasti¢na pa-
rafraza nacistov. Ko s pendrekom pretepa zapornike,
kakopak poslusa Wagnerja; je poosebljenje brutalne
sile, ki je ni mo¢ ustaviti, Zaporniéki zdravnik, zapi-
ti dr. Walters, ki je v vse bolj vrelem kotlu edini glas
razuma, Munseyju oéita, da »unicuje, namesto da bi
gradil«, na kar mu slednji lakoni¢no odvrne: » Dobrota
je sirota.« Munsey in njegovi pomocniki so srediice
vse bolj perverznih aktivnosti, Dassin je s pomocjo
scenarista Richarda Brooksa okrog njih zgradil mikro-
kozmos sodobnega sveta. Aspekti obupa, korupcije in
nestanovitnosti so jedro vseh elementov tako Grobe
sile kot klasi¢nega filma noir. Don Siegel je slabih

Sejem tatov

deset let kasneje posnel Riot in Cell Block 11 (1954),
rudimentaren zaporniski film, s katerim je popravil
Dassinove »lepotne napake« in radikaliziral stali$ca
do zapornitke problematike; v njem niso nastopali ne
zenske ne pokvarjeni odvetniki, temvec asimpati¢ni in
psihoti¢ni zaporniki.

GOLO MESTO

Golo mesto tezko argumentirano spravimo pod
okrilje filma noir, toda njegov vpliv na Zanr je bil tako
neposreden in odlo¢ilen, da ga tezko spregledajo e
tako puristi¢ne antologije. V pripovednem smislu gre
zaklasi¢no detektivsko zgodbo o iskanju morilca, vmo-
ralnem za preprosto, skoraj neambiciozno vizijo sveta,
ki mu vladajo absolutne, ¢rno-bele resnice. Resni¢na
zgodovinska vrednost in pomembnost Golega mesta,
ki se vseskozi giblje na robu noir senzibilnosti, lezi v
produkcijskem in tehni¢nem outsiderstvu, popolnoma
neznacilnem za hollywoodsko produkcijo stiridesetih
let, ¢as rigidnega zvezdniSkega sistema, popolnega
ustvarjalnega nadzora s strani producentov, snemanja
v studiih ali na studijskih »backlotih« itd. Golo mesto
ni bilo pomembno le za razvoj bolj spontanih produk-
cijskih pogojev, temve¢ za samega Dassina; je film, ki
ga Se danes najveckrat omenjamo kot uspesen primer
hollywoodske asimilacije z dokumentarnim filmskim
slogom in brutalnim naturalizmom, ki so ga v istem
casu prakticirali denimo The Street With No Name
(1948, William Keighley) ali T-Men (1948, Anthony
Mann), $e prej, v resda bolj spolirani studijski pro-
dukciji, pa tudi The House on 92st Street (1945, Henry
Hathaway). Slo je za serijo »problemskih« filmov, ki
s0 bili posneti v psevdodokumentarni maniri, po re-
sni¢nih policijskih primerih, in so vkljucevali §tevilne
resni¢ne akterje.

Ze v uvodnem kadru Golega mesta, ki prikaze
Manbhattan s pti¢je perspektive, glas pripovedovalca
(posodil ga je producent Hellinger) naznani, da ne
bomo gledali obi¢ajne eskapisticne zabave, temve¢
film, v celoti posnet na ulicah New Yorka, v katerem
povedini nastopajo ljudje s ceste in ki govori o ljudeh
s ceste. Kmalu ugotovimo, da je kljub osrednjima ju-
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nakoma, detektivoma Muldoonu in Nilesu, resnic-
ni junak filma mesto, umazane ulice, nevarne Cetrti,
propadajoci stanovanjski bloki, neugledni interierji
stanovanj.

Kljub skoraj popolnemu nadzoru je bil Dassin na-
zadnje razocaran, ker mu je Hellinger tik pred premi-
ero film premontiral ter zavrgel vse detajle, ki so osve-
tlievali socialne neenakosti povojne Amerike. Film ni
oklescen le vseh dramaturikih in lepotnih posegov,
temve¢ tudi dobrinega dela socialnega roba. Golo
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mesto — po njem je kasneje nastala uspesna teve seri-
ja — morda ni reprezentativen predstavnik filma noir,
ostaja pa klju¢na referenca za razvoj trdega kriminali-
sticnega zanra, ki ga bodo v petdesetih izmojstrili Sam
Fuller, Don Siegel, Phil Karlson, Richard Fleischer in
mnogi drugi.

SEJEM TATOV
Ce bi senator Joseph McCarthy pred komisijo za
protiameriske aktivnosti kdaj koli poklical v Evropo
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RE-RELEASE

pobeglega Julesa Dassina, bi mu v »dokaz« njegove-
ga komunisti¢nega udejstvovanja lahko vrgel v obraz
samo film Sejemn tatov; verjetno mu nihée ne bi opore-
kal. Dassinov tretji film po begu iz MGM je v marsi-
¢em njegov najradikalnejsi, odkrita obtozba kapitaliz-
ma, subverzivna apologija socialisti¢énega kolektiviz-
ma in parafraza stahanovstva. Obenem je predstavnik
klasi¢nega povojnega noirja, vkljuéno z motivoma
izgubljenih iluzij vojnega veterana in njegovega trav-
mati¢nega padca v brutalno realnost Nove, veliko bolj



cini¢ne Amerike.

Nick Garcos (Richard Conte) naprej izve, da zanj ni
postene sluzbe, potem vidi ocetove polomljene noge,
ki jih je izgubil zaradi konflikta s kapitalom oziroma
organiziranim kriminalom, nazadnje pa denar postavi
pod vprasaj Se njegovo razmerje s Polly Faber, ki od
Nicka pricakuje uspes$no asimilacijo z novim redom
in skorumpirano logiko povojne Amerike. Samo Rica,
nekdanja prostitutka, goji kakr$nekoli Ze simpatije do
Nicka. V njunem razmerju najdemo celo paradoksno
noto noir logike, saj je Rica precej bolj zaznamovana
s posledicami vojne kot Nick; slednji je iz vojne celo
prinesel ve¢ denarja, kot so ga kdaj koli premogli ¢lani
njegove druzine. »Vojni plen« mu je sploh omogo¢il
zacetek poslovne avanture. A ¢eprav je Nickovo pre-
moZenje sprva vprasljivo, Dassin na koncu ne pusca
nobenega dvoma; v njegovi Ameriki ima proletariat
po krvavi zadusitvi kapitalisticnega ustroja moznost
prezivetja predvsem v obliki kolektivisti¢ne solidar-
nosti.

NOC IN MESTO

Harry Fabian (Richard Widmark) je preklet od
prvih kadrov dalje. Osamljena senca v brezosebni ur-
bani dzungli, na begu pred zasledovalci londonskega
podzemlja, bo postala simptomati¢ni motiv pricujo-
cega filma, enega najtrsih in najbolj pesimisti¢nih, pa
tudi ganljivih noirjev in resnega kandidata za najbolj
mracen film, kar jih je produciral kak hollywoodski
studio. Fabian vseskozi Zivi v oblakih; svojemu dekletu
Mary in morebitnim poslovnim partnerjem obljublja
»zivljenjske priloznosti«, »Zivljenje lagodja in izobi-
lja«. Njegov problem je, da je v teh letih postal lon-
donska znamenitost. Kot London Bridge ali Big Ben.
Vsi ga poznajo in nihée z njim noce sodelovati. V re-
snici je predmet posmeha, nih¢e ga ne jemlje resno,
ne njegovo dekle ne obcasni partnerji. Nepomemben
slehernik ga ob moledovanju za posojilo gladko od-
Pravi z naslednjimi besedami: »Ce nimas nogavic, si
Jih ne mores potegniti gorl« Nekdo drug ga oznadi za
»pretirano ambicioznega ¢loveka s prividi veli¢astno-
sti«, spet tretji za »umetnika brez umetnosti«. Kar
zveni kot evfemizem; Fabian preprosto ni v stiku z re-
alnostjo, ne zaveda se meja svojega sveta, in ko se mu
ponudi priloznost, da bi nadzoroval londonski §portni
lobi ter postal vodilni promotor rokoborbe, na kocko
ne vrze le svoje prihodnosti (ugleda ze zdavnaj nima
vec), temve¢ eksistenco in Zivljenja ljudi okrog sebe.
V tem lezi ekstremna tragicnost Noci in mesta, ki jo je
leta 1992 z Robertom DeNirom in Jessico Lange precej
Neuspesno predelal Irwin Winkler; Fabian ni grandi-
ozen v svojih poslovnih vizijah, temve¢ v izdajanju in
unicevanju ljudi, ki mu pomagajo in z njim (do neke
Mere) simpatizirajo ter tolerirajo njegovo pocetje. No¢
in mesto, enega najbolj ekspresionisti¢nih noirjev, za
Mnoge »najbolj§i noir, posnet zunaj ZDA«, je Dassin
Posnel ze na begu pred McCarthyjem. V Londonu mu
je delo nasel sam Darryl E Zanuck, $ef studia Fox in

brez dvoma producent z najbolj pokonéno hrbtenico.

RIFIFI

Obraéun med gangsterji ali Rififi je ¢udezen film,
saj vsebuje Stevilne Zlahtne elemente razli¢nih (pod)
zanrov, klasi¢ne pripovedi in naratologije; je brezhi-
ben caper film (zgodba o ponesrecenem ropu), odgo-
vor na hard boiled linijo ameriSkega kriminalisti¢nega
filma $tiridesetih let, urbani noir, s katerim je Dassin
Francozom uli¢no, umazano podobo Pariza prikazal
enako ucinkovito, kot je Anglezem z Nodjo in mestom
pokazal umazano podobo Londona in Ameri¢anom v
Golem mestu umazano podobo New Yorka. Obenem
je Rififi strukturiran kot klasi¢na gréka tragedija: prvo
dejanje: priprava na rop; drugo dejanje: izpeljava ropa;
tretje dejanje: kazen, izdajstvo, smrt.

V ¢asu, ko sta Dassinova prijatelja Edward Dmytryk
in Frank Tuttle McCarthyju naznanila Dassina in ga
s tem postavila na ¢rno listo, slednjemu ni preostalo
drugega kot posneti film o izdajstvu. Travma mu je
brez dvoma omogocila globlje razumevanje dimenzij
lojalnosti, zaupanja, denunciantstva. Morda je tudi iz
tega razloga vlogo Cesarja le Milanaisa, izdajalca, ki
ga doleti zasluzena smrt, ohranil zase, in se podpisal s
psevdonimom Perlo Vita; Dassin ga bo kasneje v kari-
eri uporabil $e nekajkrat.

Rififi je najveckrat omenjan zaradi slovite sekvence,
skoraj polurnega ropa draguljarne, ki ga etverica iz-
pelje v popolni tisini in brez ene same izgovorjene be-
sede. Osrednji junak Tony le Stéphanois (Jean Servais)
je klasi¢ni noir povratnik; ni se vrnil iz vojne, temve¢
iz zapora. Po petih letih je na smrt bolan, na tleh, brez
denarja in perspektive. Dekle ga je kakopak zapustilo.
A kot mnogi noir junaki je Tony plemenit kriminalec.
Sedel je, ker je priznal krivdo mlajsega kolega, s kate-
rim zdaj nacrtujeta rop. Truffaut je ob premieri leta
1954 pravilno poudaril, da je Dassin - ki se je uspeino
izognil francoski cenzuri - posnel kriminalko brez
odvratnih likov; morda so amoralni, a obenem so to-
pli, plemeniti, tragi¢ni in humani.

Rififi spada v serijo francoskih policierjev, ki so v
sredini petdesetih sledili zgledu ameriskega caper fil-
ma. V tem casu so francoski reZiserji zaceli odkrivati
»ceneno« kriminalisti¢no literaturo, t. i. série noire ro-
mane. Njihovi filmi so francosko kriminalko oddaljili
od parodicne faze, ki mu je vladala od konca vojne
dalje (v filmih Mission a Tanger, 1949) in Méfiez-vous
des blondes (1950; oba je reziral André Hunebelle) ter
popeljali v vode trdega Zanra. 1954 in 1955 sta bili e
posebej plodni leti, saj so poleg Rififija nastali $e trije
vrhunski noirji, Ne dotikaj se denarja (Touchez pas au
grisbi, 1954, Jean Becker), Razzia (Razzia sur la chno-
uf, 1955, Henri Decoin) in Bob goljuf (Bob le flambe-
ur, 1955, Jean-Pierre Melville), vsi posneti po romanih
Alberta Simenona ali Augusta Le Bretona. Vsi $tirje
filmi tematizirajo zvestobo in izdajstvo med pariskim
kriminalci, policija skorajda ni prisotna, junaki govo-
rijo v slengu. Zenske so povecini marginalizirane, kar
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No¢ in mesto

ne preseneca, ti filmi govorijo o natanéni pripravi in
izpeljavi ropa, Se ve¢, so hvalnice profesionalizmu ro-
parjev, zavezanosti misiji, uzitku v skupinskem delu.
Rififi se od preostale trojice vendarle razlikuje v po-
membnem elementu; medtem ko Becker, Melville in
Decoin sledijo ameriskemu zgledu, kjer so se latentni
burzoazni gangsterji kriminalno angazirali predvsem
zato, da bi impresionirali svoje zenske in razkazovali
premozenje, so Dassinovi junaki $e pred ropom se-
znanjeni z dejstvom, da bo njihov veliki plen, pretira-
no »vroco robo« tezko prodati in pretopiti v denar. So
smrti zapisani posamezniki, ki ne podpisejo le lastne
obsodbe, temvec pogubijo tudi svojo »mosko druzi-
no«,
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emeljna ideoloska operacija percepcije

zgodovinskega Realnega na nacin dru-

zinske pripovedi je bila predmet $tevil-

nih razprav: zgodba o konfliktu $irsih

druzbenih sil (razredov itd.) je uokvirje-
na v koordinate druzinske drame. Ta ideologija seveda
najdeva svoj poslednji izraz v Hollywoodu kot ultima-
tivni ideoloski masineriji: v tipicnem hollywoodskem
izdelku je vse, od usode vitezov Okrogle mize in okto-
brske revolucije pa do asteroidov, ki zadenejo Zemljo,
transponirano v ojdipsko pripoved. (Deleuzovec tu ne
bi zamudil priloZnosti, da bi pokazal na to, da je psiho-
analiza poglavitna teoretska opora tovrstne familizaci-
je, kar jo dela za kljucen ideoloski stroj.)

SPIELBERG

Motiv slepe ulice, v kateri se je znasla ocetovska av-
toriteta, in motiv njene restavracije se potihem vlece-
ta skozi vse klju¢ne Spielbergove filme - ET (E.T: The
Extra-Terrestrial, 1982), Imperij sonca (Empire of the Sun,
1987), Jurski park (Jurassic Park, 1993), Schindlerjev se-
znam (Schindler's List, 1993) ... Spomnimo se, da je oce
decka, ki se sre¢a z ET-jem, zapustil svojo druzino (kot
izvemo na samem zacetku filma), tako da je ET neke
vrste »izginjajoci posrednike, ki priskrbi novega oce-
ta (dobrosrénega znanstvenika, ki v zadnjem prizoru
filma objame deckovo mater) - ¢im je tu novi oce, ET
lahko »odide domov«. Imperij sonca se osredotoéa na
decka, ki je v vrtincu vojne na Kitajskem odtrgan od
svoje druzine in ki mu pomaga preZiveti nadomestni
oce (igra ga John Malkovich). V zaetnem prizoru
Jurskega parka vidimo ocetovsko figuro (igra jo Sam
Neill), ki otrokoma v $ali grozi s kostjo dinozavra -

PRODUKCIJA PARA
V HOLLYWOODU

IDEOLOSKA OPERACIJA UOKVIRJENJA KONFLIKTOV SIRSIH
DRUZBENIH SIL V HKOORDINATE DRUZINSHKE DRAME NAJDEVA SVO0J

POSLEDNJI IZRAZ V HOLLYWDQODU,
V.S E 0 RIS O ERVITHTEZ OV 0 L R0 G RE
PA DO ASTEROIDOV, HI ZADENEJO
OJDIPSHO PRIPOVED.

ta kost je o¢itno droben objekt-madez, ki kasneje iz-
bruhne v gigantske dinozavre, tako da je mo¢ tvegati
hipotezo, da dinozavrova podivjanost v filmskem fan-
tazmatskem univerzumu zgolj materializira bes oce-
tovskega nadjaza. To branje potrjuje komajda opazen
detajl, ki se pripeti kasneje, na sredini fima. Neill se z
otrokoma pred morilskimi mesojedimi dinozavri za-
tece na ogromno drevo, kjer izcrpani zaspijo; Neill na
drevesu izgubi kost dinozavra, ki jo je nosil zataknjeno
za svojim pasom, in zdi se, kakor da ima ta izguba ma-
gi¢ni uéinek - preden zaspijo, je Neill zopet zdruzen s
svojima otrokoma, izkazuje jima toplo naklonjenost in
skrb. Dinozavri, ki se naslednje jutro priblizajo dreve-
suin jih zbudijo, se pomenljivo izkazejo za prijazne ra-
stlinojedce ... Schindlerjev seznam je na najosnovnejsi
ravni remake Jurskega parka (in ¢e Ze kaj, potem slabsi
od originala), z nacisti kot dinozavrskimi monstrumi,
s Schindlerjem kot (na zacetku filma) cini¢no-dobié-
karsko in oportunisti¢no ocetovsko figuro ter z Zidi
kot ogroZenimi otroki (njihova infantilizacija v filmu
je opazna 7e na prvi pogled) - film pripoveduje zgod-
bo o Schindlerjevem postopnem ponovnem odkriva-
nju lastne oéetovske dolinosti do Zidov in o njegovi
transformaciji v ¢utecega in odgovornega oceta. In ali
ni Vojna svetov (War of the Worlds, 2005) poslednje
nadaljevanje te sage? Tom Cruise igra lo¢enega oéeta iz
delavskega razreda, ki zapostavlja svoja otroka; invazi-
ja zunajzemeljskih bitij v njem ponovno prebudi prave
ocetovske instinkte in v sebi znova odkrije skrbnega
oCeta - ni¢ ¢udnega, da je v zadnjem prizoru konéno
delezen pripoznanja s strani sina, ki ga je skozi film ves
¢as preziral. Film bi, po zgledu zgodb iz 18. stoletja, to-
rej lahko podnaslovili: »Zgodba o delavskem ocetu, ki

KI V SVOJEM TIPICNEM IZDELHKU
M EAESSNNSO Bl BRS HESR BVEiBUIETE
ZEMLJO, TRANSPONIRA V

je ponovno spravljen s svojim sinom ...« Film si dejan-
sko lahko predstavljamo brez figure krvolo¢nih zunaj-
zemeljskih bitij: tisto, kar od filma ostane, je natanko
tisto, »0 ¢emer film zares pripoveduje«, ostane nam
zgodba locenega oceta iz delavskega razreda, ki si pri-
zadeva pridobiti nazaj spostovanje svojih otrok. V tem
ti¢i ideologija filma: med obema ravnema pripovedi
(med ojdipsko ravnjo izgubljene in ponovno dobljene
ocetovske avtoritete in spektakularno ravnjo konflikta
z napadajoco tujo vrsto) obstoji opazna nesimetrija,
ker ojdipska raven tvori tisto, o ¢emer film »zares go-
vori«, medtem ko je zunanja spektakularna raven zgolj
njen metafori¢ni podalj$ek. Detajl iz filmske glasbe ja-
sno kaZe na prevlado te ojdipske razseznosti: napad
tuje vrste je pospremljen z zastra§ujo¢im, monotnim,
nizkim zvokom pozavne, ki na ¢uden nacin spominja
na nizek, basu in trobenti podoben zvok tibetanskih
budisti¢nih pesmi, na glas trpecega, umirajocega zlega
oceta (v o¢itnem kontrastu s »¢udovitim« melodi¢nim
fragmentom, sestojecim iz petih tonov, ki reprezentira
»dobra« zunajzemeljska bitja v Spielbergovem Bliznja
srecanja tretje vrste [Close Encounters of the Third
Kind, 1977]).

TITANIH

Ni¢ ¢udnega torej, da isti klju¢ odkriva tudi skrivni
motiv najvedje kinematografske uspesnice vseh ¢asov,
filma Titanik (Titanic, 1997) Jamesa Camerona — je
Titanik res film o katastrofalnem trku ladje ob lede-
no goro? Treba je biti pozoren na natanéen trenutek
katastrofe: dogodi se takoj zatem, ko mlada ljubimca
(Leonardo di Caprio in Kate Winslett) svojo ljube-
zensko vez dovréita v spolnem aktu in se vrneta na



Titanik

palubo. Toda to $e ni vse: ¢e bi bilo to vse, potem bi
bila katastrofa enostavno kazen Usode za dvojno
transgresijo (nezakonski spolni akt; prekoracitev ra-
zrednih delitev). Pomembnejse je to, da Kate svojemu
ljubimcu na palubi strastno pove, da bo odsla z njim,
¢im ladja naslednje jutro pripluje v New York, da ji je
ljubse ziveti v revicini, s svojo pravo ljubeznijo, kot
pa ziveti zlagano, pokvarjeno zivljenje med bogatasi;
ladja natanko v tem trenutku tréi v ledeno goro, da
bi preprecila tisto, kar bi brez dvoma bila prava kata-
strofa, namre¢ skupno Zivljenje para v New Yorku - z
gotovostjo lahko uganemo, da bi mizerija vsakdanjega
zivljenja unicila njuno ljubezen. Katastrofa se torej do-
godi, da bi obvarovala njuno ljubezen, da bi ohranila
iluzijo, da bi, ¢e do nje ne bi prislo, zivela »sre¢no do
konca svojih dni« ...

Toda tudi to $e ni vse; nadaljnji namig nam ponu-
dijo zadnji trenutki di Capriovega zivljenja. On zmr-
zuje v mrzli vodi, umira, medtem ko Kate varno pla-
va na velikem kosu lesa; zavedajo¢ se, da ga izgublja,
vzklikne: »Nikoli te ne bom izpustilal«, pri cemer ga
z rokama odrine stran - zakaj? Ker je opravil njeno
delo. Titanik onstran zgodbe o ljubezenskem paru pri-
poveduje $e eno zgodbo, zgodbo o razvajenem dekle-
tu iz visoke druzbe, ki se sooca s krizo identitete: ona
je zmedena, ne ve, kaj naj poéne sama s sabo, in di
Caprio ni le njen ljubezenski partner, pa¢ pa neke vr-
ste »izginjajoéi posrednike, katerega funkcija je v tem,
da ji povrne ob¢utek identitete in smotra v Zivljenju,
njeno samopodobo (tudi docela dobesedno: narise
Njeno podobo); ¢im je njegovo delo koncano, lahko
izgine, Zato njegove zadnje besede, tik preden izgine v
ledenem Atlantiku, niso besede odhajajocega ljubim-

ca, temve¢ poslednje sporocilo pridigarja, ki ji pove,
kako Ziveti svoje zivljenje, da naj bo iskrena in zvesta
sama sebi itd. To pomeni, da nas Cameronov povri(i)
n(sk)i hollywoodski marksizem (njegovo vse prevec
ocitno privilegiranje nizjih razredov in karikaturni
prikaz krutega egoizma in oportunizma bogatasev) ne
sme preslepiti: onstran te simpatije do revnih obstoji
$e neka druga pripoved, v temelju reakcionaren mit, ki
je bil prvi¢ v polnosti uporabljen v Pogumnem kapita-

Sledi prizor spolnega akta, ki ga sekajo
arhetipski prizori revolucije, pri cemer
nekateri med njimi nadvse ocitno
odslikavajo spolni odnos; na primer,
prizoru penetracije sledi prizor z ulice,
kjer mracna mnoZica demonstrantov
obkoli in ustavi penetrirajoci falicni’
tramvaj ... in vse to na ozadju
prepevanja internacionale.

nu (Captains Courageous, 1937, Victor Flemming po
Kiplingovem romanu), mit o mladi premozni osebi v
krizi, ki ji njeno vitalnost povrne bezen intimni stik s
polnokrvnim Zivljenjem revezev. Za tem socutjem do
revezev se skriva njihova vampirska eksploatacija.

RDECI
Absurdni vrhunec tega hollywoodskega postopka
uprizarjanja velikih zgodovinskih dogodkov kot ozad-

ja za produkcijo para so Rdeci (Reds, 1981) Warrena
Beattyja, v katerih je Hollywood nagel nacin rehabi-
litacije same oktobrske revolucije, enega najbolj trav-
mati¢nih zgodovinskih dogodkov 20. stoletja. Kako
natanko film prikaze oktobrsko revolucijo? Par, John
Reed in Louise Bryant, dozivlja globoko emocional-
no krizo; njuna ljubezen ponovno vzplamti, ko Louise
gleda Johna, kako na odru podaja ognjevit revoluci-
onarni govor. Sledi prizor spolnega akta, ki ga sekajo
arhetipski prizori revolucije, pri ¢emer nekateri med
njimi nadvse ocitno odslikavajo njun spolni odnos;
na primer, prizoru penetracije sledi prizor z ulice,
kjer mraéna mnozica demonstrantov obkoli in ustavi
penetrirajoci »fali¢ni« tramvaj ... in vse to na ozadju
prepevanja internacionale. Ko se na orgazmic¢nem vr-
huncu pojavi sam Lenin, ki nagovarja nabito dvorano
delegatov, je bolj v vlogi modrega ucitelja, ki bdi nad
ljubezensko iniciacijo para, kot pa v vlogi hladnega
revolucionarnega vodje. Celo oktobrska revolucija je
OK, ce le sluzi rekonstituciji para ...

V kaksni meri je ta hollywoodska formula kreacije
para na ozadju velikega zgodovinskega epa prisotna v
drugih kulturah? Oglejmo si dedi¢e same oktobrske
revolucije — tu nas c¢akajo presenecenja (ali pa tudi
ne, e si predoc¢imo stalinisti¢no fascinacijo s tovarno
sanj hollywoodskega tipa kinematografske produk-
cije — Boris Sumjacki, Sef sovjetske kinematografske
produkcije tridesetih let, ki je obiskal Hollywood in
je ta nanj napravil mocan vtis, je na Krimu nameraval
zgraditi Sovjetski Hollywood; po odkritju v poznih
tridesetih, da je imperialisti¢ni agent, njegov pleme-
niti naért na Zalost ni mogel biti izvrien - bila pa je
izvriena njegova eksekucija).
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Vzemimo Chiaurelijev Padec Berlina (Padenie
Berlina, 1949), ultimativni zgled stalinisticnega voj-
nega epa, zgodbo o sovjetski zmagi nad Hitlerjevo
Nemcijo. Film se pri¢ne leta 1941, tik pred nemskim
napadom na Sovjetsko zvezo; junak, stahanovski je-
klar, zaljubljen v lokalno uéiteljico, a preplah, da bi se
ji zares priblizal, prejme Stalinovo nagrado in Stalin ga
sprejme v svoji daci. V prizoru, ki je bil po letu 1953
izrezan in nato izgubljen, Stalin po uradnih Cestitkah
pri junaku opazi nervozno nelagodje in ga vprasa, kaj
je narobe. Junak Stalinu izpove svoje ljubezenske teza-
ve, ta pa mu svetuje, kako osvojiti njeno srce: recitiraj
ji poezijo itd. Junaku doma uspe zapeljati dekle; toda
v hipu, ko jo v naroéju ponese na travnik (po vsej ver-
jetnosti zato, da bi izvedla spolni akt), pri¢nejo vse na-
okrog padati bombe iz nemskih letal — smo 22. junija
1941, Dekle v zmedi, ki sledi, zajamejo Nemci in jo od-
peljejo v delovno taborisce v blizini Berlina, medtem
ko se junak pridruZi Rdeéi armadi in se v prvih bojnih
vrstah bori za ponovno zdruzitev s svojo ljubljeno. Na
koncu filma, ko se radostna mnozica taboris¢nikov, ki
jih je osvobodila Rde¢a armada, pome$a med ruske
vojake, na polju v blizini pristane letalo; iz njega stopi
sam Stalin in se napoti proti mnozici, ki ga strastno
pozdravlja. Par je natanko v tem trenutku ponovno
zdruzen, kakor da bi bila zdruzitev zopet mediirana
s Stalinovo pomocjo: dekle opazi junaka v mnozici;
preden ga objame, se napoti k Stalinu in ga vprasa, ali
ga sme poljubiti ... Danes res ne delajo ve¢ tak$nih
filmov! Padec Berlina je dejansko zgodba o ponovni
zdruzitvi para: druga svetovna vojna sluzi kot ovira, ki
jo je treba premostiti, da bi junak lahko prisel do svoje
ljubljene, kot zmaj, ki ga mora vitez pokon¢ati, da bi
dobil princeso, ki je kot ujetnica zaprta v gradu. Stalin
tu igra vlogo ¢arovnika in Zenitnega posrednika, ki par
modro vodi k ponovni zdruzitvi ...

ZADNJI UDAREC

Enak interpretativni klju¢ se prilega tudi znanstve-
nofantasti¢nim filmom katastrof. V Zadnjem udarcu
Mimi Leder (Deep Impact, 1998) svetu grozi gigant-
ski komet, ki bi ob padcu na Zemljo za dve leti uni¢il
vse zivljenje na planetu; Zemljo na koncu resi juna-
$ka samomorilska akcija skupine astronavtov z atom-
skim orozjem; v morje vzhodno od New Yorka pade
le droben koscek kometa, ki pa povzroéi orjaski, vec
sto metrov visok val, ki preplavi celotno severovzho-
dno obalo Zdruzenih drzav, vkljuéno z New Yorkom
in Washingtonom. Toda ta komet-Re¢ ustvari par, ki
pa je nepri¢akovan: incestuozni par mlade, ocitno ne-
vroticne, seksualno neaktivne televizijske porocevalke
(Tea Leoni) in njenega promiskuitetnega oceta, ki se
je locil od njene matere in se pravkar poro¢il z mlado
zensko héerkine starosti (Maximilian Schell). O¢itno
je. da je film dejansko drama o tem nerazredenem
proto-incestuoznem odnosu med oc¢etom in hcerko:
grozeci komet ocitno utelesa avtodestruktivni bes ju-
nakinje, ki je brez fanta in o¢itno travmati¢no fiksira-

Jurski park

na na svojega oceta, zbegana zaradi njegove ponovne
poroke, nesposobna sprijaznjenja z dejstvom, da jo je
zapustil zaradi njene sovrstnice. Predsednik (igra ga,
politi¢no korektno, Morgan Freeman), ki v nagovoru
drzavljanov napove prezeco katastrofo, deluje kot ide-
alni kontrapunkt obscenega realnega oceta, kot c¢uteca
ocetovska figura (Zene ni opaziti!), ki ji pomenljivo da
privilegirano vlogo na tiskovni konferenci in ji dovo-
li postaviti prva vprasanja. O vezi med kometom in
temno, obsceno hrbtno stranjo ocetovske avtoritete
jasno prica nacin, kako junakinja naveZe stik s pred-

Ali ni zamisel, da je Jezus seksal z
Marijo Magdaleno, prej neke vrste
obscena skrivnost krscanstva, ki je
vsem znana, krscanska secret de
polichinelle? Pravo presenecenje bi
bilo iti korak dlje in trditi, da je bila
Marija v resnici transvestit, tako da je
bil Jezusov ljubimec mlad, lep fant!

sednikom: skozi svoje raziskovanje odkrije prete¢ fi-
nané¢ni $kandal (velike nezakonite drzavne izdatke),
povezan z »ELLE« — sprva seveda pomisli na to, da je
predsednik vpleten v seksualni $kandal in da je »Elle«
njegova ljubica; nato odkrije resnico: »E.L.E.« je ko-
dirano ime za izredne ukrepe, ki jih je treba izvesti v
primeru, ko Zemlji grozi nesreca, ki lahko unici vse
zivljenje na planetu, vodstvo pa je na skrivaj porablja-
lo sredstva za izgradnjo gromozanskega zaklonisca, v
katerem bo katastrofo lahko prezivelo milijon Ame-
ricanov.

Blizajoci se komet je torej metafori¢ni nadomestek
za ocletovsko nezvestobo, za libidinalno katastrofo
heerke, ki se sooca z dejstvom, da njen obsceni oce
ni izbral nje, ampak neko drugo mlado dekle. Celotna
masinerija globalne katastrofe je potemtakem pogna-
na v tek zato, da bi mlada zena zapustila oceta in bi se
ta vrnil (ne k svoji Zeni, junakinjini materi, ampak) k
svoji héerki: film doseze vrhunec v prizoru, ko se juna-
kinja ponovno sreca z o¢etom, ki v svoji luksuzni ob-
morski hisi ¢aka na grozeci val. Najde ga, cakajocega
ob obali; skleneta mir in objeta pri¢akujeta val; ko se
ta pribliza in nanju ze mece svojo veliko senco, se te-
sneje privije k njemu in nezno zaklice » Ockal«, kakor
da bi pri njem iskala zavetje, rekonstituirala otrosko
sceno majhne deklice, ki jo varuje ljube¢ objem njene-
ga oceta, in trenutek zatem oba odnese gromozanski
val. Nemo¢ in ranljivost junakinje v tem prizoru nas
ne sme zavesti: ona je zli duh, ki v okvirni libidinal-
ni masineriji filmske pripovedi vlece niti, ta prizor
docakanja smrti v varovalnem ocetovem objemu je
realizacija njene ultimativne Zelje ... Tu se nahajamo
na nasprotnem ekstremu od Prepovedanega planeta
(Forbidden Planet, 1956, Fred M. Wilcox): v obeh
primerih imamo opraviti z incestuoznim razmerjem
med o¢etom in héerko, toda medtem ko destruktivna
posast v Prepovedanem planetu materializira ocetovo
incestuozno Zeljo po smrti, pa gre v Zadnjem udarcu
za materializacijo héerkine incestuozne Zelje po smrti.
— Prizor na obali z gigantskim valom, ki odnese objeta
hcerko in oceta, je treba brati na ozadju standardnega
hollywoodskega motiva (ki mu je slavo zagotovil film
Freda Zinnemana Od tod do vecnosti [From Here to
Eternity, 1953]) para, ki se ljubi na plazi, medtem ko ju
tu in tam oplazijo valovi (Burt Lancaster in Deborah
Kerr): par je tu zares smrtonosno incestuozen, tako da
je val gigantski ubijalski val, ne pa skromen tok drob-
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nih valov na plazi ...

Zanimivo je, da se tudi drugi veliki kinematograf-
ski hit leta 1998 na temo gigantskega kometa, ki grozi
Zemlji, Armageddon (Michael Bay), osredotoca na in-
cestuozno razmerje med ocetom in héerko. Toda tu je
oce (Bruce Willis) tisti, ki je prekomerno navezan na
svojo héerko: destruktivna sila kometa utele$a njegov
bes nad héerkinimi ljubezenskimi avanturami z drugi-
mi moskimi njegove starosti. Pomenljivo je, da je tudi
razplet bolj »pozitiven«, ne avtodestruktiven: oce se
Zrtvuje, da bi resil Zemljo, s ¢imer se dejansko - na
ravni libidinalne ekonomije - izbrise iz slike, da bi na
ta nadin blagoslovil poroko héerke z njenim mladim
ljubimcem.

DA VINCIJEVA SIFRA

Ce celo marginalne off-hollywoodske produkcije
Ostajajo determinirane z druzinskim motivom, kje naj
potem najdemo prave izjeme tega pravila? Tu naleti-
mo na nekaj presenecenj.

Marca 2005 je sam Vatikan dal odmevno izjavo,
v kateri je najostreje obsodil Da Vincijevo $ifro Dana
Browna in jo oznadil za knjigo, osnovano na lazeh
in $irjenju laznih naukov (da je bil Jezus porocen z
Marijo Magdaleno in da sta imela potomce - prava
identiteta Grala je Marijina vagina!), zlasti pa je obza-
loval dejstvo, da je knjiga tako popularna med mlajso
generacijo, ki i§¢e duhovne smernice. Roganje temu
vatikanskemu posegu, ki ga vzdrzuje komajda prikrito
hrepenenje po dobrih starih ¢asih, ko je bil e v rabi
zloglasni indeks prepovedanih knjig, nas ne sme za-
slepiti za dejstvo, da je kljub temu, da je njegova for-
ma napacna (¢lovek skorajda posumi v obstoj zarote
med Vatikanom in izdajateljem, ki bi prodaji knjige
priskrbela nov zagon), njegova vsebina v osnovi toc-
na: Da Vincijeva $ifra dejansko vsebuje novodobno

re-interpretacijo kri¢anstva v terminih ravnovesja
med moskim in zenskim Principom, tj. osnovna ideja
romana je re-inskripcija kr§¢anstva v pogansko seksu-
alizirano ontologijo: Zenski princip je svet, popolnost
je vharmoni¢nem zlitju moskega in Zenskega principa
... Paradoks, ki ga je treba privzeti, je v tem, da bi po-
temtakem vsaka feministka morala podpirati Cerkev:
tisto, kar imenujemo »feminizem« v pravem pomenu
besede, nastop Zenske subjektivnosti, vznikne sele z
»monoteistiénim« suspenzom zenskega oznacevalca,
polarnosti moskega in Zenskega nasprotja. Zenskost,
ki je zatrjena z afirmacijo kozmicnega »Zenskega prin-
cipa« je, nasprotno, vselej podrejeni (pasivni, recep-
tivni) pol, zoperstavljen aktivnemu »moskemu prin-
cipu,

Zato so trilerji, kot je Da Vincijeva Sifra (The Da
Vinci Code, 2006), eden klju¢nih indikatorjev dana-
$njih ideoloskih premikov: junak se poda na iskanje
starega rokopisa, ki bo razodel neko pretresljivo resni-
co, ki grozi, da bo spodkopala same temelje (instituci-
onaliziranega) kri¢anstva; zgodbi dajejo »kriminalno«
ostrino obupani in neusmiljeni poskusi Cerkve (ali
kaksne frakcije znotraj nje), da bi zatrla ta dokument.
Ta skrivnost se osredotoc¢a na »potlaceno« zensko raz-
seznost bozanskega: Kristus je bil porocen z Marijo
Magdaleno, Gral je v resnici Zensko telo ... Je to raz-
kritje res tako presenetljivo? Ali ni zamisel, da je Jezus
seksal z Marijo Magdaleno, prej neke vrste obscena
skrivnost kré¢anstva, ki je vsem znana, krécanska sec-
ret de polichinelle? Pravo presenecenje bi bilo iti korak
dlje in trditi, da je bila Marija v resnici transvestit, tako
da je bil Jezusov ljubimec mlad, lep fant!

Roman (in zoper sumljivo naglo zavracanje filma
je treba reci, da to v $e ve¢ji meri velja za sam film) je
zanimiv zaradi neke poteze, ki zacuda odslikava serijo
Dosjeji X (The X Files, 1993 - 2002), kjer dejstvo, da

se »tam zunaje, kjer naj bi zdela resnica, dogaja toliko
re¢i (Zemljo napada tuja vrsta), zamasi vrzel, tj. mnogo
blizjo resnico, da se med parom agentov, Moulderjem
in Scullyjevo, ne dogaja ni¢ (nobeno spolno razmerje).
V Sifrije spolno zivljenje Kristusa in Marije Magdalene
eksces, ki invertira (prikrije) dejstvo, da Sophie, ju-
nakinja, Kristusova zadnja potomka, nima spolnega
zivljenja: ona je kot sodobna Marija, nedolZna, Cista,

‘aseksualizirana, med njo in Robertom Langdonom o

seksu ni ne duha ne sluha.

Njena travma je soocenje s primordialno fan-
tazmatsko sceno star$evske kopulacije, s tem eksce-
som uzitka, ki je povsem »nevtraliziral« njeno sek-
sualnost: kakor da bi bila v neke vrste asovni zanki
prisotna ob aktu lastnega spocetja, tako da je zanjo
VSAK seks incestuozen in torej prepovedan. Tu vstopi
Robert, ki se — dale¢ od tega, da bi bil njen ljubezenski
partner — vede kot njen »divji analitike, ¢igar naloga je
skonstruirati pripovedni okvir, mit, ki bi ji omogocil,
da se prebije iz tega fantazmatskega ujetnitva, ne na
nacin ponovne pridobitve »normalne« heteroseksual-
nosti, ampak na nacin sprejetja lastne aseksualnosti in
njene »normalizacije« kot dela nove mitske pripovedi.
Da Vincijeva Sifra v tem smislu sodi v serijo, ki jo ana-
liziramo: v resnici ne gre za film o religiji, o »potlace-
ni« skrivnosti kri¢anstva, temvec za film o frigidni in
travmatizirani mladi zenski, ki je odre$ena, osvoboje-
na svoje travme, s tem ko ji je priskrbljen mitski okvir,
ki ji omogoca popolno sprejetje lastne aseksualnosti.

Mitski znacaj te reSitve se jasno pokaze, e Robertu
kot njegovemu proponentu zoperstavimo gospoda
Leigha, kontrapunkt Opusa Dei v filmu (in knjigi):
slednji hoce razkriti Marijino skrivnost in tako ¢lo-
veitvo osvoboditi pritiska uradnega kricanstva. Film
zavrne to radikalno potezo in izbere fikcijsko kom-
promisno re$itev: niso pomembna dejstva (dejstva o
DNK, ki bi dokazala genealosko vez med njo in Marijo
ter Kristusom), ampak to, kar ona (Sophie) verjame -
film izbere simbolno fikcijo in ne genealoskih dejstev.
Mit Kristusovega potomca Sophie priskrbi novo sim-
bolno identiteto: na koncu postane vodja skupnosti.
Da Vincijeva sifra ostaja kricanska prav na tej ravni
dogodkov v posvetnem Zivljenju: v Sophiejini osebi
udejani prehod od seksualne ljubezni k deseksualizi-
rani agape kot politi¢ni ljubezni, ljubezni, ki sluzi kot
vez kolektiva. Na tej resitvi ni ni¢ »pred-freudovskega«
— kot taka se kaze le, ¢e sprejmemo surovo normativno
heteroseksualno razli¢ico psihoanalize, po kateri je za
zensko patolosko vse, razen »normalne« heteroseksu-
alne 7elje. Za pravega freudovca, nasprotno, »ni spol-
nega razmerja«, nobenega standarda normativnosti, le
neizogibna slepa ulica, in aseksualna pozicija umika iz
obé&evanja med spoloma je enako dober sintom (simp-
tomalni »vozele, ki drzi skupaj subjekta) za soocenje
to slepo ulico kot vsaka druga pozicija.



56§ TEORIJA

POLONA PETEH

eorija filmskega aparata je Ze kmalu po

uveljavitvi v britansko-francoski film-

ski vedi v sedemdesetih letih prejinje-

ga stoletja preckala Atlantik in tudi na

ameriskih univerzah postala vpliven
model preucevanja filma. Navdusila je zlasti feminist-
ke, ki so bile prepricane, da prav psihoanalitsko pou-
darjanje falocentri¢no konceptualizirane spolne iden-
titete ponuja ucinkovito orodje za kritiko patriarhalne
druzbe in njenega vpliva na (klasi¢ni hollywoodski)
film.! A med ameriskimi filmskimi teoretiki, ki jim
je bil dotlej blizji bolj empiricen, sociologki pristop k
Studiju filma, so se kmalu pojavili tudi manj navdu-
Seni glasovi. Zlasti tisti teoretiki, ki so izhajali iz Sole
histori¢nega materializma, so v psihoanalitski para-
digmi identificirali vrsto resnih pomanjkljivosti, ki so
po njihovem mnenju postale oéitne ob »transplantaci-
ji« tega evropskega modela na ameriski kontekst. Kot
pravi Jane Gaines, je »jasno, da je bila s staliséa marksi-
sticnega feminizma psihoanalitska verzija konstrukcije
subjekta dobrodoslo dopolnilo klasicnemu marksizmu,
toda cena pridobitve, ki jo je pomenila teoretizacija psi-
hosocialnega ustroja posameznika, je bila izguba vpo-
gleda v druzbeni antagonizem«,? znacilen za amerisko
okolje.

Druzbenega antagonizma, o katerem razmislja
Gainesova, ne napaja zgolj razlika med spoloma. Te-
oretiarka poudarja rasne razseinosti demografske
raznolikosti, ki jih v ameriski druzbi spremlja zlasti
spomin na suzenjstvo, kar ima za posledico druga¢no

NASPROTUJOCI

POGLED - 0D

SPEKTATORJA H GLEDALKI Z
AFROAMERISKIM FEMINIZMOM

KRRITIKE TEORIJE FILMSHEGA APARATA SO KONEC OSEMDESETIH

LET PROIZVEDLE NOVE SPEHMTATORSHE POZICIJE,

IZMED

HATERIH JE V OSPREDJE STOPILA SPECIFICNOST AFROAMERISHE

SKHUPNOSTI,

HI PREKO DEL JANE GAINES IN PREDVSEM BELL HOOHKS

PRIVZAME OBLIHKO TRAVMATICNEGA SOOCANJA S HOLLYWOODSHKIMI

HONVENCIJAMI .

socialno dinamiko, torej oblike formiranja druzbenih
nasprotij in zaveznistev, ki ne temeljijo zgolj na razli-
ki med spoloma. Gainesova opozarja, da je za Afro-
ameri¢ane rasna pripadnost pogosto odlo¢ilneja od
spolne identitete in da je zato prepri¢anje svetlopoltih
feministk, da so Zenske vseh ras naravne zaveznice
v boju proti patriarhiji, zmotno. Afroameric¢anke te-
mnopoltih mogkih nikakor ne vidijo nujno kot svoje
patriarhalne opresorje, temvec¢ z njimi pogosto obcuti-
jo solidarnost in celo zaveznistvo v skupnem boju pro-
ti rasizmu. V kontekstu filmske vede to pomeni, trdi
Gainesova, da teorija filmskega aparata, ki temelji na
psihoanalitski konceptualizaciji razlike med spoloma,
ni univerzalna. Po njenem mnenju ta pristop ni pri-
meren ne za teoretizacijo temnopoltega spektatorstva
kot tudi ne za analizo filmov, ki zadevajo ne le spolno,
temvec tudi rasno razli¢nost:

Psihoanalitski model onemogoci razmislek o dru-
gacénih konfiguracijah razli¢nosti; freudovsko-laca-
novski scenarij zasenci za afroamerisko zgodovino
specificen scenarij odnosov med pripadniki razlicnih
spolnih in rasnih skupin, kajti ti razlagi spolne iden-
titete sta v temelju nezdruzljivi.?

Ojdipovski model, ki ga postavlja v ospredje psi-
hoanalitsko razumevanje spektatorja, ne upoiteva
zgodovinskih dejstev, ki jih dosledno navajajo vse
temnopolte feministke, namre¢ da afroameriske sku-
pnosti izvorno niso poznale patriarhalne ureditve
in njej pripadajoce hierarhije spolov ter da privzem
le-teh sodi med patoloske posledice njihove integra-

cije v amerisko druzbo v postabolicijskem obdobju.
Falocentri¢na dinamika medspolnih odnosov, ki po
mnenju Laure Mulvey in drugih svetlopoltih femi-
nistk odlo¢ilno zaznamuje mehanizme filmskega
spektatorstva in identifikacije, dandanes torej ni ve
tuja afroameriskim skupnostim, pa¢ pa amerisko
inacico patriarhalne druzbe dodatno zakomplicirajo
rasne razseznosti identitet tako temnopoltih kot tudi
svetlopoltih Americanov. Gainesova zato meni, da je
ojdipovski model spektatorjeve Zelje in identifikacije
preenostaven ter da bi bil za konceptualizacijo afro-
ameriSkega spektatorstva ustreznejéi (in zgodovinsko
tocnejsi) naslednji scenarij:
Temnopolto Zensko zlorabi svetlopolt moski, toda
njeno posilstvo je izbrisano, vioga Zrtve pa je pripi-
sana deviski belki, ki nato simbolno upravici fizicno
kastracijo temnopoltega moskega. To je zgodovinski
scenarij, v okviru katerega moramo razmisljati o
simbolni kastracifi kot kazni za pogled, ki ga moti-
vira spolna Zelja. Simbolni pomen te kazni zbledi ob
dejstvu, da je [za temnopoltega moskega] taksen po-
gled nekoc pomenil nevarnost dejanske kastracije.’
Tovrstni argumenti so razkrili dotlej spregledane
omejitve psihoanalitske teorije filmskega aparata in
sprozili bogato bero teoretizacij temnopoltega spekta-
torstva. Se radikalnejsi pa je bil njihov vpliv v tem, da
so nakazali potrebo po odmiku od pojma spektatorja
kot fiksne interpretacijske pozicije, ki jo s svojimi pri-
povednimi in slogovnimi mehanizmi proizvede vsak
film zase in ne glede na dejanskega gledalca oziroma



gledalko, ki v filmski dvorani ali pred televizijskim
zaslonom interpretira film.* Med najodmevnejse pri-
mere takénega metodologkega in konceptualnega pre-
mika sodi delo afroameriske feministke bell hooks.®
S pomodcjo kombinacije etnografskih metod in kri-
tike teorije filmskega aparata je hooksova v eseju the
oppositional gaze: black female spectators, ki ga Ekran
v tej Stevilki v nekoliko skrajsani obliki prvi¢ ponuja
v branje v slovenskem prevodu, pokazala, da temno-
polte gledalke pogosto ne zavzamejo poloZaja spek-
tatorja, kot ga razumejo teoretiki filmskega aparata.
A to ne pomeni, da temnopolte gledalke ne gledajo,
ne razumejo ali ne marajo (klasi¢nih hollywoodskih
in sodobnih mainstream) filmov. Prav nasprotno; z
nekonformisti¢no, kriti¢no gledalsko prakso, ki jo je
hooksova poimenovala »nasprotujoi pogled«, si te-
mnopolte gledalke zagotovijo ugodje prav ob filmih,
ki ne upostevajo specifi¢nosti njihovih rasnih in spol-
nih identitet ali pa le-te zlorabljajo z upodabljanjem
stereotipnih temnopoltih Zenskih likov.

NASPROTUJOCI POGLED:

TEMNOPOLTE GLEDALHKE?

BELL HOOHKS

Kadar razmidljam o temnopoltem obdcinstvu, se
vedno spomnim otro$tva, ko sem bila pogosto kazno-
vana, ée so me zalotili, da buljim v odrasle. Tiste dol-
ge, intenzivne, neposredne poglede otrok so odrasli
vedno razumeli kot konfrontacijo, kot izzivalno gesto
upora proti avtoriteti. »Pogled« je zame Ze od nekdaj
politi¢na zadeva. [...]

Ze ko sem v zgodovinskih uc¢benikih prvi¢ z za-
¢udenjem prebrala, da so svetlopolti lastniki suznjev
(mogki, zenske in otroci) kaznovali temnopolte Ijudi,
¢e so si jih slednji drznili pogledati, sem se vprasala,
kako je ta travmaticen odnos do pogleda vplival na
to, kakéni star$i in kakini gledalci smo temnopolti
ljudje. Politika suzenjstva in rasno opredeljenih odno-
$0v mo¢i je suznjem odvzela pravico do pogleda. Ko
sem to strategijo dominacije primerjala z vzgojnimi
strategijami star§ev v temnopoltih podezelskih sku-
pnostih na ameritkem jugu, kjer sem odrasla, sem z
Zalostjo ugotovila, da med belci, ki so nas zatirali, in
nami ni absolutne razlike. Nekaj let pozneje, ko sem
prebirala delo Michela Foucaulta, sem spet razmislja-
la o teh vzporednicah, torej o tem, kako se mo¢ kot
oblika dominacije reproducira v razli¢nih okoljih, a s
pomoéjo podobnih aparatov, strategij in mehanizmov
nadzora. Ker sem #e kot otrok spoznala, da premoc
odraslih nad mano in mojim pogledom ni bila nikoli
tako popolna, da si sploh ne bi upala pogledati ozi-
roma da si ne bi drznila ukrasti vsaj beznega pogleda
ali pa celo kljubovalno strmeti, mi je postalo jasno, fia
s0 tudi suznji gledali. Vsi ti poskusi, da bi zatrli naso
Pravico, torej pravico temnopoltih ljudi do pogleda,
$0 v nas zanetili neustavljivo hrepenenje po pqgledu,
upornisko Zeljo, nasprotujo¢ pogled. S pogumnim po-
gledom smo kljubovalno izjavljali: »Gledal/a bom. Se

Imitacija zivljenja

Afroamericanke temnopoltih moskih
nikakor ne vidijo nujno kot svoje
patriarhalne opresorje, temvec z njimi
pogosto obcutijo solidarnost in celo
zaveznistvo v skupnem boju proti
rasizmu.

vec: hocem, da moj pogled sprementi resnicnost.« Celo v
najgrozljivejih okolis¢inah lahko ¢lovek, ki mu je bila
odvzeta svoboda, s svojim pogledom zase terja moc.
(-]

Tudi za temnopolte ljudi obstajajo polja moci, kjer
lahko kritiéno ocenimo pogled Drugega, kjer lahko
pogled vrnemo, tudi drug drugemu, in kjer lahko
poimenujemo tisto, kar vidimo. »Pogled« je za kolo-
nizirane temnopolte ljudi povsod po svetu Ze od nek-
daj prizori$te odpora. Izkusnje zatiranim povedo, da
vedno obstaja kriti¢en pogled, to je pogled, ki »doku-
mentiras, pogled, ki nasprotuje. V boju proti zatiranju
je prav moznost izkoris¢anih, da zahtevajo in kultivi-
rajo »ozavescenost«, tisto, kar sprozi politizacijo »po-

gledov«. Clovek se nauci gledati na poseben naéin, na
nacin, ki utelesa odpor.

Ko smo temnopolti ljudje v Zdruzenih drzavah za-
celi gledati filme in televizijo, se je ve¢ina zavedala, da
so mnozi¢ni mediji sistem znanja in mod¢i, ki reprodu-
cira in vzdrzuje supremacijo belcev. Buljiti v televizijo
ali gledati mainstream filme, spopasti se z njihovimi
podobami je pomenilo spopad z njihovo negacijo
temnopolte reprezentacije. Nasprotujoci temnopolti
pogled se je na to situacijo odzval tako, da je razvil
neodvisno afroamerisko kinematografijo. Temnopol-
ti gledalci mainstream filmov in televizije smo imeli
moznost spremljati napredek gibanj za rasno enako-
pravnost skozi konstrukcijo podob, in to moznost smo
tudi izkoristili. Pri meni doma, v temnopolti delavski
druzini, ki je zivela v segregirani soseski na ameriskem
Jugu, je bilo gledanje televizije eden od nacinov kulti-
viranja kriti¢nega pogleda. Ce nisi hodil na delo v beli
svet na oni strani tracnic, si se belce naucil gledati tako,
da si strmel vanje na televizijskem ekranu. Temnopolti
pogledi, ki so se konstituirali v kontekstu druzbenih
gibanj za rasno emancipacijo, so bili vprasujoci pogle-
di. Smejali smo se televizijskim nadaljevankam, kot
sta bili Nasa banda in Amos in Andy,® in njihovim »be-
lim« upodobitvam temnopoltih ljudi; toda gledali smo
jih tudi kriti¢no. Pred rasno integracijo so temnopolti
filmski in televizijski kritiki dozivljali vizualno ugodje
v kontekstih, v katerih je pogled pomenil tudi naspro-
tovanje in konfrontacijo.

Manthia Diawara v svojem eseju o temnopol-
tem pogledu Black British Cinema: Spectatorship and
Identity Formation in Territories’ spektatorjevo mo¢
opredeli takole: »Vsaka pripoved postavi spektatorja v
pozicijo moci, odnosi med rasami, razredi in spoli pa
vplivajo na nacin, kako ta poloZaj subjektivnosti zavza-
me gledalec.« Za Manthio Diawara so zanimivi zlasti
trenutki »kratkega stika«, ko se gledalec upre »popol-
ni identifikaciji s filmskim diskurzome. Te besedilne
»razpoke« so opredeljevale odnos med temnopoltim
gledalcem in dominantno kinematografijo pred rasno
integracijo. Takrat je ugodje posameznika ob nekem
filmu, v katerem so bili temnopolti upodobljeni ste-
reotipno in ponizujoce, koeksistiralo s kriti¢no pra-
kso, ki je ponovno vzpostavila navzoénost tistega, kar
je bilo na zaslonu negirano. Kriti¢na debata o filmu,
medtem ko se je le-ta $e odvijal ali po koncu projek-
cije, je vzdrzevala distanco med gledalcem in podobo.
Tudi filmi temnopoltih ustvarjalcev so bili predmet
kriticne obravnave. Ker so nastali tudi kot odziv na
neuspeh belske kinematografije, da bi ponudila upo-
dobitve temnopoltih ljudi, ne da bi pri tem e okrepila
privilegiranost belcev, je bilo treba kriti¢no presoditi,
do kak3ne mere so se ti filmi izognili dominantnim
filmskim reprezentacijskim praksam.

Kriti¢ne, vpra$ujoce temnopolte poglede je zani-
mala zlasti problematika rase in rasizma, torej nagini,
na katere je supremacija belcev nad temnopoltimi za-
znamovala reprezentacijo kot tako. Temnopolti pogle-
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di so se le redko uprli v problematiko spola. Kot spek-
tatorji so temnopolti moski lahko obsli reprodukcijo
rasizma na filmskih in televizijskih zaslonih, lahko
so prezrli negacijo temnopolte navzoénosti, kajti pri-
vzem spektatorjevega drznega falocentricnega pogle-
da jih je navdal z ob&utkom, da se upirajo supremaciji
belcev. Ce upostevamo zgodovinske okoliicine, v ka-
terih so bili stevilni temnopolti moski javno lincani ali
umorjeni, ker se je njihov pogled dotaknil svetlopolte
zenskosti, in ¢e vemo, da je bil pogled temnopoltega
moskega vedno pod nadzorom mogoénega svetlo-
poltega Drugega, ki je kaznoval vsakréen prekrsek, je
jasno, zakaj je intimno obmodgje televizijskih zaslonov
in zatemnjenih kinodvoran lahko osvobodilo zatirani
temnopolti pogled. Tu so temnopolti mogki koncno
lahko »pogledali« svetlopolto zenskost, ne da bi jih pri
tem kdo nadzoroval, tolmacil ali kaznoval. Suprema-
cija belcev, ki je upravi¢ila umor Emmeta Tilla,"” s tem
ko je njegov pogled interpretirala kot zlorabo, kot »po-
silstvo« svetlopolte Zenskosti, je odpovedala ob odzivu
temnopoltih moskih na podobe na filmskem platnu
in televizijskem zaslonu. V svoji spektatorski vlogi so
je falocentricna mo¢ blazila rasno negacijo. Zaradi
taks$nega odnosa do pogleda je bilo spektatorsko do-
zivetje temnopoltih gledalcev radikalno drugacno od
izku$nje temnopoltih gledalk. In tudi véliki ustvarjalci
zgodnje neodvisne temnopolte kinematografije so v
svojih filmih upodabljali temnopolte Zenske kot objekt
moskega pogleda. Temnopolti moski, bodisi kot film-
ski ustvarjalci bodisi kot spektatorji, pa naj je $lo za
mainstream produkcije ali »rasne« filme, kakrsne je
snemal recimo Oscar Micheaux,!! so imeli dostop do
pogleda s povsem drugaénim razponom in nabojem
kot temnopolte Zenske.

Temnopolte Zenske doslej nismo kaj dosti pisale o
temnopoltem Zenskem spektatorstvu in o svojih gle-
dalskih praksah. Tovrstna literatura na podro¢ju film-
ske teorije in kritike se je pojavila $ele pred kratkim.
Dolgotrajen molk temnopoltih gledalk in kriticark je
treba razumeti kot odgovor na odsotnost, na filmsko
negacijo. [...] Temnopolte gledalke smo morale svoj
pogled razviti v filmskem kontekstu, ki je naso nav-
zo¢nost spreminjal v odsotnost, torej v kontekstu, ki
je negiral temnopolto Zensko telo, zato da je vzdrzeval
supremacijo belcev in s tem falocentri¢ni spektatorski
rezim, v katerem je Zensko telo, ki naj bi ga gledali in
si ga Zeleli, svetle polti. [...]

V eseju A Denial of Difference: Theories of Cine-
matic Identification Anne Friedberg poudarja, da je
ridentifikacija mogoéa samo s prepoznanjem in da vsa-
krsno prepoznanje implicitno potrjuje ideologijo statusa
quo«.'” Tudi kadar smo bile temnopolte zenske nav-
zoce na filmskem platnu, so bila nasa telesa in nasa
bitja tam zato, da so sluzila, da so poudarjala in vzdr-
zevala svetlopolto Zenskost kot objekt falocentri¢nega
pogleda. [...]

Konvencionalne upodobitve temnopoltih Zensk

Vsi ti poskusi, da bi zatrli naso
pravico, torej pravico temnopoltih
ljudi do pogleda, so v nas zanetili
neustavljivo hrepenenje po pogledu,
upornisko zeljo, nasprotujoc pogled.

so ponudile popacene podobe. Ta zloraba je odvrnila
marsikatero temnopolto gledalko, ki je raje pogledala
vstran in filmu ni ve¢ pripisovala nikakrine vrednosti.
A vendar so obstajale tudi gledalke, katerih pogled je
izrazal Zeljo in sokrivdo. Te temnopolte spektatorke
so sprejele podrejeni polozaj in se predale zapeljivi
izdajalski mo¢i filma, ki jih je popolnoma »zaslepile.
Vse temnopolte Zzenske, s katerimi sem govorila in ki
priznavajo, da so ali so bile vnete obiskovalke kina in
ljubiteljice hollywoodske kinematografije, pravijo, da
je bilo za to, da bi popolnoma uzivale ob teh filmih,
treba izklopiti kritiko in analizo ter pozabiti na rasi-
zem. In vecina teh Zensk ni razmisljala o seksizmu.
Kaksne vrste pogled je torej ta oboZujoci temnopolti
zenski pogled, ki lahko ponudi ugodje sredi negacije?

V svojem prvencu Najbolj modre o¢i** je Toni Morri-
son ustvarila portret temnopolte spektatorke; njen po-
gled je mazohisti¢ni pogled Zrtve. [...] Da bi izkusila
ugodje, se mora [protagonistka romana] gospodi¢na
Pauline, ki sedi v zatemnjeni kinodvorani, preleviti v
svetlopolto Zensko, upodobljeno na platnu. Vsa zado-
voljna po ogledu filmu pa Pauline izjavi: » Toda zato je
Se toliko teze priti domov.«

Ko pridemo domov, se namre¢ vrnemo k sebi.
Toda nikakor ni res, da smo vse temnopolte gledal-
ke podlegle spektaklu regresije skozi identifikacijo.
Vedini zensk, s katerimi sem govorila, se zdi, da so se
zavestno uprle identifikaciji in da je bil zaradi te na-
petosti obisk kina manj prijeten, vcasih celo bole¢. Z
besedami ene od mojih sogovornic: »Gledanje filmov
mi je bilo vedno v uzitek, e le nisem gledala prevec po-
zorno.« Za tiste temnopolte gledalke, ki smo »gledale
preve¢ pozornos, pa je bilo srecanje s filmskim pla-
tnom bolece. Nekatere smo preprosto nehale gledati;
umik pogleda je bil na$ nacin protesta, nasa zavrnitev
negacije. Moje ugodje ob filmskem platnu se je kon-
¢alo nenadoma, ko sem si kot otrok s sestrami prvi¢
ogledala Imitacijo Zivljenja." [...]

Ko sem se po dalj$em obdobju molka vrnila k fil-
mu, sem zacela gledati z nasprotujo¢im pogledom.
Odsotnost temnopolte Zenskosti oziroma njene po-
pacene upodobitve me niso ve¢ prizadele; zdaj sem
filme analizirala. Naucila sem se gledati s pogledom,
ki je segel dlje od problematike rase in spola; zanima-
li so me vsebina, oblika in filmski jezik. Tuji filmi in
neodvisna ameriska produkcija so bili osrednja arena
mojega filmskega gledanja, Ceprav sem gledala tudi
hollywoodske filme. [...]

Ce provokativni esej Laure Mulvey Visual Pleasure
and Narrative Cinema beremo s stali$ca, ki uposteva
raso, je jasno, zakaj smo temnopolte gledalke, ki nas ni
zapeljala mainstream kinematografija, razvile naspro-
tujo¢ pogled.” Ugodje v gledanju, trdi Mulveyjeva, je
»razcepljeno na aktivno/mosko in pasivno/zensko«.
Temnopolte gledalke pa smo se aktivno odlocile, da se
ne bomo identificirale z imaginarnim filmskim sub-
jektom, kajti taksna identifikacija bi nas onesposobila.

Z nasprotujo¢im pogledom smo temnopolte zen-
ske lahko kriti¢no ocenile filmsko konstrukcijo sve-
tlopolte Zenskosti kot objekta falocentri¢nega pogleda
in se odloéile, da se ne bomo poistovetile ne z zrtvijo
ne s storilcem. Temnopolte gledalke, ki smo zavrnile
identifikacijo s svetlopolto Zenskostjo in ki nismo pri-
vzele spektatorjevega posesivnega falocentri¢nega po-
gleda in Zelje, smo ustvarile kriti¢no polje, v katerem
nenehno poteka dekonstrukcija binarne opozicije, ki
jo je Mulveyjeva opisala kot nasprotje med »Zensko
kot podobo« in »moskim kot nosilcem pogleda«. Kot
kriti¢ne gledalke smo temnopolte Zenske zavzele neu-
bogljivo pozicijo. [...]

Feministi¢ni mainstream ne uposteva temnopol-
tega Zenskega obcinstva. Ne priznava moznosti, da
lahko Zenske izoblikujemo nasprotujoc pogled s po-



modéjo razumevanja in ozave§cenosti o rasni politiki
in rasizmu. Feministi¢na filmska teorija, ki temelji na
ahistori¢nem psihoanalitskem modelu, ki privilegira
razliko med spoloma, onemogoci kriti¢no obravnavo
rasne problematike ter s tem odseva in reproducira
izbris temnopolte Zenskosti, ki se dogaja na filmskih
platnih. Taksna filmska teorija zatre vsakréno debato
o razliki med rasami - in o rasno zaznamovani razliki
med spoloma. [...]

Neuspeha feministi¢nega mainstreama ne gre ra-
zumeti zgolj v smislu rasisticne geste. Prav tako po-
membno je dejstvo, da ta neuspeh razgalja strukturni
problem tovrstne feministi¢ne filmske teorije, to je
njeno utemeljenost v véliki zgodbi Zenske kot objekta,
katere podoba sluzi zgolj obnovi in krepitvi patriar-
hije. [...]

Mar naj zares sklepamo, da se feministke, ki pie-
jo zgolj o reprezentacijah svetlopoltih Zensk in ki ta
specificni histori¢ni subjekt podrejajo obéi kategoriji
»Zenske«, ne zavedajo »beline« teh podob? Bolj ver-
jetno je, da so te teoreti¢arke podlegle procesu negaci-
je, ki ukinja nujnost revizije konvencionalnih na¢inov
razmisljanja o psihoanalizi kot analitski paradigmi in
ki razveljavi potrebo po ponovnem razmisleku o vlo-
gi telesa v feministi¢ni filmski teoriji, ki trdovratno
zanika dejstvo, da spol in spolna identiteta nista ne
Primarna ne edina oznacevalca ¢loveske raznolikosti.
[...]

Zaradi razrednega izkori$¢anja ter rasisticnega in
seksisti¢nega zatiranja smo temnopolte Zenske lahko
ovrednotile in javno poimenovale svoj na¢in gledanja
samo s pomocjo odpora, boja in subverzivnega branja

Za tiste temnopolte gledalke, ki smo
gledale prevec pozorno', pa je bilo
srecanje s filmskim platnom bolece.
Nekatere smo preprosto nehale gledati;
umik pogleda je bil nas nacin protesta,
nasa zavrnitev negacije.

ter gledanja. Bistvenega pomena je dejstvo, da temno-
Polte gledalke, ki prisegamo na nasprotujoéi pogled,
Vztrajamo tudi pri dekonstrukeiji tistih teorij Zenskega
spektatorstva, osnovanih na domnevi, ki jo Doanova v
svojem eseju Wormarn'’s Stake: Filming the Female Body
artikulira v naslednji izjavi: »Zenska lahko zgolj opo-
nasa moski odnos do jezika, torej zavzame lahko samo
Polozaj, ki ji ga odredi penis-falus kot vrhovni razsodnik
Popolnosti.«'® Zavracajo¢ identifikacijo tako s falocen-
tri¢nim pogledom kot tudi s svetlopolto Zenskostjo,
temnopolte gledalke ustvarjamo teorijo gledanja, ki
vizualno ugodje v filmu razume kot ugodje kriticnega
raziskovanja. Razen redkih izjem so vse temnopolte
gledalke, s katerimi sem govorila, svojo gledalsko iz-

kusnjo opisale kot dejavnost »na prezi«. [...] Vsekakor
pa je ugodje e toliko veéje, ko v procesu kriti¢nega
raziskovanja naleti§ na pripoved, ki te nagovori brez
groznje zlorabe. [...]
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a eni izmed prvih strani knjige The

Diving Bell and the Butterfly Jean-

Dominiquea  Baubyja' najdemo

zbledelo ¢rno-belo fotografijo. Na

njej moski, ujet v invalidski vozicek,
na zdraviliski terasi gleda pokrajino, ki se odpira pred
njim. Gre za idilicno obmorsko veduto, negibnost
oceana oriSe notranjo umirjenost, v kateri sleherni
¢loveski um najde mir in sprostitev. Vendar pa je za
nas prizor dvoumen - fotografska tehnika namre¢
prikazano realnost sploé¢i do te mere, da ni mogoce
reci, ali je narava, ki jo opazuje, zares stvarna, ali pa je
velika terasna odprtina zgolj kinematografsko platno,
v katerega negibni subjekt nemo in nemoéno strmi iz
skorajda neposredne blizine.

Listamo naprej. Potem ko pisatelj (moski na opisani
sliki) to osamljeno teraso zaradi spektakularnega raz-
gleda, ki ga ponuja, poimenuje Cinecitta, navdudeno
pripoveduje: »Na tem mestu bi lahko prebil cele dneve.
Tu sem najvecji reZiser vseh éasov. Na strani proti me-
stu ponovno posnamem bliznje posnetke iz Dotika zla.
Na drugi strani, proti plazi, predelam posnetke z vozié-
kom iz Podtne kotije, na morju pa rekreiram nevihto,
ki maje tihotapce iz Ladjevja v mesecu. (...) Sem heroj
Godardovega Norega Pierrota, moj obraz je umazano
moder, venec dinamitnih palic obkroza mojo glavo.«

Clovek, ki mu pripadajo zgoraj napisane besede, je
leta 1995, pri triinstiridesetih letih, ko je ravno dose-
gal poklicni vrhunec Zivljenja kot odgovorni urednik
svetovno znane modne revije Elle, dozivel hudo kap in
je ostal ziv zgolj zaradi ¢udeZev, ki jih nudi sodobna
medicina. Njegovo stanje se imenuje sindrom zaklenje-
nosti: ko se je zbudil iz kome, je spoznal, da je skorajda
popolnoma paraliziran. Ujet v svoje telo, nezmoZen
govoriti ali se premikati, je od tedaj lahko komuniciral

ZAPOREDJE NESRECNIH

POGLEDQOV

THE DIVING BELL AND THE BUTTERFLY,
JE PONOVNO ODPRL VPRASANJE HKREATIVNE

NOMINIRANEC ZA OSHARJA,

LETOSNJI STIRIKRATNI

UPORABE TEHSTUALNIH PREDLOG V POSTOPHKU FILMSKE UPRIZORITVE.

POLEG TEGA,
V MAINSTREAM,

DA MU JE USPELO TO DEBATO PONESTI GLOBOHO
JE HHRATI ODPRL TUDI PROSTOR REFLEHKSIJI O

POLOZAJU FILMSHKEGA GLEDALCA V RAZVITIH DRUZBAH.

zgolj z mezikanjem levega ocesa, edinim delom tele-
sa, ki je poleg polovi¢no ohranjenega sluha nemoteno
deloval naprej. Da bi bilo z Jean-Dojem sploh mogoce
komunicirati, je terapevtsko osebje bolnisnice v kra-
ju Berck-sur-Mer na severozahodu Francije ustvarilo
unikatno metodo. Tisti, ki se Zeli z njim pogovarjati,
mu narekuje abecedo, urejeno po pogostosti uporabe
posameznih ¢rk v francoskem jeziku (E-S- A -R -1
... namesto A - B - C - D - E ...), pacient pa mora
pomezikniti z o¢esom na mestu, ko Zeli oznaditi, ka-
tero ¢rko bo uporabil pri sestavljanju besede. Pogovor
z njim je zato eno samo neskon¢no izmenjavanje ko-

Cloveski subjekt, zreduciran na
mono verzijo svojega vida in obsojen
na popaceno obliko svojega sluha,
pravzaprav v celoti predstavlja tisto,
kar sta kamera in kinematografski
projektor sama po sebi.

diranih informacij, v najboljem primeru aktualnih le
za pescico oseb na vsem planetu. Prav na ta nadin pa
je Bauby napisal omenjeno knjigo, ki je, ¢e pomislimo,
da pri takéni tehniki ze samo en stavek vzame ogro-
mno ¢asa, v tej luéi $e toliko bolj obéudovanja vreden
dosezek.

Filmske priredbe knjiznih del so ponavadi zelo
prirocna stvar, tako za filmske studie kot za gledalce.
Prvi¢ kot ekvivalent scenariju predstavljajo idealno
podlago za vizualno uprizoritev, kot drugo pa bistve-
no skrajsajo gledaléev ¢as, ki ga porabi za »konzump-
cijo« dela (tako lahko Vzhodno od raja raje pogledamo

v dveh urah Kazanovega filma, kot pa da bi se lotili
Steinbeckovega romana na 700 straneh). Pri The Diving
Bell and the Butterfly je nastanek filmske verzije ven-
darle bolj logi¢en od navadne profitno in pragmati¢no
naravnane predelave teksta v sliko. Konec koncev, e
glavni subjekt svoje okrnjeno doZivljanje sveta poime-
nuje »moj lastni kino«’, potem je tisti vizualni aspekt
zasidran ze v samem jedru tega specifinega avtorske-
ga dela. Cloveski subjekt, zreduciran na mono verzijo
svojega vida in obsojen na popaceno obliko svojega
sluha, pravzaprav v celoti predstavlja tisto, kar sta ka-
mera in kinematografski projektor sama po sebi. Ne
pozabimo, da je celo Gilles Deleuze v Podobi-gibanju’
prek Bergsona cloveski perceptivni aparat oznacil kot
nekaksen notranji kinematograf (»kot da bi Ze od nek-
daj delali film, ne da bi to vedeli), kar se pravzaprav
do potankosti ujema z besedami, s katerimi se Bauby
opise v knjigi.

Vendar pa se je vizualne priredbe scenarija Ronalda
Harwooda (ta ima v svojih vitrinah oskarja za Pianista
Polanskega iz leta 2002) lotil clovek, ki je v Zdruzenih
drzavah prej znan kot slikar in ne kot filmski ustvarja-
lec. Julian Schnabel, 56-letni ustvarjalec newyorske sli-
karske $ole, notoricen zaradi svojih ogromnih platen,
katerih verjetno najbolj znan kupec je Oliver Stone, je
do The Diving Bell and the Butterfly (Le Scaphandre
et le papillon, 2007) posnel dva filma. Basquiat (1996)
je uprizoril Zivljenje istoimenskega slikarja, Preden se
znoci (Before Night Falls, 2000) pa tisto pesnika in pi-
satelja Reinalda Arenasa (igra ga Javier Bardem). Ce
imajo poleg biografskega znacaja ta tri dela kaj sku-
pnega, je to prav gotovo preokupacija z vprasanjem,
kako svoje propadajoce vsakdanje Zivljenje prenesti v
nesmrtno simbolno sfero in s tem pustiti ve¢no sled
po tistem, ko fizi¢na prezenca zapusti ta materialni
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svet.

Schnablu se je prav gotovo treba pokloniti za film-
sko razli¢ico Baubyjeve zgodbe. Kljub temu da gre
za francosko-amerisko studijsko produkcijo, mu je
uspelo delu pridati precejs$njo osebno noto, saj ga je
posvetil svojemu za rakom umirajo¢emu 92-letnemu
ocetu. A gre tudi za avtorsko noto: film The Diving
Bell and the Butterfly je moZno opisati kot Schnablov
Vvizualni tour de force, ki svoje prepricljivosti ne gra-
di v eti¢ni razseznosti, kot je to nekoliko predvidljivo
pocel sorodni film z negibnim protagonistom Morje v
meni (Mar adentro, 2004, Alejandro Amendbar) ali na
prisiljenem socustvovanju z ohromelim junakom, kot
smo to videli v zdaj Ze kar malce pozabljenem Moja
leva noga (My Left Foot: The Story of Christy Brown,
1989, Jim Sheridan) z Danielom Day - Lewisom. In
zakaj tudi bi? Baubyjevo knjizno delo je namre¢ za-
Znamovano z neverjetno mero humorja, kjer je temna
plat pisateljeve eksistence izrazena zgolj sugestivno,
vsako popacenje pri reinterpretaciji pa bi se izkazalo
kot obsojanja vreden grob poseg v originalno delo.
Namesto tega je Schnabel skupaj z direktorjem foto-
grafije Januszem Kaminskim (sicer bolj znanim po
dolgoletnem sodelovanju s Stevenom Spielbergom
vse od Schindlerjevega Seznama [1993, Schindler's
List] pado novega Indiane Jonesa [2008, Indiana Jones
and the Kingdom of the Crystal Skull]) Baubyjevo
»kinematografsko« polzavestno stanje prikazal z dalj-
$imi prizori v prvi osebi, obogatenimi s flashbacki iz
Protagonistove preteklosti, ki trajajo bodisi nekaj sto-
tink ali pa gre za zaigrane prizore v klasicnem film-
skem smislu. Ta ekstremni, s subjektivnostjo pogleda
Zaznamovani pristop mu je omogocil, da je v praksi
uporabil paleto raznolikih filmskih tehnik, ki smo jih
prej vajeni iz kaksne avantgardne produkcije kot pa iz

klasi¢nega narativnega filma (kar The Diving Bell and
the Butterfly kljub vsemu $e vedno je). Od ekstremnih
povecav Baubyjevega ocesa, ki latentno citira enak
kader ocesa Juliette Binoche v Modri (Trois Couleurs:
Bleu, 1993, Krzysztof Kieslowski), naklju¢nih in na
videz ponesrecenih gibov, ki spominjajo na kak$nega
Cassavettesa, ko tece za Petrom Falkom v Zenski pod
vplivom (A Woman Under the Influence, 1974), do
utripajoce izmenjujocih podob Stanleya Brakhagea, ki
jih mora $ele gledalec razporediti v ¢asovno zaporedje
in ki podajajo glavno asociativno referenco v filmu.

Zanimivo pravzaprayv, da je pogumna uporaba
prvoosebnih posnetkov tako v o¢i bijo¢a, ¢e pomisli-
mo, da je ta tehnika $iroko uporabljana v oglasevalski
industriji, videoigrah (kjer se je z Doomom leta 1993
zacel celo Zzanr prvoosebne akcije) in kot ena izmed
reziserju razpolozljivih tehnik tudi v filmu (spomni-
mo se samo tovrstnih prizorov iz Biti John Malkovich
[Being John Malkovich, 1999, Spike Jonze]). Prvo
zares ekstenzivno uporabo subjektivne podobe, ki jo
belezi kolektivni spomin, predstavlja Dama v jeze-
ru (Lady in the Lake, 1947, Robert Montgomery) po
zgodbi Raymonda Chandlerja, kjer celotno dogajanje
od prve do zadnje minute spremljamo skozi oéi prota-
gonista Philipa Marlowa, delno pa tudi Temni prehod
(Dark Passage, 1947, Delmer Daves), ko se prvi del
filma odvije skozi o¢i Humpreyja Bogarta.

Julian Schnabel gre v tem nekoliko dlje, saj poskusa
do potankosti simulirati videnje protagonista, vkljué-
no z mehani¢nim aspektom uporabe odi, kot je mezi-
kanje, delna zaprtost vek, zamegljen pogled in v ne-
kem prizoru celo opazovanje lastnih trepalnic. Poskus
doslednega gledanja skozi o¢i drugega je seveda ne-
mogoca naloga, ker je gledalcev sprejem tovrstnih
informacij vedno zreduciran in sprejet z bolj bogatim

perceptivnim aparatom, ki ne vklju¢uje samo $irsega
bioloskega, ampak tudi drugacno intelektualno in kul-
turno ozadje. Ze leta 1637 je René Descartes poskugal
nekaj podobnega, ko je v Dioptriki opisal eksperiment,
v katerem je nekega moza postavil v zatemnjeno sobo
in mu narocil, naj pogleda v svet skozi §pranjo, v kate-
ro je vstavil oko mrtvega cloveka, ki naj bi mu zagota-
vljal nov pogled kot prizmo drugega. Tovrstna simu-
lacija spodleti Ze zato, ker se sleherna zavest prej giblje
na osi osredotocenosti, zbranosti in pripravljenosti
kognitivne obdelave videnega, kot pa da bi bila zgolj
serija objektivno materializiranih podob, ki jih je mo-
goce sekundarno preucevati kot fizi¢ne povriine pra-
vokotne oblike. Schnabel prav zaradi tega Baubyjevo
videnje pospremi s podobami, ki predmete skenirajo
z zoom objektivom, tresenjem in nevroti¢nim giba-
njem kamere ter zamegljevanjem ozadja za razliko od
klasicnega filmskega kadra, kjer so nekateri predmeti
postavljeni v ospredje, drugi pa ostajajo v ozadju in
so dani v analizo gledalcu. S stalii¢a tehnike snema-
nja je plodno opazovati, kaksno estetsko zadovoljivo
izkusnjo prinesejo te podobe, ki jih je torej zavajajoce
interpretirati kot simulacijo percepcije, temveé¢ raje
kot oznacitve. Brakhagevsko bledece, mehko izginja-
joce in ponovno vznikajoce raznovrstne serije podaob
imajo vendarle zgolj funkcijo opisovanja dolo¢enega
sentimenta, ki bolj ali manj ustreza tistemu, kar se v
subjektu v resnici dogaja. Jacques Aumont na nekem
mestu Kritizira prav to Brakhagevo fantazmo zajema-
nja neoporeénih podob, domnevno ocidcenih jezika,
brez predsodkoyv, brez vedenja, popolnoma nedolznih,
kot pri otroku, nad katerega Se ni bil nalozen jarem
simbolizacije, podob, ki delujejo samo s svojo brez-
mejno mocjo. Taksne vizije vendarle ni mogoce opi-
sati drugace kot utopi¢no.®
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Prvoosebna perspektiva je v The Diving Bell and the
Butterfly u¢inkovita, ker spravi v pogon gledaléev fan-
tazmatski register. Podobe Baubyja (igra ga Mathieu
Amalric) oz. nas samih, ko gledamo skozi njegove odi,
se gradijo zgolj prek govora drugih, s pomocjo katere-
ga si ustvarjamo imaginarno sliko o videzu telesa, iz
katerega v ¢asu filma zaznavamo svet. Skupaj s film-
skim subjektom lovimo odseve svetlobe, ki zrcalijo
na$ obraz na okenskem steklu kot nekak$no nezivo
prikazen, nenaravno izprijen produkt znanosti, ki v
gledalcu povzrodi strah pred videnjem lastnega atro-
firanega telesa.

Odsevi v ogledalih, ki prikazujejo osebo na me-
stu, na katerem bi moral biti gledalec, Se zdale¢ niso
izum filmske umetnosti, ¢eprav znotraj zgodovine
medija The Diving Bell and the Butterfly s tak$nimi
potezami intuitivno primarno citira Damo v jezeru. V
slikarstvu je v 17. stoletju Velasquezova mojstrovina
Las Meninas (1656, danes v Madridskem Museo del
Prado) povzrocila sploéni prevrat v misljenju ume-
tnidkih del. Platno uprizarja kopico dvornih oseb, v
ozadju pa poleg uprizorjenega slikarja samega na steni
vidimo ogledalo, v katerem jasno razlo¢imo podobo
kraljevska para, ki naj bi stal prav na mestu, s katerega
mi kot gledalci zremo v umetnino. Foucault je trdil,
da slika s to dimenzijo uprizarja odsotnost gledalca,
Searle je polozaj gledalca umestil v teorijo govornega
dejanja, Mieke Bal je ob tem opozorila na nevarnost
vsiljene interpretacije in dodala, da je to umetnino po-
trebno misliti v njeni vpragljivosti, tudi na splosno pa
je bilo o kompleksnem reflektiranju gledal¢evega po-
lozaja na osnovi tega Velasquezovega dela v zgodovini
zlomljenih mnogo peres.®

§ psihoanaliti¢ne perspektive Baubyjevo migetavo
oko do potankosti ustreza opisu avtonomnega parci-
alnega objekta. Je organ, oropan telesa, ki ostane gro-

teskno Ziv, tudi potem, ko je njegovo telo ze umrlo.
Celo Bauby sam v nekem trenutku izjavi, da je svo-
jim otrokom postal kot »zombijevski oce«, v trenutku
spoznanja, da bi se jim njegovo telo lahko zdelo nekaj,
kar so do tedaj videli le v grozljivkah. V The Diving
Bell and the Butterfly ta neumrljivi delni objekt prek
prvoosebne perspektive pokaze svoj pravi znacaj - iz-
kaZe se, da je v resnici ponotranjen, del nas samih, in
da ne gre za neko neznano eksterno silo. Slavoj Zizek
pravi, da je edini nacin, da se tak$nega tujka znebi, ta,
da postanes to tuje samo. Morda je prav realni Jean-
Dominique Bauby moral umreti, da se je filmsko delo
materializiralo na prvoosebni nacin, z njim pa smo se
gledalci tako reko¢ postavili v vlogo tega motece ne-
umrljivega ocesa.

V poteku tega stanja biti lahko opazujemo, kako
v tej interpasivnosti’ nekdo komunikacijo opravlja za
nas (kot vnaprej posnet smeh v televizijskih serijah)
in tako $e enkrat reflektira mehanizme filmske komu-
nikacije nasploh. In na koncu, ée Zizek v prvih sekun-
dah Sprevriencevega filmskega vodnika (The Pervert's
Guide to the Cinema, 2006) film opise kot nekaj, kar
nas nauci, kako Zeleti, potem podoba terapevtke, ki
Baubyju (torej nam) plo$co z abecedo kot nekak3nimi
sporo¢iliiz onostranstva dobesedno tis¢i v obraz, prav-
zaprav ustrezno zajame tisto, kar film sploh podaja:
koordinate nade Zelje. Po drugi strani pa je materinski
lik, ki ga predstavlja, ustrezna metafora zacetkov otro-
$kega vstopa v simbolno skozi primarno socializacijo.
Po tej liniji je v filmski razli¢ici The Diving Bell and
the Butterfly iskanje vzporednic Baubyjevega vstajenja
z rojstvom filma nadvse zabavno pocetje, saj oboje
zaznamujejo revolucionarni prelomi, ki spreminjajo
recepcijo realnosti skozi podobe: prehod iz teme v
svetlobo, od stati¢nosti h gibanju, od tidine h govoru,
da ne omenjamo Jean-Dojevega nacina komunikacije,

ki dobesedno »govori s pogledoms.

V samem jedru tega sporo¢ila je na koncu vendarle
mogoce najti ugotovitev, da gre tako pri gledalcu kot
filmskem subjektu z vsemi realnimi ali potvorjenimi
realnostmi v svojem najglobljem bistvu za nesrecna
pogleda, zaslepljena s spektaklom, ki sta ga na taksen
ali drugacen nacin prisiljena sprejeti v negibnem, pri-
klenjenem stanju. Oba sta se naenkrat nemocna znasla
v neki noéni mori, vzporednem svetu, ki jemlje pravo,
izvirno mesto (in ¢as) bivanja. Genialno nori, a zal le
fiktivni dr. Emmett Brown na nekem drugem mestu (v
Vrnitvi v prihodnost, Back to the Future, 1985-1990,
Robert Zemeckis) na popolnoma enak nacin razlozi
od strahu okamenelemu Martyju McFlyju njegovo iz-
gubljenost v ¢asovni zanki, ki morece izkrivlja pravo
realnost. To je simbolni svet, ki nima opraviti s stvar-
nostjo, nasproti njej so to zgolj sanje. Le da se mi kot
gledalci lahko iz njih vsaj zbudimo.

[11 Jean-Dominique Bauby, The Diving Bell and the Butterfly,
New York: Vintage, 1998.

[2] Prav tam, str. 29-30. Izvirni naslovi filmov: Touch of
Evil, 1958, Orson Welles; Stagecoach, 1939, John Ford;
Moonfleet, 1955, Fritz Lang; Pierrot le fou, 1965, Jean-Luc
Godard.

[3] Pravtam, str. 45.

[41 Gilles Deleuze, Podoba-gibanje, Ljubljana: SKUC, Filozof-
ska fakulteta, 1991, str. 10.

[5]1 Jacques Aumont, Les théories des cinéastes, Pariz: Armand
Colin, 2005, str. 54.

[6] Glej npr. Mieke Bal, Branje umetnosti?, v: Likovne besede,
st. 69-70, 2004, str. 40-51.

[71 Slavoj Zizek, How to read Lacan, London: Granta, 20086,
str. 23-24.
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evija Ekran je leta 2002 $tiridesetletni-

co svojega obstoja obelezila s posebno

stevilko, posveceno pregledu stanja na

slovenskem filmskem (produktivnem,

reproduktivnem, izobrazevalnem) po-
dro¢ju; pokojni Silvan Furlan je za to §tevilko pripra-
vil manifestno zastavljen prispevek s kopico tehtnih,
dobrohotnih premislekov in napotkov za svetlejso pri-
hodnost slovenskega filma. Tekst zakljucuje z ugoto-
Vitvijo o »vsekakor zelo zaskrbljujocem dejstvu, da pri
nas e v zacetku tretjega tisocletja /.../ $e vedno nimamo
katedre za teorijo in zgodovino filma oziroma katedre
za avdiovizualne medije na Filozofski fakulteti« in do-
konéno sklene z vpraganjem, kako naj se potem sploh
artikulira in udejanja filmska oziroma avdiovizualna
kultura. Stiri leta pozneje vprasanje filmske vzgoje kot
temelja vsake zdrave filmske krajine ostaja oziroma
Postaja vedno bolj perece, o omenjeni katedri $e ve-
dno ni ne duha ne sluha (poniknile so tudi govorice o
sorodnem podvigu v Novi Gorici), zato pa se naposled
tektonski premiki obetajo na podrogju srednjesolske-
82 uvajanja filmske vzgoje. V kratkem tako namera-
Vva pod taktirko Zavoda za $olstvo vrsta srednjih 3ol
na razli¢nih ravneh obveznosti in obseZnosti vpeljati
Predmet filmske vzgoje oziroma filmske kulture. Seve-
da pa bo za takéen daljnosezen podvig e kratkoro¢no
potrebno mnogo ve¢ od naposled izborjenih evrop-
skih in doma¢ih finanénih sredstev, veliko vec od resne
volje tistih, ki ta sredstva delijo, in tudi precej vec od
zagona, navdusgenja in strokovnosti tistih, ki ta projekt
vodijo; e tako ugodna konstelacija vsega nastetega bo
Namre¢ obstala zvezanih rok pred praznino na mestu
dVOjega: ustrezne $tudijske literature v slovenskem je-
ziku in ustreznega (nestetokrat vecjega) Stevila pri nas
izdanih kakovostnih filmov na nosilcih, primernih za
Studijska okolja (tako dom kot ucilnica). Ce se glede

prvega stanje pri nas v zadnjih letih sunkovito izbolj-
$uje (resda primarno po zaslugi zanosa posameznikov,
ne pa kaksne sistemske iniciative) in bomo z obstoje-
¢im tempom kmalu na tocki, ko Slovenije glede tega
ne bo ve¢ treba Steti med dezele v razvoju, pa bo na
podro¢ju domacega zaloznistva kakovostnih filmskih
naslovov potrebno sile napeti mnogo temeljiteje. Do-
maci distributerji na trg hisnega videa (vceraj je bila
kljuéna beseda VHS, danes DVD, jutri bo Blue-ray,
pojutrisnjem pa¢ kaj drugega) primarno interveni-
rajo po logiki dodatne eksploatacije trino zanimivih
filmov, ki najprej doZivijo premiero na velikem platnu;
med to gmoto se kot izjema obcasno znajde kakina
klasika, praviloma »popularnac, pa e te se pojavljajo
popolnoma arbitrarno, brez kakrinegakoli koncepta
(izvzemsi tako preproste racunice, kot je npr. Leoneje-
va dolarska trilogija, vseh pet Rockyjevipd.). V Ekranu
smo se tako odlocili uvesti redno rubriko, kakrino si-
cer poznajo prav vsi filmski ¢asopisi in revije, rubriko
video recenzij, vendar bomo svoje - v prihodnje in
nacelno tehtneje zastavljene - prelete domacega video
trzi$¢a izvajali z mislijo na kakovost, kanonsko robo,
laserske ploscke s potencialom obveznega »étiva« za
prihajajoce generacije filmskih dijakov in $tudentov.
Kot zgolj robno opombo v pilotski ediciji rubrike tako
izpostavljamo nedavno najavljeno ambicijo mlade
distribucijske hide Demiurg, tudi na velikih platnih
znane kot prepri¢ane zavezanke kakovosti, da na trg
poseze s paketi filmov velikih evropskih avtorjev (dol-
gorocni nacrt), obenem pa spocne novo zbirko, posve-
¢eno preverjenim (ne nujno tudi »najpopularnej$ime«)
filmskim kultom in klasikam. Iz te zbirke, za namecek
$e uniformno li¢no oblikovane, kar na podrod¢ju do-
macega DVD zaloznistva (z izjemo casopisnih zbirk)
$e vedno predstavlja odklon od sicer$nje neorganizira-
nosti, so domac¢im DVD predvajalnikom naposled na

voljo oba klju¢na Lyncha devetdesetih — Twin Peaks:
ogenj hodi z menoj (Twin Peaks: Fire Walk With Me,
1992) in Izgubljena cesta (Lost Highway, 1997) - ter
pozna, vse prepogosto spregledana Altmanova moj-
strovina Kansas City (1996). Drzimo pesti, da pogu-
mni nacrti obrodijo v kontinuiteti, in upamo, da se
trendu priklju¢ijo novi distributerji. Prihodnji¢ manj
o kontekstu in ve¢ o filmih.
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resden je v vseh ozirih prestolnica za

kratek film. Festivalska, zbirateljska,

kreacijska. In kakor priti¢e formi, ki

sega poleg drugega tudi globoko v

eksperiment, avantgardo in anima-
cijo, se po Dresdnu nabere tudi veliko »nemih« del.
Asociacija Short Film - Live Music pa takino snovanje
se spodbuja. Od leta 2006 deluje v kooperaciji s slavno
AG Kurzfilm, pod organizacijskim vodstvom Benja-
mina Schindlerja pa zdruzuje pet muzicistov-sklada-
teljev, katerih slogovna opredeljenost sega kar najsir-
Se. Kinski glasbeniki pravzaprav morajo obvladovati
sirino. Peterica se suka okrog avant jazza, bobenbasa,
vokalne akrobatike in kulisnega nojza. S taksnim pri-
stopom lahko objamejo tako reko¢ ves dramaturiko-
diegetski diapazon kratkega filma, z njim se lahko
poigrajo, kar je avtorjem, avtoricam filmov oé¢itno
pogodu, saj so v dveh letih zaceli delovati z namero,
ki uposteva muzikalno-zvoéne nagibe. Ko pregleda-
mo kakih dvajset del, za katera je peterka naredila
muziko-zvok, ki ga rada izvede tudi »v Zivoe, tedaj
zapazimo predvsem Zzivahnost v podajanju gradiva.
Vajeni »Zivih« nastopov v kinu se pustimo presenetiti
strastnemu dresdenskemu iskanju novega obéinstva:
kombinacija zahtevnejse muzike in kinskega koncerta
h kratkim filmom iz danasnjega ¢asa zagotovo ni po-
pularna, daje pa moZnosti za neka nova, osvobojena
gledalko, gledalca. Eksperimentu v muzikah se precej
zlozno priblizamo zlasti na kinskem koncertu — film
kot tak nam olajsa morebitno tezavo z zvoéno-glas-

beno strukturo, ta pa se je spet (in tako vedno zno-
va) primorana strukturirati, »glede« na film. V takéni
spregi se lahko tista ¢udak, ¢udakinja, ki spremljata
izklju¢no oziroma predvsem kratke filme, veliko nau-
cita o zvoku, glasbah, naravnost paradoksen pa je tudi
ekonomski moment. Navidezno cenejsi kratki filmi
(dela brez zvoka, dialogov, glasbe) postanejo kaj drag
8pas, ker potem, ko jih je »treba« ozvoéiti »v Zivo,
zahtevajo 8irsi produkcijski angazma. Videti je, da je
tak paradoks vrlim Dresden¢anom prav blizek, saj -
vsaj po podatkih iz Nemc¢ije — nimajo posebnih tezav s
festivalskimi ali izrednimi turnejami. Promocija tako
kratkih filmov kakor posebnih, nelahkih muzik je
dragoceno poslanstvo, ki presega obicajno »glasbeno
spremljavo nemih filmov.

Simptomaticno je, da peterica glasbenikov prihaja
iz konservatorijskih krogov, kar napeljuje k temu, da
znamenito dresdensko visoko $olo Carla Maria von
Webra takoj uvidimo kot institucijo, ki je naravna-
na tudi v sodobnost in prihodnost. Tezko si namreé
zamisljamo akademsko izobrazenega muzika, kako
se pri nas, denimo, z veseljem ubada s kratkimi filmi
in eksperimentalno glasbo. In kdo je teh pet mladih
muzikov, ki so se odlo¢ili za radikalno potezo? Jan
E Kurth (glas, elektronika), Lutz Streun (saksofoni),
Matthis Kurth (kitara), Damien Kappenstein (bobni)
in Ddniel Vedres (rog, glas, elektronika). V intrigantni
zasedbi je veliko prostora namenjenega glasu in ele-
ktronski manipulaciji glasovnega organa. Ta sproza
zdaj humorne zdaj srhljivo dramaticne uéinke, kar je

pri kratkih filmih paradnega pomena, saj ni repeticij,
vracanj, podvajanj, kakr$ni so pri dalj$ih delih neo-
bhodni za razumevanje in olajsevalni za dolgotrajno
igranje muzike. Pri nobenem od kratkih del, ki so se
jih lotili omenjenci, ni poceni atmosferskega zvoka,
prej lahko recemo, da se v vsakem ¢uti poseben zven,
kar je na celovecernem koncertu jasnoda tezasko pod-
jetje, ki presega vse zanrske, spektralne, slogovne na-
ravnanosti. Gre kratko malo za to, da je treba ze po
nekaj minutah dobesedno »pasti v docela drug film«,
Cesar seveda ne zmore vsak muzicist. »Pasti v film« je
vec kot muzika, ve¢ kot kompozicija, ve¢ kot enostav-
no igranje na »ozracje«. Takino pocetje namre¢ terja
zasnovo, kjer se eksperiment nekako mora ustaviti,
¢e hoce filmi¢nemu eksperimentu ponuditi kak dih.
Dvoje eksperimentiranje (z zvokom in v podobi) tako
zmerom ponudi ne-eksperimentalen izid, vedno se iz-
tece v bolj ali manj dostopno snov. Ni tak$no, kakrino
je eksperimentiranje bodisi samo v podobi ali pa samo
z zvokom.

Teorija Kratkih filmov - Zive muzike, kot jo je za-
snovala peterica iz Dresdna, se oslanja na zven (so-
und) - da filmi zazvenijo, je potrebno precej ve¢ od
igre z zvokom. Temu vec se v kinski godbi pravi ume-
vanje filma.
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