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BESEDI IŠČETA DRUGA DRUGO, DA BI SE 
LJUBILI. TO JE PESEM. 

Velikemu češkemu pesniku Vladimiru Holanu 
(1905-1980) so izhajali Zbrani spisi od leta 1965. 
Neredno, v enem letu (1970) sta izšli celo dve knjigi, 
potem pa je sledil šestleten presledek. Ali: predzad
nja knjiga (Propast propasti, o njej v Bralnici '82) je 

izšla leta 1982 in spet šele čez šest let naslednja, zadnja, tokrat v dveh 
zvezkih: BAGATELY. (Zanimivost: samo prva, osma in deseta knjiga tega 
zbranega dela so izšle v zapovrstju, druge niso po zaporednih številkah; to 
že samo govori o določenih editorskih težavah.) Prvi zvezek Bagatel prinaša 
pesnikov prvenec Blouznivy vejif (Sanjava pahljača, 1926), zbirko, ki jo je 
avtor kasneje imel za »greh mladosti«, in dve, razmeroma precej diferenci
rani izdaji druge zbirke, Triumf smrti (prvič 1930, drugič 1936), poleg tega 
pa le revialno objavljene ali sploh neobjavljene stihe, kakor tudi nekaj 
proze, esejev, razmišljanj, spominov, knjižnih ocen ter glos, intervjujev in 
avtorjevih izrekov, ki jih je sproti zapisoval. Holan je tudi veliko prevajal, 
toda njegovi prevodi naj bi izšli kdaj pozneje v posebni ediciji, Češki 
prevod. Drugi zvezek Bagatel, se pravi enajsta knjiga zbranega dela, vse
buje (na 550 straneh) izvirna dela Vladimira Holana (izpod peresa E. 
Mačka), dokumentacijsko prilogo (fotografije, reprodukcije pesnikovih 
risb, podpisov in dedikacij) in Holanov življenjepis (230 strani!), za kate
rega je poskrbel Vladimir Justl, že od petdesetih let sem najožji pesnikov 
prijatelj in sodelavec. Ta življenjepis, čeprav obsežen, še daleč ne premore 
potez definitivnosti, čeprav so v njegovem okviru poleg Justlovih »spomin
skih utrinkov« objavljene še prav različne priloge: spisek Holanovih doku
mentiranih bivanj zunaj Prage, zaznamek pripovedi Holanovega pesniškega 
sodruga iz mladih let, »poročilo« o biblioteki V. H. s poizkusom pogleda na 
njegovo berilo (tudi s spiskom knjig, ki jih je pesnik v letih pomanjkanja 
prodal v antikvariat!), seznam izbrane korespondence, naslovljene na 
Holana, in knjižnih prevodov Holanovih pesmi (do leta 1986, skupaj 26, 
med njimi tudi Kovičev v slovenščino - zaradi nerazumevanja jezika je tu 
navedeno, da je izbor uredil Jože Brumen, ta pa je v resnici knjigo opremil). 
Malokateri pesnik, pa ne samo na Češkem, ima tako zvestega, vestnega in 
neprekosljivo poznavalskega razlagalca, kot ga ima Holan v V. Justlu. Justl 
pozna do zadnje besedice ves Holanov opus, podrobno tudi njegovo življe
nje, vse navade in posebnosti tega »črnega angela«, kot mu je rekel Seifert. 
Veselje je brati Justlove ugotovitve, dedukcije in spominske refleksije. 
Naslovna stavka sem vzel iz Holanovih izrekov, ki ju Justl navaja na šestih 
straneh. Tu pa še eden za nameček: Ne znam si zamisliti pesnika, ki bi ne bil 
razdvojen. 
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PESNIŠKA STRUKTURA V NOVIH O DS VITI H 

Med izdajo sloveče knjige Pesmi štirih in zbirko DEŽELE Kajetana 
Kovica je razdalja petinštiridesetih let. V tem času je pesnik izdal le šest 
zbirk, zadnja od njih, Labrador (1976), pa je čakala na naslednjo, Dežele, 
kar dvanajst let. Pa še so Dežele pravzaprav izbor pesmi, tako kot so bile 
leta 1970 Vetrnice. Oba izbora vsebujeta kajpak tudi nekaj novih, v knjigi 
prej neobjavljenih pesmi, Vetrnice šest, Dežele pa celo petnajst, tako da tu 
malone že lahko govorimo o novi zbirki. (Izborov, ki so jih izdali v letih 
1973 in 1981 z naslovom Pesmi, ne poznam; mogoče je bilo tiskano nekaj 
novosti Dežel že tam.) Tudi nova, »nenavadna« razporeditev pesmi pri
speva svoj delež k temu, da imamo Dežele za (po besedilu na ovitku) 
»skoroda zares novo knjigo«. Že v Vetrnicah je Kovic zamenjal kronološki 
ključ izbora (po nastanku posameznih.pesmi ter zbirk) z drugim, netradicij-
skim antologijskim aspektom, ki ga je osredotočil na notranje, nerazvidne 
vezi svojega pesništva. V Deželah je ta svoj pristop še radikaliziral. Bralca 
tako rekoč sili, naj njegovo pesniško ustvarjanje dojema kot celoto brez 
časovno razvojnih vzporednic, zunaj možnosti periodiziranja, kot sad istega 
obdobja ali, če hočete, celo istega trenutka. Logično in razumljivo je, da se 
to dogaja prav pri Koviču, pri pesniku, kateremu od začetka ni do eksten-
zivnosti, ker se je že takrat, ko je še duša bila polna prepovedanosti, 
zaobljubil prav tako iskanju nevidnih zvez, odkrivanju skrivnostnih poti 
v globine življenja in ljubezni kot absolutni dovršenosti poetičnega akta ali 
pa nenehnemu stremljenju k njej. Če se še izbor v Vetrnicah ni obotavljal, 
da seže po družbeno ali civilizacijsko protestni naperjenosti pesmi (na 
primer v značilno poimenovanih razdelkih Roboti in Ura vesti), je zmagala 
v Deželah nota intimnega eksistencialnega poglabljanja v misterij bivanja 
kot izmaknjen iz časa ter časovnosti. To noto dopolnjuje natančno, kar 
gnomično občutena pesniška zavest divjosti človeške in nad-človeške 
narave, metafizične tesnobe spričo veličastnosti ljubezni in njene narobne 
strani, minljivosti in usojene, nespremenljive osamljenosti posameznika na 
tem svetu. Težišče izbora je v biblijski motiviki zbirke Labrador. Zbirka je 
vključena vanj skoraj v celoti, izpuščen je samo cikel Okus pomladi (pet 
pesmi več ali manj »opojne« razpoloženjskosti); cikel Bezgove ure je odtr
gan od drugih štirih ciklov in nameščen takoj za uvodni razdelek Vrt, ki ga 
sestavljajo tri pesmi iz treh najstarejših zbirk in tri netiskane. Ciklov 
v izboru je enajst. Sicer je le en sam razdelek sprejet v celoti v ta izbor, 
namreč Vetrnice iz istoimenske knjige, razvrščen pa je v tri cikle. Vsega 
skupaj so Dežele le kaj malo večje od Vetrnic, vsebujejo pa 36 pesmi iz 
Labradorja, 13 iz Ogenjvode, 12 iz Korenin vetra, 7 iz Prezgodnjega dne, 
4 iz Vetrnic, 2 iz Pesmi štirih in 15 pesmi je (po Labradorju) novih. Sedem 
od novih pesmi je uvrščeno v zadnji razdelek izbora, poimenovan po zadnji 
pesmi knjige, Tujec. Ta razdelek se navezuje na biblijskost Labradorja in je 
zanj značilno, da se vsi ti soneti začno s konstatirajočo (le v prvi pesmi 
vprašujočo) glagolsko obliko Je... (So...). Konciznost in dovršenost izraza 
ne bi smela bralca pri Koviču presenečati, pa vendarle tu ponekod kar 
jemljeta dih. Tako smo priča nenavadnega pesniškega pojava - da se pes-
njenje pravzaprav ne končuje z napisanjem pesmi ter ureditvijo zbirke: še 
izbiranje in urejanje novega izbora pomeni v resnici nadaljevanje pesniškega 
dejanja, ob katerem se marsikaj od umetniške misli nepričakovano razgali, 
poudari, navda z novim odtenkom smisla, posamezna sestavina dobi 
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(lahko) v odsvitu nove luči novo mesto v kontekstu celote. To pa je kajpak 
privilegij prav poezije te vrste: poezije, ki se ne zadovoljuje z aproksimativ-
nostjo, ki je izredno skopa z besedo in izredno stroga do sebe - in izredno 
zahtevna do bralca. S postavko spet nove umetnosti, umetnosti ponotranje-
nega branja ne le med verzi, marveč tudi med pesmimi in med zbirkami. 

OZIROMA 

M razlike med tem, o čemer knjiga govori, in načinom, na katerega je 
narejena. Ta citat je Igor Bratož namestil kot moto h Komentiranemu 
imenskemu kazalu svoje prve knjige, POZLATA POZABE. Sam dopušča 
možnost, da ga imamo za »trinajsto pozlato pozabe«, se pravi trinajsto 
besedilo te knjige. Tistih dvanajst tekstov, ki jih tu lahko preberemo, je 
diferenciranih, kakor se le da, ne pa samo, kar se tiče obsega (od tridesetih 
strani do pet vrstic), pač pa tudi z vidika o čem oziroma kako, kar je, kot 
smo pravkar zvedeli iz navedka, eno in isto. Gre pač za izrazito metafikcij-
sko prozo, ta pa se, kot je znano, odziva ne pojavnemu, predmetnemu 
svetu, temveč svetu različnih, predvsem literarnih virov, ki jih vedno po 
svoje bolj ali manj premišljeno vgrajujejo v svojo novo slovstveno umetnino. 
Že navedeno Komentirano imensko kazalo, obsegajoče kar dvajset strani, 
nam ponuja širok register »vplivajočih« imen od Robbe-Grilleta, Bartha, 
Borgesa^ Brautigana, Marqueza, Pvnchona do domačih, Šeliga, Rožanca, 
Rupla, Svabiča, Jančarja, predvsem pa Branka Gradišnika, ki je, približno 
deset let starejši od Bratoža, sploh postal izrazit predhodnik slovenskih 
metafikcionalistov. Bratož hecno pravi, da temu kazalu bi moralo uspeti, 
kar morebiti ne bi uspelo knjigi. Takoj bodi povedano: knjigi je uspelo 
marsikaj, s Komentiranim imenskim kazalom pa je bila še zlasti posrečena 
misel. Tisto najbolj privlačno je namreč, da na Pozlati pozabi duhovitost, ta 
pa je najobilnejša prav v imenskem kazalu, tistem (po avtorju) pravzaprav 
poskusu seznama literarnih in drugih vplivov. Nekatere izjave so navedenim 
avtorjem le (nonšalantno) pripisane, marsikaj bolj ali manj parafrazira; 
včasih bo bralec (kakor pač kateri) sploh zaman iskal navedenca na nave
deni strani. Da, neodtujljiva komponenta te knjige je mistifikacija, domi
selno poigravanje z bralčevo izobraženostjo (načitanostjo?) in strpnostjo. Te 
smo seveda priča ne samo v imenskem kazalu. Bratoževe »zgodbe« tudi 
v tem oziru karakterizira precejšnja raznolikost. Nekatere temeljijo v opa
zovanju, druge na zgodovinskem premisleku, v večini pa je temelj sam 
jezik, njegova »logotehnika«. Tu sta tudi najbolj navzoča avtorjeva domisel
nost in iznajdljivost, ki utegneta ne le »zabavati«, temveč povrhu priklice-
vati nekakšno čudno domače, čeprav skrivnostno razpoloženje, vse polno 
napetosti, ki besedilo hkrati odtehta in naelektrizira z večumnostjo. Pogledi 
noter v »zgodbo«, v postopek njenega (možnega) nastanka, njena razgalje-
nost do najmanjšega srčnega utripa, distanca do distance ustvarjalnega akta, 
božanskost »kreativnega pisanja« (zapisati karkoli nam pride na pamet, 
napake pa bomo odpravljali kasneje), to vse nudi obojestranske užitke, tako 
avtorju kot bralcu. Po drugi strani žna biti Bratoževa proza ponekod tudi 
manj berljiva, bolj sivo siva, to pa kljub stilni briljanci ter bravurnosti, kot 
da bi nastajala bolj pro domo sua, za svoje ožje, precej ožje literarno 
omizje, kjer so pač lahko doma tudi morebitni namigi, spomini, spozabe 
(povzročene s pdtosom pozabe). Tu so navadni bralci, kot sem tudi jaz. 
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nujno prikrajšani. Berejo lahko še tako pazljivo, od besede do besede, na 
isti račun pridejo, kot če sploh ne bi brali. Ali: bolščati minuto v prazen list 
(137) ne bi bilo v resnici za kazen, prej v dobrodošel počitek, pa še grafični 
okvir na stranici ne bi bil potreben. Toda resno. Bratoževa knjiga v celoti, 
tudi z morebitnimi »praznimi listi«, ni zanemarljiva v najnovejši slovenski 
prozi. Nasprotno. Predstavlja avtorja, ki zna in ve. Ki je ne le zase preizku
sil, recimo, trinajst načinov »kreativnega« pisanja, pa še več: je zmogel 
čisto, »prezračeno« pisavo, kot sploh ni v navadi pri prvencih. Preizkusil je 
zase in za druge nekaj, kar je očitno nemalo pomembno za ta slovenski 
slovstveni trenutek, in obenem je oddal (zgodovini) dokument tega tre
nutka; kajpak dokument, ki bo poslej, post tot discrimina rerum, lahko 
postal le to. Toda kaj na tem svetu ima vnaprej zagotovljeno še kaj več? 

PETNAJST RAZNOLIKIH 

V »pogovoru s samim seboj«, ki sklepa knjigo Pogovori s slovenskimi 
pisatelji (1978), govori Branko Hofman tudi o načelih pri izbiri avtorjev. 
Poudarja subjektivnost izbora, ki noče biti reprezentativen - prej mu gre za 
mnbgoličnost avtorskih imen. Obenem je tu rečeno, da je bil koncept teh 
pričevanj z začetka mnogo širši in da je že zaradi sprejemljivega obsega 
knjige veliko avtorjev in gradiva odpadlo. Zdaj, ko imamo v rokah knjigo 
ISKANI IN NAJDENI SVET, neko dopolnilo Pogovorov izpred desetih 
let, se gotovo ne bomo motili, če jo bomo vzeli kot nadaljevanje - prvo in 
najbrž ne zadnje — avtorjevega nudenja priložnosti k pisateljskim izpovedim 
o dilemah ter življenjskih ozadjih ustvarjanja. Takšno nadaljevanje je bilo 
takrat kot primer napovedano v zvezi z zamejsko slovensko literaturo in 
z mlado pisateljsko generacijo. V resnici pa smo zdaj doživeli dopolnilo 
v nenajavljeni smeri - nova knjiga pogovorov se je osredotočila na delo 
sodobnih slovenskih pisateljic. Pravzaprav nikakor presenetljivo: pogovorov 
v prvi knjigi je bilo trideset, in samo v štirih od njih so figurirale pisateljice. 
Tudi če se nam ne zdi preveč smiselno razlikovati žensko in moško književ
nost, velja priznati, da to razmerje (26:4) dopušča pomisleke o zapostavlja
nju in tako naprej. Poleg tega pomeni izključno »damska« preliminacija 
nedvomno možnost za notranje in zunanje enovito knjižno celoto, za nasta
nek z bolj ali manj občuteno prizadetostjo usklajenega umetniškega (iska
nega in najdenega) sveta. Ki lahko Marka Crnkoviča - in še druge, lahko 
tudi starejše - niti v najmanjšem ne bo zanimal, ki pa vendarle spet drugim, 
lahko tudi mlajšim, utegne marsikaj povedati. Res je, prva knjiga Hofmano-
vih pogovorov je literarno zgodovinsko mnogo bolj relevantna kot tale 
druga, saj beremo v njej lepo predstavitev pomembnih pisateljskih in pesni
ških imen od Danila Lokarja do Tomaža Šalamuna, čeprav, ponavljam, 
izrecno ni šlo za reprezentativen izbor najboljših. Nova Hofmanova knjiga 
niti v svoji vnaprejšnji zamejenosti še očitneje ne pretendira na reprezenta
tivnost - še bolj eksplicitno daje pred njo prednost načelu pisanosti, mnogo-
ličnosti. Če bi želeli, bi zlahka našli ne le po eno uveljavljeno pisateljico od 
vseh rodov, katera tu ni zastopana; pri tem pa se Hofman v tej knjigi 
z dvema (Branka Jurca, Mira Mihelič) pogovarja že drugič. Raznovrstnost 
zastopanih pisateljskih obrazov je precejšnja. Poleg profesionalnih avtoric 
(čeprav se skoz in skoz niso posvečale le pisanju: Mira Mihelič, Mirni 
Malenšek, Branka Jurca, Kristina Brenk in menda še Nada Gaborovič in 
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Marjeta Novak) se Hofman pogovarja še z bolj ali manj redkobesednimi 
pesnicami (Mila Kačič, Neža Maurer, Ada Škerl, Maja Haderlap), z dvema 
»ljudskima« pripovedovalkama (Minka Krvina, Polona Skrinjar) in tudi 
s tremi »interdisciplinarnimi« (Berta Golob, Alenka Goljevšček, Jolka 
Milic). Do besede so torej prišle tudi pisateljice, ki pišejo (zgolj ali pre
težno) za otroke, dramatičarke, esejistke; prav tako starosten razmik je 
velik, malone polstoleten, letniki rojstva segajo od 1912 do 1961. Hofma-
novo že prej izpričano mojstrstvo v poslušanju se je v tej knjigi vnovič 
potrdilo. Kajpak predvsem v območjih, ki so domena ženske senzibilnosti in 
ženske determiniranosti, ne more se pa trditi, da je bralec potemtakem 
zasut z medlo enoličnostjo pogleda in življenjske skušnje: tudi ta knjiga 
prepričuje, da ni ženska duša kot ženska duša, četudi jo obvezuje ista 
usoda, isto poslanstvo. Hofmanov izostreni izbrskavajoči čut namenoma 
vodi pogovor tudi v vode pragmatičnih skrbi in preglavic, vendar pa je 
najbolj mikavno prav tam, kjer je sam zaskočen z nenadno reakcijo interv-
juvanke, kot se mu je dogodilo v pogovoru z Jolko Milic, ko pa se je, 
zavedajoč se učinkovitosti začimb, odlično znašel in izmazal. Najviše cenim 
Hofmanov dnevniški zapis o zadnjih srečanjih z Miro Mihelič v Radencih. 
V tem besedilu, nastalem namesto pogovora, je spregovoril o pisateljici (in 
o sebi) na povsem nevsakdanji, zares enkratni ravni tovrstnega pričevanja. 
Mislim in upam, da je predočil tu svojo vizitko prihodnji avtor izvrstne 
spominske proze. 

KO SE REČI PRIČNEJO ZLAGATI V ORNAMENTE 

Takole se govori o tem v pesmi Neuspešnica sezone v novi knjigi 
češkega pesnika Petra Kovafika LAŠKO, JSI DOVOLENA (Ljubezen, si 
dopust): Od nekega časa / Reči se nehajo dogajati / In se pričnejo zlagati 
v ornamente // Od nekega časa / Ornament ima nagnjenje k parodiji 
/ Samega sebe // Vse kar je bilo / Se dogaja ponovno / Davno se sklepa 
/ Z nenadnim preobratom / Z lastno izdajo // Od nekega časa / Ornament 
ima nagnjenje k farsi / Kot samo življenje // In zastor se spušča / Vedno 
prezgodaj. Lahko bi izbral tudi drugega češkega mlajšega pesnika za 
»krstno« predstavitev na slovenskih tleh, saj se je leta 1988 oglasilo na 
Češkem kar 44 pesnikov z novo samostojno zbirko (na primer Lenko 
Chvtilovo, Zdeno Bratršovsko ali izmed debutantov Milana Andrassvja, 
Svatavo Antošovo, naglo zaslovelo beatnico). Za Kovafika sem se odločil 
zato, ker utegne biti ta njegova četrta zbirka še posebej zanimiva za sloven
ske mlajše pesnike (Kovafik je letnik 1946) spričo tega, da se tu precej 
posveča vprašanjem minljivosti, smrti, pozabe. Kako daleč pa ima do krsti-
čevskega traktiranja teh užaloščujočih stvari! Jemlje jih kot samoumevnost, 
spodbudo k dejavnosti in sploh kar nonšalantno. Pesem Carpe diem začenja 
(in z manjšo spremembo tudi končuje) z verzoma: Če bi danes umrl / Potem 
nimam niti čiste srajce... Značilna je v tem oziru tudi pesem Ne nagovaraj 
me, ko se brijem: tu se pesnik - malo po seifertovsko - poigrava z vizijo 
človeškega konca in se rahlo norčuje iz preresnosti tega (pa tudi vsega 
drugega) moškega dejanja in nehanja. Neka lahkoživost spremlja pesnika 
v vseh štirih ciklih zbirke in na vseh področjih njegovega pesnjenja, naj 
govori o ljubezni, življenju in smrti, poet iki . . . Zgovoren je v tej zvezi 
naslov pesmi iz začetka knjige: Ljubezen, večnost, poezija in tako naprej. 
S tem kajpada ni rečeno, da za Kovafika teh in takšnih neomajnih ter 
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»svetih« reči ni. Samo sproblematizirale so se in niso izvzete iz njegovega 
korenitega dvoma. Nekdanje gotovosti ne obstajajo več, uveljavlja se zavest 
neobvladljivosti življenja (Nas nekaj v nas zasenčuje / In se noče ujemati 
z nami), prav tako pa spoznanje: če bo kaj trajalo od nas, bodo to prej zgolj 
vprašanja kakor ugotavljalnost besed; bilo jih že veliko več, da ne bi postale 
netočne in varljive. Kovafik vsekakor ne sodi med pesnike, katerim besede 
tečejo brez težav in samoumevno. Tehta jih, drži na vajetih, upravičeno trdi 
v zaključni pesmi: V vsakem trenutku vek... V vsaki vodi celo morje... In 
tudi: V vsaki besedi rima. Besedo zna spretno obračati in ve, da obstaja, 
lahko le latentno, tudi njena druga, skrita plat, pa ne le druga, mogoče še 
t ret ja . . . Zato so mu blizu tudi jezikovne igrice, ki še bolje omogočajo 
sondaže v notranjost besed. Konec koncev, že naslov knjige je besedna igra, 
saj izraz »dovolena« je prvič samostalnik v pomenu »dopust«, drugič pa 
pridevnik od glagola dovoliti (isti pomen v češčini kot v slovenščini); v tem 
smislu bi tudi moral dopolniti zgornji prevod naslova. 

VERJETI V LJUBEZEN 

V proznem opusu Marjana Rožanca se vleče ljubezen kot rdeča nit. Še 
posebej v »življenjepisnih« delih, toda ne samo v njih. Ljubezen v vseh 
pomenih in preokupacijah, predvsem pa v zvezi s telesom in telesnostjo. 
Doživeli smo pri tem avtorju trenutke sijajne, čiste, pristne seksualnosti 
v »otroškem« romanu Ljubezen, prav tako pa v naslednjih delih, kar zani
miva srečanja z erotičnim in spolnonagonskim postavljaštvom. Rožančeva 
najnovejša »povest« LABODOVA PESEM se po nekaj knjigah postavtobi-
ografskega obdobja (Markov evangelij, Lectio divina) spet popolnoma 
posveča ljubezenskim stvarem. Je potemtakem umestna radovednost, kako 
se bo na tem staro-novem področju znašel avtor, ki se je navadil nastopati 
tu »prvoosebno« in ki je še pred kratkim (Sentimentalni časi) v pojasnjeval
nem tekstu zapisal, da je težko, ko pisatelj za pripoved ( . . . ) nima na voljo 
drugega kot lastno življenje. Rečem naj takoj, da detronizacija avtorjevega 
jaza ni prinesla kaj prida rezultatov. Na osrednje mesto je sicer stopil spet 
pisatelj ne več rosnega rodu, toda sama človeška podoba tega petdesetlet-
nika je neverjetno deformirana, popačena kot le kaj (da souporabim pri
ljubljen Rožančev izraz v tej knjigi). Ne bi bilo nič tako strašnega pri tem, 
da pisatelj Ivan Ulamec vzljubi trideset let mlajšo študentko Gabrielo in jo, 
ker jo izžene oče, nastani v lastni hiši - saj je tudi njegova žena Lojzka 
imela mnogo mlajšega ljubimca Romana in naredila iz njega z moževo 
zavestjo družinskega prijatelja, tako da ji pravzaprav mož samo vrača izpo
sojeno. Gre za to, da je vedenje Ivana Ulamca - deloma pa tudi njegove 
žene ter njegove ljubice - življenjsko popolnoma nelogično, protislovno, za 
vsaj nekoliko »normalno« presojanje nerazumljivo. Ivan je priznan pisatelj, 
to se pravi, da piše za ljudi o stvareh, ki jih utegnejo zanimati in so 
relevantne zanje, on sam pa izkazuje »normalne« misli in čustva, zna se 
jeziti, biti ljubosumen, po drugi strani je ena sama uvidevnost, zdi se, da je 
resnično vzljubil tisto mladenko, obenem pa ima še naprej rad svojo 
Lojzko. . . To vse lahko razumemo. Kako pa, da je ob vsem tem tako 
patološko obseden s seksom, da se ubada z dolžino kurca (svojega in 
svojega mladega tekmeca), da si želi biti navzoč pri ljubljenju svoje božan
ske Gabi s Lojzkinim Romanom in tako naprej. Zamislimo si, daje ustvaril 
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tu Rožanc svojo »umetniško resničnost«, kjer ne veljajo zakoni navadnega 
človeškega obnašanja, kjer se realizirajo na svoj izbran način najbolj bežni 
utrinki iz človeške zavesti in podzavesti, kjer je pač tudi nemogoče mogoče: 
toda tudi tak izmišljeni svet bi moral imeti logiko, svojo logiko, po nekem 
konceptu bi moral utripati, po svoje živeti, pa s tem svojim življenjem tudi 
biti zanimiv — ampak ne »zanimiv« zgolj z nebrzdanostjo opolzkosti in 
perverzij. Drugače povedano: če bi že zanalašč stal ta svet na glavi, bi moral 
to spretnost tudi obvladati. Žal je ne obvladuje. Avtorja ne gre »kriviti«, 
niti ironičnosti, tu ne občutimo ironične distance do tega menda ad hoc 
skonstruiranega umetnega sveta, niti do našega, nam vsem usojenega sveta, 
sploh do ničesar. V Rožančevi »povesti« pač prehaja disgustirajoča frivol-
nost po mili volji v konvencionalno pripovedovanje (kajpak na rožančevski 
ravni) o banalitetah razumniškega rezoniranja up to date, govori se o obse
denosti s svetlobo, o človeškem spoštovanju in seveda o iskanju in veri 
v ljubezen, kar je zgolj in zgolj mlatenje prazne slame (ki ga vzame resno 
lahko le pisec besedila na ovitku), saj na primer ljubezni v tej knjigi sploh 
ni, ne čustvene, ne erotične, ne živalske, ki prav tako premore svojo čistost 
in avtentičnost. Tako kot Gabi masturbira ob Ivanovi podarjeni knjigi, tako 
so samo masturbiranja vsa parjenja, ki smo jim v tej prozi priča. Kar 
mogoče je, da avtor s tem ni hotel reči, da je vse to en velik drek, res pa je, 
da gre tu bralcu z manj vzdržljivim želodcem večkrat na bruhanje. Niti po 
čisto slovstveni plati ni knjiga izdelana, kot bi morala biti, ponekod se ji 
pozna hitro nastajanje (npr. z začetka se dogajanje godi po petindvajsetih 
letih zakona, kmalu potem pa le po dvajsetih letih . . . ) . Spominjam se, da je 
pred štirimi leti izšla v isti založbi umetniško zagotovo vrednejša knjiga 
Mateja Dolenca v nakladi 600 izvodov. Labodova pesem ima v kolofonu 
zapisano 4500. Uganemo lahko, spričo česa. Toda tako »zdiferenciran« 
slovenski bralec teh dni menda vendarle spet ni. 

DR UGA ČNOST ALTERNA TI VNOSTI 

Osrednji figuri proznega prvenca Marjetke Jeršek TEDEN DO 
POLNE LUNE sta dve prijateljici, študentki, ki se pa na račun študija 
izživljata prej v ponočevalskih pivskih, ljubezenskih in drugih užitkih alter
nativne mladine. Obe govorita sodoben ljubljanski sleng in se zdita skraja 
popolnoma enaki, slika na ovitku pa ju kaže sploh z istim rogajočim se 
obrazom. V resnici ni tako, enakost obeh je le pogojna. Tisa, prvoosebna 
pripovedovalka vse zgodbe in pisateljica in spe, se razlikuje od prijateljice 
Darje zlasti z bistveno manjšo zagnanostjo na območju seicsa in ljubljenja. 
Zgodba je sila preprosta. V osmih dneh zapored hodita prijateljici po 
ljubljanskih lokalih, disco klubih in zasebnih »žurih«, se zabavata in dolgo
časita, pričakujeta svoje ljubljence, do drugega dne pa se otepata mačka, da 
bi se z novim dnevom spet lahko lotili svojega »posla«. Po posameznih 
dnevih so razporejena tudi poglavja (npr.: 6. poglavje: Četrtek / s polno 
luno in ostankom srede), samo 9. poglavje ali Epilog se dogaja šele po dveh 
letih. »Zgodbotvorno« je pravzaprav le srečanje Tise z atletskim tipom 
kajakaša Tirna: ko prideta po dveh letih skupaj, vzljubita drug drugega, ne 
da bi takoj želela skupaj tudi spati - obiščeta rajši ZOO. Potem sva še dolgo 
srečno in zadovoljno živela. To je zadnji stavek njune zgodbe in vse knjige. 
Privlačnost tega prvenca kajpak ni v zgodbi. Za gotovo dobrodošlo osveži-
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tev se sodobna slovenska proza tej knjigi lahko zahvali zato, ker je dobila 
v njej živo, neposredno, resnično in nadvse iskreno sliko današnje mlade 
»alternativne scene« punkovcev in rockovcev z vsemi značilnimi, v glavnem 
nerazveseljivimi pojavi frustriranosti in življenjske zavoženosti. Še posebej 
je pomembno, da Jerškova vsega tega ne gleda od zunaj, da imaš vtis 
(mogoče varljiv), da je bila sama ena izmed teh zapravljalcev časa, da je do 
potankosti seznanjena z njihovimi alter problemi. Daleč tu namreč ne gre le 
za to, da se govori v sočnem, »avtentičnem« slengu in da je še avtorska 
govorica zaznamovana z njim (zlasti v besednjaku): razkriva se nam tudi 
notranjost teh mladih ljudi, pa ne samo obeh prijateljic, čeprav predvsem 
teh. Priča smo, kako je taka zabava nestanovitne narave, kako se zlahka 
sprevrže v obupno dolgočasje, kako se pogosto pričakuje nekaj pomemb
nega, ko pa se to zares zgodi, postane spet motno, utekoči se k drugim bolj 
ali manj suhoparnim doživljajem... Sama osrednja figura in pripovedovalka 
si rada privošči biti drugačna od množice, rada izziva, že z »imidžem« ter 
obnašanjem, kot na primer na večeru mladih literatov, kjer nastopi s svojo 
skrajno depoetizirano Štajersko balado, ki naj bi do kraja pretresla občin
stvo, vajeno »osladne starinske slovenščine«, obenem pa še dodala nekaj 
pikrih na račun naše pridne, zlate mladine (...), ki si spretno zatiska ušesa in 
oči, da bi po naključju ne opazila, kakšne eksistenčne probleme morajo 
reševati njeni sovrstniki. Torej še nekaj družbenokritičnega zanosa je zraven. 
Kritičnost pa je moč opaziti tudi do lastnih vrst, še zlasti potem, ko se Tisa 
vrne iz turističnega »kesa« na Bledu in po dveh letih sreča Darjo, tudi že 
pridno punčko, ki je končala faks... »Razvodenitveni sindrom«, ugotavlja 
še, je napadel tudi revolucionarnost alternativne scene, ki so ji ostale le tri 
osnovne dejavnosti, tj. pitje piva, kajenje (cigaret in trave) in poslušanje 
novovalovske oziroma punk glasbe. Izvirna svežina pripovedovanja M. Jer-
šek pa vendarle korenini v stilu: v duhovitosti, neobrabljeni, presenetljivi 
metaforičnosti izražanja. Upravičena je radovednost, kaj bo prišlo po tem 
prvencu. 

PROZA V OBLIKI UČBENIKA 

Ludvik Nemec (1957) je mlad češki, ali pa točneje, moravski prozaist, 
ki je pred kratkim zmagal v literarnem natečaju^ praške založbev Mlada 
fronta. Ta knjiga, njegova tretja, se imenuje PRUVODCE POVETRIM 
A TMOU (Vodnik skozi ozračje in temo) in nosi naslov »28 lekcij iz češko-
češke konverzacije za popolne začetnike«. Čuden podnaslov, prav tako 
čudna, nenavadna pa je vsa oblika te nevelike proze. Avtor, ki je štiri leta 
delal kot vodnik v brnskem gradu Špilberku, lokalizira svojo zgodbo v osre-
dju dela vodnikov, izrecno pa opozarja, da njegov grad ni mogoče istovetiti 
s Špilberkom. Zgodba je malce ljubezenska - njen pripovedovalec je kratko 
po maturi - malce sodobnostno kritična, malce zgodovinsko-rekonstrukcij-
ska, predvsem pa razkosana, atomizirana, to pač zaradi omenjene obli
kovne nenavadnosti. Poglavja so zares podajana kot lekcije konverzacij-
skega učbenika: začenja se redno s kratkim (včasih zelo kratkim) dialogom, 
nato sledi besedilo z videzom samostojne črtice, potem pa tradicijski učbe
niški oddelki kot Vaje, Diktat, Kontrolno vprašanje (na primer nič drugega 
kot: Masturbirate?), Zapomnite si. Ponovitev, Govorite na glas, Ali veste, 
da . . . , Opombe in menda še kaj. Se razume, da se tudi v teh »neprimernih« 
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kalupih manj ali bolj prosto nadaljuje osrednji zgodbeni tok knjige, je pač 
potemtakem različno deformiran in dobiva na tovrstnih Prokrustovih poste
ljah nove, še zlasti humorne ali satirične aspekte in dimenzije. Neresnost je 
sploh sestavni del pripovedi, včasih tudi takrat, kadar se ne zdi tako. 
Recimo opombe: pojasnjujejo ne samo reči, ki niso nasplošno znane, mar
več tudi na primer pojem resnice ali življenja (= najbolj komplicirano 
dogajanje v naravi, njegove osnovne lastnosti pa so metabolizem, dražljivost 
in razmnoževalnost). Ta Nemcova proza kajpak goji čisto resne, resnobne 
smotre, posebno v človeško intimni in družbeni sferi - bo pa najbrž že tako, 
da jih je posebnost forme porinila v bralčevi zavesti nekako v ozadje. 
V škodo stvari. Po drugi strani pa je ta oblikovni poskus upravičen in tudi 
uspel. Avtor, ki je svoje prejšnje delo, doslej še ne izdan roman, po lastnih 
besedah pisal z odmori sedem let, je ustvaril to »učbeniško« prozo v pičlih 
treh mesecih. Zdi se skoraj neverjetno, toda bo že res. Lahko se zgodi, da 
določena - srečno izbrana — oblika kljub svoji navidezni zapletenosti 
bistveno pospeši ustvarjalni postopek, ne da bi ostale na pisavi lepotno 
kvarne sledi hitenja. Konec pa naj bo v slogu ocenjevane knjige: Ali veste, 
d a . . . so v Nemcovem Vodniku dvakrat omenjeni Slovenci? Obojekrat 
v zvezi z baronom Trenkom, ljubimcem Marije Terezije, ki je, prej ko so ga 
vrgli v arest na Spilberku, pogosto povaljal Rusinje in Slovenke, privoščil si 
je avstrijske plemkinje in navadne markitanke... (po avtorju). 

O PROGRAMSKEM IZKORIŠČANJU NAČITANOSTI 

Pisanje Andreja Blatnika spremlja razmeroma pogost in predvsem 
navdušen odmev. Jaz se tudi znam navdušiti nad mlado slovensko prozo 
(tudi v Bralnici, tudi v tej zadnji), nad Blatnikom pa mi nekako ne gre. 
Njegova zbirka novel me je pred nekaj leti pošteno zmučila brez najmanjše 
koristi, njegov »roman« PLAMENICE IN SOLZE sem prebral. Za sila sem 
bil že poučen o metafikcionalistih tega sveta, a sem ostal spet hladen kot 
pasji smrček. Kdo je kriv? Jaz? On? Oni? Oni, namreč prekmorski pisci, 
gotovo še najmanj. Vsekakor moram reči, da to navdušenje nad zadnjim 
Blatnikom načelno razumem: imamo končno svoje, pristno metafikcijsko 
delo, smo (potemtakem) v Evropi, v svetu, ujeli smo vlak, korak itd. Meni 
pa je šinilo v glavo drugačno vprašanje: ali je postala slovenska literatura 
s tem »mejnim« delom kaj večja, pomembnejša? Žal, prej nasprotno bo res. 
Gotovo, preizkušati ta prave postmodernistične slovstvene postopke na 
lastnem zelniku je v redu. Toda užitnost zelja, to tudi niso mačje solze (brez 
plamenic). Se posebej pa gre za tisto navduševanje. Zakaj hkrati z ugotovi
tvijo o zelniku ne izreči tudi obžalovanja, da je Blatnikova nova knjiga ob 
vsej krpaški spretnosti le premalo navdahnjena z domiselnostjo, ki bi lahko 
tudi iz patchworka naredila živ, utripajoč literarni organizem? Ta knjiga to 
ni. Pozna se ji ponekod nelahko, naporno porajanje ne brez posameznih 
poskusov duhovitosti, ampak v celoti je ta roman gradivo s svojim aparatom 
navedkov, parafraz, povzetkov, aluzij in česa vsega zgolj mrtvašnica frustri-
ranih besed. Konstrukcija po hladnem postopku. Svet, sestavljen iz drobcev 
raznih knjig, ni zaživel, njegovi besedni šopki za bralca so oveneli, preden 
jih je dobil v roke. Kdo ve, mogoče je tega kriva precejšna programskost 
takšnega ustvarjanja. Če bi se smel izraziti malo pretirano, bi rekel, da je 
bila bolj metafikcijsko posrečena Jolka Milic s svojim Pesniškim listom št. 
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8 pred skoraj dvajsetimi leti, ko si je zmislila, da se bo malce pošalila 
z bralcem in kritiko. Pa naj še omenim obravnavanega Moravca Ludvika 
Nemca in njegov Vodnik skozi ozračje in temo: čeprav je daleč od postmo-
dernizma in zvest tradicijskemu dojemanju zgodbe, se je odločil za nena
vadno kompozicijo (gl zgoraj), toda tisti njegov »aparat« premore svoj 
smisel, pomeni oživitev teksta, medtem ko so Blatnikova (zmerom štiri) 
»vprašanja za utrjevanje snovi« v resnici mrtva, prav tako kot njegovi redni 
»kratki povzetki« za poglavji ne prispevajo kaj prida k notranji dinamizaciji 
sedimentirane tekstovne kolaže. Krivičen bi bil, če ne bi priznal, da je v tej 
»zgodbi o zgodbi« tudi nekaj zanimivejših predelov, ki jim ni moč očitati 
neiznajdljivosti (na primer 10. in 11. poglavje), da so tu pasusi, kjer pride 
tudi esprit do besede. To se pa zgodi le izjemoma, medtem ko celota boleha 
za sušico (spomnimo se ob tem avtorjevih besed: ...prikazujemo celoto 
namesto njenega - nevažnega - delca). Kar mogoče je, da sem do Blatnika 
prestrog; ali pa strog, pa do drugih ne ali pa manj. Ampak ne bo mu 
škodovalo. Saj unisono hvaljenje, ki ga je deležen (in pri katerem so najbrž 
zraven še drugi nagibi kot delo samo), lahko zavaja. Tako pri avtorju kakor 
slovenski prozi tega trenutka. 

KLJUBUJOČ DESETLETJEM 

Dandanašnji smo priča pretirani periodizacijski ihti: komaj nastane 
nova knjiga, že beremo lahko ugibanja, ali je Še... ali pa že..., toda 
v resnici prava (moderna ali nemoderna) umetnost traja, živi neodvisno od 
volje (blagovolje) prizadevnih postavljalcev mejnikov. Nov dokaz za to nudi 
izredno lepa noviteta češkega knjižnega trga LASKA A DELO VE KOULE 
(Ljubezen in topovski krogli), ki jo je izdal Miloš Macourek. Ta pesnik, 
prozaist, dramatik in scenarist (roj. 1926) ni kaj prida plodovit, v zadnjih 
desetletjih - saj je njegova do zdaj edina pesniška zbirka izšla že pred več 
kot tridesetimi leti - da slišati o sebi kot avtor (vedno zanimivih) filmov in 
TV nadaljevank. Pred kratkim izdana knjiga »pripovedk in basni« (s čudo
vitimi kongenialnimi ilustracijami znanega Adolfa Borna) je torej zares 
nevsakdanji literarni dogodek, čeprav gre za novost le komaj iz ene četrtine 
- neobsežna knjiga namreč vsebuje tudi že starejši zbirki kratke proze 
Živočichopis (Živalopis, 1962) in Žirafa nebo tulipan? (Žirafa ali tulipan?, 
1964), medtem ko je novih samo dvanajst prozic v uvodnem oddelku Laska 
a delove koule. Sklepali bi potemtakem lahko, da se inspiracijski viri sušijo 
in da je bilo tisto glavno povedano že davno, celo četrtstoletje, poprej. 
Vendar vsak, kdor prebere to knjigo - in najbrž ne bo nikogar, ki je ne bi 
prebral do konca, četudi ž večino proz pozna od prej,bo podvomil o smisel
nosti ugibanj te vrste. Kajti nove Macourkove »pripovedke in basni« (po 
podnaslovu) se prav organsko priključujejo k tistim starim izpred četrt 
stoletja, te stare pa so čisto tako žive, povedne, nezasute s prahom kot 
nove. Vsem se pozna ista, mojstrska roka. So proze, toda prej poezija 
kakor proza. Ne izhajajo iz epske, zgodbene zasnove, pač pa nastajajo na 
osnovi občutka, vtisa, domisleka, paradoksa. (Ni naključno, da je Maco
urek včasih prevajal Jacquesa Preverta.) Njihov svet je svet čisto otroške, 
z življenjsko vsebinskostjo neobremenjene fantazije. Vse se v njih lahko 
zgodi, vrata lahko letijo kot ptice, žirafa si zamenja glavo s tulipanom, 
izstreljeni topovski krogli spotoma vzljubita druga drugo ter se združita 
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v miroljubni telovadni ročki... Ja, še na »agitacijsko« sestavino naletimo 
v teh basnih, tudi v njihovem ozadju zaslutimo lahko naperjenost na člove
ške, »preveč človeške« pomanjkljivosti, toda to vse je razpuščeno, staljeno 
v magmo pristne lirike, v sproščen trenutek »razvsakdanjene« vsakdanjosti. 
Poglaviten vzgib Macourkovega pisanja je igra, jezikovna, miselna igra. 
(Življenje je kratko, na svetu ima samo igra smoter, beremo v basni o klob
čiču in mački, kjer je govor o tem, da konec klobčiča ni konec štirih 
nogavičk). V posebno veselje je zlasti izrabljanje dobesednosti v prispodo
bah, nekaj, kar je bilo lastno tudi mlademu Vaclavu Havlu v dramskem 
prvencu Vrtna proslava (Macourek in Havel sta v začetkih celo avtorsko 
sodelovala: naslov dela je bil Nejlepši rocky Ljuby Hermanove, pri čemer 
beseda »rocky« pomeni še »roky«, tj. slovensko »leta«). Tako češki rek 
»kousat se nudou« (se gristi od dolgočasja) pelje do tega, da si kuščarica 
odgrizne okončine, otroci pojedo malino kot malino, peska je na svetu 
skoraj kot peska, muh je kakor muh, rek »pustiti oči na čem« (biti same oči 
za kaj) pa je povzročil celo razlago zunanje podobe pava in še metulja 
s češkim imenom »pavi oko« povrhu. Jasno je, da se ob takole nastalih 
besedilih še posebej predoči problem ekvivalence in adekvatnosti morebit
nega prevoda, problem, ki ni rešljiv samo s spremembo dvopomenskosti 
v enopomenskost, kot se je na primer dogajalo s Havlovo Vrtno proslavo: 
na odru beograjskega 212 so klofutah nalašč za predstavo narejene škorce 
pa pika, vendar pa je v izvirniku prišlo do tega klofutanja zato, ker češko 
»tluču špačky« (bijem škorce) pomeni »sem zaspan«. To pa je že kajpak 
skrb translatologov. 

EPSKOST REDIVIVA 

Tistemu, ki hoče pisati o novi pesniški knjigi Janeza Menarta SREDNJE
VEŠKE PRIDIGE IN BALADE, je priskočil avtor na pomoč s prav 
nevsakdanjo pripravljenostjo. Svoje epsko delo je oskrbel s spremno besedo 
in opombami v obsegu, ki prekaša obseg vseh pesmi skupaj, če upošte
vamo, da vsako od devetintridesetih balad in sedmih pridig spremlja še 
večja ali manjša ilustracija, se pravi lesorez, bakrorez ali redkeje risba, to 
vse pa iz knjižnih virov 15., 16. in 17. stoletja. Ali točneje: spremna beseda 
ima petdeset strani, opombe petinpetdeset. Spremna beseda posveča veliko 
pozornosti zlasti epski poeziji pri Slovencih in ugotavlja, da na Slovenskem 
dolge epske pesnitve sploh ni bilo, da je tudi Prešeren kot v našem času 
Menart - prišel le do povesti v verzih. Navaja potem vrsto avtorskih imen iz 
prejšnjega stoletja, med njimi mnoga praktično neznana, in govori o sko
rajšnjem izginotju slovenske pripovedne pesmi pred zadnjo vojno in o nje
nem preporodu v vojnem obdobju in po njem, v zadnjih desetletjih pa 
omenja Svetlano Makarovič (Pelin Žena) in sebe. O svojih epskih pesmih 
pravi, da se je ukvarjal z njimi od otroških let, in pričujoča knjiga je baje 
nastajala domala petinštirideset let. Že leta 1973 je izdal knjigo Srednjeve
ške balade, in sicer v zvezi s štiristoletnico kmečkih puntov. Pisanje historič
nih balad je nadaljeval in v pravkaršnji izdaji je stare in nove še dopolnil 
s prologom in epilogom ter s sedmimi pridigami, kar vse sodi v prvotno 
zamisel velikega epa (ki bo morda enkrat vendarle napisan); glavni namen 
pridig je v pojasnjevanju širšega zgodovinskega dogajanja, se pravi občega 
okvira posameznih pesmi. Povsem na koncu, za opombami in navedkom 
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uporabljene literature, objavlja Menart v Dodatku še uvod k za zdaj še 
nenapisanemu epu o prekrščevalcu in udeležencu upora iz leta 1515. 
Menartove pripovedne pesmi, kot jih je predstavil v novi knjigi, prihajajo, 
razumljivo, v današnji čas, v današnjo poezijo kot nekaj nenavadnega, da ne 
rečem tujega in nezanimivega. Je pa popolnoma v redu, da prihajajo. Še 
posebej, ker prihajajo v tako dovršeni, dokončni, prav izcizelirani podobi. 
(Balade so rimane, pridige ne; ritem je učbeniško pravilen, besednjak 
učbeniško pretehtan.) Občudovati velja, kako se je avtor vživel v davne 
dogodke 15. in 16. stoletja, v čas turških napadov, ljudskih puntov, sežiga
nja čarovnic, v čas, ki je tako oddaljen današnjemu človeku in njegovi 
mentaliteti - in kako je znal hkrati pokazati, da ob vseh razlikah živi človek 
vseh vekov isto usodo. Rečem lahko, da je avtor dosegel svoj namen. Davni 
čas je priklical pred oči sedanjega bralca s pravo pesniško močjo, da pa bi 
bil res vsakemu razumljiv, je priključil temeljit aparat opomb, ki razlagajo 
ne samo manj znane pojme, temveč tudi potek in smisel zgodovinskih 
dogodkov. Nikakor ne skopari pri tem z besedami, saj je razlaga k pesmi 
včasih tudi dvakrat daljša od same pesmi. V resnici so te opombe fundiran 
historični in literarno historični izdelek, za katerim stoji dolgo, naporno 
preučevalno delo. 

KO LASTNO UHO SE ČUDI, KAJ LASTNI GOBEC GOVORI. 

Med češke notranje emigrante je sodil v letih 1969-1977 tudi Jan 
Werich, igralec in pisatelj, eden najbolj čeških umetnikov nasploh; oblastem 
se je zameril, ker se ni hotel strinjati z avgustovsko okupacijo. V zadnjih 
treh letih življenja (živel je 1905-1980) je že bil precej bolan, da bi še lahko 
nastopal, nepozaben pa je bil njegov zadnji, triumfalni, javni nastop maja 
1977. Še pred njegovo smrtjo in zlasti po njej je izšlo lepo število vverichov-
skih publikacij, bodisi njegovih lastnih (igre, proza, spomini), bodisi 
o njem. Te izdaje je pogosto spremljal sramoten, vendar značilen pojav, da 
so se vsiljevali različni samozvani »zaščitniki« kot pisci spremnih besedil, 
kar naj bi jih ex post pokazalo v boljši, bolj človeški, pred zgodovino 
sprejemljivejši luči. To je bil primer Werichovih spominov (Jan Werich 
vzpomina.. . , 1982). Najnovejša Werichova knjiga, naslovljena LISTO-
VANI (Listanje), na srečo takega madeža nima več. Ta izbor iz korespon
dence, dostopne za zdaj, in člankov je skoz in skoz delo umetnikovih 
sodelavcev, prijateljev in občudovalcev. Priredila ga je Marie Belikova, 
uvodno študijo je napisal odličen strokovnjak Vladimir Just (ne zamenjajte 
ga z Vladimirom Justlom!), spremno besedo pa Jarmila Tylova, dolgoletna 
Werichova tajnica. Knjiga je neprecenljivo bogat kompendij misli, mnenj, 
spominov, dogajanjskih utrinkov, ki daje skupaj po svoje zgovoren Weric-
hov notranji portret. Človeka vabi, da bi citiral in citiral. Naj navedem torej 
vsaj en citat, in sicer iz pisma priznanega slovaškega igralca Ladislava 
Chudika: . . .Izžareva iz Vas moč, katera - kar čudno je to - ne razorožuje 
in ne pobija, ne zbuja kompleksa majhnosti, nikakor; pomaga in spodbuja, 
postavlja na noge, vrača samozaupanje. Vrednota ste, ki se ne merimo z njo, 
zato pa nas ne draži, ne sili nas primerjati, pač pa sprejemati. Pobudo, misel, 
kot gledanja. Ne stopamo v tekmo z Vami, kajti tega ne zmoremo, ne 
utegnemo obseči vse Vaše osebnosti, zato pa zgolj iz njenih majhnih »delč
kov« ustvarjamo jedra svojih »notranjih gonilnih sil« - za igralčevo življenje 
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in delo. Te besede (iz leta 1980) ne pretiravajo. Jan Werich je bil enkraten 
prav v svojem izžarevanju: dobre volje, veselja, optimizma, humorja, zopr-
vanja konvencijam, svojevrstne pesniškosti. In v svoji prav redki sposobno
sti improvizacije. Veliko ljudi je prihajalo na njegove igre znova in znova 
zato, ker so bili radovedni, kaj nam bo ta igralec prav danes povedal novega. 
Preraščanje vloge je že nekako spadalo k nastopanju dvojice V + W v nju
nem Osvobojenem gledališču. Jifi Voskovec (1905-1981), VVerichov nepo
grešljiv soavtor in soigralec, ki je z njim preživel tudi vojno v Združenih 
državah in ki se je vrnil tja tudi po vojni, je bil komik drugačne narave, toda 
prav zato sta bila skupaj tisto izredno, kar sta pač bila. Tudi v tej knjigi se 
marsikaj bere ne le o Voskovcu, marveč prav tako njegovega. Predvsem pa 
smo seznanjam tu s širino Werichovega duha, z njegovo odprtostjo za vse 
mogoče panoge človeške dejavnosti, z njegovo neverjetno fantazijsko, fabu-
lacijsko in izvirno izražanjsko močjo. Werich, rojen komik in klovn, je 
obenem sijajen pisatelj, ki zna čarati z jezikom in izmamljati iz njega prave 
čudeže, to pa tako za odrasle kot za otroke. Knjiga Listanje spremlja Jana 
Wericha od otroških let do zadnjih trenutkov izmučenega telesa, ampak 
nepremaganega duha, in ob vsem drugem navdaja bralca - povedano skupaj 
z igralcem Chudikom - z majhnimi »delčki« ustvarjalne skladnosti ter neiz-
črpnosti. 

ZVEZNO PO ČRTI MINEVANJA 

Zadnji in nedokončani roman Vitomila Zupana APOKALIPSA 
VSAKDANJOSTI je pravzaprav žalostno branje. Ne zato, ker je zadnji in 
nedokončani. Pa niti ne zaradi vsebinske plati - gre sicer v bistvu za knjigo 
o starosti ter staranju, toda je še vedno napolnjena s kipečo vitalnostjo, 
značilno za Zupanovo ustvarjalnost vseh razvojnih obdobij. In sploh se 
srečujemo tu z avtorjem, kot smo se srečavali z njim v delih iz štirih, ne, kar 
petih desetletij. Prav to pa je zdaj užaloščujoče: Zupanova (ali njegovega 
junaka pripovedovalca, to je čisto vseeno) absolutna iskrenost, odprtost 
v ventiliranju kočljivih, »tabuiziranih« stvari, zlasti iz seksualnega področja, 
njegova politična in moralna izzivalnost, njegovo prirojeno postavljaštvo, to 
vse se je v tej zadnji knjigi še nekako intenziviralo, dobilo očitnejše poteze, 
obenem pa se je zgodilo, česar se je že prej bilo bati - vse to je prišlo 
v groteskno, osmešujočo luč, ki tudi na bralca učinkuje prej utesnjujoče 
kakor razveseljujoče, zabavljivo. Nič ne pomaga, če se avtor (ali njegov 
junak) zaveda, da se s svojim ravnanjem izpostavlja nič kaj občudujočim 
pogledom drugih, da je še za svojo ljubico zanimiv le zato, ker tako 
zanimivo crkuje, in če se zaveda prav tako svojega, s starostjo razložljivega 
stremljenja k pesimizmu v moralnih, političnih in končno tudi ustvarjalnih 
zadevah. Bistvo stvari je v tem, da te svoje (zupanovske) razuzdanosti ne 
drži več trdno v rokah. Da je tista »čvekarija« letoviščarjev pod obmorskimi 
drevesi postala tudi njemu lastna. Da je njegova vzvišena izvenčasnost, ki jo 
večkrat poudarja, zgolj dozdevna. Njegovo načelno nelagodje do turistov, 
turizma in turističnega početja (morava zajtrkovati... vse se mora dogajati 
zvezno po črti minevanja) izzveni potemtakem prav malo prepričljivo. Simp
tomi marazma so najbolj razvidni v stopnjevani obsedenosti z obscenostjo. 
Česa vsega ne zvemo tu o ekskluzivnih možnostih spolnega in erotičnega 
izživetja, pa še beremo (str. 177) o njem in ljubici: Kaj vse bo ostalo med 
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nama / samo da si bedaki ne bi drkali kurca ob branju/. Da bi pripovedova
lec pokazal, da še ni tako brezmočen starček, skoči s svojo Lasjo z mosta 
med nevarne čeri reke, jo celo še utegne rešiti iz valov, ko pa mu ta ljubica, 
ki jo obletava nemški profesor, prične podtikati drugo žensko, zapade spet 
v nihilizem in plitvo, politično zabarvano filozofiranje. (Kos filozofa, pome
šanega z erotomanom, sem.) Zapade v spomine, »priklicevanje svojih 
mrtvih«, pa tudi v dvome glede svojega pisanja (in pisanja sploh: M mi 
mogoče razložiti, zakaj tole pišem, ko sem že zdavnaj spregledal nesmisel 
vsega podobnega početja.). In pribiti velja, da je to pisanje marazmatično ne 
samo po vsebinskih kazalcih. Spremne besede editorja Aleša Bergerja 
povedo, da tega dela Zupan ni utegnil ne le končati, pač pa tudi popravljati 
in izpopolnjevati, in da njegova pozna »radikalna skepsa« do pisateljevanja 
ni mogla najti primernejšega rezultata kakor to nedokončanost kar sredi 
dialoga. Naj še dodam, da je potem razumljiva tudi divja nametanost 
zadnjih poglavij oz. njihovih delov brez očitnejše notranje vezi, če je ne 
bomo pripravljeni videti v sklepnem (in začetnem) značilno zupanovskem 
ontološkem spraševanju (kam odhajamo, kakšni smo zares?). Ponavljam, 
žalostno branje, čeprav je še vedno Zupanova (včasih tudi priznano malce 
zlagana) pisava in čeprav ne manjka »vznemirljivih« začimb. In - zame 
- žalostno pisanje, kajti prav s to knjigo se končuje moje bralničarsko 
vrednotenje literarnih del, vrednotenje, ki sem ga začel pred štirinajstimi 
leti z Zupanovim Menuetom za kitaro (vsega skupaj dvesto ocen, med njimi 
še druge tri zupanovske). Pač, vsi odhajamo, prej ali slej, počasi ali hitreje, 
čeprav (po Zupanu) ne vemo kam. Dober dan in lahko noč. 


