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Občutil je, da je  n jegova  duša  zvezana  s podobami na stenah , z z a k a 
jen im  o l ta rčkom  v kotu , s k lopmi in mizo, z vsem, vsem . . . Bolj,  ko  je 
gledal vse to, tesne je  se m u je zadrgova lo  v grlu.

N a  jok  m u je bilo, ko jq pogledal Mico. T a  g a  je  zrla  začudena  iz svojega  
debe lušnega  obraza , na k a te re m  ni odsevala  več t is ta  topa  b rezb r ižnos t  ko t  
poprej.  S ram oval sc je, da  bi opazila solzo na n jegovem  licu, za to  je stopil 
nag lo  proti  v ra to m  in rekel p o s i l i :

“Z B o g o m !”
“K am  g re s te  ?”
Pos‘tal je, ozrl  se ni. Zganil je  z vsem telesom in se nečesa o t r e s e l : 

“P r o č ! ” Več ni povedal, nap re j  tudi M ica ni praševala .
Stopil  je pred hišo. T am  so se igrali o troci. V n uček  je brozga l  po blatu, 

da  je imel vse o škrop l jene  hlačke. Ko je zagledal deda oprav ljenega ,  k ak o r  
da n am e ra v a  iti na  božjo  pot, je p o s ta l :

“Oče, kdaj mi bos te  naredili  volička ?”
Obljubil  m u  je bil, da m u nared i  volička.
S ta l  je  in gledal d e č k a ; vrnil  bi  se bil naza j ,  ne  m eneč se za denar,  za 

m uke  in za obraz,  ki se m u  je p r ikazova l  v m eg len ih  mislih.
“Ko bi bili vsi l judje t a k i !” je  pomislil.
Posilila ga je solza. Z am ahnil  je z dežn ikom  in d e ja l :  “K a d a r  se vrnem, 

ti ga  na red im  . . . K a d a r  se v rn em  . . . ”
Ni se več obrnil, ko t  da se boji, da ne vidi še e n k ra t  rodne  hiše. S p o čas 

nimi in težk im i korak i  je izginil na k lancu  in se v velikem loku izognil  
krčme.

6.

Oblaki so se zgostili ,  dan je posta l  m račen . Izpod neba je začel padati  
droben, g o s t  dež. Od severa  je p ihala  m rz la  sapa.

P r im o ž  spoče tka  ni opazil ne ob lakov ne dežja. M o k re  roke  so tiščale 
culo in zap r t  dežnik. S topa l  je  počasi, pod težo  misli je bil vsak  hip t r u d 
il ejši.

Milo se m u je storilo  pri  srcu. Šel je /. doma, ki ga je  zapustil  le dv ak ra t  
v svojem življenju, še t a k ra t  le za dva dni. Spomini so oživeli pred  njego-



vimi očmi, p r izor i  radosti  so vsta ja li  iz duše. Od davnih  b r idkost i  so ostale  
le rah le  sence. V se  je  ob jem al z enako  ljubeznijo.

Videl je hišo z okni, ki  ga  je začudena  pozdravlja la .  Spomnil se je  na 
sina . . .  T a  spomin m u  je zagren il  v sako  s ladko misel. O trese l  se ga  je  in 
se o z r l . . .

P re še l  je že lep kos poti,  po v i jugah  in po klancih, obšel je hrib, s ta l  je 
sredi sam o tn e  vasice pod hišo, na k a te r i  je visela sm rek o v a  veja. Vstopil

i e -
V izbi je sedela d ružba  fan tov , pila vino in govori la  o dekletih . P r im ož  

je  sedel k vintoli in naročil  žganja .  S uh l ja ta  k rčm ar ica  je postav ila  posodo 
predenj in sedla.

“D ež se n am  p o nu ja .”
“D ež,” si je  P r im o ž  z ro kavom  obrisal us ta .  N jegove  misli so bile daleč. 

Ni se rad  spuščal v pogovor.  Izpil je, plačal in stopil  na  prag.
O kren i l  se j e : “Koliko  je še do Z n o ji l?”
“Dve u r i ,” se je oglasil  rdečelas fant.  “Zame bi bilo manj,  za vas bo 

več.”
“G rem  v bož jem  im enu ,” je dejal P rim ož.
Od dež ja  izprani klanci so bili g loboki ko po tokove  s truge .  N oga  je 

izpodletala, te lo  se je  počasi vleklo dalje. Zdaj zdaj je k lanec  popolnoma 
izginil.  P o t  je  vodila po m ehkem  m ahu, m ed  drevesi,  n o g a  se je  vdirala  
v ilovico in v trav o  . . . K oren ine  so p rep le ta le  pot. N oga  je skliznila, 
s ta rec  se je  opotekel  in se ujel z ro k am i  na tleh.

Dež je  padal goste je .  P o t  je  doseg la  v rh  b rega ,  šla neka j  časa po 
ravnem  in se znova obrnila  v dolino. Ni videl d ru g e g a  k o t  te n k e  curke  
g o s te g a  dežja, d rev je  in o tožne, te sn e  grape ,  ki so se s teka le  od vseh 
s t ran i  v g lavno  do lino ;  t a  se je odpira la  ko b rezno  pred  očmi.

R ad  bi bil p o č iv a l ; ni se upal,  da  ga  ne dohiti  noč. N oge  so bile  težke, 
le po g u m  je ras te l  v n jegovem  srcu. T iha  b r id k o s t  po dom u je izginila.

“A ndre jc ,  ali si mislil, da  me boš še za ta  d e n a r ? ” je  m rm ra l  glasno. 
“S e v e d a . . .  hišo bi ti  dal in ti nasul d e n a r ja !  K aj  pa sem jaz  dobil od 
o č e ta ?  A ?  Dal bi ti, ti bi mi pa skril  še posteljo , ne sam o žl ico!”

P r im o ž  se je razhudil  in g lasno  govoril  predse. P o t  je  pos ta la  ožja  
in zložnejša, šla je p re k o  pašnikov, ki so bili porasli z okleščenimi gabri 
in h ras t i .  Zavila je  v gozd  in se po topila  v globoko, b la tn o  s t ru g o  . . .

“V  skr in jo  s te  mi lomili . . .  H o te l i  s te  mi vzeti,  k a r  sem  prigaral,"  
je nadaljeval  s pogledom  na  m o k re  d revesne  ko ren ine  in razp le ta l  svoje 
misli. “Seve, ti  bi m e pa p rek lin ja l  in še tepel  pov rhu  . . . ”

K a m e n i t  klanec je zazvenel pod nogam i, m ed  k a m e n je m  je tek la  voda. 
N ebo ni kazalo ,  da bi se spreletelo. Goste  kaplje  so bičale obraz.

“N o r e c ! P o čaka l  bi bil in dobro  delal z menoj. P o  m oji sm r t i  bi i tak  
dobil vse . . se je sk r iv n o s tn o  sm eja l  predse.

P r ik a z a la  se je  goličava. P o  o b ronk ih  so s ta le  hiše in gledale  z m eža- 
vimi okni v deževni dan. M okri  k lanci so se vlekli  v b rezk o n čn o s t  mimo 
p lo tov  m ed  vrtovi.  P o t  je padala  od k o ra k a  do k o ra k a  in se približevala  
tesni g rap i .

N o g e  so m u  k lecale  v kolenih. Bolečina v h rb tu  je  bila  tak o  močna, 
da  se je  le s težavo  vzravnal .  O m otičnos t  po popitem  žgan ju  je  bila



prenehala ,  t ru d n o s t  se je s topnjevala .  Ko je zagledal belo hišo in nad 
v ra t i  sm rekovo  vejo, je  vstopil .

Ni odložil dežn ika  ne cule, gledal je  skozi okno, z veliko naglico je 
um ira l  dan.

“Še eno m erico ,” je ukazal.  N a to  je vpraša l  k r č m a r ja :  “Koliko je  še 
do Z n o ji l?”

“Za V as  eno uro, če ne več . .  .”
“Š e ? ”
“Še, še,” je  gostobesedil  k rčm ar .  “P o t  je š iroka  in p eščena ;  se ho že 

videlo.”
Niže v  grapi,  k a k ih  pe ts to  k o rak o v  od krčm e, se je razdelila  pot.  V 

globini je  šum ela  n a ra s la  voda. S tudenci  in hudourn ik i  so polzeli iz 
zemlje, se stekali  v s t ru g e  in šumeli v dolino. Izm ed  dveh poti je bila 
ena vsa preplavljena ,  d ru g a  se je  zdela širša, med kam en jem  je šumelo 
kom aj  za s tudenec  vode.

K renil  je po nji. P i jača  m u je  bila dala  moči, ni čutil  t ru d n e  om otice  
v nogah , ki so z n ap o ro m  tolk le  čez kam enje .  P o t  se m u je vlekla preveč 
na desno in padala  le neznatno .  T o  g a  je t iho  zaskrbelo .

.Stal je na novem  križpo t ju .  E n a  pot je  v o s t r e m  loku kren ila  na levo, 
d ru g a  je tek la  dalje  v tesen  m r a k  grape . P o t i  v Znojile ni pozna l ;  d v a k ra t  
je  bil v vasi, v s a k o k ra t  je prišel  z d ruge  s tran i .  L e  za n jeno  sm er  je 
vedel. Zdelo pa se m u  je, da  je  k ren i l  p reveč  na  desno. Bal se je že, 
da je  zašel. Novo k r ižpo t je  m u  je olajšalo  srce. Stopil  je  na ozek klanec, 
ki se je cepil na  levo, n jegov  k o ra k  je  zaplesal.

P o t  je  k ren ila  v n ag lem  padcu  navzdol in prišla  do zibajoče se brvi, 
ki je  bila iz enega  sam eg a  debla  iz tesana . M ed tem  je bila padla  noč na 
zemljo. Bele pene na ra s le  vode so vrele  pod brvjo.  Misel na tem o  je 
pogna la  s ta rca  dalje. P o k r iža l  se je in stopil  na  m o k e r  l e s ; ko je  prišel 
čez vodo, si je obrisal  znoj s čela.

Pos ta l  je. N eka j  ga  je  s sk rb jo  zapeklo. P o t  na  d rug i  s t ran i  po toka  
ni bila niti š iroka  niti lepa. O zka  steza,  se je vlekla p rek o  s t rm e g a  poboč
ja, se n a lahko  vzpenjala ,  bila je  m e h k a  pod nogam i, pokr i ta  z lis t jem 
in vejami, ki so z vodo ob težene  klonile na pot in škropile obraz.

Misel,  da je prišel v sa k ik ra t  po d rug i  poti v Znojile , ga  je znova p om i
rila. O m otica  pa je  naras la .  Zbra l  je  vse moči in šel dalje  . . .

“Začudila se bo,” je tipal po s tezi in mislil na  hčer, ki jo je ta  hip 
ob le tava la  n jegova  ljubezen. “,Po ka j  s te  p r iš l i? ’ bo vpraša la .  ,Po žlico,’ 
bom  odgovoril,  ,doma so jo izgubili.’ Posadili  me bodo k mizi in mi 
dali dve žlici. Dve n am es to  e n e . .  . N eža  je dobra. Njen mož je tuj  človek, 
a je  boljši ko las tn i sin.”

Zašel je  v g rm .  K o se je  ves m o k e r  izkopal iz n jega ,  se je  hudoval :  
“Znojile  s te  čudna v as!  E n o  p o t  im a te  za ljudi - k a m  ste  jo skril i?  
D ru g o  im a te  za koze . . .  P a  jim p o rečem :  .P r iše l  sem pa le. Glejte, prišel 
sem pa le . . . Žlico mi d a j te !  A ndre jc  mi je ho te l  pobra t i  den a r  . . .’ ”

D rev je  je izginilo, p red  očmi se je  zjasnilo. P r im o ž  je s ta l  pred  plotom, 
v  k a te re m  je zijala lesa, za n jo  se je p ro s t r la  s e n o ž e t . . .  Splezal je  čez 
leso, pod nogam i je  začutil  m ahov ito  b lazino . . . Da, bila je  s e n o ž e t . . .

P o t  je  n en adom a izginila, ne  oko  ne  noga  je  n is ta  mogla najt i  ne na



desno ne na levo. Globoko po s trm in i ,  ki je padala  navp ik  v grapo ,  se 
je p ro s t r la  goličav čisto  do visoke skale, na  k a te ro  je bilo položenih
nekaj  vej, da  bi se ujel van je  k lobuk, če bi se skotalil .  Pod skalo je
zijal p repad, v globini je g rg ra la  voda . . .

P r im o ž  se je upognil,  da  bi otipal s tezo z rokam i.  M okre ,  olesenele
roke  so spustile  dežnik. T ipal  je o k ro g  sebe, ni  ga  mogel več najti .  Oči 
niso videle nič več, telo je  zaplesalo in se pričelo točiti . Grabil je za 
bežne sence, ki so šle m im o n jega , ni jih  m ogel ujeti  . . .

“S to j te ! "  je  vpil. “S to j t e ! ” je  prosil.  “K a m ?  K a m  g re s te  z m ano  Ne 
po obrazu ,  ne po rokah ,  ves sem m oker ,  vse me boli . . D ežnik  mi d a j t e ! 
P u s t i te  mi culo, cula je  m o ja !  Ne vzem ite  mi denar ja ,  d e n a r  je moj za 
pog reb  in za m a š e . . , .  S t o j t e . . .  s t o j t e ! . . .  J e z u s  nebeški, M a r i j a ! .

Dež je padal v curkih ,  na  zemljo je legala  gos ta  t e m a ;  voda je šumela, 
se penila in požira la  vse, vse . . .

7.

T is te g a  večera  je  prišel A ndre jc  r a z ja r jen  domov. Ko m u je žena 
povedala, da  je oče odšel, je  razbil skledo z večerjo  in posluhnil  v ženin 
jok. N eka j  te žk eg a  m u  je  sklonilo telo. Slednjič se je zleknil po klopi 
in zaspal.

V  Znojilah je N eža  klečala ob oknu in molila rožni venec. V za teg lo  
moli tev  je bilo slišno padan je  dežja. Debla dreves  so dobila čudovite 
podobe v temi. Iz  n jihovih  vej se je og laša lo  ječanje .  Nežo je sprelete la  
groza , odm eknila  se je  od okna.

Po  molitvi je povedala  m o ž u :  “S t r a h  me j e . . . ”
Mož je šel t r i k r a t  po izbi in se je nasm ehnil .  “Česa si ne izm isl iš!” ji 

je dejal.
“Reci, h a r  hočeš,  nekaj  se je zgodilo.”
M ož ni ver je l  ne v s t rah o v e  ne v slu tnje ,  v en d ar  ga  je vsako  p re ro 

kovan je  hu d eg a  nep r i je tn o  vznemirilo.
“K aj se je neki zgod i lo !” se je otrese l  iz nevolje. P r is tav il  je m e h k e je :  

“Pojd iva  ra jš i  s p a t ! ”
L eg la  s ta  v pos te l jo  in ugasn i la  luč.
Bila je  tem a,  le okno  se je  medlo odraža lo  iz črnine. Dež je  padal 

na s t reh o  in to lkel z os tr im i  in gos t im i udarci. V pošas tn ih  p reds tavah  
so se pletle  misli, oko se je  zatisnilo.

N eža  se je  z g e n i l a : “Ali si zaklenil  vežna v ra ta ,  J e r n e j e ? ”
“S em .”
Zena se je  napol dv ignila  in posluhnila.
“K aj j e ? ” jo  je vpraša l  mož.
“Ali nisi slišal, da  so se odprla  v ra ta  ?”
J e rn e je  ni slišal. S t r a h  n jegove  žene se m u  je zdel ta k o  smešen, da 

se ni m ogel  ne jezit i  ne odgovarja t i .
“Čuj,” je  t rep e ta la  N eža  iz p r is luškovan ja  in znova dvignila glavo. 

R oka  g a  je  zagrab ila ,  k a k o r  da išče pomoči.
M ož je  posluhnil.
N ekdo  je s topal s težk im i k o rak i  iz veže po stopnicah. Na v rh u  stopnic 

je obstal ,  k o t  da razm išlja ,  ka j  naj stori.



“A j , a j !” je Neža skrila  glavo pod odejo in vsa trepe ta la .  J e rn e je  je 
pomislil , če m orda  v resnici ni zaklenil  v ra t  in je  prišel kdo v hišo. 
Vstal je, pr ižgal  luč in stopil iz kam re .  Na izbi ni bilo n ikogar ,  vežna 
v ra ta  so bila zak len jena .

Tedaj je sprelete lo  neka j  m rz leg a  tudi j e rn e jc a ,  ni čutil  n o g  niti  ni 
vedel, k ak o  je prišel nazaj  v kam ro .  Zapehnil je v ra ta  in ugasn il  luč. 
Ko je legel v posteljo ,  m u je odleglo.

“Kaj j e ? ” m u je  pošepnila  žena.
“N i č !” je odgovoril,  da  bi ne plašil sebe in nje.
N asta la  je tišina. Le dež je padal,  pod vasjo  je lajal pes. Iz  te tiš ine 

in iz e n ak o m ern eg a  šum a dež ja  s ta  znova zaslišala , da se je nekaj  pre-  
meknilo. Tuj človek, ki je poprej s ta l  na vrhu  s topnic  in ki ga  ni bilo, 
se je prem eknil .  V ra ta  so se odprla, težk i  korak i  so se približali skrinji,  
ki je s ta la  v kotu ,  ta  je  zaškripala .

Je rn e je  in N eža n is ta  s o p l a . . .  Čula s ta  razločno, kako  je nekdo  sedel 
na skr in jo ,  da  se odpočije. Diha ni bilo slišati  . . .  S k r in ja  je  znova z a šk r i 
pala, brez te lesni  neznanec  se je dvignil . . . Zdajci se je sk r in ja  odprla, 
tečaji so zajokali.  Bila je sk r in ja  Nežine matCre, prinesla  jo je  za doto
v hišo. S k r in ja  se je zaprla  znova . . .

N eža  je v hipu pomislila , da  je  bila sk r in ja  zak len jena ,  ključ je  bil 
sh ran jen  v obleki,  obleka pa  je visela na steni . . . Sključila  se je  pod 
odejo  in se privila k m ožu . . .

“Bojim  se,” je  jecljala , “bojim  s e ! . . . ”
“Bodi m i r n a ! ” je pozabil Jerneje  na las ten  s trah .  “Saj je bil le m aček .”
“Ne, ne, n e ! ”
“Bil je  m a č e k ! ” je trdil mož iz groze, ki se je prelivala iz žene vanj. 

“Bil je m a č e k !” In se je tre»el tudi 011 .

8.
V dveh dneh se je  nebo sprelete lo,  nas*talo je p a r  vedrih  dni, v k a te r ih  

je  um rlo  poletje. Nebo se je znova pooblačilo, dež je padal tr i  dolge 
tedne. Od ju g a  so se kopičili  oblaki, se obešali na  ob ro n k e  gora ,  se 
trga l i  in združevali.  Včasih  se je u jasnilo  nebo za neka j  ur, da so se 
vode umirile  in se u tek le  poti.  Niso se posušile  m lake  in stopile vode 
v svoje s t ruge ,  ko se je nebo za tem nilo  znova, ulili so se novi c u r k i .. ..

V laga  je silila skozi zidovje  v hiše in delala ljudi čem erne . Po t i  so
bile zm ehčane, v rupah  so ležala jezera ,  v b regov ih  so zijale razpoke,
ki so grozile  z usadi zemlje. H udourn ik i  so narasli ,  brvi so bile odne 
sene, kose lesa in skale  je odnaša la  voda m ed g o l tan jem  in šum enjem .

“Če bo to  dolgo t ra ja lo ,  bom o poginili”, so dejali l judje.
“N ekdo  je u tonil ,” so menili drugi.  “D okler  vode ne da jo  trup la ,  se 

ne bodo umirile .”
Po  vaseh je  priš la  beračica, ki je pobirala  v vrečo ženske  lase in merila  

t rak o v e  na laket,  p renaša la  novosti  in pozdrave  in pila kavo.
Nebo se je bilo baš nekoliko sprelete lo,  ko je stopila v Čelikovo hišo. 

Mica ji je dala  pes t  las, ta  ji je odm erila  p a r  kom olcev  be lega  t raku ,  
n av rg la  ji je p a r  š ivank in jo v p ra ša la :

“Ali ni od vaše  hiše ena poročena  v Z no j i lah ?”



“M o jega  m oža  se s t ra  je .”
Mico je zabolelo, spomnila  se je  n a  o č e ta ;  t a  ženska  b rez  dv o m a-v se  

ve, zdaj bo razn aša la  n jihovo s ra m o to  od hiše do hiše.
Beračica  pa je  d e j a l a : “P ozd rav l ja  vas. P a  obiščite  jo kaj, ona ne m ore  

od doma, k e r  bo imela m a jh n o  . . .  P a  oče, je  z d r a v ? ”
Mica je  slišala nada ljn je  besede le v medli zavesti.  N eka j  t rp k e g a  

jo  je  stisnilo za g r lo  in jo je  držalo. Oče ji nič ni bil, k ljub  tem u  jo je 
b r idko  zbodlo, da v p rašu je  hči po oče tovem  zdravju . S to  vprašan j  in 
misli je  spre le te lo  n jene  m ožgane .  Ali ni očeta  pri n j i?  Ali se n o rču je?  
T r i  tedne  si ga  je p reds tav l ja la ,  kako  sedi pri svoji  hčeri  v Znoji lah  in toži 
čez njo  in čez moža. Zdajci se je  obrnilo  vse. H o te la  se je  začuditi ,  nekaj  
vp raša ti ,  a se je  v hipu premislila . Obrnila  je  besedo.

“Kdaj s te  bili p ri  n j i h ? ”
“P re d  dobrim  tednom  . .
“Saj je  bil oče pri n j ih ,” je  de ja la  Mica prev idno  in gledala  v beračične 

oči.
“N isem  g a  v idela ;  kdaj  je  to  b i lo ?”
“A h,” je de ja la  Mica, “kako  sem n e u m n a !  Saj je  že tri tedne  od teg a .”

9.

A ndre jc  je prišel  iz hleva, tlačil  pipo in gledal predse. Po  očetovem  
odhodu je  pil neka j  dni zaporedom a, n a to  je  pričel t iho  m rz i t i  ljudi, o 
k a te r ih  ni vedel, da  vse vedo in se m u na  skr iva j  posm ehuje jo .  V  pobe- 
snelosti j ih  je  začel zm er ja t i ,  da  so g a  natepli  in g a  vrgli na  cesto.

To  ga  je  de lom a streznilo .  Dolgo ni pogledal n ik o m u r  v oči, v k rčm o 
ni stopil,  l z t r e z n je n je  g a  je  pričelo mučit i  z misli jo, obdal se je s s r a m o 
van jem  pred  ljudmi in p red  ženo, hodil  je  m račen  in vase  z a k rk n je n  okrog.

Bilo m u je sicer p r i je tno ,  da oče ta  ni bilo pri  hiši, k l jub  te m u  je ležala 
teža  s ra m u  na  njem. Župnik  g a  je  srečal na k lancu  in ga  izpraševal  o 
P r im o ž u ;  to  b r igo  m u  je A ndre jc  hudo zameril.

V  mislih je  videl očeta ,  k ak o  se šopir i pri  sestri .  “T a k o ”, j im  p r ipo 
veduje, “dela A ndrejc .  T a k o  pije, t ak o  plažo sm o jedli,  ta k o  spali. Ej, 
t i ! ” se je  razhudil  na  se s tro  in na očeta. Že se je  hotel n ek eg a  dne  dv ig 
niti  in s topiti  v Znojile , ponos in sam oljub je  s ta  ga  zadržala .  P o leg  t e g a  
se je bil zadn je  časa znova p a r k r a t  opijanil,  iz p i janosti  pa je  vselej zrasla  
m ržnja .

“Priše l  bo ,” si je dejal,  “ko bo zapravil  ves denar ,  a tedaj m u p o rečem :  
Pojdite ,  le po jd ite  . . .”

T e g a  p r izo ra  se je veselil. P r ižga l  je p lam enček  in se sm ehlja l  v pipo.
Mica se je  ozrla  d v a k ra t  po možu, v t r e t je  je  sp reg o v o r i la :
“A ndre jc  . . . ”
N apre j  si ni upala.
“K aj j e ? ”
“P o  oče tu  bi se bilo t reb a  oz re t i .”
A ndre jc  se je  začudil. “Po  o č e tu ?  Kaj ti blodi po g la v i? ”
“Kaj mi blodi po g l a v i7”’ se je vznevoljila  Mica. “Ce se je  izgubil,  

mislim . . . ”
“Kaj bi se i z g u b i l ! Pri  Neži sedi, pa  bi se izgubil  ?”



“Če g a  pa ni, ti p rav im  . . . ” je jeknila  M ica iz jeze in s trahu .
Mož jo je  gledal.  Ni je  razumel.  P ro t i  svoji navadi ji je pogledal n a ta n č 

neje  v  obraz.
“P a  zakaj bi g a  ne bilo pri  n j i ? ”
“L asa r ica  mi je povedala  . . .  N eža  ga  pozdrav lja  . . .  Po leg  te g a  . . .  ga 

ta  žen sk a  ni videla pri njej . .
A ndre jc  je nehal  puha t i  dim  predse. Zgenil se je in šel po izbi, na to  

je dejal počasi in od ločno:
“Lažejo , ti r e č e m !”
O bsta l  je  baš  pod podobo sve tega  P e t ra .  T e sn a  misel se m u  je izm u z 

nila  skozi srce. T a  hip bi se ne bil upal ponoviti ,  da  lažejo. O če ta  je
preklin jal ,  sovraž il ;  vse to  je  izhajalo  iz p o g os te  p ijanosti  in iz s to te 
reg a  hudega, ki ga  je rodila p ijanost.  D ok le r  je  mislil, da  se oče nah a ja  
pri sestr i ,  je  bil m iren , klel ga  je, v p ijanosti  bi ga  bil tudi udaril.  Zdajci,  
ko je  zvedel,  da  g a  ni pri sestr i ,  in je izginil kdo ve kam , se je  nekaj  
p rebudilo  v n jegovi globini,  k a r  je bilo g loboko sk r i to  pod nav lako  in 
grdobijo,  se dvignilo in stopilo na  dan. M orda  je  bilo prvič  v življenju,
da ga  je  objel občutek , da tudi on nekaj  do lgu je  očetu, da  se je zdajci
nag ro m ad i la  p ra z n o ta  o k ro g  in o k ro g  n jeg a  in navalila  k r ivdo  na  n je 
govo glavo. N ekaj  novega, doslej nezn an eg a  je  v n jem  zacvelo in ga  
obenem  zapeklo.

N eka j  t r e n u tk o v  je  molče gledal ženo, n a to  je  sp reg ovor i l :  “Če ga  
ni, ali sem  jaz  k r iv ? ” Z am ahnil  je z rokam i,  k a k o r  da vali k r ivdo  raz  
sebe .“Zakaj  si g a  pus t i la  od h iše?  Saj m ene  ni bilo d o m a . . . ”

Mica je  gledala  v moža. Videla  je, da  se je  neka j  p reko ta l i lo  v njem, 
ko je v rge l  pipo od sebe in odgan ja l  s t rahove  . . .

“Zdaj pa  i m a t e ! L epo  s te  n a re d i l i !”
Dolžil  je  d ruge ,  k e r  je k r ivda  ra s t la  vanj s ta k o  silo, da  m u je polnila 

srce in dušo  in je  v hipu ves s toka l  pod njeno  težo.

10.

P ozno  popoldne je  bilo, dež je padal znova, m ra k  je ležal nad dolino, 
ko je  stopil A ndre jc  m o k e r  in upehan  v vežo pri svoji  sestr i  v Znojilah.

“Ti si, A n d re jc ? ” se je N eža  začudila od ognjišča,  si obr isa la  roko  in 
m u  jo podala.

A n d re jc  je odzdravil  in sedel. Zamišljen  je  gledal v sk r i je  na  veži. 
K e r  je bil b r a t  vedno ta k o  redek  v besedi, se N eža  te m u  ni čudila. P o g le 
dala  je  na  n jegov  znojen ob raz  in de ja la :

“Saj si ves znojen .”
“Saj ni č u d a . . .  T r i  pičle u re  sem hodil od do m a .”
N eža g a  je pogledala  pozorneje ,  n e k a m  sp rem en jen  se ji je  zdel, oči 

so d rugače  sijale. V p raša l  je  n a ra v n o s t :
“Povej,  Neža, ali res  ni bilo oče ta  pri t e b i ? ”
S e s t ra  je  os trm ela .  N a jn e v e r je tn e jš a  misel ji je  planila  v glavo, prsi  

so' se skrčile  v p r id ržan i  sapi.
“Moj Bog, ali g a  ni d om a?"
“Ali g a  ni bilo pri  t e b i? ” je  pos ta l  A m dre jc  nes trpnejš i .
“Ni g a  bilo . . .  Ne, ni g a  bilo.”



“Niti za m i n u t o . . .  m i m o g r e d e ? . . . ”
“Ne. A l i . .
Ni se upala  izpraševati ,  povedal je A n d re jc :  “Že tri  tedne je od tega. 

neka j  dni čez, o d k a r  ga  ni več pri nas . . .”
“Moj Bog, k am  pa je  še l?”
A ndre jc  je  skom izgnil  z rameni.
“K ak o  se je to  zgod i lo?” je  jav k a la  Neža. v
“Sporekli  sm o se n e k a j ,” je  povedal b r a t  odkri to ,  “pa je  pobra l  culo . .  . 

M ene ni bilo dom a . . .
N eža  je gledala  v b ra to v  obraz, g reb la  v misli in ni vedela, kaj naj 

sodi, kaj naj reče. A ndre jc  ji je um ika l  pogled. S es tr ine  oči je  čutil k ak o r  
težo na  svoji duši. O b tožba  je bila v njih, sum ničen je  jih  je vžigalo.

“T a k o  č u d e n ’ je postal zadnje  čase,” se je hotel opravičevati ,  a m u 
beseda ni šla z jezika.

N eža je le neraz ločno  slišala, k a r  ji je pravil. N ajraz l ične jše  p reds tave  
so se m ešale  pred  njo in se p rekopicava le  ko spake. Solza ji je silila v 
oči . . . Da bi zakrila  razbur jenos t ,  sc je obrn ila  k  ogn ju  in pris tavila  
ponev  za kavo.

“T ri  tedne, p r a v iš ? ” je vp raša la  čez. neka j  časa.
“Tri tedne  . .
“V  te m  d ežev ju?  Da se m u ni k je  spodrsnilo  in se je ubil?  . . . ”
“K j e ? ” se je A ndre jc  zdrznil. Tudi n jem u  je  zdaj zdaj prip lavala  ta k a  

misel v zavest,  a jo  je t rd o v ra tn o  odbijal.  “L jud je  bi g a  bili našli . . .” 
“K am  je šel? D ru g a m  ni m ogel iti .”
Tudi A ndre jc  je bil p rep r ičan  o tem , za to  je molčal. Da odžene težko

misel na  očeta, je  v p r a š a l :
“K je  im aš m o ž a ? ”
“P r i  sosedovih je. N eka j  h ra s to v ih  debel bodo splavili  po p o toku  do

žage, d o k le r  je tako  v rem e . . .  Saj se v rne  še pred  večerom  . . .”
N eža je  skuha la  b ra tu  kavo. Govorila  s ta  z redkim i besedam i še to  in 

ono. Zdaj zdaj je splavala iz g o v o ra  beseda  o očetu, ža los tna ,  zaskrb ljena ,  
a  je znova zaton ila  v k ak em  vprašan ju ,  ki je  bilo s tav ljeno  nalašč, da 

je  obrnilo  pogovor  v d ru g o  smer.
“Ali mi ve r jam eš,  da sm o slišali spomin ?”
A ndre jc  ni odgovoril.
V  m ra k u  je prišel Je rne je .  R ah lo  se je začudil, ko je zagledal svaka, 

in m u je podal roko. Bil je  prepadel, čudno, odvažno so g ledale n jegove 
oči. T e g a  N eža ni takoj  opazila, preveč je bila n jena  misel zaposlena  z 
očetom.

Povedala  s ta  mu, radi česa je A ndre jc  prišel, da p ogreša jo  oče ta  že 
tri tedne, č em ur  pa se J e rn e je  nič p reveč ni začudil , k a k o r  da ga  v sega  
p revzem a n eka  d ru g a  misel. Zdajci je pogledala  žena v m ožev  obraz. Iz
n jegov ih  oči je  sijalo  neka j  sk r ivnos tnega .

“K aj ti je, J e r n e j e ? ”
“M rtveca  sm o našli . .  .” In ko A ndre jc  in N eža  iz začudenja  n is ta  rekla  

nobene, je p r is tav i l :  “V v o d i . . . ”
“Moj B o g ! ” je v z k l ik n i la 'N e ž a  in sklenila  roke. “Če je  pa naš  o č e !” 
J e rn e je  je odm aja l  z glavo. “On ne m ore  biti, saj ga  v en d ar  poznam  . .  .”



“Ali si ga  dobro  v ide l?” je vpraša la  žena, ki je hotela  po trd it i  svoje 
upanje.

“Seveda sem ga  v id e l . . . Zdaj so šli l judje, da ga po tegne jo  iz vode . . . 
Ves je  zap le ten  m ed rogovile in veje.”

N a to  je molčal še t rd n o v ra tn e je  ko t  poprej.  U top l jenca  ni videl v obraz. 
T esn a  s lu tn ja  g a  je d ržala  v kleščah. T a  s lu tn ja  je sijala iz n jegovega  
obraza  tudi na ženo in na A ndrejca.

Neža je znova izrekla  sum, Je rn e je  pa se jo- razhudil.  “No, če bi bil 
padel v vodo, bi ga  bila ta zanesla  navzdol, ne pa za tri  s to ko rakov  
navzgor .  Dobili smo ga nad m o s to m .”

Ta ugo v o r  je držal.  Neži je bilo laže, tudi A ndre jc  je m irne je  kadil 
tobak.

M edtem  se je zgrnila  noč nad zemljo, dež ni neha! š t ropo ta t i  na okna.

11.

Ob potoku ,  ki je  divje  vali’ u m azane  valove in p ljuskal  iz ozke s t ru g e  
na breg, je s ta la  kopica ljudi. Na tej s t ran i  vode je bil svet položen, 
nek ak a  ravnica, vsa  p rem očena,  da je voda žvekala  pod nogami. Ves 
ta svet je bil porasel z g o s t im  leskovim grm ov jem , p ra p ro t jo  in rob i 
dovjem, ki se je na nek a te r ih  m estih  strn i lo  v neprod irno  goščo. Med 
g rm o v je m  je sijala tu  pa ta m  m ajhna  jasa. Na drugi  s tran i  vode se je 
dv igala  navpična s tena  ska lna t ih  skladov. Na njenih p ragov ih  je  ras t lo  
g rm o v je  in zap letalo  sveje  koren ine  v razpoke  skal. Z g rm a  na g rm  se 
je spenjal srobot, ki je vezal vso s teno  v en sam neprodiren  za s to r  . . . 
P od  s teno  je odm eval šum vode.

Skup ina  m ošk ih  pos tav  se je gne t la  ob vodi o k ro g  k o ša teg a  bekovega 
g rm a ,  ki je razpen ja l  veje k a k o r  pa jkove  noge  nad valove. Valovi so jih 
grabili  in po tezah  neka j  m e t ro v  za seboj. Zdelo se je, da veslajo in se 
v n ep re s ta n e m  boju  tepe jo  z valovi.

T ik  pod površino vode je š tr le lo  p a r  rogovil odsekanih  vej za komolec 
dolgih, ki so v po le t ju  štr le le  nad vodo, zdajci pa so bile skrite .  N a  teh  
o s t r ih  š t rem lj ih  je viselo nekaj č loveškem u telesu podobnega. Obleka 
se j e  bila zap le t la  in za teknila ,  glavo je  bilo stisnilo med veje, ena roka  
in noge  so bile proste .  Valovi,  ki so butali  v p res ledkih  za g rm  in o d te 
kali,  so zibali telo.

M edla  luč sveti l jk  je  sevala v utopljenca, iz m ra k a  in šum en ja  vode 
je  vs ta ja l  v pošastn i  sliki in navda ja l  navzočne z grozo.

“H e j ,” je spregovori l  s ta r  km et,  “ali ga  bomo gledali?  Dva m o ra ta  
stopiti  v vodo, da ga  sn am e ta  z rogovil,  d rug i  ga  bom o dvignili na odejo 
in g a  p r e n e s l i . . . ”

N ekdo  je prestopil ,  voda m u je segla  do kolen.
“Ne tako , do pasu, do pasu  . . . Č aka jte !  . .  .” Širokopleč k m e t  je stopil 

v vodo. “D rž i te  me, da o tip l jem  dno . . . T ako ,  sem že dober .”
Voda se je  z vso silo zag an ja la  vanj,  d rža l  se je za vejo . . .  “Se eden.’’ 

je  vpil. “Pojdi ti, ki si že m o k e r  do k o l e n ! Za m oje  ram e  se primi . . .  t a k o !”
L jud je  so molčali.  Od dveh m ož je curlja la  voda. Stali  so o k ro g  mrliča 

in gledali v n jegov  obraz. Bil je ves sp rem enjen .  Zdelo se je, k a k o r  da 
se m u  je koža  odluščila in da nosi eno lice o s tanek  sive brade. Oči so



bile zaprte ,  le eno je rahlo  s t rm e lo  skozi trepalnice.
“Dolgo je bil v v o d i . .
“K do  g a  p o z n a ? ”
S ta r i  k m e t  je  pomislil, ni se mogel  spomniti ,  k je  bi bil že videl tega  

človeka.
Mrliča  so pogrnili  z d ru g o  r juho, k n jegovi glavi so postavili  svetilko. 

S ta r i  k m e t  je že ho te l  oditi,  ko se je  vrnil.  “Še n ek a j ,” je dejal.  Odkril 
se je  in se prekriža l .

“Za dušo t e g a  človeka . .
V  m oli tev  je h rum ela  voda z golčečim glasom.
M oža, ki s ta  bila  m o k ra  do pasu  s ta  odšla. Ostali so s t ru d o m  zakuril i  

ogenj ,  ki  je  tu ro b n o  razsve tl jeva l  okolico, in stražil i  m rliča  . .  .

12.

Je rn e je  se ni mislil več vrn it i  k vodi, zdajci se je  nenadom a prem isl i l :  
“G rem  k  po toku .  Ti, A ndre jc ,  g re š  z m an o .”

“G rem ,” je  dejal ta, ki je uganil  J e rn e jčev o  misel. I s t a  n eg o tovos t  ko t  
J e rn e jc a  je  m učila  tudi n jega .

N eža  je razum ela .  M oža  n is ta  m og la  n ičesar  skrit i ,  dasi s ta  um ika la  
svoje poglede. O če ta  je  imela rada, vedela je, da  m ed  te m  skoprni,  če 
o s tane  doma.

“Tudi jaz  g re m  z v am a .”
“V tem  v r e m e n u ? ” se je zavzel Je rne je .
“G rem  . . . ”
“V noči in t a k a ? ” jo je  s sk rb jo  pogledal.  N a to  ji ni več ugovarja l .
J e rn e je  je  pr ižga l  sveti l jko  in odšli so. - Čudni s trahov i so jih  o b k ro 

žali. D ru g  d ru g e g a  so se bali.
N a  poti so srečali dva  človeka, ki s ta  v tem i in p rem očena  t ipala  po t  

domov. U straš i l i  so se d r u g  d rugega .
“H o j !”
Odgovoril i  s o : “H oj 1”
Spoznali  so se po človeških g lasovih  in se pozdravili .
“Ali s te  ga  rešil i iz v o d e ? ” je zinil Je rne je .
“Sm o,” je  odgovoril  k m e t  in m eri l  z očmi A ndre jca ,  ki ga  ni poznal.
“Ali je z n a n ? ” je  vpraša l  J e r n e j e ;  beseda  se m u  je za tekn i la  v grlu .
“Ne. T ežk o  g a  bo spoznati ,  zelo je  sp rem en jen  v ob raz .”
“Če ga  je  kdo dobro  poznal ,” je  sp regovori la  N eža  s t ih im  g lasom , “bi 

g a  m o rd a  p repozna l .”
“T a  že,” ni u g o v a r ja l  km et .
A n d re jc  in J e rn e je  z ženo so šli molče dalje  . . .
K o so ugledali  skozi g rm o v je  sij ogn ja ,  so m orali  s t isn iti  dežnike  in 

se plaziti  upogn jen i  m ed  g o s t im  grm ov jem .
Dospeli  so na  jaso, na  k a te r i  je  gore l  velik ogenj .  O k ro g  og n ja  so 

sedeli  možje, pili žgan je  in si za k r a t e k  čas pr ipovedovali  dogodivščine. 
N eka j  k o ra k o v  proč  je  ležal mrlič , p o g rn je n  z r juho, ob glavi m u  je 
go re la  luč . . .  Sence ljudi in g rm o v  so padale  po j a s i . . .

N eža  je  s t repe ta la .  S topila  je  do sk ljučenega  t ru p la  in postala .  T re s la  
se je po vsem te lesu  in se prvi hip ni m ogla  p rem eknit i .



A ndre jc  je  pos ta l  nedaleč od mrliča. N eka j  g a  je  bilo priklenilo  na 
zemljo, da  ni m ogel o d t rg a t i  n o g  in s topiti  dalje. T a  hip si je  zaželel 
pijače in om am e, da  bi n ik o g a r  ne videl, n ik o g a r  ne spoznal. N ekaj,  
k a k o r  s t r a h  pred  sodbo, m u  je  nasulo  žerjavice  v kri,  m u nalilo  om am e 
v ude . . .

Videl je  Nežo, ki je s ta la  nekaj  hipov od mrliča  k a k o r  kip. N a to  se 
je  n en adom a upognila. Vzela  je svetil jko  od vzg lav ja  mrliča, odgrnila  
r juho  in pogledala  s ta rcu  v obraz  . . .  Spačena, od vode raz jedena  lica 
so se za reža la  vanjo. P og leda la  je  obleko, ozrla  se je po o s ta n k u  brade  
na  levem licu, po izkuša la  je  p rod re t i  v n jegove  oči.

Sve ti l jko  je  postav ila  na  t la  in padla na kolena. K r ik  je prevpil valove 
Jin bu tn il  ob s tene  n a sp ro tn e g a  brega.

“O, oče, moj o č e !”
T a  k r ik  je  udari l  A ndre jca  k a k o r  sek ira  po glavi.  Česar  se je  bal, 

je  pr iš lo  p o s to te r jeno .  Zdajci je bil t ak o  m ajhen ,  ponižan, da bi se bil 
v rgel  na kolena. T ežk a  obsodba je padla  nanj.  Še pred nekaj  t r e n u tk i  
je prosil v duhu  Boga, naj bi u top ljenec  ne bil oče, in je o b l ju b i l . . .  
saj sam ni vedel, kaj je obljubljal. Ni m u bilo prizaneseno.

Je rn e jc u  je šla g ro z a  po vsem te lesu. R azum el  je, slutil  je, bal se je. 
P o k lekn i l  je, vzel k lobuk  v roko, ob raz  se m u  je skrem žil  na  jok.

Zdaj šele se je  A ndre jc  upal približati.  Bežno se je ozrl na  očetov 
obraz. P og leda  nan j  ni m ogel p renest i .  Obrnil  je  oči v n a sp ro ten  breg, 
ki se je  svetlikal od og n ja  in hrum el.  Z a tira l  je  solze, a jih  ni m ogel za tre t i .

N eža  je  dela  roke  na oči. V  prvem  hipu obupa ni našla  solz. L e  te lo 
je  drhtelo ,  duša  se je krčila  . . . Sklenila  je roke  in pričela  g lasno  moliti  . . .

Tudi  A ndre jc  je  padel na kolena. Sklenil je  roke  in molil g lasne je  nego 
drugi.  V  duši je  rotil  Boga, naj se usmili in popravi, k a r  je  on zagrešil.

Mrlič je ležal m iren , n jegov  spačeni ob raz  se ni zgenil.  Ni ga bilo 
m ogoče gledati .  N eža  g a  je  znova zagrn ila  . . .

V 'A n d r e j c u  se je  m ed  tem  dvignilo  vse, k a r  je bilo pod t rdo  sko r jo  
še m e h k e g a  in dobrega .  Bil je p repr ičan ,  da pos tane  d ru g  človek, da 
vse popravi - le enega  ni m ogoče  popraviti  . . .  Oče je bil za vedno m rtev .

Možje, ki so straž i l i  mrliča, so s klobuki v ro k ah  gledali . Svetli  p r a 
m eni rdečega  og n ja  so se plazili po g rm o v ju  in se svetlikali v vodi. 
E den  izmed n jih  je  pristopil,  dal J e rn e jc u  listnico in de ja l :  “To sm o našli 
v n jegovi o b l e k i . .

V  listnici je  bilo neka j  p rem očen ih  bankovcev. Ko jih je  A ndre jc  z a 
gledal,  je b ruhnilo  iz n jeg a  k a k o r  p lam en  iz go re  in ga  je  preklalo .  Ni 
se m ogel  zadržati .  B rez  s ram u, ne zm eneč se za d ruge  je  sklenil  roke  
in padel na  kolena.

“Oče, zakaj  s te  mi to s to r i l i ! Oče, zakaj  . .  .”
Beseda  se m u  je dušila  v grlu . Oče pa je  molčal in gledal s polovico 

očesa ;  navzočni so molčali , le voda se je  p re tak a la  poželjivo m im o n jega, 
p l juska la  in go lta la  . . . g r r r  . . .  g r r r  . . .
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V iharn i  časi  so bili t ak ra t .
P o  V ipavsk i  dolini so se po cesarsk i  cesti pom ikale  dan za dnevom  

dolge  v r s te  vojakov, danes proti  Gorici,  ju t r i  naza j  p ro t i  Vipavi in 
Ljubljan i .  Celi reg im en ti  av s tr i jsk ih  g re n a d ir je v  so koraka li  po p rahu  
in po blatu ,  k akor  je  naneslo.  Boben je ropo ta l  nep res tano ,  t ro b e n te  so 
pele, pred  če tam i so jezdili častn ik i v belih plaščih, s svetlimi sabljami, 
za njimi so m arš ira l i  vojak i  z visokimi čakam i na glavi, sk lonjeni,  t rudni  
in potni,  b la tn i in prašni,  včasih so peli, včasih kleli, včasih molčali, kakor  
je bil čas in cesta.

K a k o r  ve te r  so vihrali ob n jih  oddelki konjen ikov  v svojih lepih u n i 
form ah, drdra l i  in ropota l i  so kanoni za pešci,  t ro b en te  so zapele k ra tk o  
znam enje ,  za hip se je ustavilo , k r a t e k  od m o r  - zopet  se je  oglasil rog  
in ces ta  je  oživela k a k o r  p o t  mravlj incev  iz m ravlj išča  do h ruške ,  ki 
je padla  p rezgodaj  zre la  in s ladka  z drevesa,  k e r  jo  je načel črv.

L jud je  po vaseh so bili p res tra šen i .
Od Gorice so grm eli  kanoni.  F ran co z  je  silil t a m  čez Sočo. Z am an  so 

se mu us tav l ja le  av s t r i j sk e  čete  pod g enera lom  Karolom.
P o  vaseh so bili n a s tan jen i  vojaki, danes  z rdečimi hlačami in belimi 

sukn jam i,  ju t r i  z belimi hlačami in m odrim i bluzami, danes  so govoril i 
h rvašk i  in kleli m ažarsk i ,  ju t r i  so robantil i  po nem ško ,  da se nihče ni 
m ogel razu m e ti  z njimi.

V  Šem pasu  so bili zadn je  dni h rv ašk i  vojaki, sam i k repki  fan tje ,  ki 
j im je bila puška  k a k o r  pero  in sablja  k a k o r  bilka.

P r i  županu  jih  je  bilo nad  s to  na  skednju , po sobah pa je  bilo Pripra
vljenih ležišč za dese t  oficirjev.

Večerilo  se je, čas tn ik i  so se gre li  na ognjišču, zaka j  bilo je  sredi m arca  
in še m raz .

M ajo lika  je  k rož ila  od rok  do rok, za vsak bokal  k a k o r  z la to  ru m enega  
vipavca je zacing lja la  s reb rn a  dva jse t ica  v županov mošnjiček.

Oče žunan  je n azadn je  dal p a r  boka lov  zastonj .  Zato  je m ora l  tudi on 
piti  z- njimi.

“N eka  živi naš  gospodine  ž u p a n !” so m u napili.
Ko so odložili  majoliko, se je-oče  župan  popraska l  za ušesom  in izpre- 

g o v o r i l : “J e  že p ra v  gospodje .  Sam o neka j  bi vprašal,  če bi smel. K aj  
pravite, ali bo še dolgo ta  tepež  in m e tež  s F rancozom  ? Če pojde tako, 
k a k o r  je  začelo, ne  vem, če bo kazalo  to  pom lad  o ra t i .”

“Što očeš, r a t !” je  odgovoril  mlad poročnik.
Teda j  se je  oglasil  zunaj rog.
Vse je posluhnilo.
A l a r m !
K a k o r  bi trenil ,  so bili konji  iz hleva, čas tn ik i  so se zavihteli  v sedla,



vojaki so se v skedn ju  oprta li ,  puške  so zletele na ra m e n a  in ta  hip je 
bila če ta  na dvorišču  pr iprav ljena  za odhod.

“K am , gospod je!  Ali je F ran co z  že b l iz u ? ” je izpraševal oče župan in 
se je  čudila d ružina.

V ojak i  niso odgovarja li .  P re d e n  bi č lovek mislil, je  bila vas prazna, 
dolga  v r s ta  se je pom ika la  tiho, b rez  bobnan ja  po cesti, a ne pro ti  Gorici, 
m arveč  p ro t i  Vipavi.

Oče župan je bil m nenja ,  da to ne kaže  nič dobrega .  In res ni kazalo  
nič dobrega ,  kaj t i  t is to  noč se je  nadvojvoda K aro l  um aknil  proti K ranjsk i  
p red  g enera lom  M u ra to m , ki je s svojimi če tam i p rekorač i l  Sočo.

D an pozneje  je bila V ipavska  dolina tiha, zapuščena, k a k o r  bi bila 
izumrla .

Pooblačilo  se je  bilo, m eg la  je  legla  n a  zemljo.
"Ne bo  d o b r e g a . . . ” so govoril i l judje, skrivali  denar ,  žito  in vino, 

k a m o r  so mogli,  in zadelavali v r a ta  v h ra m e  in kašče.
Popoldne  ie prikrevsal berač  M rm olja  v 'županovo hišo v Šemnasu.
“Rof? daj dobro, oče župan in vsa  d ru ž in a !” je pozdravil  in začel moliti.
“K a j  bi zdaj molil!  Povej ,  ali kaj veš o v o jsk i !” se je razjezil oče župan.
“Povem , povem . . . Od Gorice sem prišel . . . T a m  se je že F rancoz  

vgnezdil.  N a  li jaku jih je vse črno. Iz  p la tna  so si naredili kolibice, ta m  
k u h a io  in pečejo, š ivajo hlače in č istijo puške  in kanone. V se  polje jih 
je  Polno, k a k o r  bi bili jz nebes padli. S t ra še n  šum  je, jezdeci d ir ja jo  
nao k ro g ,  bobni ropota jo ,  m uz ika  igra ,  l judje pa govori jo  čuden jezik, da 
ne veš, ali moliio ali ko lnejo  . .

“K a j  pa n a š i? ” je  vpraša l  župan.
“V ra e  vedi, k a k o r  daleč vede cesta  - naših  nobenega, k a k o r  bi jih bil 

v e te r  i z p ih a l . . . ”
“Čudno, čudno . .  je  m aja l  župan z glavo.
"Lačen  sem . . . ” je  vzdihnil berač .
“Mica, daj M rm olj i  ka j  je s t i !  J a z  se g re m  preobleči in po tem  poideva  

h g-ospodu župniku. F ran co ze  bo t reb a  sp re jem ati ,  da nam  vasi ne zažgejo. 
N aš  gospod je učen in mi bo vedel svetovati ,  ko  se m o ja  k m e ts k a  g lava 
ne m ore  zbr ih ta t i  . . j e dejal župan  in se odpravil  v sobo.

Čez pol ure  s ta  bila  v  župnišču in M rm olja  je  pripovedoval na  dolgo 
in široko, k a r  je  vedel. Še več pa je  lagal po berašk i  navadi.

“K aj tedaj ,  gospod ž u p n ik ? ” je  vprašal župan, ko je  bil M rm olja  končal 
svojo zgodbo.

Učeni gospod M ati ja  si je  pogladil bele lase, vzel iz tobačnice ščip 
tobaka,  kihnil p a r k r a t  in p rav  po lagom a d e j a l : “Lepo dom ov idita  in 
dom a b o d i t a . . .  F ran co z i  so l jud je  k a k o r  d ru g i ! ”

T ačas  je prid ir ja l  v vas že m al oddelek  f rancosk ih  konjenikov.
P re d  županovim i so se ustavili .  -
T a k o  n en adom a so privihrali,  da  m a t i  župan ja  niti ni u tegn i la  zapreti  

v ra t  v  dvorišče pred njimi.
H lapca  s ta  se skrila  v seno, dekle so jokale  in zbežale  v  sobe, samo 

najm laiš i  županov  sin, p e tn a js t le tn i  Jak o b ,  je  ostal  na  svojem  m estu ,  
na  s to lčku  na  ognjišču  in jezno  gledal na  rdečehlačarje ,  ki so poskakali  
s kon j in s sabljami v  ro k a h  obstopili  m a te r .



Kričali so nad njo, vihtel ' sablje, kazali sem in t ja  - m ati  županja  pa 
je t r ep e ta la  od s t rahu .

“K r is tu s  nebeški, kaj naj vam  povem, ko besedice ne r a z u m e m !” 
D olgo so kričali,  a slednjič uvideli,  da  vse skupaj nič ne pom aga. 

V taknili  so sablje v nožnice, le eden se je  m ogočno  razkorač il  in z a v p i l : 
“Baba, h o p s a !”

Ž upanja  ni vedela, kaj hoče in g a  začudeno gledala.
“H opsa ,  h o p s a !” ji je  tulil na  uho in to lkel s sabljo od tla.
“Moj Bog, kako  bom hopsa, ko sem že s t a r a !  je  p ros i la .”
“H o p s a !” je za ren tač i l  F ran co z  in po tegn il  sabljo.
“Še ubije jo  m e ti neverniki, ki so tak o  na  ženske , če ne z ap le šem !” 

j e ' z a s t o k a l a  županja ,  vdala se je v svojo usodo, pr i je la  za oba roba  
p redpasn ika  in se zav r te la  pred  vojaki ta k o  rfekako, k a k o r  je videla 
plesati  g ra j sk e  gospodične  v svoji mladosti ,  ko se je tudi sama rada  
zavrte la .

F ran co ze  je na zlomil sm eh in so se tako  krohota l i ,  da  je odmevalo  
vse š irno dvorišče.

J a k o b  v k o tu  pa je stisnil  pesti,  se potuhnil  in zlezel skozi okno. 
“Oče vam p o k a ž e ! Z gno jn im i vilami vas bomo, n e v e r n ik i !”
S teke l  je Proti župnišču in že za prv im  vogalom  ugledal očeta  in M rm oljo .
V  p a r  t r e n u tk ih  s ta  bila na  dvorišču. M ati  župan ja  je vsa upehana  jokala  

na klopi pred hišo, Francoz i  pa so rogovilil i po veži in po dvorišču. 
“H o p s a !” so vp'Ii tudi nad županom , ko se je  pokazal.
“Bogve, kaj hočei 'o?” se je obrnil  k M rmolji .  “Sedaj pokaži,  kaj znaš!  

Saj si pravil , da  znaš  vse j e z i k e !”
“Sam o te g a  ne znam  . . . ” se je  o tepal  berač .
Francoz i  so pa kričali še hu je  svoj “h o p sa”, kazali na konje  in hlev.
Slednjič se je  be raču  posvetilo.
“Oče župan, “h opsa” bo m enda  po francosko  to  k a r  po naše  ovsa.

Svoje  m rh e  bi n a jb rže  rad i  n a k r m i l i !”
M rm o lia  je  začel z vo jak '  lomiti neko  čudno laščino in km alu  povedal 

ž u p a n u :  “Ovsa hočejo. Če ga im a te  pri hiši, d a j te  ga, k e r  d rugače  vse 
poseka jo  in p o s t r e l j a jo !”

"Ovsa n im am , sena  p a ! ” je  odgovoril  župan, prijel F rancoza ,  ki se je 
najbolj  drl , za roko, ga  vedel v hlev in mu pokazal  seno. K o  je ta  ponavljal 
še svoj “h opsa”, je župan skom izgnil  z ram eni in z rokam i pokazal,  da 
g a  nima.

No, Francoz i  so bili tudi s senom  zadovoljni.  Nehali so kričati ,  začeli 
nositi  seno iz hleva in ga  m e ta t i  Pred konje .

M ajhen  č rn ik as t  F rancoz ,  n e m a ra  častn ik ,  pa je ogledoval hišo, stopil 
iz dvorišča  in se oziral pozorno  po vasi.

Zlasti ga  je zanimalo  veliko kam enje ,  ki je  bilo po korcih na s trehah .  
Zdelo se m u je sumljivo, za to  je po tegnil  berača  za rokav, m u  pokazal 
na s t reh o  in ga  nekaj  izpraševal.

M rm o l ja  ni razum el besedice, a zdelo se m u je, da ga vprašu je ,  čemu 
ie kam en je  na s t rehah .

“E  - p e r  b u r ja  . . se je odrezal na k ra tko .
F ra n c o z  je  g rd o  pogledal berača, poklical vo jaka ,  ki je znal za silo



laški, in začela s ta  M rm oljo  viti in izp raševa t ' ,  da  so m u lasje vsta ja li  
od strahu.

M rm o l ja  je trdil,  da  je kam en je  za to  na  s t rehah ,  da  b u r ja  k o rcev  ne 
odnese. F ra n c o z  pa se je  rotil ,  da  je  B u r ja  av s tr i jsk i  genera l ,  ki je 
ukazal  za to  naložiti  k am en je  po s t rehah ,  da bi ga  k m e t je  m e ta l i  na  
Francoze ,  ko pride jo  v vas.

M rm olja  ni laščine m n o g o  razum el,  francoščine  pa  nič, a videl je, 
da m u prede slaba. F rancoza  s ta  k r iča la  nad n jim  in m u  p re t i la  s sabljo 
in ho te la  neka j  izvedeti, česa r  on ni vedel.

Slednjič je  spoznal, da  hoče ta  vedeti,  odkod je burja .
“Sem  od Čavna piha, na  Colu jo pa delajo  - b u r jo  . . . ” j im a  je slednjič 

dopovedal in pokazal  po cesti.
Častn ik  je  zadovoljno pokimal in se obrnil , M rm oljo  pa  so vzeli voiaki 

medse  in tisti , ki  je lomil laščino, m u je povedal,  da j im bo m ora l  pot 
k aza t i  k  burji.

“T a  bo lepa !” je  vzdihnil berač  in s t r a h  ga  je začelo biti.
T ačas  se je  znočilo. M rz la  č rna  noč se je  naprav l ja la  in b u r ja  se 

je ponujala .
Z nočjo  je  prišel  nov  francosk i  oddelek v vas. R azs tre se l  se je po 

vseh hišah, pri županovih  so vojak i  zasedli konje, berač  je dobil  svetilko 
v roke  in zapovedali  so mu, naj jim kaže  pot.

“K a m  pa m o raš  iti, M r m o l ja ? ” ga  je vpraša l  župan, ko mu je pr iž iga l  luč.
“B ur jo  me gonijo iskat,  pasjeverci.  P o t  naj jim kažem . P rav i jo ,  da 

je b u r ja  genera l ,  a ne veter ,  nedolžen v e t e r . . . ”
Počasi so odjezdili  po cesti na  v ipavsko  s t ran ,  p red  njimi pa je k revsal  

b erač  s svetilko.
“K a k o  jim uidem, k ak o  jim u id e m ? ” je tuh ta l ,  a nobena p a m e tn a  misel 

m u  ni ho te la  v glavo.
“P re s n e ta  burja ,  da mi delaš ta k e  s i t n o s t i ! Od Čavna piha, da  m e nos 

in u šesa  bole in jaz  naj te  i š č e m !” je  m rm ra l  in si povezaval k lobuk  na 
glavo, da  bi m u g a  b u r ja  ne odnesla.

In  prem išljeval je  dalje.
—  Zapeljem  te  pasjeverce ,  luč upihnem , te m a  je, pa naj m e  dobč, 

če me m orejo .  Seve, če m e  dobe - bom  k m alu  visel na veji  in B og  naj 
bo milostl j iv  moji  ubogi d u š i ! -

Zmolil je  očenaš za srečen konec  in jo ubral po ozki stezi,  da  je m ogel 
kom aj posam eznik  za njim.

F rancoz i  so g a  ustavili ,  a M rm o l ja  jim je na  roke  pokazal, da  je 
ces ta  seženj dolga, s teza  pa ped, k e r  j im  ni m ogel  d rugače  dopovedati ,  
da je  s teza  bližnjica.

—  T a m  je  m os t  - je  m odroval  b e rač  dalje  - š irok  m ost ,  k je r  se k r iž a ta  
s teza  in cesta. S teza  je nerodna, in če bom  urn ih  nog, me noben konj 
ne dohiti do m osta .  T a m  p u s t im  pred m o s to m  m alho  in k lobuk, da m e bodo 
iskali pod m o s to m  in se zakasne .  J a z  pa jo  ubr išem  skozi O sek  v  gore. 
T rnovsk i  gozd je velik, l jud je  tam  gori dobri,  se že sk r i jem  in preživ im  . .  .

In  zmolil je  še en očenaš in pospešil korake .  N en adom a je bila  sveti lka  
Ugasla in razb i ta  v k am en ju  ob stezi. M rm olja  pa jo je  drobil že dober  
s t re l ja j  pred  F rancozi  po stezi, ki jo  je  v  tem i poznal tako . k a k o r  podnevu.



Za njim k r ičan je  in p e k e tan je  konj.
Prisopihal  je do ceste, bežal do m osta ,  vrgel ta m  klobuk in m alho v 

suhi potok pod m o s to m  in odhitel  po travn ik ih  in n j ivah pro ti  gorovju .
Daleč je že bil, ko se je ustavil ,  oddahnil  in posluhnil . Čul je  pek e tan je  po 

cesti,  d robna  luč se je zasvetl ika la  tam  doli, n en adom a se je zasveti lo  in 
s t re l  je počil.

“Glej jih, pod m os t  s t r e l j a jo !” se je  zasm eja l  berač. “Boga zahvali,  
M rm olja ,  da ti je dal tako  b r ih tn o  glavico, da nisi šel pod most,  am pak  
si jo ra jši  popihal v g o r e ! ”

A ni še nehal te g a  prem iš l jevan ja ,  ko se je zasvetilo  tam  pod Gradcem, 
m alim  ska ln a t im  gričem  nad cesto, n a to  še e n k ra t  in po tem  n eš te to k ra t .  
P o k  za pokom, iz g rm o v ja  nad cesto so žvižgale svinčenke na Francoze, 
ki so iskali svojega  u beg lega  kažipota .

“Glej, to so pa n a š i ! ” se je zaveselil  berač.  “Zdaj bodo Francoz i  mislili,
da  je t am  Čaven in tam tudi genera l  Burja .  Le s t re l ja j te  se. za moja
ušesa  niso te  m uhe  ! . . . ”

P o  cesti so dirjali F rancoz i  nazaj  proti  Šempasu, M rm olja  pa je hvalil
B oga za s rečno  reš i tev  in stopal zložno proti  O seku  in goram .

ČAJ OB PETIH

Ob oglu  palače, ki je  s ta la  dv a jse t  k o ra k o v  od hotela ,  k je r  sem stanoval,  
je  tudi tist i popoldne k a k o r  vedno  sta l  berač.  Nosil je  č rne  naočn ike  in sc 
nas lan ja l  na zid. Gotovo  je bil slep.

Malo prej sem blizu stopnišča, ki je vodilo na most,  srečal d ru g eg a  
ta k e g a  človeka. Bil je mlad revček  b rez  nog.

D ves to  k o ra k o v  napre j ,  na  koncu  moje  poti,  dese t  k o rak o v  od M ajersove  
palače, k a m o r  sem  bil nam en jen ,  sem srečal razcapanca ,  ki je prodajal  
lazglednice .  Ponavad i  je bil zm era j  tu.

V sa k e m u  izmed teh  t r e h  beračev ,  sem stisnil novčič v roko. P r i  tem  mi 
je  vsakdo  izrekel  besedo, zarad i  k a te re  sem se v sa k ik ra t  potipal po 
hlačnem Ženu, da bi se prepričal,  če im am  s seboj svojo  pištolo.

U r a  je  bila sko ra j  pe t  popoldne. U r a  za popoldanski  čaj. V  Majersovi 
palači me je p r ičakovala  s ladka  g rof ica  S on ja  s svojimi k lepetav im i p r i 
ja te l j icam i in z neka j  gospodi, ki so ob tej uri zahajal i  k n je j’na  čaj.

T is t i  n jen  salon, k a m o r  sem  zahaja l  že m esec  dni in k je r  sem prebil 
vsak  dan  neka j  ur,  je  bil zelo razkošen .  U re ,  ki sem jih p rek lepe ta l  v 
n jem, so bile k a r se d a  pri je tne.

T a k r a t  mi je  bilo ime P e t e r  Chiad in na  moji posetnici se je  b leske ta la  
p e te ro k ra k a  p lem iška  kronica.

Sprejeli so m e  zelo l jubeznjivo  k a k o r  zm era j .  V  salonu je bila grofica 
Son ja  s svojimi običajnimi šti r imi pri ja te l j icami. Med m oškim i pa je bil 
nekdo  n o v :  neznan  gospod, s t a r  kak ih  40 let,  p r i jazn eg a  videza, zlikan 
in zgla jen . P reds tav i l i  so mi ga ko t  Charlesa  H ea rso n a ,  po lkovnika  
a m er išk e  vojske.



Kdo ve, kako  je pogovor  nanesel  na dragulje .  P o lkovn ik  mi je pomolil 
p red  oči desnico, da bi mi pokaza l  k ra sen  rubin, ki je leske ta l  na  n jegovem  
prs tancu .  P r i  tem  sem zapazil , da  m u  m a n jk a  ves t r e t j i  č lenek na  kazalcu 
desne  roke.

Ko sem  zagledal  to  pohabo, se mi je v spom inu  pri priči obudil  p r izo r  pred  
petimi meseci, ko smo med m ogočnim i v ra t i  b laga jne  - v nekem  našem  
k onzu la tu  - našli  kosec mesa. D rža l  se ga  je sk rbno  negovan ,  zg la jen  in 
osvetl jen  n o h t . . .

P o g o v o r  je bil zabaven  ko t  ponavadi.  Ko smo prenehali  z dragulj i ,  smo 
žlobudrali  o k on jsk ih  d irkah.  Četudi sem z vsem  zan im an jem  posegal  v 
razgovor ,  so se mi po glavi podile čis to d ru g ačn e  m is l i : kos k rv a v e g a  p rs ta  
v b lagajni,  kužne  bolezni m ed konji  naše  a rm ade ,  napad  na  n ašeg a  kur ir ja ,  
ki je po toval  v Lisbono . . .

V  salonu so m nogo  kadili  in z ra k  je bil precej zadušlj iv . Zaradi  t ega  
sem stopil  za t r e n o te k  k  o d p r te m u  oknu,  da se n auž i jem  svežega zraku .

Bližala  se je sedm a u r a ;  čas slovesa. P rav ,  ko sem se grofic i  priklonil , 
sem začuti l,  da  mi je neka j  m rz le g a  pr i t isnilo  na tilnik. Bil je “po lkovn ik”, 
ki je  nastavil  od zadaj pištolo. T r i je  gospodje ,  ki so bili v družbi,  so mi
zastavili  v ra ta .  Grofica  in dam e  so k a r  obs t rm e le  . . .

Moj položaj ni bil ravno  rožna t ,  težko ,  da bi živ m ogel od ondod.
P r a v  tis t i  t r e n o te k  sem zasl išal šum, ki je pr iha ja l  iz sosednih sob. Le 

hip n a to  je  v salon vdrlo  šest  s t ražn ikov  s sam okres i  v rokah.  Soba  je 
imela  ena sam a  v ra ta ,  o k n a  pa so bila prev isoka ,  da  bi kdo  tvega l  skok. 
Zaradi  t e g a  se je  m ora la  d ružba  vdati .

S k r ivnos tn i  po lkovn ik  je bil sicer močno presenečen, a četudi so ga
zasačili s sam okresom  v roki, je venda r  živo ugovar ja l  p ro ti  tak i  s am o 
voljni k rš i tv i  osebne svobode in pro ti  tem u ,  da so g a  tako le  prijeli.  T o d a  
brž  se je pomiril  in s t rahov i to  pobledel, ko  je videl, da  mi je nekdo  od 
s t ražn ik o v  izročil debel sveženj listin.

“K je  s te  vzeli te  p a p i r j e ? ” je zar jovel  “A m e r ik a n e c ” te r  se o tepal  
s tražn ikov .

“V  vašem  hote lu  in v vašem  ko v čeg u ”, sem  odgovori l  z nasm ehom . 
“M o rd a  s te  začudeni nad  tem, k ak o  smo zvedeli za vaš nas lov?  K aj  bi 
ne bili, saj s te  kom aj  pred nekaj  u ram i  dopotovali .  Sami pa s te  mi povedali  
naslov, ko s te  se mi p red  dvem a  u ra m a  predstavili .  Nič  laž jega  to re j  k a k o r  
po>skati človeka na naznačenem  naslovu. Res  je, ('a se nisem um akn il  iz 
sobe, d rag i  polkovnik. Z a to  pa sem b r z o j a v i l . . .  Zdaj,  ko go tovo  veste, 
kai vas čaka. vam  lahko  raz ložim tole m a jh n o  poklicno sk r ivnos t  . . .

V  sobi je bilo zelo vroče, zarad i  t e g a  sem stopil k  oknu .  Izob ražen  
človek zna neka j  jezikov, n e k a te r i  zna jo  celo t a k e  jezike, ki jih nihče 
ne govori  in nihče tudi ne piše. T o  je malo  čuden jez ik  - m utcev .  Z a d o s tu 
je, da  pom oli te  eno sam o roko  za dobro  m in u to  skozi okno, pa je. Za 
vaše  ime je t r e b a  sam o neka j  m a lega  znakov. Moj človek, ki je postopal 
dves to  m e t ro v  od tu ,  je  s pomočjo  daljnog leda  b ra l  t is to ,  k a r  m u  je p r i 
povedovala  m o ja  ro k a  z znamenji ,  ki jih uporab l ja jo  g luhonemi.  Zvedel 
je  to re j  za vaše  ime, poiskal hotel,  naprav i l  p re iskavo  in prišel sem kaj  v 
p r i je tn i  družbi s tražn ikov .  Čisto p re p ro s ta  zadeva, kaj n e ? ”

T a k o  sm o prijeli  p r a v  vse člane “šk r la tn e  to lp e”, ene najibolj delavnih



in najbolj  p rebr isan ih  skupin  n e m šk e  špijonaže.
Lov  je bil težaven  in naporen .  M ars ika j  smo sumili, ali cesto so nam  

m an jka l i  d o k a z i .  Z m era j  se nam  je pog lavar  tolpe “po lkovn ik” izmuznil.  
Poznali  smo sicer n jegovo  neizbrislj ivo znam en je  - o d t rg an i  p rs t ,  ali pred 
oči g a  n ism o dobili.

S t ra šn o  potrpežlj iv i  smo morali  biti, pri tem  so nam  pom agal i  tisti  
t r i je  berači,  ag e n t je  naše  vohunske  službe - ki so nadzorovali  okolico 
M aje rsove  palače. Miš je  končno  vendarle  zašla  v p a s t . . .

P r a v  bi bilo, da bi tudi še razložil, k ak o  se je  mogel po lkovniku  zbuditi  
prav ilen  sum, da mi je  naperi l  sam o k res  v t ilnik. Za to ni bilo t reba  
posebnih  sposobnosti .  P re f r ig a n e c  je  poznal sko ra j  vse ag e n te  naše v o 
hun sk e  službe - in tudi  ve r je tno  vse tr i  be rače  . . .  Vsaj zdi se mi tako. 
V praša t i  g a  n isem  utegnil ,  zaka j  dva  dni po tem , ko smo ga  prijeli,  je 
izpusti l  svojo m račn o  n em ško  dušo n a  s tre l išču  neke  ang leške  t rd n jav e  . . .

¥  JEČI
(Armenska povest. Poslovenil Š.)

Polnoč je bila. V  ječi je vladala m oreča  tišina. Dolgočasno, n ep re n e 
ho m a  so odmevali  enakom ern i  stražnikovi korak i .  M a jh n e  ok rog le  luknje  
so se izobličevale iz po ltem e, v k a te ro  je bil zavit  p ro s to r  pred  ječami. 
S t ra ž n ik  se je  od časa do časa p lašno ozrl na  te  ok rog le  luknje ,  k ak o r  
da vidi v njih vase s t rm eče  oči smrti .  Le v ječarjevi  sobi je bila luč. 
T a m  s ta  si sedela ob mizi na?pro ti  dva m oža  in zrla  na pred seboj 
razg rn jen i  list papir ja .  Bila s ta  ječar  in n jegov  pomočnik . S svinčnikom 
s ta  znam en ja la  na pap ir ju  im ena  t is t ih  je tn ikov ,  ki imajo  prit i  jutr i  
pred  sodišče.

R žrž rž ,  1 ž rž rž  . . .
“O, zopet,” je. zavpil ječa r  in vrgel  svinčnik iz roke.
“K aj  je t o ? ” je vpraša l  tovariš .
“Neki nov je tn ik ,  ki me s svojim rož l jan jem  z ver igo  že p a r  dni muči."
“Čemu dela  ta k  n e m i r ? ”
“K aj  jaz v e m ! N ep res tan o  se p rem ik a  um azan i  zlodej v svoji pasji 

kajbi,  t rud i  se, da  bi o k ro g  hodil, in mi ne da  miru .  V r a g  vzemi to  službo,” 
in udaril  je  s p es t jo  t rd o  ob m izo ;  “to l iko let sem že tu  in še se nisem 
navadil  na  ta  pek lensk i  g las .”

R ž rž rž ,  r ž r ž r ž  . . .
Z opet  je zadonel zoprn  ropot,  sedaj g lasne je  in določneje.
“Ne p re n e s e m !” je zatulil  ječar .  “Ne m o re m  poslušati ,  če zadoni t a  

glas. V čera j  ponoči nisem zatisnil očesa zaradi te g a  p ro k le teg a  rož l jan ja .”
P o m o čn ik  se je  jel smeja t i .  x
“Z aka j  se s m e je š ? ”
“Z aka j  se sm e je m ?  K u h a n a  ko k o š  bi se tudi sm eja la ,  če ji poveš, da



volk t repe ta ,  ko ovca mekeče. Čemu to re j  tvo ja  jeza  in tvoj n em ir?  
U k ro t i  ga, da  bo u tihnil .”

“U k ro t im  naj ga, da  bo utihnil,  to  je lehko reči. Toda kako  ga  pripravit i  
do tega ,  da u m o lk n e ? ”

“Zapovej, da  naj spi.”
“T oda  če ne sp i? ”
“Pa  ga  uspavaj.  Ali ni nobenega  s red s tv a ?  Čemu je vendar  to t u k a j ? ”

- Pom očn ik  je iz tegnil  roko  pro ti  m očn im  vrv icam  z železnimi krog lam i 
na koncu, ki so visele na steni. P re d  k ra tk im  šele je dobil svoje  mesto .  
Z ločinska go rečnos t  po u p r iz a r ja n ju  g rozo d e js tev  m u je si ja la  iz oči.

R žrž rž ,  r ž r ž r ž . . .  se je  zopet  zaslišalo g ro zo  vzbuja joče  rož l jan je  
z a r jave lega  železa. J e č a r  je to po t  nekoliko  pomišljal.  U gr izn i l  se je 
v  us tn ice  in jezno  odšel ven. Krenil  je  p ro ti  v ra to m  celice, odkoder  se 
je razlegal glas, oddelal malo odpr t ino  v v ra t ih  in k r iča l :

“He,  vražji  pes, zakaj  ne m i r u je š ? ”
“Saj v endar  n ičesar  ne de lam ,” se je odzno tra j  oglasilo.
“Zakaj  n ep re s tan o  ro ž l j a š ? ”
“Verige,  ki s te  mi jih nadeli,  zadevajo  d ruga  ob d ru g o .”
“Zakaj  se p rem ikaš ,  da r o ž l ja jo ? ”
“Kaj pa naj vendar  počnem  ?”
“Spi, s p i ! ti p rav im , če ne . . . ” - J e č a r  je molčal.
Spi, to  je  lehko reči - je mislil  je tn ik .  T oda  ali m o re  spati  nesrečni  

borilec za svobodo, ki se živ p og reza  v tem ni  grob, p reden  je  prepričan,  
da  so se z n j im  vred za večno pogrezn i le  v isti g rob  s to le tne  bolečine, 
rane ,  solze in vzdihi n jegove  usužn jene  dom ovine?

H a jd u k o v e  (junaki ,  ki so se posamič in v to lpah upirali  tu r š k im  nas i l 
n ikom )  prsi so bile vulkan, n jegova  g lava  m orje  misli, ječa  tesna ,  verige 
težke. Toda njih  rož ljan je  je pelo g ro zn em u  nas i ls tvu  s t r a šn o  pesem 
zm agoslav ja ,  ki je odm evala  pod tem i kam enit im i ,  tem nim i oboki od 
p o če tka  sveta ,  k je r  se je vila in vpila svoboda, p repuščajoč  neum rl j ivem u 
duhu  vsem ir ja ,  da oznan ja  n jene  odreši lne n au k e  svetu.

T a k  je bil je tn ik  in ni spal.
J e č a r  je odšel, je tn ik  pa je t r e n u te k  postal, razm išl ja l  in p o tem  se 

je zopet  gibal. J eča  je bila p re tesna ,  da bi m ogel  hoditi  sem in tja. 
T rudi l  pa se je, da  bi vsaj ob steni m ogel  delati  k ra tk e ,  čisto k r a tk e  
k o rak e  . . .  In  ver ige  so zarožlja le  in m oti le  temo. R žrž rž ,  r ž r ž r ž  . . .

“Ali je ta  n ičvrednež  že delj časa t u ? ” je vpraša l  pom očnik  ječar ja ,  
ko je zopet vstopil.

“P re d  t rem i dnevi so ga  zasačili  v T oprag-G ale .  Slab človek je, spati  
ne more.  Mislim nam reč ,  da v tem  tiči zelo veliko ;  toda  nihče ne ve, 
kdo in odkod je .”

“T ore j  j ih  bo km alu  d o se g e l? ”
“Vislice? Seveda, če bo obsodba po tr jena .  T o d a  k akšen  človek je t o ! . . . ” 
Molčala  sta . T v a r in a  ni bila p r im ern a  za razgovor .  O zločinih ne go v o 

r imo ve l iko ;  zdi se, da je č loveka pred  lastnimi besedam i g r o z a ;  toliko 
več pa o tem  mislimo.

M olk  je p re t rg a lo  novo rož l jan je  verige.
“Po čak a j ,  da  se zdani, z lodej,” je  m rm ra l  ječar ,  “p o č a k a j !”



P om o čn ik  je vstal,  želel “lahko noč” in odšel.
V  ječi je bi la  zopet  tišina, ki pa jo je še dolgo moti lo  s e m te r t ja  se 

oglašajoče, g rozno  rožljan je  verige. - R žržrž ,  r ž rž rž  . . .
Zdanilo  se je. Bil je  čas, ko so je tn ikom  razdeljevali  z a ju trek .
“Sedaj boš večno spal,” je m rm ra l  ječar,  ki je krenil  s polno skledo 

jedi p ro ti  celici n e m irn eg a  je tn ika .  Odprl je v ra ta ,  stopil no tr i  in postavil  
u m azan o  tekočino  na  tla.

J e tn ik  je še spa l ;  za to  je zopet previdno odšel. Zaprl je v ra ta ,  toda 
ni šel proč,  oz irom a - p rav ilneje  - ni m ogel  iti proč. Nedoločen, toda  
m očan  o b ču tek  ga  je priklenil  na mesto . Pris lonil  je svoje oko na luknjo  
v v ra t ih  in s t rm e l  v celico, ne da bi se m ogel  ods tran it i .  J e tn ik o v a  zu n a 
n jos t  je bila lepa in vzvišena. - N jegovo  izrazito ,  š iroko  telo je bilo jasno 
in veličastno, k a k o r  misli, ki so se zdaj sk r iva le ;  n jegov  obraz,  poln moči, 
je  obda ja la  gos ta ,  š i roka  b rada ,  ki je padala  na m ogočno  dihajoče prsi.
V  celi podobi je tičalo neka j ,  k a r  je v ječa r ju  vzbudilo čuvstvo, da je 
podlegel.  K a k o r  n e k a k  svet  s t r a h  se je vzbudilo neka j  v n jegovem  srcu. 
Skuša l  je  za t re t i  v sebi čuvstvo, ki ga  dosedaj  niti sluti l  ni. Ne, ne, ni 
g a  P o m i lo v a l . . . Sedaj bo počasi vstal ,  približal se bo jedi, eno, dve 
žlici bo  zajel . . . in s t ru p  bo učinkoval.  P o te m  ne bo več dalje spal, naj 
le spi . . .  T a k o  je mislil ječar ,  ko je  gledal spečega m ladega  moža. Toda 
zaka j  je obstal ,  zaka j  ni šel p ro č?  - T e g a  sam  ni vedel in tudi ni hotel 
razm iš l ja t i  o t e m ;  skuša l  si je  celo p r igovar ja t i ,  da je obstal , da bi se 
naslaja l  ob pogledu na sm r t ,  zvijanje  in vzdihe svoje  žrtve.

V ara l  se je.
J e tn ik  se je  p r e m a k n i l ; zmel si je oči, se vzravnal  in pogledal naokrog .  

Čudno! J e č a r  je začel d rg e ta t i ,  ko lena  so m u klecala. Tore j  je bil pogum  - 
n as la ja t i  se ob zločinu - laž! Toda ali jih ni že veliko zas t ru p i l?  Je tn ik  
je  vsta l ,  ve r ige  so zopet  zarožlja le ,  toda  ječar  se ni razjezil.  - Groza  ga 
je  obšla. Z a k a j?  D anes  je prvič  z las tno  roko  zas trup i l  človeka. P re jšn ji  
zločini so se vršili le na n jegovo  povelje.

J e tn ik  se je  bližal skodeli.  J e č a r  je zasledoval s leherno k re tn jo .  Noge 
so m u  om ahovale ,  naslonil  se je  na  v ra ta ,  da ne pade. Čisto m irno  
je  vzela ž r te v  žlico v roke, k a k o r  da oprav l ja  čisto  navadno  delo. J e č a r  
je  k o m a j  še zadržal  pogled. H o te l  je proč, toda  ni mogel.  Grlo m u  je 
začelo pos ta ja t i  suho  . . .  K a j ' j e  v en d a r  storil  n jem u, ječar ju ,  ta  veličastni,  
dobri m o ž ?  T a  k ra sn a  postava ,  čudovite,  p lam eneče  oči, vse to mlado 
živ ljenje, s čim je zaslužilo, da ga  ž r tv u je  ve likem u zločinu? Z aka j  je 
hotel  s to r i t i  konec  tem u  življenju,  in na najpodlejš i  način, s s t ru p o m ?  . . .

J e tn ik  je slutil  boj, ki se je od igrava l  v ječar ju ,  slutil n jegove  vzroke. 
Zajel je  z žlico jed in jo nesel v us ta ,  ko so se z ropo tom  odprla  v ra ta  
in je planil no tr i  ječar,  zagrab il  ga  za roko  in z a k r i č a l : “P očaka j ,  p o č a k a j !”

N jeg o v  ob raz  je  bil grozen .  J e tn ik  je začuden pogledal moža.
“P o č a k a j !” je  zopet  zavpil ječar. H rope l  je, zdelo  se m u je, da se 

zaduši, sapa  m u je zas ta ja la .  “Ne m orem , počakaj ,  rožlja j  z verigami, 
ko l iko r  hočeš,  večno na j  rožljajo,  toda  ne je j t e g a ! . . .  J a z  v en d a r  ne 
m o re m  . . . ” I z t rg a l  m u  je skodelo in žlico, s teke l  nag lo  ven in v ra ta  za 
seboj zaklenil.

J e tn ik  g a  je  razum el.  L ahen  n a sm eh  m u  je seval z obraza ,  k a k o r  ža lo 



s ten  odsev večerne  zarje.  Vesel je bil - Pod  k am en i t im  obokom  - v 
zaporu , v zar javelih  okovih  je bil on - zm agovalec  . . .

2 .

Minuli  so dnevi in tedni. Podnevi je bilo. R žrž rž ,  r ž rž rž  . .  . Bilo je 
is to  rož l jan je  verig ,  ki je to po t  izdonevalo po ces tah  m e s ta  A. - Skozi 
p res ledke  v v r s ta h  svetl ika jočih  se b a jone tov  se je p rikaza l  včasih bled 
obraz.  Isti  j e tn ik  je bil, ki so ga danes  peljali p red  sodišče. R žrž rž ,  
r ž rž rž  . . . Tudi ob belem dnevu  je bilo to rož l jan je  s trašno .  V r a t a  so 
sk rbno  zaklepali , o k n a  h i t ro  zastirali .  Bil je g rozn i  klic cele dežele, ki 
je vzdihujoč donel po cestah , da so se l judje vsi p re s t ra šen i  zavijali.

Sodba je. Veliko  jih je ta m  . . . Sodnik, pre iskovavec , p isar j i  in drugi.  
T a m  s ta  tudi ječar  in n jegov  pomočnik.

“J a z  nisem storil , jaz  n isem  kriv, vi ves te ,” je  m rm ra l  ječa r  sam  pri  sebi. 
Sodnik  se obrne  do za toženca.
“Ti si A. iz A .? ”
“Ne, nisem iz A .”
“K. je tvoj pr i ja te l j  ?”
“Ne p oznam  g a .”
“Si li um oril  G .?”
“Da, moj sov ražn ik  je bil.”
“Ti si spravil  v S. o r o ž j e ? ”
“Ne, n isem  g a  spravil .”
Je č a r je v  pomočnik , ki je dotlej  n ep res tano  opazoval za toženca ,  se je  

sedaj približal sodniku in m u zašepal neka j  na  uho. Ko m u  je ta  prikimal,  
je stopil  k ob tožencu  in se postavil  predenj ,  blizu, čisto blizu.

V  sodni dvoran i  je bilo tiho. Vsi  so pričakovali  nekaj  nenav ad n eg a  in 
celo g roznega ,  in pogledi vseh so se uprli na  oba  moža, ki s ta  si s ta la  
naspro t i  iz obličja v obličje in se gledala, k a k o r  sovražnika ,  polna d o lgo 
le tne m aščevalnosti .  N is ta  bila dva  obraza ,  le štir i  oči, ali bolje, š t i r je  
plameni,  ki bi bili n a j ra je  švignili iz svojih- globin, da požgo  n asp ro tn ika .

Gledalce je  začela obha ja t i  groza .  M oralo  se je  zgodit i  neka j ,  k a r  je 
bilo silno nenavadno,  silno grozno.

N asp ro tn ik a  s ta  še vedno s t rm e la  d r u g  v d ru g eg a .  N june  oči niso m ež i 
kale, n june  s t isn jene  us tn ice  niso genile, t repaln ice  niso trenile ,  g las  ni 
zadonel, beseda  ni padla. L e  h ropla  s ta  in gledala,  gledala  in hropla,  eden 
v okovih  in ver igah ,  toda  ponosen in p revze t  od svete  jeze, d rug i  v 
k ro ju  tu r š k e g a  u rad n ik a  in v službi p ro ti  zločinu, in v en d a r  zmeden, 
t re p e ta jo č  . . .  T u  se je vršila  resn ična  sodba, ki je z ža reč im  železom 
izžigala vest.

H ip o m a  je stopil je tn ik  nazaj,  ver ige  so se oglasile , in je s t a k im  
s tudom  obrnil  svoj obraz  proč od svo jega  nasp ro tn ik a ,  da  g a  je  sprele te l  
m raz  in je kom aj  še m ogel j e c l j a t i : “J a z  . . .  jaz . . .  te  poznam , ti  si A  . .  

“Da . . . ” je za m rm ra l  zatoženec, “ti si bil moj “p r i ja te l j ’.”
P r i ja te l j !  . . .  T o  je bilo grozno .  Beseda  je  pos ta la  postava ,  in v  g rozni  

po tvar i  se je dvignila  pred  pom očnikom . - Sedaj se je  videl v vsej svoji 
resničnosti ,  videl se je in bal se je svoje  las tne  podobe. Koliko krvi je 
prodal  za te  svetle  g u m b e!  N eho te  je prijel za gumb. Bil je  mrzel,  odm ek-



nil je  roko. Koliko  le t se je n ep re s tan o  s tem  v ver ige  vk len jen im  ju n a 
k o m  izdajal za p r i s ta ša  “ideje”, koliko jih je  s kačjo  zvijačo vara l  - toda  
s e d a j ! . . .  D o tekn i l  se je svo jega  meča, zopet  je  um aknil  roko  in neho te  
je  pogledal na te žk e  ver ige  svo jega  nek d an jeg a  pri ja te l ja .  Kaj  je bilo 
bolje , meč tu r š k e g a  u ra d n ik a  ali za r jave le  ver ige  m učenca  za svobodo 
in dom ovino?  T o  vprašan je ,  ki je mislil, da  je že davno  rešeno, se mu 
danes  znova vsiljuje. Z a k a j?  K do m ore  p rem er i t i  t em n o  globino človeš
k eg a  srca,  k je r  poleg zločina čes to  spi t isoč in ena  uganka .

Zopet  noč, t e m n a  noč. Pod  č rn im  nebom  je bučal skozi resno, sam otno  
tem o  nem iren  veter .

P o m o čn ik  je  šel po ječi, ječa r  g a  je klical. N jegova  hoja  ni imela 
p rožnos t i  p re jšn j ih  dni. T em a  tudi  ni bila p r i je tna ,  ve te r  tudi ne, nič 
ni bilo zunaj pri je tno .  Mislil je na  stvari ,  na  k a te re  bi ne bil mislil. 
K a k o  se je trudil ,  da bi se skri l  danes  z ju tra j ,  ko je stopil  A. pod 
vislice; ni se mogel.  Zdelo se je, da  je posebno n jeg a  iskal.  Našel  ga  
je  in ga  pogledal,  p rav  ta k o  ko t  v sodnij i - s s tudom . Zdelo se je, da 
ie ho te l  p red  svojo sm r t jo  vekom aj  vtisn it i  na  čelo t is t i  s t rašn i  z a s t ru p 
ljajoči pogled, v k a te r e m  se je s trd i la  kri. Tu ,  v temi,  s ta  bili dve 
svetl ikajoči  točki - oči . . . Obsta l  je, m o tvoz  misli se m u  je p re t rga l ,  
spomnil se je “p r i ja te l jev ih” oči. P r a v t a k o  velike, r a z p r te  so bile. S t ra h  
g a  je  bilo. Ali naj g re  da l je?  . . .  Pomislil  je za hip in zaprl  oči. K o  jih 
je  odprl,  s ta  bili svetli točki še vedno tu, le še večji, bolj prežeči . . .  
Obupno  se je zaletel  proti  njima. Oči so izginile. M aček  je  bil in je 
zbežal. Sm ehlja l  se je svoji bojazlj ivosti ,  pa je  v en d a r  h i t re je  dalje stopal.

K ončno  je  bil na  dvorišču  ječe. Ozrl  se je  na  ono s t ran ,  k je r  se je 
danes  z ju t ra j  izvršila obsodba. Bil je prepričan, da je  t rup lo  že pokopano 
in da je že vsega  konec. T o d a  . . . odrevenel  je in obs ta l  - še se je  t rup lo  
v temi svetl ikalo  in v sak ik ra t ,  k a d a r  je v e te r  m očneje  potegnil ,  je t r a 
m ovje  vešal težko ,  o tožno  zaškripalo ,  k a k o r  da toži žalu joča n ev es ta  za 
svojim l jubljencem, ali k a k o r  da nesrečn ica  zdihuje  nad težko  bedo. In 
ve te r  je nesel t a  klic dalje, da ga  oznani  svetu.  P o t  je pelja la  pod vešali. 
P om o čn ik  je  tekel,  ne da bi se ozrl navzgor ,  toda  čim bliže vešal je bil, 
t e m  težji  so posta ja l i  korak i .  V e te r  ne pusti ,  je  mislil. Bil je prisil jen 
iti počasi,  ne  da bi m ogel  pogled od vešal obrniti .  S ta r a  g ro z a  je  zopet  
sp re le tava la  n jegovo  telo. K ončno  je venda r  t re p e ta jo č  pri j eča r ju  vstopil.  
T u  je  bilo bolje  ; vsaj živ človek je  bil tu . J e č a r  se ni ozrl, bil je zamišljen 
in oba s ta  molčala .

“Sedaj si v endar  m iren ,” je rekel  pom očnik ,  da  bi p re t rg a l  ta  mučni 
molk . “Tudi g lasu  ni več s lišati .”

“T oda  vendar ,  ali ne sliš iš? P o s lu h n i !” Od zunaj se je zaslišalo  z b u č a 
n jem  v iha r ja  pom ešano  šk r ipan je  t ram o v ja ,  žalostno, enolično, k a k o r  
u sp av an k a  velikanov  nad vedno spečimi junaki .

“Zaka j  ga  nisi dal pokopa t i  ?”
“P r a v  za to  sem te  poklical. J u t r i  ga  m o raš  pokopati ,  n jegov  pr i ja te l j  

si bil.”
P om o čn ik  je molčal.  Bilo je  sm r tno -ža l j ivo  nam igavan je .  In  z n p e t . . .
“J a z  ga  n isem  zas trup i l ,” je m rm a l  ječa r  in hotel nadaljevati ,  toda  

h ipom a je umolknil .



J o k a l  v endar  ne bo, je mislil  pom očnik  in se p res traš i l .  J e č a r  je povesil 
g lav o ;  senca mu je padla na oči. Počasi  se je dvignil z m esta ,  vzel je 
luč in jo d rge ta jo č  bližal ječa r jevem u  obrazu. J e č a r  je jezno  dvignil  glavo, 
iz t rga l  svetilko  pom očniku  iz rok, jo treščil  ob t la  in jo razbil  v koščke, 
vmes pa z a v p i l : “Izdajavec, tvoj  Prijatelj je b i l !”

T e m a  je obje la sobo. Iz  v sak e g a  k o ta  pa se je sveti lo  nebroj  svetlih 
oči, ki so pos ta ja le  večje in večje . . .  Grozno  je  bilo, m ora l  je ven. P o m o č 
nik  ni našel v ra t .  K o l ik o k ra t  se je o b r n i l ! K ončno  je s težavo,  izmučen 
in poten, našel v r a ta  in previdno pomolil g lavo ven.

Zunaj ni bilo nič m anj s trašno .  T em a  in veter ,  in vešala  so tožila  dalje 
s svojim enoličnim šk r ipan jem  in ječanjem , os tek lenele  oči so lahno 
mežikale ,  k a k o r  da sočuvstvujejo ,  in fruplo se je  guga lo  v z raku .  K am  
naj  g r e ?  Sklenil je, da zopet teče nazaj  tja, toda  kom aj  je  naredil  par  
korakov ,  je dvignil pogled. - P red  n jim v tem i se je sveti lo  dvoje' krvavih ,  
izbuljenih oči. N jegova  kolena  so se šibila . .  . T rep e ta jo č  se je vrnil  proti  
ječar jev im  vra tom .

“Izda javec ,” je zopet z a m rm ra l  ječar.  Ves svet je govoril  skozi ta,  
edina usta .  P om o čn ik  se je obrnil  in sedaj je tekel  z vso silo.

V e te r  ga  pa ni pusti l  napre j ,  in obstal  je prav pod vislicami. P o t  ga 
je oblival, t rese l  se je in zobje so m u  šklepetali . P o te m  je pogledal gori.  - 
To  pot  se m u je zdelo, da t rup lo  ni jezno. Oči so gledale nanj in na lahno  
mežikale ,  k a k o r  da sočustvuje jo ,  in us tn ice  so t iho  šepe ta le :  “Pri ja te l j ,  
pr i ja te l j ,  pr i ja te l j  . . N am es to  te  besede bi bil ra je  slišal nad svojo 
g lavo  srd t re ska jočega ,  sm r to n o sn e g a  bliska . . . K am  naj  ubeži, da  se 
re š i?  N oge  so m u  odpovedale službo. Naslonil  se je na  t r a m  pri visl icah 
in zrl v t ja  in sem se guga joče  truplo,  dolgo, dolgo, in poslušal je  o tožno  
žalujoče šk r ipan je  vešal.

Spomnil se je vsega  . . . N ad  n jegovo  glavo se zibajoče t rup lo  je bil 
n jegov  pri ja te l j .  K je  pa je bil sam  in k ak o  globoko se je pog rezn i l?  
Jo k a t i  je hotel,  toda  ni bilo polajševalne solze, dočim so se m u hote le  
prs i  razpočiti  in ga  je peklo  v njih k a k o r  ogenj.  T esne je  in te sne je  se 
je s t iskal  k t r a m u ,  ki se je m a ja l ;  svoje prsi  je d rgn i l  ob njem, da bi 
udušil  no t ran j i  p lamen . . . z a s t o n j !

Dolgo  se je  vil v temi in samoti ,  k a k o r  ran je n a  kača. N a e n k ra t  je 
izpusti l t r a m  in se zgrabil  za glavo. P o te m  je vzel z mrzlično  k re tn jo  
lestvico, jo je prislonil, stopil n a v zg o r  in odrezal  vrv. T rup lo  je pa/ffo 
na tla, in h i t ro  je v rge l  is to  v rv  k ro g  la s tnega  v ra tu  in se je Zazibal V 
z ra k u  . . .  Z žv ižgom  v e t ra  se je pom ešalo  pa r  h ropečih  g lasov  - in vse 
je  minulo.

Obe trupli  s ta  se gledali  z-ledenimi očmi, eno odzgora j ,  d ru g o  odspodaj,  
in v tem i si lahko slišal ječar jevo  vzdihovanje.

D uh  svobode pa je šel m im o obeh m rl ičev ;  enem u se je nasmehnil ,  
d ru g e g a  Pa je  m račn o  pogledal.



k

(Marin Miha)

K ot  pros tovo l jec  sem  se bil udeležil osvobodilnih bojev na K oroškem . 
Um evno,  da me je  pozneje  v dno duše  p re t re se l  nesrečni  izid ko roškega  
plebiscita. N isem si m ogel  razložit i ,  kaj je pač prišlo nad naše  ljudi 
in j ih  nagnilo  do g lasovanja ,  s k a te r im  so si sami zapisali narodno  
s m r t . . .  P re t re s lo  mi je živce. K o  sem nekoč tožil svojo bol p r i ja te l ju -  
zd ravniku ,  mi je  ta  svetoval,  naj e n k ra t  sam  g re m  na ko ro šk o  m ejo  in 
t a m  osebno z ljudmi občujem, da vidim k ak o  in kaj. To, k a r  bom  videl 
in zvedel - pa naj si bo že veselo ali ža los tno  - je rekel, mi bo živčni 
p r i t i sk  n e k ak o  sprosti lo , da  bom vsaj živeti  m ogel  v miru.  K o  bom razu- 
n(al, je  rekel,  bom tudi lažje  prenašal .  In r e s :  p rav  s tem  zdravn ikom  
pr i ja te l jem  sva si vzela dopus t  in se podala  na pot  pro ti  Koroški.

T a  K o ro š k a !  Zemlja  sicer izgubljena, a jed ro  l juds tva  še vedno naše!  
N aše  ko t  p o p r e j ! N aše  po božjih  in človeških pravicah,  a v endar  -!  J e  
pač bi la  tu  p re v a ra  in p r i t i sk !  In kdo bo dognal,  k je  so m eje  t r e n o tn e g a  
razpoloženja ,  sugest i je ,  ag i tac i je  . . .  Ko sva s p r i ja te l jem  prehodila  tis t i  
sporni pas podolgem  in še neka j  počez, sva se n ek eg a  dne pro t i  večeru 
t ru d n a  na  duši in te lesu  za tek la  v gosti lno ,  ki je s ta la  sredi čedne vasi 
in nosila na čelu ime Hotel.  Ali je bil “ho te l” nem šk i  ali s lovenski se na 
čelu hiše ni poznalo  ; pač pa sva po p a r  besedah  pogovora  spoznala,  da 
je  las tn ik  gost i lne  oboje  to dvoje. S lovenec po rodu, a N em cem  “p r i 
j a z e n ” . . .  Da, d a ! In  kdo ne ve, k ak šen  vpliv ima baš gos t i ln ičar  ob m e j i !

Gosti ln iška  soba je  bila n e k am  tem a č n a  in zaduhla. M orda  se mi je 
le zdelo tako ,  k e r  m oje  n o t ra n je  razpoloženje  ni bilo ugodno. Z a to  pa 
tudi  m o ja  beseda, ko sem naroča l  okrepčilo,  m enda  ni zvenela posebno 
pri  kupljivo.

“Kaj i m a t e ? ”
“K aj  m rz lega ,  gospoda. O p ro s t i ta  gospoda, popoldne je .”
“Res  je popoldne, a golaž  se bo m enda  d ob i l?”
"Oprostita  g o s p o d a : n e !”
" Juha  še m a n j !  K aj  pa s a la m a ? ”
“O p ro s t i ta  go sp o d a ;  ne. Pač  pa dom ača  klobasa. M rz la  seveda.”
“P r i n e s i t e !”
Ob klobasi in pivu n am a  je sam im a  bilo m rz lo  in že sva p reudar ja la ,  

ali ne  bi s topila  še u ro  hoda po cesti, do tam , k je r  je  k a r t a  kaza la  križ išče 
in večji kraj .  T a m  naj bi p renoč i la ;  d ru g o  ju t ro  pa bi se po najbližji  poti 
podal v domovino. K o  p reu d a r jav a ,  zapek e ta jo  zunaj  na cesti  k on jska  
k op i ta  in m im o okna  švigne  lepa kočija. P re d  n jo s ta  bila v p režena  dva 
m lada  v ranca ,  ki jih je  'vodil gosposki  človek, še mlad in in te l igen tnega  
obraza .

“K do je t o ? ” sem praša l  gost i ln ičar ja .
“T o ?  G raščak  iz bližnje  graščine.  P ra v z a p ra v  ni to  graščina,  g rad ič



bi rekel. Lepa, večja  vila. On je lastn ik .  Bivši častnik.
“O ženjen  ?”
“Da. In  dvoje  o t ro k  ima. Slovenec je .”
“Daleč od t u ? ”
“Pičlo uro  hoda .”
“Pr i ja te l j ,  p lačajva  in p o jd iv a !” sem rekel in segel v žep. H ipom a mi 

je prišel sk lep :  K  g ra ščak u  v obisk in prositi  ga  prenočišča. T ovar iš  
me je n e k am  čudno gledal,  ko t  bi hote l p r a š a t i : “K tu jem u  človeku!  In 
k a r  tak o  ? !”

“Nič me ne glej, p r i j a t e l j ! Saj me poznaš,  da nag ibam  k izvanred- 
nostim . D an ašn ja  izvan rednos t  bo ta, da  obiščeva g raščaka ,  se m u p r e d 
s taviva in popros iva  za prenočišče. Bivši č as tn ik  je, to re j  n ek ak  ko lega  . .  

P red n o  je  m ogel  pr i ja te l j  odgovoriti ,  je že izpregovori l  gos t i ln iča r :  
“To vam a  zelo odsve tu jem , gospoda .”
“Zaka j  ?”
“H m . L jud je  g ovore  to  in ono. Res je  bil častn ik ,  a je  m ora l  službo 

kvit ira t i .  V e s te :  m ora l  jo  je .”
“In  zakaj  jo  je m o r a l ? ” sem jezno  silil. Sumil sem, da m u  je, sebičnežu, 

za to, da o s tan ev a  in prenočiva  pri njem.
“Pravijo ,  da zavoljo n ek eg a  zločina.”
“Č as tn ik?  In  z loč in?”
“Na sve tu  je vse mogoče,  gospoda. In  tudi n jegova  žena je  hči zločinca." 
“K a j?  Kdo p rav i?  Ali im a te  d o k a z e ? ” sem se razvnem al.  V mislih sem 

bil odločno na s t ran i  b ivšega  č a s t n i k a ; k e r  slab človek ne m ore  biti tak ,
ki ren e g a t je  slabo o n jem  g ovore  -, sem  si mislil.

“G ovorim to, k a r  l judje  govore .  In  saj veste  'l judski glas,  božji g las . . . ” 
“T a k o  -?  L judski  g las !  T a k  glas, k o t  je  bil ob vašem  zloglasnem plebi

sc itu m e n d a ? ”
“O p ro s t i ta  g o s p o d a ; saj nisem nič reke l .”
Gosti ln ičar  se je priklonil  in hotel iti.
“P l a č a t i !”
“Pros im , prosim, gospoda .”
P lačala  sva in šla. V dobri  pol uri  sva že s ta la  p red  v ra t i  pa rka ,  v 

č iga r  ozadju  se je  beli la vila, gradič. V  p a rk u  smo se sesta li z g o sp o 
dar jem ,  ki s ta  m u  ob s t ran i  skaklja l i  dve ljubki deklici, ena m o rd a  deset,  
d ru g a  sedem  le t  s tar i .  Seveda je bil vesel, ko sva m u  povedala  da  sva
Slovenca, ki sva priš la  tak o re k o č  p lak a t  na korošk i  grob.

“R es  je ,” je  rekel.  “Žalos tna  s tv a r !  T oda  n o t r a n ja  zaves t  se ne zbije 
k a r  z enim g lasovanjem . Še je m nogo  p r i s tn e g a  duha  to s t r a n  in o ns t ran  
pasu. In  n ekako  vesel sem, da  sem tak o re k o č  m ed  t is t im i izvoljenimi,  ki 
nam  bo naloga, da prož im o pr i ja te l j sko  roko  onim t ja ,  p reko  u m e tn e  
meje,  da bodo vztra ja l i  do dneva, ki p r i d e . . .  Toda,  gospoda, vidva s ta  
m o ja  g o s ta  nocoj,  to  se r azu m e .”

Preživeli  sm o  p r i je ten  večer  v m edsebo jnem  k ram ljan ju .  Med pogovor  
s ta  se nepris i l jeno  mešali  obe hčerki,  s svojim čeb ljan jem  in nedolžnimi 
domisleki. L e  to  je  bilo čudno, da  žene ni bilo na  izpregled.

“O p ro s t i ta ,” je t ak o  vmes p r ipom nil  gospod M. e n k ra t  med pogovorom , 
“m oja  sop roga  je  zadržana ,  da va ju  ne  m o re  pozdravit i .  J e  doma, a je



ju t r i  zan jo  dan ža lo s tnega  spomina. Obletnica  sm r t i  očetove . . .  In  ob 
ta k ih  dneh je že na p redvečer  n e k a m  zbeg an a  in jo muči g l a v o b o l . . .  S icer  
pa - po večerji bom  šel in jo m orebit i  p regovori l ,  da se nam  pokaže  
vsaj za ti*enotek, Milica, pojdi in obvesti  mam o, da jo bom o po večerji  
prosili, da pride nekoliko  k n a m .”

“Da, da, m o ra  prit i  k n a m ! Pojdi  še ti Tonica,  da ji poveva.”
In  s ta  odskaklja l i  Milica in Tonica  v zgo rn je  nads tropje .
T a  hip mi je priš lo  živo na m ar ,  k a r  n a m a  je m alo  poprej pravil  g os t i l 

n ičar. M nogo  bi bil dal, da bi m ogel  zvedeti  čis to resnico, in to še 
posebno zato, k e r  se mi je  značaj gospoda  M. ta k o  prikupil  in mi je 
neka j  reklo, da ne m ore  bit i res, k a r  je  gos t i ln ičar  trdil.  - Med nadalj-  
nim pogovorom  so mi oči obsta le  na povečani sliki, ki je  visela na  n a 
spro tn i  steni in p reds tav l ja la  gospoda  M., m la jšega  seveda, v avs tr i jsk i  
čas tn išk i  un iform i in z zaslužnim  k r ižcem  na prsih.

“K je  s te  si zaslužil i odlikovanje ,  gospod  M .?  Vi s te  bili č a s tn ik ?  
Oprost i te ,  da  me to  zanima, k e r  tudi jaz  sem bil č as tn ik  v avs t r i j sk i  vo jsk i .” 

“O, p r o s i m ! Bil sem podporočnik .  V  zače tku  vo jske  sem bil na  fronti  
ob Pijavi.  T a m  sem prišel do od likovan ja .”

“In  zakaj  s te  pozneje  dali slovo vojaški  suk n j i?  Ali n is te  hoteli n a d a 
l jevati  v jugoslovansk i  vojski,  k a r  s te  v avs t r i j sk i  t a k o  čas tno  zače l i?” 

“Zgubil  sem  veselje ,” je  reke l  n e k am  n a k ra tk o .  In  k o t  da se hoče 
opravičit i ,  je  d o s t a v i l : “Mislim, da se tudi v civilu lahko  m a rs ik a j  naredi 
v pr id  domovini .”

“T o  je res ,” sem m u  pritrdil ,  “zlasti  na  tako- le  izpostavljenih  p o s to 
jankah ,  ko t  je vaša  tu k a j .”

Za tem  je nas ta l  k r a t e k  molk. Gospod M. se je zamisli l v daljavo in 
si zdajpazdaj  z roko  pogladil lase s čela.

“Gospoda,” je začel, ko da se je prebudil  iz sanj, “gospoda, jaz  vaju 
s m a t r a m  za p r i ja te l ja  in za uvidevna človeka, čeprav  se poznam o šele 
pa r  ur. J a z  vam a  bom  povedal zgodbo o svojem  vo jaškem  odlikovanju. 
N eko  n o t ra n jo  po trebo  ču t im  za to zlasti  nocoj,  ko m e ju te ršn j i  žalni 
dan dela  n e k a m  o to žn eg a  . . .  Ob tak ih  p r i l ikah  je človek vesel, ak o  ima 
koga,  ki m u m o re  povedati  tudi kaj,  k a r  sega g loboke je  ko navadni 
pogovor  o v rem enu,  o politiki in tem u  podobnem. Ali m e  hočeta  pos lu 
šati ,  p r i j a t e l j a ? ”

“Seveda, seveda!  P r o s iv a ! ” sva zaprosila . P r ižga l i  smo si novih c igar  
in p r im aknil i  s to le  bližje. To se ve, da sva pozorno  sledila vsaki besedi 
zgodbe.

Zapomnil sem  si tak o re k o č  vsako  besedo, za to  zgodbo podam  k a r  z 
besedam i pr ipovedovalca s a m e g a :

Bilo je v času na jhu jš ih  bojev  na ita l i jansk i  fronti .  J a z  sem bil dobil 
nalogo, naj vodim oddelek 400 mož iz L jub l jane  p reko  Gorice v vojne 
zakope. Vojni bančni  k o m isa r i ja t  v L jubljani  mi je izplačal delno svoto  
prevozn ih  s troškov ,  a mi dal p ism eno potrdilo  in nakazilo  za nadaljn ih  
5000 kron, ki se mi bodo izplačale  pri banki ■ v o jnega  k o m isa r i ja ta  v 
Gorici. K o t  mlad podporočnik  sem bil vesel in ponosen na zaupanje ,  ki 
mi ga  je pokaza la  m o ja  nad re jen a  vo jaška  oblast .  Seveda sem sklenil , 
da se hočem  zaupan ja  hva ležnega  izkaza t i  z n eom ajno  zvestobo  in h r a 



bros t jo  na posto janki ,  k je rko l i  že bom.
P rv o tn a  svota  je  bila do Gorice dom alega  porabljena, za td  je bila v 

Gorici  m oja  p rva  pot na  označeno  mi banko ,  da dv ignem  denar.  P a r  dni 
je  moj oddelek imel os ta t i  v Gorici, po tem  pa -, no k am orko l i  že.

Na banki sem predložil  poverilne listine p rvem u  uradniku ,  ki je bil 
najbližji  v ra tom . T a  je  potrdil ,  da je s tv a r  v redu in mi pokazal  k 
b laga jn iku ,  k je r  se mi bo svota  izplačala. K o t  b laga jn ik  je bil nas tav -  

. ljen višji računsk i  svetnik ,  vpokojeni  m ajor ,  s tar ,  a še dovolj t rden  
mož z dolgo, sivo brado, gospod K. T a k o  dobro in jasno  se spom injam  
vseh podrobnosti ,  ko da se je vse to  vršilo včeraj pred  mojimi očmi. 
Posebno se mi je vtisnila  v spomin mala sobica, ki je bila ločena od 
d rug ih  p isa rn išk ih  pros to rov ,  in pa velika železna b laga jna ,  ki je s ta la  
v ko tu  pri oknu. M ož b laga jn ik  je bil, se mi je zdelo, k a k o r  vraščen  v 
te  p ros to re ,  koder  je dišalo vse po t in t i  in šumelo po papir ju  in t i sk o 
vinah. O braz  m u je bil m rk ,  resen, poln gub. K oža je bila nekam  usn ja te  
barve, ko t  pos tane jo  sivi s ta r i  folijanti , ki leže leta in leta  lepo rejeni 
po u radnih  policah, in jih p last  p rahu  le to  za le to bolj o d m ak n e  sočasju . .  . 
Oči moževe pa so bile p rijazne, dasi se mi je zdelo, da so p om akn jene  
g loboko n o te r  v votline.  Tudi g las  je bil p r i j a z e n ; malo  razk av  sicer,
a v endar  tak ,  da ti vzbuja  zaupanje .

Ko  sem vstopil  in ga  pozdravil ,  se je dvignil  izza pisalne mize. mi 
dosto jno  odzdravil  in mi odvzel dokazila .  P re le te l  je l is t ino z veščim 
očesom, p r ik im al in pozvonil,  na  k a r  je stopil  v sobo še en u radnik .  Vsa 
m anipulacija  je  t r a ja la  kom aj  pet m inu t  in jaz  sem dobil izplačan znesek 
5000 k ron  v papirjih .  Ves den a r  sem spravil  v posebno u sn ja to  listnico, 
ki sem si jo bil nabavil  p rav  v ta  nam en, da hočem v njo sprav lja t i  
^eraričen denar ,  da se mi ne pom eša  z m ojim  lastn im. N ekam  ponosno 
sem spravil  listnico v no tran j i ,  na jg lobokejš i  žep svoje  čas tn iške  bluze. 
Gospod K. je uslužno čakal, da  oprav im  svoje  delo in se mi pri odhodu 
priklonil  v slovo. Sicer  pa ves čas ni bil izpregovori l  z m enoj niti besede.

N a  večer t i s te g a  dne  sem sedel v družbi neka j  tovar išev  pred  znano  
k av a rn o  v Gorici , ki je bila v vo jnem  času vedno polna častn ikov. Sredi 
t r g a  je  konce r t i ra la  vo ja šk a  godba, za to  je bila večerna  p ro m en ad a  zelo 
živahna. Civilisti so se držali  bolj v ozadju  in je  bilo videti,  da  se čutiio
v la s tnem  m es tu  n e k am  zapostav ljen i  vsled navala  vo jaš tva  in vojnih
operacij .

M ora lo  je  biti  n ek ak o  ob desetih ,  ko se dvigne eden čas tn ikov  rek o č :  
“Tovariši ,  meni je  dolgčas. K do g re  z menoj,  g re m o  k L .”

Pr i  L. je bil neke  v rs te  nočni lokal za ig ran je .  J a z  ko t  novodošli seveda 
nisem te g a  vedel. Z a to  sem vprašal,  kaj bo tam , ko sem  videl, da  se 
je dvignilo nekaj  tovar išev  in se odpravlja lo  na odhod.

“Ne v e š ? ” so se začudili. “No, pa seveda, novinec si v Gorici. In pri 
ig ran ju  m orebit i  tu d i?  Z a to  se boš branil  iti, ako  ti p o v em o :  T a m  se 
ig ra  h a z a r d . . .  P r e p o v e d a n o . . .  H a h a h a ! K do se zmeni za t o ;  zdaj je 
vo jsk a .”

Prem iš l jeva l  sem, kaj naj s to r im . Ig ra l  sem rad, a h aza rd a  sem se 
bal dotlej.  T a  t r e n o te k  pa se nisem upal us tav lja t i ,  da se ne izpostavim 
zasm ehu  tovarišev. In sem se j im pridružil.



M oja  zasebna denarn ica  je bi la  precej  n a t rp an a .  T a k ra t ,  ko sem odha 
jal me je  moj oče, ki je  bil g ra šč a k  in poses tn ik  tu, k je r  smo mi nocoj, 
p resk rbe l  z vsem p o trebn im  in še čez. V e n d a r  sem  sklenil  še tisti  večer, 
da  zas tav im  kveč jem u sto  k ro n  in niti  v inar ja  več. S te m  trd n im  sklepom 
sem pres top i l  p ra g  igralnice.  T o  je bil neke  v rs te  brlog , ki smo morali  
vanj po dvojn ih  s topn icah  v nižino in po več hodnikih, ki so vodili nav- 
p rek .  Stopil i smo v precej š iroko  sobo, obokano,  dobro  razsvit l jeno, a 
polno dima, tako ,  da si m ogel  k om aj  raz ločevati  ljudi pred seboj.  Deset  
ali p e tn a js t  gospodov je sedelo pri okrogli  mizi, p rav  toliko' pa  jih je 
s ta lo  v o k ro g u  za njimi. N a  zg o rn jem  koncu  mize je  sedel mož, ki je 
vodil banko .  P re d  n jim  so bili lepo v kupih  razvrščeni  vložki v s rebru , 
na jveč  pa v papirju .

N ik d a r  nisem bil posebno  izu r jen  i g r a v e c ; za to  sem se hote l  nekako  
vživeti  v ig ro,  p redno  zas tav im  prve  krone.  P o  eni uri sem se pridružil  
skupini,  ki je  igrala .  Dobil sem. Z a to  sem  igral  dalje. S reča  mi je bila 
m i la ;  s tavil  sem čezdalje  večje  svote, saj sem  zas tav lja l  p r i ig ran i  den a r  . .  . 
K upček  bankovcev  je ležal vablj ivo pred  menoj.  Že sem  bil nam enjen ,  
da pri  p r ihodn jem  dob i tku  posprav im  in g rem . Toda ,  nes reča  je hotela  
ali pa  slučaj, da  sem p rav  tedaj  izgubil.  Jez i lo  m e je. S tavil  sem d v a k ra t  
znesek, a izgubil  sem  tudi tega. Zdaj m e je zaje la  s t r a s t  in sem igral  
b u rn o  in b rez  pomisleka. Šel je  ves p r ih ran jen i  d en a r  in še t is t ih  p rv o t 
n ih s to  k ro n  povrhu. Odprl  sem  denarn ico  - svojo, seveda - in igral,  igral 
to liko časa, da se je izpraznila  . . .

T rese l  sem se po vseh udih in m rzel  po t  me je  oblival.
P o te m  pa - sam  ne vem, kako  se je zgodilo - sem odpel vo jaško  bluzo, 

ko da mi je  vroče. Ob t r e n o tk u ,  ko m e niso opazovali , se mi je roka  
spozabila v n o t r a n jo s t  in sem začuti l  med p rs t i  u sn ja to  denarn ico  - era-  
rični denar .  D ese tk ro n sk i  bankovec  sem vzel iz n je  in ga  zastavil .  Sreča  
se mi je vnovič  zasm ehlja la .  Dobil sem. Dobival sem. P o g u m  mi je raste l .  
E d en  tovarišev ,  ki smo bili skupno  prišli  sem, je  rekel,  da  g re  domov 
in me vabil s seboj. H i t ro  sem preš teva l  d en a r  in sem  videl, da  mi m an jk a  
le še dva jse t  k ron ,  da  bom  d e n a rn o  na tem, ko t  sem  bil, ko sem  začel 
igra t i .  Le  teh  d va jse t  k ro n  sem hote l  še dobiti , p o tem  bom  končal,  sem 
si mislil.

“Počaka j ,  p r i j a t e l j ! T a k o j !” sem rekel  za odhaja jočim.
Zastav il  sem  vseh dva jse t  k ron  n ae n k ra t ,  a sem izgubil. To sem ponovil 

še p a rk ra t .  Vselej v svojo izgubo. Zopet  sem posta l  razbur jen .  Čim bolj 
r a z b u r jen  sem  bil, tem  slabše sem  igral.  T re b a  je bilo zopet poseči v u sn ja to  
denarnico . T o  se je  ponovilo še n e k a jk ra t ,  sam  ne vem ko l ikokra t .  N a p o 
sled sem drža l  v ro k ah  tudi to  denarn ico  prazno. V dobrih  dveh u rah  
sem za ig ra l  ves svoj d e n a r  in še 5000 k ro n  e ra r ičnega  pov rhu  . . .

V  sencih  mi je kljuvalo,  u s ta  in g r lo  s ta  mi bila k a k o r  izsušena, v 
glavi mi je  bila neznosna  puščava. Izm ed  vsega  sem  se zavedel jasno  le 
toliko, da na  zemlji ni več p ro s to ra  zam e . . . K aj  bodo rekli  moji s ta n o v 
ski  tovariš i ,  ko  se bo razvedelo  kako  in k a j?  In moj s ta r i  oče, vdovec, 
že na robu  g roba ,  ki je  kom aj  čakal, kedaj mine  vojna, da mi izroči 
poses tvo  in da, ako  B og  da, še za  živih dni vidi žive vnuke  pred seboj ? 
Žalost  in s r a m o ta  b os ta  pospeši la  t is t i  t ren o te k ,  ki so m u  g a  zdravnik i



vsled n jegove te lesne  u sm erjeno t i  napovedoval i :  da  ga  bo nekoč zadela 
k a p . . .

V  tak ih  mislih sem se zaobrnil , da  g re m  iz b r loga  ven na  zrak ,  ker  
sicer m e zaduši. K om aj  sem stori l  pa r  k o rak o v  po sobi, ko mi zastavi  
po t  - v sak o g a  d ru g e g a  bi bil poprej pričakoval  - moj s tari  znanec, b la g a j 
n ičar  iz b a n k e . . .  P rv a  misel,  ki se mi je vrinila v m ožgane ,  je bi la :  
Opazoval me je in videl, k ak o  sem  pobiral d en a r  iz u sn ja te  listnice . .  . 
Zabodla sva si oči d ru g  v d ru g e g a  in nem o obsta la  za nekaj  hipov sredi 
sobe.

“Vi ste  videli v s e ? ” sem dehnil  iz sebe.
“V se.”
“Vi me bos te  izdali - ? ”
“J a z  vas ne bom  izdal.”
K a k o  neki je t a  mož prišel tu se m ?  Med igralci  poprej ga  nisem bil 

zapazil.  Sedaj pa  me je ta  mož, ki sem mislil, da  bo moj zli duh, prijel 
rahlo  pod pazduho, p om aga l  mi sneti  k lobuk s k l juke ,  og rn i t i  sukn jo  in 
m e spremil skozi v r a ta  po vseh zavit ih  hodnikih do v rha  in od tu na 
prosto .  V es  čas nisva izpregovori la  besede.

K o  sva bila na p ros tem , me je peljal do b l ižn jega  d revoreda ,  posadil  
me ta m  na  klopico, sam pa stopil poleg mene.

“K aj  n a m e ra v a te  s e d a j? ” me je vprašal. Zdelo se mi je, da  zveni n jegovo 
v p rašan je  sočutno.

“U stre l i l  bi se,” sem zadržano  k r ikn il  iz sebe in dos tav i l :  “Pr iznam , 
da me je g ro za  in da ne bom  m ogel s tori t i  tega. S ta reg a ,  bo lehnega  očeta  
imam, ki bi m u moj k o ra k  vpihnil življenje. In  tudi vere  sem si ohran il  
toliko, da m e skrbi in si ne upam  . . . K ak šen  slabič sem, g o s p o d ! P l jun i te  
mi v obraz  in po tem  pojdite  svojo  p o t !”

N eka j  časa je sta l  zamišl jen  in gledal v tla. P o te m  mi je položil svojo 
desnico na  r a m o :  “Ne s to r i te  si žalega. Mlad s te  še, lahkom iš l jenos t  vas 
je p rem aga la .  T o  je  bilo e n k ra t  in sam o enk ra t .  N is te  še s trast'en igralec,  
za to  se tak  slučaj ne bo več ponovil. Življenje je še pred vami, svet vam 
je odp r t

“Kako,  gospod?  S tem  m adežem  na  značaju  na j  hodim sredi ž iv l jen ja?  
Ves svet  b o  zvedel in s p r s to m  kazal  za m enoj .”

“Nihče ne bo zvedel,” je za trd i l  odločno. “K edaj  odrine vaš t r a n s p o r t ? ” 
“J u t r i  z ju t ra j  ob osm ih .”
Pog leda l  je na u r o :  “Sedaj je  u ra  dve. Po jd i te  spat,  z ju t ra j  ob šeštih 

prid i te  v m ojo  pisarno. T a m  me bos te  našli popolnoma sam ega.  Izplačal 
vam bom  ves znesek  ponovno.”

“T oda  gospod, kako  bos te  to  mogli  ?”
“T o  se bo izvršilo.  Ne sk rb i te  za drugo .  P r id i te  točno .”
“K ak o  naj  vam povrnem , moj neznani  dobro tn ik .  M oja  čas tna  beseda, 

da bom še ju tr i  pisal očetu  in vam  bom poslal ves znesek  -”
“P u s t i te  to. T o r e M o č n o  ob šes t ih !  Dotle j  mi pa ne počnite  kaj n e u m 

n eg a  . .  . Zavoljo  večje varnost i ,  p ros im  iz ročite  mi svojo pištolo. Z ju tra j  
jo bos te  dobili n aza j .”

Dal sem m u  pištolo in m u  m im ogrede  poljubil  roko. O benem  sem m u  
sveto  obljubil,  da vse življenje  več ne bom  igral.



“To vam v e r jam em ,” je rekel  in izginil v temi,-
Seveda nisem zatisnil  očesa t is to  noč. Točno oh šestih  sem p o trka l  

na v ra ta  bančne  u p ra v e ;  moj znanec  od včeraj je že sedel za pultom. 
N ik o g a r  d ru g e g a  ni bilo v pisarni.  Bil je resen in n e k am  zdelan v obraz. 
Odprl je^blagajno z is timi ključi včeraj  in mi naš te l  novih 5000 kron. Ko 
sem  jih spravlja l  v u sn ja to  lis tnico, mi je bilo te sno  pri srcu in rad  bi 
bil izpregovori l  dobro  besedo, pa n isem  vedel kaj.

“Gospod b laga jn ik ,  ali naj vam izstavim pob o tn ico ?”
“Ni potrebno."
Zbiral sem besede, da bi sc m u zahvalil . On pa me je preh i te l  in r e k e l : 

“Pu s t i te  nepo trebnost i .  S rečno  pot in srečo na fronti.  Z B ogom .”
“Z Bogom. In
“Sto j te .  Na pištolo sva sko ro  pozabila. Takole .  P ro s im .”
Odprl je predal miznice, in dobro  sem videl, da s ta  tu  ležali dve pištoli, 

d ru g a  poleg d ruge .  M ojo  mi je  izročil, d ru g a  je os ta la  še v predalu.
“Zdaj pa v r e s n ic i : Z B o g o m !” sem  jecljal in solze hvaležnosti  so mi 

stopile  v oči. “Te dobro te  vam  ne pozabim. P red n o  bo p re tek lo  teden 
dni . . .  M oja  čas tna  beseda  !”

“Že d o b ro !”
N alahko  me je porinil  skozi v ra ta ,  sam  pa je os ta l  v sobi in v ra ta  

od zn o tra j  zaklenil.
K a k š n a  čus tva  so me navdaja la ,  ko sem nekaj  ur  pozneje  sedel v 

kupe ju  in vodil svojo četo v obm očje  f ro n te :  tega, d ra g a  m o ja  p r i ja te l ja ,  
vam a  ne m o rem  opisati.  Bilo mi je, ko da se je čudež zgodil  nad menoj,  
ki m e  je iz t rga l  iz žrela  sm r t i  in s ram ote .  K o  sem v prvi vojni etapi 
oddal svoje voinike in položil e ra r ju  čiste  račune, sem dobil celo pohvalo, 
da  sem v redu in o p ravem  času dospel. K ak o  vse kaj d ru g e g a  sem zaslužil 
nego  pohvalo, to sem sam  najbolje  vedel.

Še neka j  te ž k eg a  me je  čakalo. Svo jem u reš i te l ju  sem m oral  5000 k ron  
vrnit i  č i m p r e j ; za to  bo t r e b a  pisati dom ov in očetu  povedati  vso resnico, 
zaka j  od m ladosti  sem bil vajen, da sem m u povedal vse, pa naj  ie bilo 
s lučajno to m o ja  čas t  ali pa poraz.  T a k o  h udega  seveda m u dotlej  ni 
bilo t r e b a  povedati .  V en d a r  sem napisal v p ism u vse po resnici  in prosil  
očeta ,  naj to  pot, prvič  in zadnjič , po ravna  dolg  za menoj,  k e r  ak o  pridem 
s rečno  iz vo jnega  vrveža, bom  človek, ki bo za eno živ l jenjsko izkušnjo  
b o g a t e j š i . . .

Saj vesta ,  gospoda, da smo dobivali  časopise n o te r  na f ro n to  in ta k o  
vzdrževali  zvezo z dogodki v zaledju. Bilo je k a k a  dva dni po t is tem , 
ko sem bil odposlal p ismo očetu.  (O dgovora  še n isem  bil p reje l .)  Sedim 
v čas tn išk i  kan t in i  pri č e t r t  l i t ra  vina, kad im  c ig a re to  in p reb i ram  liste, 
ki jih je  prinesla  zadnja  vo jna  pošta. Oči mi o s tane jo  na  notici, ki je 
nosila  na s lov :  B laga jn ik  de frau d an t .  B e re m :  “Gorica, 8. m a j a : V čera j  se 
je računsk i  sve tn ik  K. poskušal  ustre l i t i  v u radn ih  bančnih  p ro s to r ih  v 
' t i s tem  tre n o tk u ,  ko je rev iz i jska  kom is i ja  stopila  v lokal, da  preg leda  
b lagajno .  V  zadn jem  t r e n o tk u  ga je eden kom isa r jev  zgrabil  za roko, 
ta k o  da je  s tre l  zgreši l  p rvo tn i  cilj in je k ro g l ja  oplazila sam o sk ra jno  
levo s t r a n  pljuč t e r  izstopila  zadaj ob levih rebrih .  Prepelja l i  so g a  v 
bolnišnico, k je r  pa so zdravnik i  izjavili, da  je  n jegovo  s tan je  zbog  visoke



s ta ros t i  sk ra jn o  nevarno. Im enovan i  je bil ko t  u radn ik  zelo čislan in 
vesten . P r i  š te t ju  b laga jne  se je izkazal  p r im ank l ja j  5000 kron.

Novica me je p re t re s la  tako ,  da  sem dobil hude živčne napade, vsled 
česar  je vojaški  zd ravn ik  odredil ,  da  me spravijo  v zaledje. V Gorico v 
bolnišnico so m e prepelja li  tisti  dan, ko  so m o jega  dob ro tn ik a  m r tv eg a  
prepeljali  na  n jegov  dom. -

M edtem , ko sem ležal v bolnišnici,  je dospela  od m o jega  očeta  poši- 
l ja tev  5000 kron. Dal sem  poklicati  svo jega  vo ja šk eg a  p reds to jn ika  in 
mu izročil znesek  s prošn jo ,  naj ga  dos tav i  banki v s a n a c i jo ; obenem 
sem m u o dkr i to s rčno  priznal  vso zadevo. Moj polkovnik  je bil g in jen  in 
mi obljubil,  da  bo skušal  zadevo uredit i  tako ,  da se bo čim m an j  r a z 
vedela. J a z  pa, da naj se, po tem  ko  ozdravim, od liku jem  v vojski in s 
tem po m ožnos t i  izbrišem m adež raz  svoj značaj.  T o  sem tudi storil. V 
poznejši  ofenzivi,  ko smo koračili  p reko  Pijave, sem bil r an jen  v desno 
s tegno  in po t r im esečn em  zdrav l jen ju  v bolnišnici odpuščen na dom.

Svojem u reši te l ju  sem ohranil  hvaležen spomin. K a k o r  h i t ro  sem vsled 
svoje bolezni mogel,  sem se odpeljal  v Gorico in je bila m o ja  p rva  pot  
na  pokopališče. T am  so mi pokazali  p ros to r ,  o k ra šen  z lepim spom enikom , 
ki je nosil  napis z im enom  m o jeg a  dobro tn ika .  N a  klopici, v senci ciprese, 
je sedela v žalni obleki n jegova  edina hči, m o ja  sedanja  žena. Podpira la  
si je g lavo v nemi žalosti.  Pokleknil  sem na  g rob  in molil in točil solze, 
ne m eneč  se za to, da m e je neznanka ,  čudeč se opazovala.  P o te m  se je 
razvil  med nam a  pogovor,  iz pogovora  se je razvilo  p r i ja te l j s tvo  - in tako  
je priš lo pozneje  do poroke.  S m a t ra l  sem  za veselo dolžnost,  da jo n a p r a 
vim za solastn ico  posestva ,  ki mi ga  je oče na sm r tn i  postelj i  izročil. -

Zdaj pa, gospoda, sodita  o meni,  k a k o r  ves ta  in znata .  Vem, da nisem 
popravil  vseh posledic svo jega  de jan ja ,  k e r  so sploh nepopravljive.  A 
vest mi pravi,  da  sem storil , k a r  sem mogel.  Med l juds tvom  tuka j  živi 
neka  povest  o nek ih  zločinih, ki da m ečejo  senco na življenje m o je  in 
m oje  žene. Ne rečem, da sem brezču ten  za sum ničenje  in nezaupan je ,  ki 
tu  in tam  na le t im  nan je  med l j u d m i ; v endar  svojega  slučaja  ne p o ja 
sn ju jem  in se mi zdi, da  bi mi beseda  na šla iz ust,  ako  bi ga  hotel.  
Sam  sebi se čudim, da sem v am a  m ogel povedati  vse- to  nocoj. J e  pač 
ta k  večer!  O b l e t n i c a . . .  D a !  O pros t i te  gospoda, jaz  bom  ženo poklical 
in v am a  na ljubo bo prišla  in se v am a  predstavila .  Če več ne, saj za neka j  
m inut .

Odšel je v g o rn je  p ro s to re  in res  so se po neka j  m in u tah  vrnili vsi 
fš t i r j e :  on, obe deklici in soproga.  Bila je v isoka  ženska, nekoliko  pre- 
v itka,  s rednje  s ta ros t i ,  v se k a k o r  za več le t s ta re jš a  nego  mož. Posebno  
lepa n a jb rž  n ik d a r  ni bila, a je imela v  očeh neka j  p r ikupnega ,  k a r  se 
je vsled otožnosti ,  ki je ležala  v njih, še povečalo. K a d a r  je  pogladila  
obe deklici po laseh, je o to žn o s t  bila raz l i ta  tudi p rek o  tee:a nasm eha,  
k a r  ie vsem u izrazu  dalo znak  silne p r ikupnos t i  in privlačnosti .

“Eliza, t e m a  dvem a  gospodom a sem povedal svojo in tvo jo  povest.  
Gotovo  ne boš nevoljna,  k e r  gospoda  s ta  Slovenca, ro ja k a  in zaupan ja  
v redna ,” je rekel gospodar ,  da je prek in il  molk, ki je  bil nas ta l  po prvih 
pozdravih.

“Gotovo da nisem nevoljna,  moj dragi.  Saj vem, da tudi ti čutiš  bolj



v srcu  nocojšnji  večer. N esreča  in bol s ta  pa bolj znosna, ako  je kdo, 
ki m u  jo m oreš  zaupati ,  - Gospoda naj opros t i ta ,  da se m o rem  ta k o  malo 
udeležit i  pogovora  in družbe. Saj vesta ,  kako  je . .

Oči so se ji zalile s solzami in sko ro  se je misli la um aknit i .  P a  je rekel 
m oj to v a r i š :

“Gospa, neka j  sem razbra l  iz prigodbe, ki n a m a  jo  je povedal vaš 
gospod soprog. Pog le j te ,  ali ni k a k o r  m ig  božje  dobro te ,  ki je s torila, 
da  je  bila očetu  p rep rečena  nasilna sm r t  in da je  v bolnišnici imel časa 
in pril ike, da se je pripravil  na  o d h o d ? ”

“To je res ,” je p r i t rd i la  zelo potolažena .  “Tudi jaz  zahva l ju jem  Boga 
za to  veliko s rečo v tej veliki nesreči.  K ak o  me vselej potolaži misel, 
da je bil p rav  tedaj  v bolnišnici k u ra t ,  ki je  bil obenem  hišni pri ja te l j  
naše  družine .  In  k a k o r  p r i ja te l j  za p r i ja te l ja ,  se je zavzel zanj in ostal  
pri njegovi bolniški postelj i do zadn jega  t ren o tk a .  O, koliko je to vredno, 
gospod je!  Toda, o p ros t i te  mi, da se poslovim in grem . Ne m o r e m . . .  
Oton, os tan i  ti pri gospodih. In vidve, Milica in Tonica  tudi. S rečno  pot. 
Z bogom .”

D ru g o  ju t ro  na ju  je gospod K. sam  odpeljal na kolodvor.  K o  smo pred 
g rad ičem  sedali v voz, se je pojavila gospa  Eliza  - č rno  oblečena - na 
o k n u  zg o rn je g a  n ad s t ro p ja  in nam  z robcem  mignila  v slovo.

Z bogom  b laga  duša, p re izkušena  v ognju.  T rp l jen je !  Koliko v r s t  ga  
/je! In  ob pogledu na  še večje t rp l jen je  človek pozabi svo jega!  P r a v  si 
govoril  tovariš ,  ko si mi ko t  zd ravn ik  svetoval, naj  g re m  na koro=ko 
mejo, češ, da  se bo na  licu m es ta  dobilo kaj,  k a r  mi bo misli - (k ak o  si že 
rekel  po zd rav n išk o ? )  - odklonilo v d ru g o  sm er!  R es  mi jih je!

SLOVENSKI MOŽJE
JOSIP MURN-ALEKSANDROV (1879-1901). M o d ern a  šte je  štiri 
borce.  N a jm la jš r  med njimi je  M urn ,  pesn ik  g lobokih  občutij ,  ubranih,  
novih slik iz narave ,  t isti , ki je n a jh i t re je  izpel svojo pesem, a jo je vendar  
dovolj  izpel, da  bo n jegovo  ime za vedno  združeno  z usodami m oderne  in z 
njenimi zaslugami.  —  Jos ip  M u rn  se je  rodil 4 .m arca  1879 v Ljubljani.  
M at i  ni m og la  sk rbe t i  zanj.  N a  k m e t ih  je  bil v reji,  n a to  pa v s ta r i  
c u k ra rn i  v Ljubljan i .  V  višji g im naz i j i  je občeval s C ankar jem ,  Županči 
čem in K e t te je m .  P o  m a tu r i  je  odšel na Dunaj ,  ozrač je  pa m u ni ugajalo .  
Vrnil  se je  v Ljubljano .  L o t i la  se g a  je  sušica. 18.junija 1901. je  umrl.
—  V  M urnov ih  pesmih p rev ladu je  vdana  o tožnost ,  p rep le tena  s plahimi, 
tem n im i s lu tn jam i.  P esn ikova  duša  živi v t a k e m  skladu z naravo ,  da se 
zdi, k a k o r  bi m u v tem  do t iku  pesmi klile n a ra v n o s t  iz nje. M u rn  je n e 
dosežen m o js te r  t r e n o tn ih  vtisov in razpoloženj ,  ki jih dram i v č love
ku pokra j ina .  Že v t re t j i  šoli je začel z lagati  pesmi. Največ  in na j ra jš i  se 
zdi, se je  M u rn  učil pri narodni  pesmi.  Iz  n je  si je izposodil r i tem , 
p rožnos t ,  lahkoto ,  u b ra n o s t  in čudovito  ja sn o s t  iz raza.  —  R e d k e jša  so v 
M u rn u  pesn iška  p rem iš l jevan ja  in m odrovan ja .  Jesen ,  zima, m ra k  in



noč so v pesm ih  “O m ra k u ,” “Misli! sem na  prošle  dn i”, “Ko dobrave  se 
m r a č e ”, “K je  t ih i si moj d o m ”, “S n e g ”, “S one t  s t a r č k a ”. Nedopovedljivo 
lepa, n e s m r tn a  je  “P ese m  o a jd i”. Z njo se kosa  “Pesem  o k la su ”. K d o r  
j"e p reb ra l  M urnove  “V lah e”, j ih  n ikdar  več ne pozabi.  M u rn  je na 
sm r tn i  postelj i  uredil  svoje  “Pesm i in ro m an ce .” 30 le t n a to  je  Silva 
T rd in a  obnovila  ta  d ragocen i  spom enik  v “Jos ipa  M urn a -A lek san d ro v a  
izbran ih  spis ih”. M noge  M urnove  pesmi so tudi uglasbene. L e ta  beže, a 
M u rn  ni m r t e v ;  ves je naš  in živ in ra se  z leti.

Od g o ra  k a rp a tsk ih  vro krde la  . . .  
K a k o r  reka  silna in deroča 
poplavila  so že vsa cvetoča 
polja, sela, t rge ,  m es ta  bela.

Padla  je Celeia v kup  pepela, 
ali vo jska  vseuničujoča 
šele ta m  ustavi se, k je r  Soča 
v Sa l icanum u ovinek dela.

V p rah  poklekne in odpaše  meče 
in na ž r tven ike  z la to runa  
j a g n je ta  položi v čast P e runa .

“To bo m e ja ,” vo jskovodja  reče.
In  na  Brda  ono s t ran  p o k a ž e : 
“l a m  naj bodo naše zadnje  s t r a ž e .”

(P o  A ndre ju  Budalu)

(Alojz G radn ik )




