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P R E D M L UVA 

Budu vam vvpravovafi o živofe, jednani a nazorech 
krasnč a dobre pani Judity. Avsak, drive nežli začnu, 
je potrebi porozpraveti o nžkfere jinč veci. 

Stalo se, že vkročil do ctnosrneho domu slovinske 
poesie neslušny človek, na pfivetivy pozdrav plivl 
na muj kabaf a odešel rychle po zaprašeni ceste mo
to, aby ho nekdo v pravem čase nechytil za uši. Čim 
jsem zarmoutil toho hocha? Ach, nevinne jeste ni-
koho neobesili; nebyl-li to zlosyn, aspoii v svčm 
mladi jablka klatil. Nepfivetivy hoch, jenž mne kabat 
pošpinil, zblaznil se nad m^m hrichem; a pfece jsem 
si zasloužil te zrejme pohany a pravdu mel, když mne 
tenkym svym hlasem rozkazoval, abych vzal šidla a 
kopyta a zanechal čistehochramuslovinskeliteratury. 

Muj hrich byl veliky omyl, jejž jsem ze strachu zpo~ 
zoroval tak pozde, skoro již pfiliš pozde. Dlouhou 
fadu let vypravoval jsem vam vesele i smutne uda-
losti, pel o bide a trpkosti tohoto života a zdalo se 
mne, že je to umenf. Myslil jsem take, že jest svet 
takovy, jak ja jej vidim, a že ja mam pravdu a v ne
čem dokonce jsem čist, jsou-li me brejle, ze života 
neveselych zkušenosti zhotovene, tak kalne. Nebot' 
zdalo se mne dale, že podminkou všeho umeni je u-
melcuv život a z toho života zrozena zvlaštnost jeho 
oči. Predmet je tyž, a kdyby se d/vali všickni lide 
stejne, zrodila by zeme jen jedineho velikeho umelce 
a žadneho již za nim. A konečne se mne zdalo, že 
jsou všechny ty veci znamy již dokonce na Pasekach 
a že by delal zbytečnou praci, kdo by mluvil dnes 
lidem o „Novem spisovani." 
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Mylil jsem se; tento hoch mne vysvStlil, že jsem se 
mylil. Poslouchati je treba, moji drazf, jak v našich 
krajich spisovni lide mluvi o umeni. Na vefejnem 
trhu, v prifomnosti lidi, ne že by jim nekdo blaho-
sklonne radii: „Mluv, komu je dan dar jazyka!" — 
Tak mluvi: Neni hlavnf veci umelecke dilo — ume-
lecke dilo!. . . Rozumife?... Spiše je ffeba, aby bylo 
take umelecke dilo — no, čeho jeste? Jeste mnoho j i -
neho, 61 Umelcum se ani nesni, jak duležife jsou je-
jich povinnosfi a jak velika je jejich zodpovednost 
pred Bohem a pred lidmi. Kdyby si to tak umelec, 
lehkomyslny človek, jaky je, jen trochu uvedomil — 
devetkrat by se rozmyslil, drive nežli by nesl sve 
srdce na prodej... 

Sedela žena na trhu, flusta a poctiva žena; prodd-
vala vejce a neudelala nikomu nic zleho. Jde mimo 
pan, veliky a važny pan, v černem kabate. A zastavi 
se pred ženou. „Zač", pravi, „zač jsou vejce, marko?" 
— „Zač budou?" pfivetive odpovi žena. „Čfyfi za 
deseti" — »Nejsou draha a vskutku, matko, krasna 
vejce jsou to, tak vhodna žaludku jako take pf ijemna 
chuti!" A vezme vejce, poklepe tenkym nožikem tu, 
poklepe tam, priloži k ustum a vypije. Važna je jeho 
tvaf. „Vejce je takove, jake ma byti vejce. Avšak, 
matko, byla jste na velikonoce u zpovedi?" — „Kaž-
dy mesic, pane, take u pfijimani!" — „Krasne je to 
a prospešne. Avšak povezte mne, jak vychovavate 
svč deti?" — »Nemam deti, pane, prominte!" — 
„Ješte snadno mužete miti! A proč prodavate vejce? 
Z pouhž lakotnosfi?" — „Zisku neni velikeho, pane!" 
— „Avšak povezte mne, matko, jaka je slepiče, jež 
snesla ta vejce?" — „Pekna slepiče je to, pane, a ni
komu nic zlčho neudelala." — ,Jake barvy?" — „Hnč-
da slepička, pekne kropenata." — „Povahy?" — 



»Skromna slepičkaj flusfa a plačha." — „Jaka jest 
jeji moralka?" — „Stydliva slepička je to, pane!" — 
„Ted mne vsak feknete, matko, jaky je ten kohout?" 
— „Statny kohout, pyšny a silny!"— „Jeho moralka?" 
— „Jaky je již kohout. Moralky mnoho nema..." — 
„Co?" lekl se ted' pan a rozhneval se. „Tak mluvite 
o kohoutech a o moralce ? Vejce, jež prodavate, jsou 
dobra vejce, tak vhodna žaludku jako tčž pnjemna 
chuti. Avšak kohout je nemoralni! A ja vam pravim, 
matko: kdo pohoršuje jednoho z maličkych, fomu 
bylo by lepe, aby povesili mlynsky kamen na siji a 
potopili ho do hlubin mofskych! A všeho do času!" 
— Tak se rozhneval pan a šel svou cestou... 

Neni dosti, že je umelecke dilo — umelecke dilo 
takč potrebuje, aby slepička byla moralni. 

Nač by človek jeste mnoho mluvil? Požaduji-li 
toho lide, kdo by se jim vzpouzel ? Maji uplnou prav
du. Pravi, že pri umeleckem dile umeni je vedlejši 
vec, hlavni je dobry umysl a moralni sloh. Neni-li 
toho, jest nutno vyhoditi pfes prah umelecke dilo 
s umelcem zaroven. A že umelecke dilo neni stvore-
no pro ^ospele lidi, umeni dychtive, spiše — pro 
koho? Cert vi, pro nejaky tak zvany narod, jenž o-
všem knih nekupuje ani jich nečte, avšak pfes to je 
mlčenlivym a pfisnym soudcem umeni a jeste mno-
hych jinych veci. Ten narod je veliky chytrak. Sam 
nikdy nepromluvi, človek ho nevidi, sotvaže jej citi. 
Obhajcu vsak ma veliky počet, svedomitych a ohni-
vych obhajcu.Dlouhym anemluvnym pohledem pro-
hliži si obhajce umelecke dilo, zakyva hlavou na 
pravo, zakyva na levo a zdvihne ukazovak. „Co se 
mne tyče, reki bych, že je umelecke dilo opravdu u-
mčleckym dilem.Pfijemnčfvarema štavnate obsahem. 
Avšak co tomu fekne narod? To neni pro naš narod. 
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Naš narod neposkvrneny, jak je..." A dlouhe kaza-
ni.Zahanben odejde umelec a jeho nemoralka s nim.. 
Co ješfe chce narod? Nadšeni pro vše, co je krasne 
a dobrč na svete. Nikdy jsem jeste nezpozoroval, že 
by se byl narod roznecoval, aneb že by cftil fouhu 
po nadšeni; ležf jako pobožna klada; avšak jestli ho 
umelec neroznecuje, ihned zadupe nohama. Nohama 
svych obhajcu. „Kde pak je nadšeni? Budeš nadšen, 
aneb n e ? . . C e h o si preje jeste? Poučeni si preje. 
Je ovšem pravda, že poučeni naprosto nic neni dych-
tiv a že by mu, jak se ukaže, take nic neprospelo. 
Avšak povinnosti umelcovou je, aby poučoval, aby 
prodaval moralku ve velkem i malčm a aby byl po~ 
rad v nadšenf, jako kobylka na slunci... 

Tazal by se obyČejny človek, proč nenaridi narod 
knezi, aby mu kydal hnuj ve všedni dny a zamefal 
cesty v soboty. Ten obyčejny človek by se tazal zby-
fečne. Pred sedmnacfi lefy otazal se na to Prešeren, 
avšak ješfe podnes nedostal odpovedi a myslim, žeji 
ani nikdy nedosfane. Stalo se to ubožaku nejak^mu 
za nim: neuvedomil si, v kterem jazyku a pro koho 
zpiva. To byl jeho osud a jeho fragickd provineni. 
Nemohl porozumeti, že je treba poučeni misto idei, 
kostelni moralky misto um eleckč, nadšeni misto prav-
dy. Jedin^, co jeste vedel a co jeho vnukum je jeste 
dobre znamo, bylo, že je prede všim potrebi biče. . . 

Nazory naroda a jeho mluvčich pronikaji vždy v#-
še.Velika čdst umelcu již poznala, že v umeni je umeni 
jen vedlejši veci. Mezi nimi jsou take nekferi, jež jsem 
nekdy srdečne miloval. No, Buh jim udeli vznesene 
stari! Ted jedi bil^ chleb narodni vdečnosfi i jinych 
pozemskych dobrot. Zlč časy jsou a kdo by zazlival 
človeku, hreje-li se za feploupeci, misto aby stal ven-
ku v dešti a vichru.. . 
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Se mnou ovsem je fo neco jineho a fo je, co jsem 
chtel ffci. Priliš pozde prišlo poznani; ach, naprosto 
je nemožne, abych se obratil na pravou cesfu. Člo
vek, jenž ma za sebou mnoho hodin chuze, nevrati 
sepofčže ceste, ponevadž zapomnil fabaferku doma. 

Nejdfive, co se tyče moralky. Reknu zprfma, již 
od časne mladosti mnoho jsem se s ni netrapil. P r i -
čina je velmi zavažna. Lide, kteri plnili me mladi 
hnusem a utrpenim, dokud nenaplnili ho po okraj, 
byli všickni neobyčejne moralni. Velikymi pismeny 
psali do mčho srdce, že je vznesena moralka, ta mo-
ralka fotiž, jež je tak chlubne zkrašlena v tluste tvdri, 
jest jen slušne cizi slovo pro duševni spinu. Nikdy 
mne neklamal zbožny pohled; již tenkrate jsem videl 
chladnou zlobu v nem. Aletanezatlačila foho dojmu, 
spiše vryla jej ješfe hloubeji. Profo nyni ma se vec 
fak, že vyhnu se moralnimu človeku ve velikem kru
hu a že jsem od srdce vesel, vezme-li na mne kamen 
a mrštf jim po mne. Jeho nepfatelsfvi je znameni, že 
nejsem z jeho sorfy. Jak pak je fo s poučenim? Take 
v tom ohledu zabfedl jsem již pfiliš hluboko, takže 
nemohu již nazpef. Vskutku ne. Bojim se velmi, že 
by mne lidč ani nevefili, kdybych jim začal kazati 
poučeni z kafechismu. Nikdy, ach nikdy mne nebu-
de ctiti školni mladež. Takč narod, muj mily narod 
nikdy mne nebude zvati svym učitelem. Stalo se jen 
jedenkrafe v tom mim nekazafelskem živofe — bi\6 
svžf^lko v šeru mč trpkosti — že jsem se slušnym 
v^sledkem prodal prospešne a velmi ctnostne po
učeni. Tam kdesi žije človek, jenž ma pfijemny zvyk, 
že ustavične chvali, vše napofad a s fakovym nad-
šenim, že nekdy ani knihy se nemuže dočkati a pgje 
ji sldvu, dfive nežli ji četi. Svedomity hoch to je, 
dobry hoch a skoro tklive je, jak se mu zalesknou 
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oči a jak vesele zVola, když prečtetragicky odstaVec: 
„Ach, jaky humorl Jaky nedostižny humor! . . . " Na-
psal jsem jednou: 

Mladine največja lepota je fa: 
ponižnost, nedolžnost pa žlahfnost srca —* 

a svedomity, dobry hoch se velmi zaradoval a ozna-
mil svetu: „Ojake opravdive poučeni 1 Jak krasni po
učeni! Abych zrovna reki, jak prospešne poučeni!"... 
A jeste to poučeni nebylo ani me, spiše ukradl jsem 
je pobožnemu panu. Neco v tom pfece je; človek ma 
prijemnč vedomi, že jeho prace nebyla uplne marna. 
Nebot' rozširovani prospešnych poučeni je vec Bohu 
liba, rozhodne Bohu libejši nežli umeni. Jen jeden-
krate to bylo, sladka vzpominka žije v mera srdci... 

S nadšenim nad to neni docela nic. Vzpominam si 
z davnych, krasnych dob, že stvoril jsem basen, jež 
začala ohnivym veršem : 

Do boje, do boje za narod svuj! 
Mluvnice nemela vsak mnoho užitku, avšak za to 

bylo tam nadšeni o tolik vice. Vubec jsem zpozoro-
val, že neni ve svete zarytejšich nepfatel, než jsou 
nadšeni a mluvnice. Od tech dob se muj sloh velmi 
zlepšil a tak nadšeni vybledlo. Avšak je pravda: po 
te jednč ctnosti je mne teskno. Jako pestrym sklem 
hledi mlad^ oči a hromada hnoje leskne se ve ster^ch 
pestrych paprscich. Již stoji za tvymi zady vysoky 
stm, vyrazi ti sklo z ruky a v tiche hruze up?ene hledi 
oči.. . 

A konečne jeste klidne a pfivetive slovo. Tšm, ktefi 
žadaji od umelcu, aby na ukor umeni ohliželi se na 

* Mladf nejvžtši krasa je ta: 
pokora, nevinnosf, šlechetnosf srdce — 
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tak zvanou moralku, aby narod poučovali a vycho^ 
vavali, aby jej roznecovali nevim pro co všechno a 
takofka jej (jak se vyjadfuji jeho mluvči slohove ka-
taralni) „zdvihali ke krasnč a šlechetne vyšine", tem 
lidem — kof inek, jenž jediny roste jen v našich jinak 
tak neiirodnych krajich — je treba vysvetliti, že je 
ta žadost, slušne-li se vyjadf im, nejvetšf nestydatost. 
Proč? Vy sami jste stiskli narod tak hluboko, že je 
v kaluži až po krk; sami jste se namahali dlouha leta 
a desitileti v potu tvafe, abyste vychovali v narodŠ 
surovost a sveho učelu konečne jste ve velike mire do-
sahli; sami jste se starali slovem i prikladem, žeje dnes 
liplne neschopen každeho nadšeni — a ted žadate, 
aby zlepšil umelec, co vedome a umyslne zavinili 
zišfni vudci a učitele naroda ? Saframente, neni-li to 
nestydatost! Zhanobil padouch dite a ted je žarlivy. 
Konečne - nic se nebojte! Umenim naroda nikdo 
nepohorši. To by bylo možne pred nekolika desiti-
letimi; ted vsak vašim prospešnym usilim již tak po-
kročil, že je mu umeni cizi. Chce-li opravdovy ume
lec mluviti s narodem, musi mluviti jazykem, jimž ve 
sv^m srdci pohrda. Tak se stalo, že dnes umelec a 
narod již si nerozumeji... A ted pribijim druhou ne-
stydatost! Ponevadž narod zustal tam, kde byl již 
pred padesati lety a ponevadž zasluhou svych vzne-
šenych vudcu zabofil se jeste o dobrych par sahu 
hloubeji, zadaj i lidč, vaby civel takč umelec v Jame 
nad Dobruši aneb v Cernem pf ikopu. Ponevadž mlu-
vi a mysli narod vždy pasekafšteji, bud vždy pase-
kafštejši i umelec. Vždyt' je již skoro bajka, že byl 
nčkdy Prešeren 1 popularni a brzy již Jurčičovi2 ne-

1 France Prešeren (1800—1849), nejvčtši slovinsky basnik; 
8 Josip Jurčič (1844—1881) založil pravou belletrii, napsal ro

manj' a povidkv: Sosedov sin, Doktor Zober, Cvet in sad, atd. 
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budou rozumeti. Pročež nazpef k Janezu Ciglaro-
v i ! s . . . 

Jsem již pfiliš star, nemohu nazpet. Tak odevzda-
vam tu knihu bez zvlašfni radosti a take bez bazne. 
Napsal jsem již mnoho dokonalejšiho; jednou, neni 
tomu davno, vvtvofil jsem umelecke dilo, nad nimž 
jsem se radoval a byl jsem hrdy na ne. Čiste bylo 
svou ideou a zdalo se mne, že by se pri nem neza-
rdel ani sam stydlivy Alois, i kdyby ho bolestne šti— 
pali. Stalo se jinak: koktali v rozpacich dokoncelide, 
ktefi nesoudi umeni podle katechismu. Co jsem jim 
učinil, co mne vyčifali? Vyčifali mne, že jsem vytvo-
fil umelecke dilo. Že jsem namaloval na obraze sva-
feho pod žhouci zlatou gloriolou pfiliš femny plašf. 
A zapomneli, že by gloriola nebyla svetla, kdyby ne-
byl plast'femny; a že by fvar, dfive poloskryfa v maf-
ne zlatem šeru, zbledla v sedem, prazdnem svetle 
všedniho dne... To prazdnč svetlo chtčji, toho jim 
vsak nemohu dati. Protož bez radosti... Pfijde člo-
vžk k pfifeli; rodila se mu v srdci slova, kfera musi 
vyslovifi.Apfece vi určitč, že mu pfffelodpovi: „Proč 
mne to vypravuješ? Nebylo toho treba..." Bez ra
dosti. .. Možna mne take odpovi: „Neni pravda, co 
mne vvpravuješ.'" Človek vi vsak určif e a cif i v svem 
srdci, že mluvil pravdu... Pročež take bez bazne... 

A ted k veci. 
O pani Judite proste feknu, žeje fo velmi šlechefna 

a krasna pani. S veselym femef s tklivym srdcem 
vzpominam na fy hodiny, jež jsem prožil v jeji spo-
lečnosti. Malo večeru tak čiste, nezkalenč radosti mne 
udelil život... Tichy soumrak byl ve svetnici, okna 
byla zastfena a jen lizkou skulinou svifil tenk^ papr-

3 Janez Ciglar (1792—1869) napsal prvni slovinsky romAn: Sve
tin ali sreča v nesreči. Basnž nemaji ceny. P. pJekl. 
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sek večerniho slunce; chvel se nad srolem, mezi na
mi, jako svetla pfehrada, andeluv meč; a nikdv ma 
ruka nesahla za nej... 

Lezel jsem na lehatku, hlavu opfenou do dlane, 
oči polosevfene; opojne pfijemne mne bylo, jako 
Romeu v tom sneni, když myslil, že je cisafem. Nekdy 
sklonila se pani Judita nad sful a naplnila mne polo-
vyprazdneny šaleček horkym čajem. Když se sklo
nila, zazafily jejf vlasy ve večernim paprsku a na oči 
položily se dlouhe temne fasy. Tehdy se take nezne-
pokojilo me srdce, ačkoliv byly jeji bilč lokty liplne 
blizko a zaleskl se nade mnou jejiobnaženy krk.Ne-
mohl bych se dotknouti tech drobnych prstičku 
dychfivou rukou, nečisfymi rty. Nebot'na uzkč, hlad-
kiž čelo, do dulku v lfcich, na vesele červene rty na-
psala nevinnost sve znameni. Již pri nejslušnejši myš-
lence musil bych se vyhnouti tomu pohledu jejich 
jasnych, hnedych oči.. . Č), nikdy nelehl sfin na fy 
nesrovnatelne sladke hodiny, Buh bdel nad nami... 

Kdo vezme do ruky tuto knihu, nechf považi, že 
je zrozena ze svatych chvil, plnych ticheho, nesko-
naleho šfesti. Z okamžiku, kdy se človek vyprostize 
všech živofnich trampof, všech lži a všeho zla a je 
v srdci jen pouha" pravda a dobrota... Mekkym, po-
nekud jednotvarnym hlasem vypravovala pani Judi
ta. Nevim, snad se mne jeji udalosti zdaly važnč a 
zajimave z te pfičiny, že je vypravovala ona a pone-
vadž je vypravovala za ticheho soumraku opojnych 
podzimnich večeru. Take z tč pffčiny, že ve mne 
vznikala pri jejich udalostech zvlašfni myšlenka, tak 
smutna a tak strašna, že ji nemohu pfimo vysloviti. 
Budiž tak, jak je, uminil jsem si, že odevzdam lidem 
slaby obraz, jen sfin tech večeru. Neni mne dano 
slovo tak opravdive a sladkč jako ji, čiste a šlechet-
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ne, všeho obdivu hodne. Kde tenkrate, u čaje, kvefly 
omamne vonici ruže, ted je vsak jen par polozvad-
lych, malo vonfcich listu; kde znela pisen, jasnč, o-
trasajici pravdy, je vsak ted jen nemotornč, sofva 
srozumitelne koktani. Nebot' daleko je již ten čas; 
jako v mize stribrne a chvejfcf se vidim jeji tvaf; te-
mef již blednou ty vesele rfy, skoro již umira šlechet-
nazafetech velikych, hned^ch oči; a vztahnu-li pla-
chou ruku, abych se ted v pozdnf hodine dotkl zbožne 
tčch drobn^ch prstičku, vzpamatuji se nahle ulekane 
oči a uprene hledi do tmy... 

Nevidim ji již; jen nekdy, jako ve snach zjevi se 
mne jeji svaty obraz a zda se mne, že slyšim jeji 
mekk^ hlas. Okno je zastfeno; tenk^ paprsek sviti 
skulinou, pfes srul mezi nami, jako zlata pfehrada, 
andeluv meč. Me oči jsou polosev?eny, opojne, pfi-
jemne je mne v srdci jako Romeu, když byl cisafem; 
a pani Judita vvpravuje. 



evim, mela-li jsem ho opravdu rada. Avšak 
dvchfive čekala jsem noci; opirala jsem se o 
okno a bvla jsem smutna, že se smrakalo tak 

pomalu. Oknem jsem videla do zahradv; krasna a 
prostranna byla, sahala daleko až k vode a na druhe 
strane k ceste. Ohrazena byla vysoko; uzkč stezkv 
zanedbane, porostlč již travou, kfižily se vsemi smery 
ve stinech starych jabloni. Tam v koutku, liplne skry-
ta v houštf a stromovi, stala nizka besidka; take be-
sidka byla již polorozpadla, drevo bylo vlhke; kdy-
koliv jsem tam sedela, bylo mne" lizko. V cele zahrade 
jsem se bala; tak tiche byly ty stare temnč jablone; 
nikde nebylo ani slunce, ani hlasu odnikud; človek 
byl liplne sam. Za zahradou šumela reka smutnž bu-
blajic; kdykoliv jsem naslouchala, vždy se mne zddlo, 
že se nekdo topi. 

Proti zahrade, v dalce, leski se ještž pahorek vše-
cek v slunci. A cele" nebe bylo jeste jasne, uplne po-
poledni a smalo se. „Až bude ve stinu ten pahorek", 
tak jsem mu poručila, „tehdy pfijdi!" A ted mne bvlo 
lito, že jsem tak poručila. Vzdyfbyla zahrada všech-
na již temna, ani stezek by človek již nerozeznal a 
nikoho v ni nebylo. Stary pacholek pracoval u ohra-
dy, pak vzal lopatu a šel pomalu zahradou; slyšela 
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jsem, jak zavrel vrata. Tecfbv již snadno prišel; kdy~ 
by mne mel opravdu rad, prišel by tam po ceste a 
podival by se do zahrady a preskočil by ohradu... 

„Nešla by ses trochu projit?" 
Muž otevrel dvefe a stal na prahu. Neobratila jsem 

se; vždyt'jsem ho videla mnohokrat. 
„Zavfi dvefe!" fekla jsem mu. „Chceš, abych se 

nastudila?" 
Zavrel dvefe a šel. 
Tenkrat jsem si pomyslila: „Co to praviš? Což to 

neni hfich?" Nahle se mne zmocnila velika, uplne 
nova radost; jako by mne nekdo nežne pohladil, tak 
sladce mne to pfeletelo telem. Hledte, jeste nikdy 
jsem na to nemyslila! Jen proto bylo me tak dobfe 
a mekce u srdce, že jsem ho mela rada, toho chlapce 
a protože byl mlad, zamilovan a nerozumny. Tedvše 
je novy život, nova nesmirna sladkost: hled.tak pod-
vad/š svčho muze, jenž se o tebe stara... jenž raa te 
tak rad. . . jenž ti tak duvefuje... a v š e . . . ! Temef 
mile mne bylo v srdci a zaslzela jsem; když si vzpo-
minam, byl to nejkrasnejši okamžik v mera živote... 
Ach, jak pomalu umiralo to nejapne slunce!... 

Tak mlada jsem tehdy byla, pane, tak mlada! Již 
rok jsem byla provdana, ale ma tvaf byla jeste jako 
pomlazka, všechna detska a vlasy jsem nosila ve dvou 
copech, jež mne visely po zadech k boktim; na čele 
a na spancich byly m^ kadefe tak umelecky rozcu-
chany, jako by je rozval vitr. Stala jsem nekdy pfed 
zrcadlem a nemohla jsem odtamtud a smala jsem se 
svemu učesu, svym nerozumnym očim, svym dulkum 
ve tvafi a vsemu svčmu životu, jenž byl tenkrat tak 
krasny a pfijemny... Toho večera nechtelo se smra-
kati; svitilna visela na nebi a nebylo nikoho, kdo by 
ji zhasil... 



Hoch, kfereho jsem mela fehdy rada, jmenoval se 
Franfišek a nebyl jeste dlouho v naši krajine. Prijel 
ke sfryci farari na prazdniny. Krasny hoch to byl, 
vysoky a šfihly, jen vousu jeste nemel. Oči jeho byly 
takove snive, klidnč a nevinne . . . zda se mne, že je
ste nikdy do tč doby nepolibil ž e n y . . . Vždyt' ne-
mluvil ani z vlašte krasne a take ne zvlašte duchaplne; 
uplne se zajikal a zmlkl plaše, když se mne podival 
do oči. Ale bylo v nem a takč v jeho slovich jako 
stiny nejakčho jineho života . . . jenž je tam daleko... 
a na kfery pofad myslime . . . Sedela jsem nekdy 
na balkone; videla jsem cele mestečko, tež male bilč 
vesnice mezi chlumy a kosteh/ na pahorcich splyva-
jici s hvozdy na obzoru. Hledela jsem, tak smutne 
mne bylo v srdci, Buh vi proč. Človek by rad nekam, 
diva se a pfemyšli a sam nevi kam. A tehdy je dobre, 
když pfijde nekdo a stiskne človeku ruku a nepro-
mluvi slova . . . Proto jsem ho mela rada. . . 

Tech lidi, již tam byli, jsem nemilovala. Nemiluji 
lidi, kfefi jsou jako — slabikar. Človek obraci listy a 
nikde se nezastavi: to vše již četi. Stranka za stran-
kou jsou sfejne a vše je stejne nudne. Lide mne tčž 
nemeli radi. Mluvili s pohrdanim o mč moralce . . . 
a fenkrafe, pane, nebylo toho opravdu potrebi.. . 
Nebyla jim vhod ma tvaf, ponevadž byla pfiliš vese
la ; muj odev, muj dčes, muj hovor. . . vše jim bylo 
cizi a proto tež nemoralni. Byli moralni, ponevadž 
uči knihy, že všechen narod je moralni. . . Ach, do-
bytek 1... Jinak hodni a pactivi lide . . . obzvlašte 
když je človek vidi v nedeli, jak jdou na mši a slunce 
sv i t i . . . Rodi se, žiji a umiraji; ani se na ne nehne-
vame, ani jich nechvalime... Moralni jsou pro lenosf. 
Co jest jim cizi, je nemoralni, ponevadž je fo znepo-
kojuje v jejich tuposfi... A pfece musi miti jeste neco 
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v srdci . . . odtud ten strach, nenavist k nemoralce. 
Ne, neni možno, aby bylo na svete srdce, v nemž by 
již umrelo vše touženi . . . Každy tyden byla jsem s 
mužem v hostinci. Tam v hostinske svetnici byla vy-
brana lepši společnost. Ženy byly vefšinou putičky; 
mladši stydlive podle rozkazu, nudne jako česnek, 
starši kfiklounky a tlučhuby; odeny byly všechny 
ustavične nevkusne, podle m6dy, jež nebyla ani Ion
ska ani letošni a vubec ne krestanska. Mužšti... Tak 
tam byl adjunkf, podpisoval se Florin, zavality, neo-
bratny jako feznik.Vousy mel namaštene a natočene, 
vlasy krasne na poutec rozčesany, všecken jak se 
sluši. A zvlašte ohIecll~Iisepostranne:pohledem svle-
kal človeka. A krome toho, nebyl-li blizko, zamlaskal 
jazykem a luski palcem a ukazovačkem. V rozhovoru 
byl prazdn^ jako fezanka; nikdy nevyslovil nesluš-
neho slova, ani se nepokusil pfiblfžiti se ke mnč; 
avšak jen jedina jeho myšlenka, zda se mne, byla 
nečistejši, nežli sklad veselych k n i h . . . A notar — 
starec s takovou plnou, hladkou a jasnou tvari, že 
človek vždy si vzpomnel na neco špinaveho, po-
hledl-li na neho. Oči mel hluboko v tuku a neustale 
se mihaly na pravo, na levo. Premeri mne od pafy 
až k hlave, naprosto pomalu. „Hm!" Pak feprve mne 
pozdravi se sladkym usmčvem. A takč jemu jeste 
nikdy nenapadlo, aby mne aspon ruku stiski.,. Uči-
tel tam byl, ktereho meli velmi radi, protože byl z 
nich nejvetši opilec a v rozhovoru byl nejchlupatejši. 
Byly-li ženy ve společnosfi, mlčel tupe a nemluvne; 
nekdy se ohlčdl potaji na me boky, ihned vsak sklo-
pil oči a zakašlal, podivala-li jsem se na neho... Tak 
jsme sedeli nekdy do pulnoci. Muzi pili, ženy pomlou-
valy. Jediny duchaplny človek ve společnosti byl ne-
jaky soudni praktikant: džlal rukama zajička na ste-
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ne. . . O polifice, o umeni? Vubec — o živote? Ne, 
ani slova. Nepravim, že velice rada hovofim o poli-
tice a o umeni, avšak aspon zdanlive jest treba člo
veku starati se o neco; živočich se uklidni, zdfimne 
frochu, prsa si oddechnou a zda se človeku, jako by 
vvstoupil z femnejšiho udo l i . . . Vzdvt' je pfijemnč 
pomlouvafi a fakč ja pomlouvam rada — jak pak by 
človek nepomlouval v takovem hnizde? Když již 
souseda celeho svlčkl a proklepal — což je fo možno 
znovu od počatku a pofad tak dokola? Ach, neroz-
umim tomu, proč jsou tam všechny tvare tak mrzute" 
a zlomyslne! Jak se ma človek vysvoboditi, kam ma 
uteci, když nikde neni utočišfe? Kam maufeci, když 
ho neni ani v srdci! Jako osel, jenž fahne vodu z ci-
sferny: ustavične v kruhu, bez konce. A ponenahlu 
duše umira . . . Nemela jsem jich rada tech lidi, ale 
nekdy mne jich bylo hluboko v srdci lito. Ten adjunkt 
a nota?, všichni, kfefi již nevzpominali na fouhy sve 
mladosti, ti všichni — kam chteli se svou touhou? 
Proč žije touha v srdci, neumf e, fouha po krase anebo 
po spine, jakkoliv . . .Vše zusfalo v tele a hryzlo tam, 
rostlo, rozlilo se v krvi, do všech myšlenek a snu. 
Zevne bylo ffeba, aby byli slušni a takč nebylo pfi-
ležifosfi pro neslušnosf; za fo vsak uvnitf bvlo vše 
rozežrano a shnile, že jim smrdelo z list. Ano, fo jest 
jadro moudrosti: narod je mravn^, ponevadž neni 
pfiležitosti... Tady, v tech zbožnych krajich, daleko 
od života a jeho pokušeni, je kolčbka sprosfych anek
dot. Tam, na one sfrane hor, kam touži srdce, tam, 
ponevadž je život veselejši a pesffejši, rozleva se du-
chaplnosf do jinych proudu. Ach, je ffeba hfešiti. A 
neni-li možno hfešiti skutkem, zustava ješfe myšlenka 
a slovo . . . Dostala jsem jednou dopis tak špinavy, 
že by ani samemu Casanovovi neco fakovčho nena-
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padlo. A stalo se, že jsem poznala rukopis. Psal jej 
človžk, plach^ urednik, jenž jinak bleptal a byl uplne 
slušny a poctivy hoch. Jak to? Mučil se o samote, 
ubožak, a snil snad dokonce o krase, jemu sofva 
srozumifelne, o krase nemoralni; ale pfemohl se a 
nesnil již o krase, zusfal moralni a vychrlil blato. Take 
on byl dil naroda, naroda neporuŠenčho . . . 

Zapadla do našeho kraje společnosf pofulnych ne-
meckych komedianfu. Muž, starši, polooholeny, pro-
tivny človčk v obnošenčm odevu a dvž ženy. Utabo-
fili se v hostinci, jenž byl toho večera naplnen. Takč 
my dva, muj muž a ja, byli jsme tam. Sedčlijsme 
zrovna u jevište posfavenčho v koute u okna, tak že 
se neobratna tanečnice nekdy dofkla mčho učesu. Již 
velmi zahy byly obsazeny všechny sfoly a lide se do
konce tlačili i mezi dvermi. Vystoupily ženy. Obe dve 
predčasne zesfarle, vpadlč skrane silne nabarvene, 
zapadlč oči; ruce nahž do ramen, tez dlouhy krk byl 
obnažen hluboko ke kostnaf^m napudrovan^m pr-
siim; obe dvš mely velmi kratke sukničky, sotvaže 
boky byly prikryty; nepekne rostlč kobyli nohy v 
kfiklav^ch rudych trikofech. Usmaly se ztrnule širo
kimi, tenkymi rty, pohlčdly svetnici, po tvafich, 
zdvihly sukne a produkce začala. Zpivaly, že to bylo 
hruza, nudny nemecky kuplet, hopkah/ po jevišti, 
zdvihaly neobrafn^ nohy, kopaly proti obecensfvu 
a nahle poskočily, tak že suknička vzadu zatrepetala 
se až k pasu. Nehledela jsem dlouho na jevište, po
nevadž mne bolel prach v očich. Ohlednu se na ad-
junkta: nic nepije a všechnajeho tvaf je zmenena, 
bleda a opuchla. Nofaf mžika neklidnyma očima a 
čisti si zuby, ačkoliv jeste nevečefel. Učitel hledi u-
prenč na dva pary nohou do x a fiskne rfy, když 
se zdvihne ruda suknička o pid vyše. Divam se, vi-
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dim jeste jine tvafe a je mne teme? lizko. Tam se to 
probudilo a již uprene hledelo jim to ze zamženych 
oči; nic lidskeho nebylo již v tom tupe chtivem vy-
razu napjatych, bezbarvych rtu. Ačkoliv dvere byly 
otev?eny dokoran, bylo ve svetnici stale fepleji a za-
tuchleji. Neco liplne noveho, trapneho, ohyzdnčho 
bylo v težkem vzduchu. Pisen byla u konce, ženy si 
oddechly, hloupe se smaly a odešly s jevišfe. Tu za-
dychlo horko ze suchych tist; hlomozily sfoly, vzta-
hovaly se ruce se všech stran a ženy se smaly ohyzd-
nym,p?eryvanym, kriklavym smichem; muzi se chech-
tali chroptive jako ze silne stisknuteho hrdla. Byla 
zde p?iležitost, neočekavana, Bohem seslana a dy-
chtčni,snad neuvedomSle hledajici krasy, života, roz-
lilo se v kaluže . . . Brzy jsem vstala, ponevadž mne 
bylo zle a trasla jsem se v opravdove hruze, když se 
mne ve dverich neobratne dotkla zapocena mužska 
ruka. Pomyslila jsem si:—zustanu-li tam cely večer, 
jeste do pulnoci? Ajestli jako ony dve—? Mnoho 
chvejici se sladkosti, sladce nepekne touhy bylo v te 
hruze; a kdyby mne byl nekdo tenkrat strčil nazpčt 
do svetnice, objal mne surovou zapocenou rukou, 
byla bych ovšem zustala . . . Venku byla takova ticha 
noc a hvezdy svitily . . . Stala jsem druhdho jitra na 
balkone a dole šel mimo adjunkf skličen s hlavou 
svešenou. »Jak jste se mel včera večer, pane adjunk-
te?" — Ani se nepodival, sofvaže pozdravil. „Ach, 
pobavili jsme sel" Sel dale a bylo ho hanba. Ani to
lik sily ani života nebylo v nem, aby se radoval ze 
svčho hrichu, byl-li již tak pošpinen. Ani vdečen ne-
byl, že se mu vyplnila touha, když se mu rozlila v 
kaluže . . . Tehož večera to bylo — a opet život, tupe 
umirani ve večnem kruhu. . . 

Nudila jsem se. Nechtelo se mne tak umirati. Ale 
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zdalo se mne, že by to bylo snadne; že bych po-
malu take ja zvykla tomu vzduchu. A zahy by i ma 
tvaf byla tak zlomyslna a prazdna, take muj učes by 
byl slušny a take mč myšlenky by se plazih/ po zemi, 
po všech čtyfech, čichaly by od domu k domu, jako 
žebracky pes a vyly by, když by se ukazal mesic na 
nebi. Snadno by — tu mne bylo uzko. Neco divneho, 
bolestneho, bylo v mem srdci, tak bolestneho — tou-
ha bez cesty a bez cile. Sedela jsem na balkone a hle-
dela jsem tam daleko na chlumy, na tiche krajiny — 
a nechfela jsem, aby mč myšlenky plazily se po všech 
čfyrech... 

Tak, hledte, stalo se, že jsem čekala s nefrpelivym 
srdcem te noci. Na horach již zhasinalo slunce; jen 
mala žluta loučka byla tam ješfe, zrovna na vrcholku, 
tak mala, že by ji temef dlani prikryl. A take ta zhas-
la. Večerni vanek zadychal oknem; venku bylo chlad-
no a zaroseno. Zavinula jsem se do plašte a šla jsem 
do,zahrady. 

Uplne ficho bylo v zahrade. Sla jsem podel cesty, 
po mokre trave, ponevadž jsem nerada slyšela svč 
kroky. Ohlčdla jsem se — dum byl již daleko za sfro-
movim; jen široke, černe kmeny, temnč listi, vše ve 
stinu, klidne, neprivetive. Ani ruži nebylo v zahrade 
— kdyby aspofi niže tam byly... Nechtela jsem na 
onu stranu, k vode, abych neslyšela toho šumeni, jež 
bylo tak zamlklč a bolestne; a pfece jsem sklonila 
hlavu a poslouchala jsem, abych slyšela to zamlklč, 
bublajici šumeni.. .Take tam jsem se ohledla k besidce 
skryfč v stromovi. Tak samotna byla, ficha, jako by 
stala uprostf ed lesa. Buh vi, zda tam v tč besidce jed-
nou neumiral človek... Proč jsem šla do zahrady za 
fakovč smutnč večerni hodiny! Nahle se mnezazdal 
takovym všednim a hloupym ten dlouhy hoch; vždyt' 
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jsem ho nemilovala... Avšak stala jsem v zahrade a 
čekala a šla jsem na onu stranu k dfevenym dvefim 
v ohrade. 

Take on čekal, stal tam a čekal, neodvažil se pre
skočiti ohrady. Pohlčdla jsem mu do tvare tak mladč, 
nevinnč a plachč a ihned jsem se rozveselila. 

»Proč pak tam stojiš? Proč jsi nepfeskočil ohra-
dy? 6l" 

„Pani..." 
. C o ? " 
„Pani Judito..." v 

»O! Proč jsi mne nepsal: Draha Judifo? Srdečne 
milovana? Proč pak mne ruky nepolibiš?" 

Podala jsem mu ruku, chytil ji neobratne obema 
rukama, jako žebrak kus chleba a polibilji.Na ceste, 
na pisku, tam u ohrady, bylo slvšefi kroky. 

„Nejde nekdo, Judito?" 
„Proč pak by nesel, když je tam cesta ? O, jak se 

bojiš, ty velik^ hochu!" 
Vesli jsme do zahrady a vše kolem nas bylo v ti-

chčm stinu, byla již teme? noc. Šli jsme pomalu; bylo 
mi tak lehce a vesele v srdci a čekala jsem, že pro-
mluvi. Avšak on mlčel a jeste se neodvažil pohled-
nouti mnž p?imo do tvare. 

„Proč nic nemluviš ? Proč jsi p?išel ?" 
„Chfel jsem ti jen r i c i . . . vždvt' je to vše hloupč... 

Pojdme radeji, Judito... proč.. ." 
Koktal a stal, obratil se k odchodu. Chytila jsem ho 

za ruku a mela jsem ho opravdu rada, když stal p?ede 
mnou všecek se chveje a hledel do zeme. 

»Proč chceš již odejiti, co jsem ti udelala? . . . No, 
zustafi a pojdme pomalu, jen jedenkraf po tč ceste a 
opet nazpet. Vždyt neni f?eba mluviti." 
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Šli jsme, až do konce cesfv nepromluvili jsme ani 
slova. Pak jsme se vratih. 

„Hled, ted snadno odejdeš. Polib mne ruku!" 
Chvtil mou ruku pevne obema rukama a nahle se 

sklonil a poklekl. 
„Ne, jeste ne! Jeste ne!" 
Polibil mou ruku, až to zabolelo a všechen se trasi. 
»Ne, vždvf* jeste neni treba, abvs odchazel... Ale 

chceš-li, nechceš-li zusfati, miižeš j i f i . . ." 
Vstal, vztahl ruku k objeti a neodvažil se. 
»Hled, Judito, mam te tak rad! Tak rad te mam!" 
Když to mluvil, zaslzely mu oči; pohyboval rty a 

a nevedel, co by jeste mluvil. 
„Zustaneš-li rad, pojdme tam a sedneme si na onu 

lavku . . . ne, tam je mokro... Nebal by ses, kdyby-
chom šli do besidky? Uplne trna je tam.. 

Zachvel se a poslouchal. 
»Zašumelo neco?" 
»Voda tam šumi... Jak jsi plachy!" 
»Ne, nebojim se, jen v srdci je mne divne... Zdalo 

se mne, jako by se nekdo topil... Pojdme do besidky!" 
Vlhko a temno bylo v besidce, sotva jsme si videli 

do tvafe. Tesne jsme sedeli vedle sebe a jasne jsem 
citila, jak se chvel. Zlehounka objal mne rukou kolem 
pasu a bylo mne teplo. Mluvil tiše, a ponevadž nevi-
džl mne do tvare, mluvil hladce a beze strachu. 

„Vždy myslim na tebe, vždy. . . Nemohu spati... 
Vstanu a jdu daleko, tam do pole.. . když je svetlo 
a sviti mesjc... a myslim stale na tebe... Viš, co jsem 
si myslil? Ze te vezmu s sebou... Vše jsem si již pro-
myslil . . . presne... A chceš-li... Vždyf se snadno u-
živime... mam te tak rad!" 

Chvela se jeho ruka kolem meho pasu a brzy pre
letelo chveni take na mne. 
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„Maš-li mne rad, proč mne nepolfbfš?" 
Sklonil se neobratne, takže zahlomozil polamany 

sful pred nami, dal mne ruce kolem krku a pplibil 
mne velmi nemoforne, zpola rfy, zpola zuby. liplne 
horkč a suche byly jeho rty a ucitila jsem, že take me 
rty jsou již uplne horke a suche... 

„Ty, tam budeme žiti jako v nebi. Docela jiny život 
tam bude... Nikdo se nas nebude ptati: Kdo jsi ? 
Odkud jsi? Nikoho pak take nebude, kdo by prišel 
a reki: Nesmite se milovati 1 Naprosto sami tam bu-
dem — mezi lidmi jako uprostfed lesa..." 

Neposlouchala jsem ho již, co mluvil a me oči sl-
zely, ponevadž sedel tam a mluvil... Nač mluvil? 

Nahie zmlkl, zašeptal potom jeste tišeji: 
„Neslyšiš nic?" 
Neposlouchala jsem, nechtela jsem poslouchati. 
„Ne, nic neslyšim." 
„Zdalo se mne, že šel nekdo po pisku, že zaškripal 

pisek..." 
„A šel-li nekdo? Kdybys mne mel rad, neslyšel bys 

nic. Neposlouchal bys, jde-li nekdo po pisku. Vždyf 
neni pravda, že mne maš rad!" 

A tak mne bylo, že bych byla zaplakala. Ulekl se 
a chytil mne za obe dve ruce a prosil. 

„Co jsem ti učinil ? 6 l . . . Hled, vždyt'nic neslyšim. 
A nikoho neni v zahrade. Na celem svete nikoho. Jen 
se nezlob... Ja jsem tak..." 

Ponevadž byl všecek smuten a temef plakal, bylo 
mne lehčeji a již jsem se nezlobila. 

„No, sed', liplne blizko mne sed! A budhodny!" 
..Nedotknu se te, Judito!" 
„Ne, ne, tak jsem tomu nechtela... Musiš mne poli-

biti! Což neumiš libafi? Chyf mne za tvafe obema 
rukama a libej me rty, tak pomalu 1"... 
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Když mne sfiskl tvar, byly jeho ruce uplne sfude-
ne, jeho dech byl horky; 

„Na co mysh*š?" tazal se fiše. 
„Nač?" 
„Na naš život." 
„Nemyslim! Proč pak o tom mluviš? Proč pofad 

mluviš? Dfive jsi mlčel a — ted mluviš, když se mnč 
nechce poslouchati... Proč bych premyšlela o živo-
tč? Vždyf je zde... životl" 

Hluboko se sklonil a polibil mne ruce, citila jsem 
slzy na rukou. 

„Proč jsi takova se mnou? Nevim, maš-li mne rada 
anebo nemaš-li mne rada... Ty.. . tak fežce je mne 
u srdce..." 

„Zda se mne, že opravdu plačeš? Proto jsi mne 
polibil ? No, jdi! Nechci vedeti, jak je ti u srdce... 
Je již pozde, bojiš se domu..." 

Vstala jsem a byla bych zakričela hnevem. 
„Ty odchaziš?" 
„Proč ? Nechci, abys plakal, jsi-li u mne. Udef me, 

učinila-Ii jsem ti neco zlčho a neplač!" 
„Jen ješfe okamžik..." 
„Proč?" 
„Jen ješfe okamžik..." 
.No, sed!" 
Nevedžla jsem již, vzlykal-li jeho hlas a take ne, 

chvela-li se jeho ruka, ponevadž jsem setfaslasama, 
takže jsem musela stisknouti rty. Sedeli jsme a vše 
bylo fichč, slyšela jsem ve sp^ncich svou krev. Ndhle 
pfeletžl mne chlad po krku a na prsou-

„Jsi zde jeste anebo jsi již usnul? Dobrou noc!" 
Hbitč jsem vstala a šla jsem kolem nčho. Ani se 

nepokusil chytifi mne za ruku. 
„Judito!" 
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Zdvihla jsem plast' a spechala po mokre trave. 
.Juditol" 
Zavolal hlasiteji, prosebny a pln strachu byl jeho 

hlas. Spechala jsem tak, že jsem klouzala nekdy po 
trave a zavadila jsem o jablon. Cele telo vzlykalo a 
zima mne bylo do tvafe. Spechala jsem po schodech, 
pfimo do svžtnice; zavrela jsem dvefe, lehla na le-
hatko a plakala jsem cely večer... 

Vzbudila jsem se v noci, slyšela jsem kroky pod 
oknem. Krasna byla noc, liplne svetla. Tam dole stal 
človek opfeny o kmen. Pristoupila jsem k oknu, za 
zaclonu... Stal tam, snad již dlouho, snad již cely 
večer, snad tam bude stati až do rana. Jeste mando-
liny potrebuje, byl by pak iiplny troubadour... 

Vratila jsem se do postele, všechen smuteka všech-
na laska byla ta tam a usnula jsem klidnž... 

Tak byly mne protivne ty kraje, tak byly tiche a 
nudne, jeste dnes vzpominam na ne s trpkosti v srdci. 
I nyni je vidim — ty nizke, zelend chlumy, ty bile vsi 
mezi nimi v stinnych udolich, na vyslunnych kop-
cich; zda se mne, jako by tam bylo vždy jen jarni 
slunce. Nikdy jsem neslyšela tžch velikych, temnych 
hvozdu, jež šumely v dalce; ted je slyšim... Proč až 
tak daleko a teprve podruhč zrodilo se v srdci vše 
lepši hodne touhy... Ja vefim, pane, že vstane človek 
po smrti v nebeške krase, jež mu nebyla na zemi u-
delena... 

Milovala jsem jednou. Ale bylo tomu tak, jak zda 
se mne to ted? Snad se ani krasne, tak čistč touženi 
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nevvplnilo v ohvzdne všednosti? Ne, neni tomu 
tak!... Stala jsem za zaclonou, zhasilajsem sviciprofo, 
aby mne nevidel u okna. Stal tam dole, v zahrade; 
krasna noc byla venku, mesic svifil. Videla jsem v 
mesični zafi jeho tvar; k oknu byly upfeny jeho oči 
a prosilv. Tenkrat jsem tise odsfoupila od okna a za-
vinula jsem se doplašte, opatrne jsem ofevfela dvefe, 
tak opatrne... a šla jsem tiše po schodech... tiše, po 
prstech... a pak po mekkč trave ve stinu jablonf, aby 
neskffpaly me kroky po pisku, aby se nezaleskl muj 
svetli plašf v mesični zafi. Pfistoupila jsem tiše k 
nemu, položila ruce na oči. „Kdo je?" . . . Lekl se u-
bohi hoch, pak ale uchopil obe me ruce a polibil me 
prsty tak zbožne jako paže sve kralovne... Procha-
zeli jsme se po zahrade, ve stinu jabloni. Bylo již 
pozde, davno již odbila pulnoc, rosa padala s listu 
na list, vypafovala se z travy. Nam bylo teplo, pone
vadž jsme chodili ruku v ruce... Naše myšlenky byly 
tak vysoko, jako ten mesic na krasnem, svetle mod
rem nebi, tak cizi zemi, tak blizko cili, jejž videlo 
naše touženi. A naše slova sahalaaž k nim.HIučnejši 
byla rosa, jež stekala po kraji tenke travy na zemi, 
hlučnejši byla pavučina, rozpjata mezi lisfim, jež se 
ffasla, když na ni skanula drobna kapka... Zda se 
mne, že to byla taž slova; nevzpominam si již na ne... 

Nebylo tomu tak?... Ach, take ma touha nikdyse 
neuskutečnila v krase.., Chodim rychlymi, netrpeli-
vymi kroky, neumdlena a tam daleko na kopci vidim 
podivuhodnou ruži. Zpfima hledi oči, plne touhy. 
Avšak cesta je daleka, nohy již slabnou, srdce je již 
malovernč. Ohlčdnu se — a hle, všechna cesta za 
mnou poseta jest ružemi a všechny jsou pošlapany, 
do bldta zadupany... Na kopci zafi podivuhodnd ruže 
- ddle!... 
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Když jsem smufna, vzpominam si na svou mladost 
Snad je lepši ve vzpomfnce, — ale nač bych odhalo-
vala svčtlo, polopruhledny zavoj, jejž dobrofivy Buh 
rozepjal nad ni? . . . 

Jedinym mužem, krereho jsem mčla srdečne rada, 
byl muj ofec. Matky jsem nepoznala. Na otcove stole 
byl jeji obraz již zcela vybledly. Tam byla matka 
mlada a krasna, oblečena po stare mode, jež čini člo
veka dusfojnym. Zivufek byl drobn^ a kratky, jupka 
velmi tesna a napjata, bez zahybu, ani na prsou, ani 
na rukavech, sukne pak široka jako zvon, všechna 
zfasnena a načechrana. Nemohu si skoro mysliti, že 
by byla matka nekdy jina, že by se rozčilila anebo 
dokonce zasmala; klidne tam stala, ruce v kline a v 
rukou modlitebni knižku. Tvar byla malovana v pro
filu; krasna byla a klidna; rty male, čelo vysokč a 
važne; vlasy v pfedu hladce načesany, v zadu sple
tene v fluste copy. Mnohokrafe divala jsem se na ten 
obraz, rty se nepohnuly a take oči se na mne neo-
hledly. Proč umfela matka? Tak se mne zdalo, jako 
by fo musela miti napsano na čele, na rtech . . . Pr i 
šel otec a vzal mne obraz z rukou. 

„Proč umfela matka?" 
Otec neodpovedel... Ted* již nemara toho obrazu, 

ale vzpominam, jak byly jeji oči rakove cizi a smut-
ne, jako oči človeka, jenž je sam a hledi do dalky. 
Tam ovšem, tam za horami je ta radost, již srdce 
pozna, avšak oči ji nikdy nespaffi. Takovi lide miluji 
srdečne a dlouho neži j i . . . 

Muj ofec nebyl krasny muž. Ponevadž byl vždy 
nemočen, byla jeho tvaf kostnata a šedive bleda, oči 
byly zapadlč; vlasy nosil dlouhe na spancich pfiče-
sane, bradu trochu rozcuchanou, umelecky zaned-
banou, jak ji nosili tenkrat všichni velici vlasfenci a 
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umelci. K tomu, jak byl maly a slaby, byla jeho hlava 
velmi velika. Když nebyl ve škole — učitelem byl 
muj otec — sedel u klaviru. Na zemi kolem klaviru 
ležely vysoke hromady jeho pisni. Sam si napsal slova, 
krasne znejfci verše a zhudebnil je. Vezmu nekdy do 
rukou papir již zaprašeny, zežloutly a hledim na ten 
rukopis již vybledly a oči mne slzeji. Jak mnoho na-
deje tam bylo, detske, tak krasni ! . . . Zda se mne, že 
byl život zakopan v tech nakupenych, zaprašenych 
listech; maly život, v udoli vzdychajici, na puste 
cestž. Cititi dalku — a nemoči tam 1 . . . Zda se mne 
dokonce, JLe. se svine list jako v bolesti, vezmu-li jej 
do ruky. Zivy — a nemoči ž i t i . . . 

Byli jsme sami. Bylo-li treba, posloužila nam starši, 
polohlucha žena, jež se o mne mnoho nestarala. Otec 
mne učil klaviru, nemčine a francouzštine a vsemu, 
co sam umel. Sedela jsem vedle neho, když hral, ne-
kdy dlouhq, do noci. Tak nahle stiski tvaf do dlani a 
vzdvchl: »Život — ztracen, hIoupy" život!"... A vy-
pravel mne jako pfiteli sve detske sny. Chtel jednou, 
v davnem čase, nekam vvsoko.nevim kam; take sam 
nevedel kam. Chtel vvsoko, k vrcholu života, až tam, 
kde stoji človek sam na hofe a vidi pod sebou vše-
chen široky svet. Tam chtel, jeho cesta vsak se vinula 
dolu. Byl již šedivy a stary, jeho oči vsak nezapo-
mnely, co tušily v davnem č a s e . . . Ach, tfeba se 
stane, že človek chodi naprosto sebevedome po rovne 
ceste, ale jde po mirnem svahu dolu. Je vesel a spo
kojen. Jen k nebi nesmi se podfvati, uvažovati, co je 
na druhe strane kopce . . . On vsak byl z tech lidi, 
již pravi svč vyvolene neveste: ..Pfipravim ti život 
jako kralovne. Kolik dava slunce paprsku, vše bude 
tve. Nikdy nezasmuši stin tve vesele tvafe . . . " Mlu
vil tak s veffcim srdcem a ona byla z tech nevčst, jež 
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ven, ponevadž srdce jejich jest plno obdivuhodnych 
snu. . . Jejf touha snad byla jeste krasnejši nežli jeho; 
proto umfela . . . 

Vice nežli u klaviru naučila jsem se v lese a v poli. 
Bloudila jsem tam za horkych letnich dnu, bloudila 
jsem nčkdy do pozdniho večera, takže jsem se bala 
tech velikych stinu. Prišel nekdy neznamy človek po 
ceste u lesa; lekla jsem se a utekla jsem, hledela jsem 
na nebe, jež bylo tak jasnč; čim vice me oči hledžly, 
tim širši a vyšši bylo nebe, vždy vyšši; 6, nikdy by 
ho človek nedosahl, kdyby chtel tam nahoru; neu-
stale by unikalo. A nahle bylo me srdce neklidne a 
smutne . . . Tam dokončily ty udalosti, jichž jsem ni-
kdy nečetla. Lidč byli stale vetši a lepši, všichni byli 
tak šlechefni, že jsem radosti zaplakala, pomyslila-li 
jsem na jejich dobra srdce a velikč skutky. A my-
šlenky jejich byly vysoke, sny nezmerne. A všechno 
sneni se ihned vyplnilo, sotva je zrodilo srdce, zahledlo 
oko. Divuplne pestry byl jejich život, pln# dyležitych 
prihod, zlych pletek a kralovskych svateb. Život byl 
— jako to pole tam dole, všechno zarici ve večernim 
slunci, pestre, ve ster^ch barvach se lesknouci; a 
rozsahle, rozlehle, jako me sneni a tak vysoke,vždy 
vyšŠi, hodne vrouci touhy, jako nebe nade mnou.. . 

Bylo to pravda? Snad byla ma mladost plna všed-
nich, nepčknych starosti a snad take plna sotva uve-
domeld, nečiste touhy, jaka se budi v netrpelivem, 
osamocenem srdci. Vše zmizelo. A pravdou je jen 
to, co zustane... Jednou, bylo to na podzim, prišel 
otec všechen znepokojen domu. Postavil se pffmo 
prede mne, položil mne ruce na ramena a pohlčdl 
mne do fvafe, pak ustoupil krokdo zadu a premeril 
me telo udivenym a usrrašenym pohledem. 

„ 0 muj Božel Muj Bože! Opravdu již neni dite!" 
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Ruce na zadech, hlavu sklončnou, tak bčhal po 
svetnici velikymi krokv. Ani klobouku, ani kabafu 
neodložil a brada byla cela rozcuchana. 

Postavil se podruhe prede mne, hladil mne rukou 
po vlasech, oči mel zaslzeny. 

„Vždyt' ti nemusim povidati, Judito! Vždyt' je to 
velmi hloupe!" A opet jal se choditi po svetnici. Po-
tfasal hlavou, ohledl se časem postranne na mne a 
sklopil oko. 

„To je — ponevadž jsi nemela mafky! Ja pak jsem 
te vychovaval u klaviru! Bože, Bože! 

Velmi jsem byla zvedava a take jsem mela frochu 
strach. Snad videl študenta, toho maleho.kudrnateho 
psička, jenž mne onehdy za plofem polibil? Jaky by 
fo byl hfich? Snadno bych za nej pred Bohem zod-
povidala. Vždyt' polibil tež notarovu Minku a ješfe ji 
uplne jinak objal, nežli mne, zcela neslušne . . . 

„Viš, Judifo, že nejsi již dite?" 
„Vim, ofče!" 
Odpovedela jsem zlostne — vždyf videl, že nejsem 

již dite! Ofec se podivil, chyfil se za bradu a ofevrel 
lista. 

„Ne, otče, nejsem již dite, vždyf vidite!" 
A postavila jsem se zpfima, že se napjala bluza na 

prsou. Ofec se obratil a behal po svetnici. 
„A ja, Iofr, jsem nic nevidel! Vše zameškano! Zfra-

ceno! O Bože! 
Nemohl se uklidnifi, všechen se frasl, když mne 

chytil za ruku. 
»Sedni, Judito, pohovof ime si! Znamenitou novinku 

ti pfinašim, zrovna tak znamenitou, jako hloupou... 
Ted ani nevim, mam-li ti to fici . . . Lepe by bylo 
mlčet i . . . vždvf je fo velmi hloupe!" 

Hladil si bradu a hledel upfenč oknem, aby se vy-
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hnul mym očim. Všecek byl zmenžn, dokonce tvaf 
se mu zardela. 

»Jen žert je to, velmi nevhodny žert; proto mluvme 
tedy uplne klidne, Judito! Kdo by se znepokojoval 
pro . . . žert? . . . No, rozvaž, sedim v hostinci a pfe-
myšlim, pfijde pak poštmistr a sedne ke mne. . . 
Vždyf znaš poštmisfra?" Tazal se mne takovym div-
nym hlasem a tak upfene na mne hledel, že jsem si 
myslila: pil otec! O študentu nic nevedel. 

„Jak bych ho neznala?" 
»No, sedne ke mne, pozdravi a dlouho mlči. Pak 

nahle: Pane učiteli, hledte, ja jsem již star a je mne 
nudno samotnemu. Vždyf vite: krasny dum mam a 
pekny majetek, skoro bych f ekl, že jsem bohat, kdyby 
mnž nebylo tak nudno. Jak by bylo pfijemne, kdyby 
mnč tam hospodafila krasna ženuška, kterou bych 
mčl rad . . . Co pravite? — Tak mluvil, ja jsem si my-
slil: proč mne vypravuje takovč veci? Videl jsem, že 
mu to leži na srdci a že mu slovo bylo obtižne, my-
slil jsem si: jen mluv, ja nevim, jak ti pomoči! Take 
)& jsem star, nestežuji si vsak lidem... Pak mne vezme 
za ruku a — co mysliš?" 

Jen to jsem si myslila: jake divne veci vypravuje 
otec, o hostinci, o poštmistru! Co je mne do hostince, 
poštmistra, co je mnč do toho, je-li bohat a star ? Otec 
se zasmal, jako by ho bylo hanba a machl rukou. 

»Je to hloupost, ovšem, poviddm ti to pro to, abys 
vedela. Zasmeješ se. Pomysli si tedy: poštmistr by tš 
rad za ženu . . 

Zasmal se hlasiteji a nucene a podival se mne do 
tvafe. 

»Nesmeješ se? No, co praviš? — Hlupak stary!" 
Vstal, že tčmef stul pfekotil a opet chodil po svet

nici. Ani se na mne již neohlčdl; behal a hledel do 
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zeme všecek zamvšlen. Bručel polohlasne v pfery-
vanych vetach a snad liplne zapomnel, že posloucham. 

„ Vždyt' se fo nemuselo stati! Když ne dnes — zitra! 
U klaviru ji vychovavam pisničkami, francouzštinou, 
dokonce mafhemafikou i fysikou . . . A fed již je na 
vše pfiliš pozde, pfiliš pozde!... Ty, Judifo, mluvila 
jsi již kdy s mužem mimo mne?" 

Bylo mne fak divne rozpusfile v srdci, že bych se 
byla hlasite zasmala. 

„Ovšem, otčel" 
Behal po svetnici jeste rychleji a machal rukama; 

když tak chodil, byl jeste menši, tčmef smešny a 
dlouha brada se mu všecka rozcuchana zatočila na 
levo. 

„Vždyt' neni již dite, opravdu neni již dite! A ja s 
francouzštinou, u klaviru!Učitel, jakeho neni!...Ted 
ji vidim a sotva ji jeste poznam. Nejmenši tah v jeji 
tvafi neni muj! Ani jedina myšlenka neni ma! ...Tak 
je vsemu konec!" 

Mluvil již skoro plačtivym hlasem a nahle mne ho 
bylo lito. 

„Proč jste smufen, otče?„ 
Pfišel ke mne tak plachy a poniženy jako dite, jež 

prosi odpušfeni. 
„Maš mne trochu rada, Judito? 
Objala jsem ofce a zcela maly a ubohy byl na mych 

prsou. 
„Proč se rmoutite pro toho poštmisfra? Vždyt'si 

ho vezmu! Nechfje mym mužem, chce-li!" 
Stal pfede mnou jako zkamenely a nemohl pro-

mluviti; jen hledel na mne velikyma očima a pohy-
boval rty. Zasmala jsem se. 

„Proč bych si ho nevzala, poštmisfra?" 
Tu jsem si vzpomnela na poštmisfra jaky byl, veliky, 
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tlusfy a nemoforny a zasmala jsem se jeste hlasitčji. 
„Proč bych si ho nevzala?" 
„A pfece jsi jeste dite, Judito! Tec? vidim, že jsi 

dite! Rozmyslila sis to? Viš, co jsi rekla? Bojim se, 
Judito, že jsi tak vesela... Nežertuj!" 

Z oči mu hledel strach, mne bylo jeste veseleji v 
srdci. 

„Nežertuji, otče! Rada bych se vdala, opravdu! A 
pošfmistr je takovi smešny človek!" 

„Judifo, nemluvme již o tom! Je hloupč tak mlu-
v i t i . . . Již dosf, Judito!... Hloupost to byla všechno 
dohromady... pouha nepotrebna, hloupa slova . . . 
Zapomeii, Judito, nemysleme již na fo . . . sedni a za-
hrej!" 

Sedla jsem, avšak pri prvnim tonu chytil mne za 
ruku. 

„Neni treba.. . Radeji mne neco vypravuj... tak 
o svych myšlenkach . . . Vypravuj, jako bys byla 
sama . . ." 

„Co mam vypravovafi, otče? Nic nevim." 
To by se byl podival ofec, kdybych mu byla vy-

pravovala sve myšlenky! A jak nevinne prosil: vy-
pravuj mne, Judifo, jako bys byla sama!... 

„No, Buh s febou, Judito! Ver mi, težce jest mne 
v s rdc i . . . Tak se mne zda, že nejsi již ma.. . a veliky 
hfich je na mych ramenou . . ." 

Te noci ofec dlouho neusnul. Vzbudila jsem se, 
všude byl klid a mesic svifil venku, on vsak ješfe 
chodil po svetnici. Ja jsem rovnež mnoho myslila, 
nejkrasnejši a nejveselejši myšlenky. Myslila jsem 
nejdfive na snafek, na dlouhou radu povozu, na svuj 
b i l i hedvabny odev s dlouhou vlečkou, na svč pri-
felkyne, jež sfoji tam a šeptaji, blednou všechny hne-
vem a zavisti . . . Vzpomnela jsem si tčž na adjunkta, 
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jenž mne pozdravil, když mne pofkal a hledel za 
mnou takovyma zbožnyma očima. I na toho kučera-
včho študenta jsem si vzpomnela, jenž mne polfbil 
za plotem a jenž tak neslušne objal notafovu Minku. 
Pak byly me myšlenky stale krasnejšf, putovaly do 
dalky. Pfemyšlela jsem o meste, rakovem hlučnem, 
velikem, o pesfrdm životč, jenž je tam, o plesfch, o 
krasnych, cizich lidech, o mladych dustojnicich . . . 
Vše se stridalo, vifilo ve veselčm viru a nikdy jsem 
neusnula tak sladce jako tč noci . . . 

Brzy na to prišel. Oblekla jsem zcela bilf odev, 
jenž mne byl již ponekud tesny a kratky; ruce byly 
nahe až do loktu a take krk byl obnažen. Pohledla 
jsem do zrcadla a byla jsem vesela. Když vstoupil do 
svetnice, poklonil se; dvere byly pffliš nizke pro neho. 
Jako hora se pfivalil; ohromny, velikou hlavu, bfi-
chafe telo, težke a nemotorne nohy. Byl oden černe, 
v ruce mel cylindr, na rukou pak bile rukavice; v 
pravici, ponekud vztažend, držel velikou kytici a 
ihned se rozlila svetnici pfijemnavune pozdnich ruži 
a tuberos. 

Stala jsem u okna a nemohla jsem odpovedeti pro 
to, abych se nezasmala. Byl všecek rudy v tvari a o-
puchly; matne, zakrvavelč oči hledely na mne tak 
uprene, jako by mne chtely vyhrnouti rukavy až k 
ramenum a odepjati bluzu. Svžtnice se tfasla, když 
pristoupil bliže. 

„Slečno Judito —" 
A pokusil se usmati temi tlustymi rty. Prišel zcela 

ke mne, sklonil se ponekud a liplne kolebal ohrom-
nym telem. Vzala jsem kytici a položila jsem ji na 
klavir, jako by mne po ni nic nebylo; proto, aby si 
neco nemyslil. Nato si sedi, telo ponekud skloneno, 
ruce na kolenou. Bile rukavice se na hfbete zhrnuly, 
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kolem pesti byly priliš tesne a temžr pukaly. „Proč 
pak se namahal je obleci?" myslila jsem si. 

Když mluvil, kolebal telem a tfel dlani po kolene. 
Laskyplne chtel se podivati, oči vsak mu zaslzely a 
byly jeste matnejši a mrtvejši. 

„Již jsem star, slečno Judito, avšak mč srdce je 
mlade..." 

Zlobilo mne, že mluvi tak hloupe. A Buh vi, jak 
dlouho na to myslil, jak se tomu učil! 

„Slečno Judito, bez okolku" — a zdvihl se pončkud 
a hlas se mu tMsl — „ nebyla byste mou ženou?" 

„Ano!" odpovedela jsem kratce a zasmalajsem se 
mu do tvafe. Byl nahle všecek pfepadh/, vstal a kok-
tal a nemohl vysloviti zretelne slova. Velmi star zdal 
se mne tenkrat, když stal tak skličen a trasi se. Chtel 
mne chytiti za ruku, ja vsak jsem uhnula. 

„Co?" koktal. „Což jste nefekla, slečno Judito! 
Jeste jedenkrat, jeste jedenkrat!" Za rame mne chytil 
a když se ke mnš sklonil, videla jsem, že mel sve rty 
zcela mokre. Hlupak pripravoval se kleknouti prede 
mnou. Avšak byl tak težky a neobratny, že se konečne 
sam rozmyslil. 

„6 ty dite! Ty dobre, dobre dite!"... 
Oddechla jsem si, když vstoupil otec do svetnice. 
„Nu, jak?" tazal se a neodvažil se obratifi na nas. 

Poštmistr se obratil a vzal ho pevne za obe dve ruce. 
»O pane učiteli! Pohledte na mne . . . pohledte na 

šfastndho človeka!" 
Otec se na neho nepodival; ohledl se na mne tre-

soucim se pohledem a zbledi v tvafi. 
Judito!" 
Tenkrat se mne hnulo v srdci jako hanba . . . snad 

take bazen; sklopila jsem o č i . . . Poštmistr cupkal po 
svetnici, ano,ohromnenohy cupkaly smešnymi,drob-
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nymi kroky a ruce se vztahovaly, jako by hledaly 
opory težkčmu telu. 

»Nedouf al jsem... ani jsem nechf el myslif i . . . 6,slečno 
Judito 1... A , slečno Judito, pf ece jsem doufal, tak skry-
te!. . . A ted se osmelfm, prominte, slečno Judito!" 

Težke telo se kolebalo, pfikolebalo se ke dvefim; 
hledal v kabate a pfinesl mne krabičku v hedvabnčm 
papife. V krabičce byly zlatč hodinky s dlouhym zla
tem fetizkem. Zda se mne, že jsem nikdy nebyla tak 
vesela jako v tom okamžiku a temef jsem ho mela 
rada, pošfmistra, jenž byl tak smešny a nemotorny. 
Ani jsem se nerozloučila, vzala jsem krabičku, otev-
fela dvefe a šla. Pfimo k nofafove Mince. 

^Hled, to mne pfinesl muj ženich . . . " 
Siroce ofevfela tista. 
„Muj ženich, pošfmistr." 
Skočila se stolu a zakfičela, jako bych ji udefila do 

fvafe. 
„ Judito, zanes mu to nazpef! Ihned mu to vraf!... 

Což nic neviš?" 
Tak mne zavidela. 
»Pošfmistr je — svine!" 
Zasmala jsem se. 
„Budiž! Což pak ty jsi začala se studentem?" 
„Ne, což neviš! Každeho roku se snoubi pošfmistr, 

každeho roku s mladym devčefem. Loni se snoubil 
v meste — poznam ji, tu, sotva šesfnact let ji je — 
nejednou s ni byl a svatba se rozbila; již se na neho 
ani nepodivala..." 

Myslila jsem si: proč pak začal sfou nevestou? 
»Dum tam ma a je bohaf, nevzala bych si ho, starce. 

Vždyt' jsi ješfe tak mlada, Judito — již je vsemu ko
nec . , . Zanes mu nazpef hodinky, vyplazni nafi jazyk 
a utec!" 
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„Ty by sis ho nevzala?" 
A dobre vim, že by si ho vzala Minka. 
„Nikdy! . . . Tam v tom velikem domž, v te puste 

zahrade — jako v žalafi. S nikym již nemluviti, nic 
j i ž . . . nemilo vat i . . . " 

Zasmala jsem se ji do tvafe. 
„ 0 Minko, fy jsi jeste hloupejši!..." 
A jeste po ceste jsem se smala. 
„Nic již... nemilovati!... Ted,kdyžježivotblizko!" 
Me srdce bylo plno radosti, již jsem nerozumela. 

Jako bych vyšla z nizkeho domu — a tam prede mnou 
rozsahla slunečni krajina. Nic již nemilovati — když 
cele me srdce bylo plno touhy po lasce!... 

Bylo to na podzim, v mestečku taborili vojaci. Sli 
jsme, ja a Minka, po širokč ceste a slunce zarilo. Pre
jeli mimo nas dva mladi dustojnici, dva krasni husafi. 
Již jsme se nesmaly, tise jsme šly po ceste. Sly jsme 
rychleji, vždy rychleji, po svahu hor k lesu, kde bylo 
klidnč zakouti. A viz — tu pf ijiždeli s one strany, po
del lesa. Bylo to tak, jako bychom jim šly vštric. Cesta 
byla lizka a vkročih/ jsme na travu; take oni dva se 
otočili a jeli po trave. „Kdyby ted slezl dolu ten mla-
dy, černy husar!" myslila jsem si. Vzala jsem nožik 
a pfistoupila ke kri ufezat si prut. Nač prut? Avšak 
nezafezala jsem do dfeva, nybrž do ruky, do malička, 
takže se objevila krev na bilem prste. Ihned skočil s 
kone mlady husar; pfistoupil ke mne, roztrhl bily 
šatek a zavazal mi prst. Snede a horke byly jeho ruce; 
hledela jsem na jeho ruce, videla jsem vsak tez jeho 
tvaf. Byl mlady a uplne osmahly sluncem, bile zuby 
se leskly a vesele smdly se hnede oči. „Kdyby se již 
ted sklonil niže, jeste niže!" myslila jsem si a bala 
jsem se, všecka jsem se chvela. „Neučin mne nic 
zleho!" promluvila jsem temef hlasite. Tu se sklonil 
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jeste niže a tak sladce a tak vfele mnč bylo. Pohlčdla 
jsem — a hle, tam jeli, tam po svahu jako v mize. 
„Polibil te!" rekla Minka. Podivila jsem se a potacela 
jsem se ješfe stale sem a tam. ,Jak to, že mne polibil?" 
Hledely jsme za nimi, když již davno za lesem zmi-
zeli a bylo již vše tichč a smutne. 

Tak se zfracela m a mladost... 
Brzy po vanocfch byl sfiafek. A zkratka reknu, že 

to byl velmi pekny snatek. Svatebčami bylo velmi 
mnoho; jako kralovna jsem byla oblečena, jako kra-
lovne mne bylo v srdci do toho okamžiku, až jsme 
vvšli s ženichem z chramu. Napred byl kr£sny den, 
jasny a chladny, bila pfedjarni oblaka rahla po nebi. 
Avšak nahle kleslo nebe k zemi, obzor se zamlžil, 
vše vukol bylo pustč a šedč a začalo pršeti v drob-
nych, sfudenych kapkach. Snih na ceste zmenil se 
brzy v blativou brečku... Pred chramem stal adjunkt, 
divne se usmal a hluboce smekl. Ohledla jsem se 
stranou, ve tvafi mne bylo horko... Nekdo sedel ve 
voze po me sfrane, velik^, tlusfy človek; horky pach-
nouci dech val z neho. Pohledla jsem — a hle, vždyt' 
je to tvuj muž a jedete od oddavek na svatbul Tiski 
se ke mne a dotykal se mne kolenem. Zaffasla jsem 
se a uhnula. Sklonil se ke mnč a usmfval se mokrymi 
rty a tiski mne ruku. „Srdce! srdce!..." Jeli jsme 
mimo notariiv dum a na balkone byli oba dva, Min
ka i ten kučeravy študent. Minka machala šatkem, 
študent se vsak hlasife smal. Hledela jsem do zeme, 
v srdci vsak se mne vztyčila tenkrat zvlaštni vzpur-
nost. »Nemaš zapotfebi smati se, psičku! Jeste budeš 
za mnou choditi!" — Pošfmistr, muj tlusty muž, lekl 
se fčmef. »Jak ses divne zasmala, nevestinko!..." 
Pohlčdla jsem mu zprima do tvare. »Dfive jste ne-
vidčl mčho usmevu ?" Pohyboval rty, smdl se v roz-
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pacich a konečne pustil mou ruku... »Predčasne se 
smeješ, psičku!..." Již jsem nevidčla muze, tlustčho 
poštmistra, zcela jiny život byl prede mnou. Snad 
byla pf iliš hf išna ta touha, avšak byla krasna a v tom 
je vše. 

Za mesic jsme se vratih z mužem z mesta. Nejdfive 
pfijel on pfipravit dum vhodne pro mne; o nekolik 
dni pozdeji jsem pfijela ja. Otvirali okna, spechali k 
ceste, když jsem pomalu jela mestečkem. Sedela jsem 
vpf edu vozu, oprati v rukou, v bilem obleku, na hlave 
svetlečerveny klobouk. Ve voze sedel ubohy, polo-
roztrhany študent, ktereho jsem sebrala cestou; hle
del hloupe, bylo ho hanba, nevedel jak sedeti. „Pani, 
ted' lehce slezu dolu..." — »Zustan hochu!" — Ne-
vyslovitelnž sladce mne bylo v srdci a kousala jsem 
rty, abych se nesmala. To hlediš, Minko! Nikam jsem 
se neohledla, ale dobfe jsem videla, že stoji na bal
kone; a jako by ho objednala, stal tam take psiček. 
Což smeješ se, psičku? Proč pak se nesmeješ? . . . Na 
zlost, Minko! O — 6!. . . Šel po ceste adjunkt, za-
pomnel smeknouti, stal tam a hledel širokyma očima. 
„Saframent!"... Co praviš, hochu, vyrostlo devče?... 
Zahnula jsem na dvorek. „Hal6!" S hlomozem ote-
fely se dvefe, hbitymi kroky pfisupel tlusty pošt
mistr, muj muž, tak iislužny a pokorny jako sluha v 
livreji. (Opravdu — když jsme byli prvni tyden v me-
ste a poznala jsem bestii, uminila jsem si, že mu dam 
zhotoviti livrej). Hodila jsem mu oprate na ramena 
a vstoupila do domu. Tam jsem pohostila otrhaneho 
študenta vinem, takže na konec klekl pfede mne a 
lfbal mne okraj sukne; pak jsem ho vyhnala z domu... 

Druheho dne pfed obedem navštivil mne otec. O-
tevfel dvefe a postal na prahu; stala jsem u okna v 
dlouhem rannim plasti; neodvažila jsem se pfistou-
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piti bliže, ani pohlednouti mu do tvare. Mlčeli jsme. 
Pak se nahle hluboko sklonil, chvtil mne obema ru-
kama za vlasy a zaplakal. 

,Judito! Judito!" 
Oprela jsem se lokfem o okno, ponevadž se mne 

nohv trasly. Nemohla jsem k nemu, nemohla jsem 
promluviti. Za chvili mne napadlo kleknoufi pred 
nim. jiti k nemu po kolenou, avšak již tenkraf bylo 
zkaženo me srdce. „To by byla komedie!" myslila 
jsem si a zustala jsem u okna; Jako hnev a vyčitky 
vzbudily se ve mne. „Neni viny na mne. Lepši je rento 
život, veselejši, nežli fo skryfč blouzneni u klaviru a 
pod križem. Nejnečistejši byla tehdy ma touha..." A 
pfece mne byIo velmi zle a zima mne bylo do tvare; 
snad tehdy naposled zadychala na mne mladost, na 
vždy ztracena, tolikraf oplakana... Ofec odešel a 
nikdy již jsem ho nespatfila; onemocnel a zemfel. 

III 

Abych se napila života, sahla jsem dychtivou ru
kou po čiši — avšak hle, byla poloprazdna a misfo 
vina byla v ni zredena limonada. Abych plula s hbi-
tymi vlnami, vždy dale, bez cile, vkročila jsem do 
feky — avšak nebyla to reka, byl fo melky potok a 
jeho voda byla smrdufa... 

Bydlila jsem ve meste, již daleko venku, u široke 
cesfy v nizkem bilem domč, poloskrytem v zahrade. 
S počafku jezdil za mnou muž každy tyden, pak vždy 
fidčeji, až jsem ho zapudila na vždy. Veselo bylo v 
mčm dome, mnoho jsem mela hostu a velmi pfijem-
nych hostu. Vždyt' prvni dobu, tak do jara, byla u 
mne každy večer polovice slovinskč politiky, litera-
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fury a umeni. Mladši polovice. Avšak radost netr-
vala dlouho. Me nadšeni zmizelo ku podivu rychle, 
nudnymi a hloupymi zdali se mne hoste jeden po 
druhem a zahy byl muj bily dum osameh/. 

Myslila jsem si jednou: tam v tech pusrtfch, tak o-
samelych a tichych krajinach, tam neni života. Lide 
jsou tam mali, v svych myšlenkach ztuhli, nizci ve 
svych pfanich, lini ve svych skutcich. Tedy zapfahni, 
myslila jsem si, a odejed' do mesta; tam je opravdo-
vy život, tam je nadšeni, sila... A vskutku, ihned 
jsem poznala, že jsou zde lide jinak odeni, že se po-
hybuji hbiteji a že mluvi jinym narečim... Proč jsem 
nezustala u sveho tlusteho poštmistra, v t€ osamčle 
zahrade, pod temnymi jablonemi, kde se tak krasne 
snilo ? . . . Ale tak je to: kdo chce uživati sladkosti 
touhy, at' si usekne radeji ruku, nežli dosahne cile; 
nebot' jablko porad hnilo. A kdo neni zvedav, ne-
musi se bati zklamani... 

Velmi bourlive časy byly tehdy v naši domovine. 
Tak jako jsou bourlive každych deset let: vitr za-
vane, prižene se lijak, potom vsak vzduch neni čistši, 
pouze cesty jsou blative. Zakladali novou stranu, tak 
jako ji zakladaji každych deset let. Nezakladali ovšem, 
tak jako ji nezakladaji nikdy; tehdy se vec nepoda-
fila, ponevadž se dva advokati nepohodli pro neja-
kou ženu; pro dve strany bylo velmi malo lidi. 

Zaležitost začala s velikym nadšenim. Videla jsem 
ty vesele, zardela tvafe — ach, ted' se mne zda, že 
byli veseli a zardeli vinem — a slyšela jsem ta pilna 
slova.plna živych myšlenek a svate lasky, slova zroze-
na z mladičke svevoleanespokojenosti. lltichla tedta 
slova a lista, jež je mluvila, vypravuji nyni o pulnoci 
neslušnd udalosfi. Vyjasnilo se a slunce sviti... 

Tentokrdte chodil ke mne koncipient Gruzin a zahy 
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bvli jsme dobri prdtele. Krasny hoch to byl, vysoky 
a silny a oblekal se elegantne. V fvafi byl ponekud 
bledy a za šera, když opfel si hlavu o dlan a mluvil 
tiššim hlasem, polozadumčive, zdal se mne mladik 
fen nemočen. On byl duše a ruka toho noveho ži
vota, jenž tehdy vrel v mladych srdcich. Stvofen byl 
zavudce.Nedovedla jsem si ho jinak predstaviti, než-
li na vysokem jevišfi, krasnou hlavu zpfima, ruku 
vztaženu — a dole narod — nesčislnč množstvi, jež 
posloucha se žhavyma očima a vernym srdcem svč-
ho vysvoboditele. Zda se mne, že snil o takov^ch 
prijemnych vecech fakč sam, až mu bylo mekce v 
srdci. Nekdy se nahle vzpHmil, vypjal prsa a vztahl 
ruce a krev mu stoupala do tvare. Velika boje i vi-
tezstvi dychtiva sila byla v nem a byl krdsny. 

,Judito, Judito!" zavolal za pozdniho večera, když 
jsme sedeli na lenošce, unaveni laskou, avšak v unave 
dychtici jeste po vetši, nadzemske sladkosti. »O Ju
dito, zda viš, jaki je naš cil? Jsi hodna, Judito, kra-
lovskčho prestolu a ja ti jej postavim, že neni lepšf-
ho na svete. Co jsou ty prestoly pred stoletim uchva-
cenč, již ztrouchnivelč, vladnouci narodum zvyklym 
otroctvi? Lepši ti postavim, Judito!... C i mysliŠ, že 
neni ve mne dosti sily?Pohled'mi do oči, do tvare!..." 

Objala jsem ho plachou rukou, tak krasny byl a 
veliky. 

„Se cti a laskou bude vyslovovafi narod tvč jmeno. 
Ten narod, jejž chci chyfifi pevne za unavenou a raa-
lodušnou ruku a vesti jej do lepši zeme, v lepši život, 
jako Mojžiš vodil svuj narod židovsky... Již fou-
žim po tč hodine, již netrpelive čekam boufe. Doba 
vsak již je blizka — a ach, Judito. —" 

Stiski mne k sobe a prsa se mu rozšifila, vysoko 
vypjala. 
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„— jakbudou padati ztrouchnivele pilife,jak fruch-
livč budou ležefi na fvafi bužkove pred nami!.. - Do
ba jest již blizkd, Judito, a všecka ma duše dychtf již 
po ni. Již neni odkladu, posledni hodina je. 

Tfasla jsem se v jeho objeti, nevyslovne sladce 
mnž bylo. To byl život, o nemž jsem tolik snila — 
tam byl již liplne blizko, klepala již na dvef e a srdce 
se mne chvelo velikym, svatym očekavanim. Pohled-
la jsem mu do oči — takč z jeho oči zarilo oprav-
dovč očekavani a v jeho slovech nebylo lži v tč po-
divuhodnč hodine... 

Podivala jsem se r&no oknem. Krasna zelena kra
jina byla prede mnou dyšici v polospanku; mlha se 
zdvihala ze zoranych niv, linymi kroky kračel sedlak 
po brazde. Na nebi se tthala mlha, zasvitilo tisic ka-
pek, zazafilo slunce a skrylo se. 

A nahle zmocnil se mne stud, Hfost. 
„Jak hloupe, hloupč je vše to fouženi... Jest ffeba, 

aby človek zasffel okno a napil se vina a smyslne 
lasky... tak teprve vidi krasu, kde je spina... A ven-
ku je nebe tak jasnč. . . šel by človek po tom zarose-
nčm, zoranem poli, vždy dale, bez myšlenky..." 

Určite jsem nevedela, jak^ byl fen boj, jenž byl již 
tak blizko. Take on sam snad nevedel. Avšak určife 
byl krasny a velmi česfny, hodny nejušlechtilejši sily, 
nejmladičtejši odvahy. Ne takovy všedni, nechutny, 
klevetny boj v časopisech; to je vec pokoufnich pi-
salku a lidi neinteresantnich. Muž musi byti hrdinou 
anebo mučednikem; jeho boj musi byti veliky a co 
jest jeste poffebnejši, esfheticky — ne pocestni rvač-
ka, v niž ztrati človek nanejvyše klobouk a zavali si 
kabat. Snad neni krasnč — avšak nejinteresantnejši 
je muž, když leži ubify s širokou ranou v čele, bleda 
fv£f, poloofevfenč rfy zcela bledč a suchč, jako una-
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vene polibkv. Nemohla bych milovati muze, jenž by 
prišel z valky a nebyl by ranen... A jeho tvaf byla již 
nyni tak bleda, když se usmal zadumčive, jeho rty 
již nyni byly tak raneny, rty mučednika, zasvecenčho 
smrti v cestnem boji. Jak bych ho objala, krasne o-
patrovala kučeravou hlavu v naruči, když by prišel 
unaven, iitechy pfivetiveho pohledu dychtiv... 

Tak tomu bylo v krasnych dnech do ti hodiny, 
dokud si nezvykl na mou tichou svetnici a neplivl 
po prve na koberec. 

„Viš co, Judito, proklate obtižna vec je to! Vždyf 
by již mohli začiti nejaky škandal, aspon na zkoušku 
a aby trochu nafezali, ale pfekažka je dvoji: za prve 
lide jsou velici opilci a za druhč neni penez..." 

Boj, k nemuž je potfebi penez, neni estheticky. 
Vzpomenu-li si na to blede, ranenč čelo — 

»Potom je jeste mnoho jinych otazek, nemene du-
ležitych. Pfedne: kdybychom začali opravdu liplne 
samostatne a bez ohledu — vždyt' by se urazili všichni 
vlivni lide. Proto bylo by tfeba, aspon s počatku, 
vesti si velmi opafrne, odporovati, abych tak reki, 
nazorum, pfevracenym ideam a nechati osob v klidu. 
To vsak je obtižna prace, draha ma Judito! Pfimo 
se človek neurazi, avšak hledi na neho postranne a 
to je velmi nebezpečne, velmi nebezpečnč! Lehčeji 
udela človek karičru, když mu lidč zhola nic nedu-
vefuji, nežli když nevedi, maji-li mu duvefovati aneb 
ne... A konečne jsem si myslil včera večer: nač k 
čertu je mne tfeba, abych se rvals lidmi.již mne ne-
učinili nic zleho? Rozvažim-li to spravedlive: všich
ni jsou v svem srdci znameniti lide a jestli kdy chy-
bili, byla v nich dobra vule, byl jejich iimysl bez 
zleho..." 

Snad zpozoroval muj udiveny pohled, snad se do-
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mvslil toho večera. ..Nepravim — všechen naš ve-
fejny život je tak nesmirne smešny, že by se človek 
rozplakal hanbou. Avšak — kdo mne volal za soud-
ce? Necht'zhyne vše vespolek, fyka se mne to! Vždyt' 
prece vše je jen komedie a lež, všechen vašnivy od
por, všechno nadšeni, všechno farske vlasfenectvi i 
všechna advokatska pokrokovost. A všichni vedi, že 
je to lež a jsou veseli, že je to lež. Mel bych je srdeč-
ne rad, kdyby vše to opravdu cffili, co mluvi, nebylo 
by znamenitejšich lidi na svete... Znam jich nekolik, 
již maji v duši trochu opravdiveho ohne; stoji v l i 
stami a hnevaji se a mlči..." 

O Bože! — myslila jsem si — stezi nekolik tydnu 
to frvalo, jen tak nekolik dni, nekolik kratkych ho-
din! Tedy take toto nadšeni bylo lži, neuvedomelou 
lži, jako lže hyl, když zapomnel na svou prirozenou 
pisen a zpiva „o milem Augustinu." A vysvetlil mne, 
ne že by byl mluvil, proč je lež tak sladka, že z ni 
kraji si cele narody svuj každodenni chleb. Proč za
pel svou prirozenou pisen? Proč nebylo okno zastf e-
no, nesedeli jsme v lenošce, tesne objati, unaveni 
laskou, dvchtivi vyššiho štesti?... Tak krasna byla lež. 

Pravdu maji, již stoji v listami a mlči. Nač by mlu-
vili, když by jich nikdo neposlouchal. Ted'sedim zde 
u tebe, Judito, dobre se mne dari a jinych velikych 
potreb nemam nad to. Kdybych nahle vystoupil na 
cestu, aniž se mne kdo tazal: Hej, vy lide, co delate? 
Co vas čert posedi, že chodite po hlavach? N,a nohy, 
na nohy! — Myslfš, že by mne kamenovali?Ze bych 
hral sladkou lilohu mučednika? Jako ten advokat, 
jemuž spilalj hlupaku, on vsak nosi Kristovu bradu? 
Co jeste? Živa duše by si mne nevšimla a snadno 
bych tam stal, dokud bych nezhynul nudou. Ach, 
Judito, ne lilohu hrdinv, ne mučednika — lilohu ro-
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zedraneho clowna by hral naš reformator, hloupčho 
starce, ktery již sam se ani svym žertum sestarlym 
nesmeje... Rozvaž red: ke komu bych mluvil?K 
sedlaku, jemuž kropenka svšcenč vody je pramenem 
všf moudrosti a všeho života a jemuž hlouposf je ne-
dotknufelna, profože jest požehnana? K tlustčmu 
meštanu, jenž je hrdy na svou pokrokovosf, dokud 
mu chranf telesne blaho a neznepokojuje ho v du
ševni lenosti a jenž by ji prodal za zlamanou grešli, 
kdyby mu ji nekdo nabidl za ni? Ke komu bych 
mluvil a proč? Což nejsou ti lidč zcela spokojeni? 
Hlupakem by byl, kdo by je draždil. Ponevadž si 
opily poutnik spokojene a s dobrym rozmyslem ustlal 
v pfikope, uplne pravem mne vypohlavkuje, když 
bych ho burcoval a vleki z pfikopu, ponžvadž mnč 
naprosto nic do jeho postele neni. O Judito, poznal 
jsem, že neni protivnejšich lidi nad lidumih/ a refor
mator. Jen darebnost jest v nich. Necht' se staraji o 
sebe a o svou společnost!.. . Když jsme posledne 
hovofili o tom novčm proudu, o tom velmi smešnčm 
osvobozeni naroda, mluvil takč mlady hoch, kterčho 
jsem dfive sotva zpozoroval. Sedel uplne na konci 
stolu, nijak zvlašte nebyl oblečen a pil vodu. Kabonil 
se, ponevadž mu nebyla velmi vhod naše zaležifost. 
Konečne, když již nadšeni bylo velmi silne, vstane a 
promluvi. .Pravda jest', pravi, ,že tofo lidstvo zhyne; 
snad jeste ne zifra; zustane vsak ješfe nejakou dobu, 
jako jsou v lidskčm fele zbytky nepotrebnych organu. 
Avšak priroda neni vlasfenecka, nema iicfy k mrt-
volam a poskyfne jich bez soucifu živym a hladovym 
za sousto . . . ' Tak začal; pfimo od srdce nam mluvil, 
proto jsme byli všichni tak opaf eni. Jinak jsem byl 
vesel, ponevadž jsem si myslil, že tedy nebude po
trebi nic reformovati a že se premeni vše jednani ve 
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veselou pitku. Avšak co učinil hoch? Nahle se stal 
velikym idealistou. Počal mluviti o ukolech, o povin-
nostech a o narodu, o tom narode, kteremupfed chvili 
spilal mrtvol. Proto je každe osvobozovani nerao-
houci, ponevadž chteji lide staveti nove stavby na 
zprachnivelem, podemletem zaklade, hlasati stare 
ideje novymi frazemi a ponevadž jsou všichni ti re-
formafofi, pfes pokrok, jejž prodavajf na libry, svou 
vychovou a svym společenskym postavenim neii-
stupni zpatečnici a ohledu plni bazlivci, zkratka a 
dobre, abych se neslušne vyjadfil: kapouni... Na
posled vyšlo na jevo, že hoch neni nic jineho nežli 
obyčejny socialista a tak jsme ho nechali v klidu." 

Rozhodla jsem se s tfm hochem se seznamiti. 
»Ja vsak jsem si myslil: jest vskutku možne, že ten-

to jediny človek z nas všech mysli opravdu na narod 
a na sebe. Nejen jest možne, nybrž spiše jistč, že 
timto zpusobem nikdy nebude poslancem ani tez 
mestskym radnim, že nepujde na jeho pohfeb elita 
slovinske společnosti, že nebude nad jeho hrobem 
mluviti Engelbert Gangl a že mu nikdy nepostavi 
pomniku. Co je horši: že plody jeho prace nedozraji 
pfed jeho očima, stezi pfed očima jeho vnuku. A co 
je jeste horši: že se mu bude zle dafiti na tomto sve
te. . . Draha Judito, jsem vsak toho nazoru, ar' mne 
reformatorstvi bez pozemske' cti a prospechu pfimo 
ma rado. Ztloustl jsem..." 

Vedela jsem, že mluvil od srdce. Avšak co ted? 
Ceho mu bylo zapotfebi a kam mel naspech, že na-
plil tak selsky na tu krasnou lež? Ponevadž se razah/ 
me udivene oči, promluvil tišeji a usmal se jako v ne-
pfijemn^ch rozpacich. 

»Zda se mne, Judito, že jsem mluvil tenkrate tak 
hloupe, když jsem se chtel trochu vzepfiti. Každy 
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zamilovany hraje si na hrdinu anebo aspon na bas-
nika.. ." Tak rvchle? Skoda... Pohledla jsem dobfe 
na neho a jeho tvaf byla ted' zcela jina! Nedovedla 
jsem si již pfedstaviti široke rany na tom bilem, hlad-
kem čele. Zcela obyčejna, temef hloupa byla jeho 
tvaf a jedine, co se zfetelne vyj^dfovalo v tech kras-
nych rysech, byla darebnost... Skoda 1 

Mlčeli jsme, take on mne hledel do tvaf e. Teprve 
tehdy porozumel sv^m slovum, lekl se a zardžl. 

„Ne, ne tak, Judito... nerozumela jsi mne!..." 
Veselo mne bylo v srdci, avšak citila jsem, že by 

to byl veliky hfich, kdybych se nerozloučila s nim 
jeste teto hodiny. Tolik krasneho a opravdivčho bylo 
v minulosti, za niž jsme zrovna zavfeli dvefe — a je-
dinym jen lživym polibkem poskvrnili bychom všech-
nu tu krasnou a opravdivou minulost, zustala by v 
listech chut' jako po zvetralem pivu. 

„Tak s bohem!" 
A podala jsem mu ruku. Stal u lenošky, rukou se 

opiral o stul a hledel do zeme. Snad se tehdy pohnula 
take v jeho srdci zlehounka litost. Snad se hozmocnila, 
aby zahral na rozloučenou ponižujici komedii - aby 
promluvil takofka u hrobu naši lasky kratkou reč, jež 
nikomu neškodi a již poslouchaji pohfbivajici se sl-
zami v očich, ponevadž se to tak sluši. 

„Draha Judito! Nemysli, že jsem si oddechl, když 
jsi mne podala svou ruku tak klidne na rozloučenou. 
Naopak — velmi težce jest mne v srdci a teprve ted' 
vidim... Avšak co bych mluvil, Judito! Jen tolik ti 
feknu: človek je... psi pleme!" 

To byla posledni jeho slova. Když odešel, nepfi-
stoupila jsem k oknu a take on se neohlddl... 

Jednou — ech, sotva nekolik fydnu tomu bylo od 
te doby — pfijde ke mne idealista, jenž spilal naro-
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du mrtvol a reformaforum kapounu. Chodil ke mne 
a když se rozloučil, otevrela jsem všechna okna do-
koran; kouril jako kofalečnik. V rozhovoru byl neo-
bratny, zcelabez ohne; bez te krasne pozy, jež jest 
človeku tak potrebna, obzvlašte chce-li vysvoboditi 
svuj ndrod. Bez p6zy jeste žadny narod nebyl vy~ 
svobozen!... No, pfijde ke mne a pravi: „No", pravi, 
„nevidela jsfe Gruzlna? Vždyt' jsem pravil vždy, že 
je to svine!... Ne, nic nevite? Je již tam, kam patri, 
je již pfedbojovnlkem! Tak zručne vyfidil tu zaleži-
fosf, že jsem se podivil. Potkam ho na ceste, smeje 
se mne tak pfivetive do tvare, jako by byly veliko-
noce. Stydel jsem se. ,Co jste to učinil, nestydife se!' 
dim Avšak on smeje se zcela hlasite. „Pfed kym bych 
sesfydel! Vždyt'jsem mezi pocfivymi lidmi. A pro na
rod pracuji, muj drahy pane! Ted teprve vim, čemu 
se fika prace!"... Nahle zvažnel v tvari a klepe mne 
na rame. Když stal tak pfede mnou, byl uplne — 
pfedbojovnikem. Take ten divny vysmech byl j i | v 
jeho očich. .Vzpamatujte se, pfiteli, vzpamatujte! Ča-
sy jsou zlč!' Usmeje se jeste jednou a odejde svou 
cestou... Brzy rozletne se jeho slava po všech kra-
jinach naši krasnč domoviny..." 

Padi na mč srdce smutek. 
„Což bylo vždy tak? Což bude vždy tak?" 
„Vždy, pani... Protože časy jsou zle..." 
Ohledla jsem se na neho a take on byl protivny. 

Takova klidna a hloupa byla jeho tvar a když vyslo-
vil: „Vždy!" byl jeho hlas tak zmenen, tak sesfarly, 
jako by se mu chfčlo zivnoufi. Byla bych ho mela 
rada, kdyby se zardelou tvafi a se slzami v očich byl 
zakfičel... Toho večera nepodala jsem mu ruky, aby 
ji polibil... 

Otevrela jsem okno, ponevadž mne bylo težko v 

5i 



prsou od fabakoveho koufe a divnou trpkosti. Na 
one strane zahradv, po širokč cesfč, v slunci spechal 
krasni dvojspfežni vuz. Videla jsem bily klobouk, 
svčtly bily odev, kytici bilych ruži. Ohlčdl se k me-
mu oknu a ačkoliv byl daleko a ačkoliv vuz spechal, 
vidčla jsem dobre jeho tv&f i jeji. Zrovna takovou 
byla jeho tv&f, jako za tech krasnych času; zrovna 
tak zafily jeho oči, zrovna tak mekki, chvejici se byl 
usmčv na jeho rfech. A ona hledela velikyma očima 
do dalky tam, kde již vychazela z jitfnich hor vzne
sena budoucnosf. Kralovnou jsi, hodnou kralovske-
ho prestolu..." 

Zavrela jsem okno a prazdno bylo v mera srdci. 

IV 

Za femnym bukovym lesem byl skryt muj dum. 
Dum byl podoben staremu zamecku; zdi byly zčer-
nalč, nekolik malych oken v prižemi zamrižovanych. 
S vysokeho balkonu videla jsem do uzkčho uvalu l i -
plnč zarosflčho kfovim a bukovim; na dnš skryvala 
se vesnička s nizkym kostelem prilepenym na chlum 
a chranenym vysokou, již polorozpadlou zdi; z uvalu, 
dfimajiciho ve stinu, zdvihah/ se strme pahorky ve 
vždy vyššich, vždy vetšich vzdalenostech; tam v dal-
ce na obzoru, již zcela v modrč mize leski se nahore 
kosfel jako bila hvezda na jasnem letnim nebi. 

Ticho bylo na celem božim svete a v mem srdci. 
Odpoledne,k večeru, zasfčnala nekdy z dalky, zdvih-
la se jako vzdech z uvalu zadumčiva, stejnomerna 
pisen, jež burcovala bolesfnč vzpominky, vzbuzovala 
defsky strach pred budoucnosti, fouhu po smrti. 
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Bvla jsem nemočna; red nebylo již nemoči v mem 
tele, ale všechny mč myšlenky byly unaveny. Ještč 
porad jsem chodila pomalu, sfoupala jsem plachym 
krokem, abych nevzbudila sebe same; se sklonenou 
hlavou jsem chodila, snad profo, abych nevidela vy-
sokčho, prostranneho nebe, pfactva, jež pluje čile 
fam nahofe po nesmirnčm mori k jižni strane. Takč 
ve mne vzbudila se touha... a bala jsem se tč tou-
hy... Jedinou mou společnici byla stara dama. Vždy 
byla černe odena; vlasy mčla splefenč podle sfarč 
mody, jak možno videti na medirytinach z pol. pfe-
dešleho stoleti, dlouhč, umelecky svinutč kadefe na 
spancich; vysoky vrkoč na temeni; take jeji tvar byla 
jako z tech dob: bila, jemna, zcela plna drobnych 
vrasek; zlatč brejle na dobrackych, usmivajicich se 
očich. Když svitilo slunce za chlumem, za femnym 
bukovym lesem a vzduch byl plny čisteho, tfpyficiho 
se svetla, sedela na balkonč ve sfarč lenošce, drobnč, 
bilč ruce na kline a jeji oči byly važne a hledely buh 
vi kam... Jeji muž, pan hradu, umrel v blazinci pred 
davnimi lefy. Když pokropila jeho hrob svecenou 
vodou, omočila palec a pokfižovala se, nafidila ko-
čimu, vyzablčmu starci, aby zapfahal. Jela pet hodin 
bez prestani, dokud se ohromny kočar nepf ikolčbal 
pred hrad. Od toho večera již nikdy nezapf ahal sf ary 
koči a umf el brzy na to nudou; na nadvof i stal kočar 
cely zaprašeny a rozpadly; zatočila jsem jednou kolem 
a zaškripalo tak bolestne jako človek, jenž se nahle 
vzbudi ze tvrdčho spanku a zakriči hruzou. 

Nikdy se netazala, co se deje ve svete. Nemilo-
vala novych lidi, novych udalosti. Takč se mnou mlu-
vila chladne, odmerene, jeji pfivetivost nepfesaho-
vala nikdy tč vroucnosti, již dopfava dobre vycho~ 
vani človčk slušnčmu cizinci. Obzvlašte profivna ji 
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byla reč o politice; a jako politika, tak take všechno 
umeni dosahlo sveho vrcholu a dokončilo svou pout 
v te hodine, kdy se za jejim mužem zavrela vysoka 
železna vrata. Videla jsem jeho obraz. Velmi krasny 
mužto byl, človek te podivuhodne generace, jak jizro-
dily valečnedoby. Nadšeny,vroucipohled— „Naprej, 
zastava slave!" — vlajici Tomanova brada, genialne 
načesane vlasy . . . Take ja bych milovala takoveho 
muze... 

S počatku zdalo se mne nepochopitelne: pfivaliti 
kamen na hrob svčho života a žiti dale, vraceti se 
po tčže ceste, v nudnem kruhu, kolem tychž, davno 
znamych lidi, mimo tytež, již zcela zaprašene obrazy. 
Brzy objala i mne laskyplnou rukou ticha samota 
zamečku, take pro mne ožily brzy zčernale, zapra
šene obrazy na šed^ch stenach.pfijemne mne lakaly 
mekke, stare lenošky, libezne se na mne smal staro-
m6dni učes dustojne damy a živa touha zmocnila se 
mne nekdy polfbiti tu drobnou bilou ruku jako ze 
slonovč kosti, ušlechtilou ruku, jakou možno vidžti 
již jen na starych obrazech španelskych umelcu... 
Zamlžily se mne oči a ohledly se plnym pohledem do 
davne minulosti, vzkfišene v nove krase. 

Hluboky, pfijemny klid naplnil m£ srdce. Divala 
jsem se na minuly život tak, jako na obraz na vzda-
lenč, vysoke stene, nahozeny hrube, ve velmi živych, 
prilis ostre rozdilnych barvach: v dalce se spojily 
jednotlive časti v klidny, harmonicky celek. Poslou-
chala jsem minule hlasy, jako bych slyšela jinošskou 
pisen z dalky: chraptive kri čel tenor v blizkosti, bas 
supel; avšak pevci šli jeste za chlumem, vlaha, klid-
na, sladka melodie pluje k balkonu... Jest tfeba my-
sliti, že byly barvy snad take tenkrate, v tom dalnčm 
soumraku, tak hrubča neharmonicke, jako jsou dnes 
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pfed myma bdfcfma očima, za svetlčho poledne; že 
snad byly hlasy zrovna tak ubite, jeden druhemune-
pfatelskč, jako jsou ty, jež mne vfiskaji do ucha v te 
neklidnč pfftomnosti... ? Buh je milostiv a takč dis-
harmonicka pisen, již posloucham dnes, vzdali se, až 
zazni sladce za chlumem... 

Od hradu vinula se široka, piskem posypana cesta 
mirne se sklanejici po chlumu dolu, na onu stranu 
lesa, odkud rozviral se pohled na rozsahlou rovinu. 
Rovina byla vždy v slunci; tak se mne zdalo, jako by 
z posvečene zeme jen bily paprsek vychazel, jenž se 
zdviha k nebi jako chvejici se pruhledna mlha, za
kriva zavojem daleke modre chlumy, bile vesnice a 
kostely na vršich. Nikdy jsem nepfistoupila ani o 
krok k te zafi — bylo mne, jako by všechna rozsahla 
slunečni krajina byla majefek nepfijemneho cizince. 
Starč, košate Hpy rostly u pisčitč cesty a muj krok se 
zastavil ve stinu posledni lipy... „Tam dole je pfi-
tomnost; tam mluvi lidč zfetelnym, kfiklavym hla-
sem, smeji se chechtave, jejich pohyby jsou hrube, 
jejich myšlenky surove. Tam dole, tam žiji tlusti 
poštmistfi, opili idealiste, vlastenečti popi, pokrokovi 
advokati, praktičti prukopnici..."Skorojsem slyšela 
chraptive hlasy z dalky jako spor opilych sedlaku a 
vratila jsem se do stinu lip na tichou piščitou cestu, 
k osamelemu zamečku... Všechna ma touha nehle-
dala utechy v budoucnosti, spiše v divn^ch, stezi zfe-
telnych snech, jež se zrodily z davnych času, snad z 
romanu, na než jsem nejasne vzpominala jako na 
velmi krasny, opravdivy pfibeh, jenž se stal Buh vi 
kde a Buh vi kdy.. . Po tč osamele ceste pod lipami 
pfijde mne vstfic človek. Mrači se; paprsek nepro-
dere se težkym lisfim, sotva jeste rozeznavam cestu 
a jeho sladky strach, jako očekavdni je v mem srdci. 
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Pfijde mne vstfic, vysoky, bledy, do černeho plašte 
zavinut^. Človek z tech krasnych dob, kdy objevo-
vali se v sadech osamelych kraftskych zamečkii za-
jimavi cizinci s velikou laskou v srdci a težkou bolesti. 
Poznam ho ze všeho sveho sneni a takč on se ohlčd-
ne na mne pohledem, polovyčifavym, polohlubokym, 
ach nikdy plnym utešenč lasky. Zlehounka dofkne 
se ruka ruky, ani slova nevvjde z ust. Vysokč, ne-
pfatelske stiny jsou mezi nami, chodi s ndmi, když 
sedneme na lavku pred zamečkem a oko vyhyba se 
oku. Nikdy již neusmeji se rfy, nikdy se nespoji... 

Dopoledne za fichčho, jasneho dne prihfmotila na 
nadvof i zaprašena bryčka a z ni vystoupil težce supe 
muj tlusty poštmistr. Dama na balkone podivala se 
dolu zlostnym pohledem, vstala a vratila se do sve 
svetnice-

„Proč jsi prišel?" zavolala jsem do nadvof i . Stal 
tam a hledel hIoupyma očima k balkonu. 

»Pravim, proč pak jsi pfišel?" 
Nežna slova mel snad v srdci, chytrak, nemohl 

vsak jich kfičeti. 
Judito!" 
Ted jsem vedela, proč se vydal na tak dlouhou 

cestu. Hlas mel slepiči. Prišel prosit. 
„S Bohem, sfary, s Bohem!" 
Jii-u-dito!" 
„Opet ti nektera napohlavkovala? Jen nazpčt, don 

Rodrigo!" 
Vykrmil se strašne; tvaf mel opuchlou, stezi jeste 

lidskou; oči mel zavlhlč; znameni ohyzdnčho hffchu 
mel zapsano na tlustych, modrych rtech. 

„Jen slovo, slovičko, Judito!" 
Čhroptici, hnusna žadost byla v jeho hlase; slyšel 

ji sam a plaše se ohlčdl. 

56 



„Neboj se, muj troubadoure, nikdo zde neni!" 
Nikoho tam nebylo a tak pfistoupil blfže, tesne pod 

balkon a klesl nemotorne na kolena. 
Judito!" 
Zdvihl ruce a flusiou fvaf. Tehdaž mne zamrazilo 

studem po celčm tele. 
„Pryč! Neposkvrn čisfčho pisku!" 
Upfene hledel na balkon krvavym, kalnym pohle

dem a vstal. Tfasla jsem se a zuby mne jektaly. 
„Pryč!" 
Me nohy byly težke, když jsem odešla s balkonu 

a zavrela dvefe za sebou. Ruka zusfala na klice, stala 
jsem za bilou zaclonou pred sklenenymi dvefmi na 
balkon. 

„Nevestko!" zavolal nekdo venku chraptivym hla-
sem. 

Chtela jsem se zasmati, rty vsak se mne tfasly a 
velmi mne bylo zima... Zaskfipala kola na nadvofi 
a tež napisčitč ceste u chlumu; umlkla za lesem. 

Hluboko jsem si oddechla, ale teto noci nebylo 
krasne m€ sneni. Ani tčto noci ani druheho dne; pfi-
šla ke mne pfifomnost a jeji profivny dech zusfal.. . 

Hlasitčji zašumčly hlasy z udoli; pfijemnym sou-
mrakem v srdci budilo se živejši touženi. Človek, 
jenž mne pfichazel vstfic pod lipami, po pisčite ceste, 
nebyl již tak bledy a jeho pohled nebyl již tak roman-
ticky zadumčivy, stezi že byla stopa bolesti v jeho 
srdci. Temnč vetvovi rozprosfiralo se nad nami a tu 
a tam zalesklo se bilč pole dni svetlo. Zdalo se mne, 
že lezel prach na staromodnim černem odeve damy 
na balkone a že byly suche a svraskle jeji drobne 
ruce. . . 

Vysoky kaštan rostl pfed zamečkem, a když jsem 
k večeru sedČla v jeho stinu, šumelo včtvovi, vzdu-
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chem se kolebal žluty list a padi mne do naručf. Lekla 
jsem se, avšak i v tom strachu bylo mnoho mileho. 

„Tak zahy, již v srpnu?" 
V srpnu — snad již zitra poleti vlaštovky na jih. 

A sladkosti zachvelo se me srdce, samo tež zatoužilo 
na cestu . . . 

Ve stinu posledni lipy stal človek, vysoky' a zava
lit^, oblečen do oblezleho haveloku. Zaclanel si oči 
rukou a hledel do udoli. Slunce se sklanelo již hlu-
boko k večeru, avšak cela rovina plala v živem žlu-
tem svetle. Všecek vzduch byl pln$ svetla, pahorky 
na obzoru fonu!y v nem; sofvaže rozeznavalo oko 
pole a vesnice a cesfy; tisicere batvy se chvely ne-
klidne a spajely se v jeden toliko prudce žhavy pa
prsek. 

Uslyšel me kroky po pisku a pomalu se obratih 
Poznala jsem jeho širokou, dulkovatou, srdečnou 
tvaf, on hledel a divil se. Byla jsem vesela — již mne 
3ni nebyly cizi ty zfetelnč hlasyz udoli. Zmizela po
sledni stopa bolesti, horkd byla opet dfive tak lina 
krev a srdce bylo dychtivo prudkeho veseli. Po pis-
čite ceste, dfive tak temne, jsem zpozorovala širokč 
svetle pruhy. 

„Co budete tady delati, pane Ferjane? Sam Buh 
vas mne poslal do cesty!" 

Tedy pozdravil a zazpival v prekrasne gorenštine. 
„Vždyt'je nas cela kompanie v techto krajich. Ho-

nime se za motivy. Ty smutne chlumy tam, až by se 
človek rozplakal, když je vidi v slunci, jsou naše je-
dina domovina . . . " 

Jeste tehož večera večefel se mnou. Mlady umelec 
to byl, velmi nadejny, velmi poctiv^ a velmi nemo-
torny človek. Jen nekdy bylo neco krasneho v jeho 
očich . . . aneb se mne to.jen tak zdalo. Sroji-li člo-
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vek pred umelcem, jenž ma obvčejnou a hloupou 
tvaf, domyšlf se, že je aspon v jeho očich „neco 
zvlaštniho." A pfece jsou take fyfo oči zrovna tak 
obyčejnč, ospale a rozbolavene. Jen jedenkrate v 
svem živote jsem poznala basnika, jenž byl krasny a 
zajimavy človek s velikyma, snivyma, tak sladce za-
dumčivyma očima a jenž mluvil vybranymi slovy; 
avšak z jeho pisni nebylo mnoho užitku, opilec byl.. . 

„Tak, hledte, poustevničila jsem! Dobre jest, že je 
človek nekdy nemočen a sam; uklidni se a pozna, jak 
smešny a hloupy je život tam dole . . . Ted mne vy-
pravujte, jak jste žili vy jini, jak pokročila za tak 
dlouhy čas naše tak pokrokova vlast. Co dela mlade 
umeni?" 

Nalil si vina a zapalil si viržinku. 
„Co by delalo? Vždyt' nas vidite: potloukame se 

svetem jako deset brarfi a kdo nas potka, šilha na 
nas. Kdyby človek sam nebyl vesel, jini by ho neroz-
veselil i . . . Ted je pfijemny čas, tak do lijna; v tech 
krasnych krajich cifi človek opravdu, žeje umelcem, 
zapomene na všechny težkosti a frampoty toho pro-
kletčho života a raduje se, zasmeje-li se mu neoče-
kavanš do tvare motiv hodny zvečneni, jako my-
šlenka z nebe. A jina, jeste mnohem vetši prijemnost 
je, že jest zde život laciny; v nejkrajnejši potrebe stači 
človeku deset zlatych mesičnč, barvy pak vezme na 
liver. Tak je vesel v lete a sam sebe i živi bez starosti, 
jako ten kaŠtan tam . . . jemuž je chladno již ted." 

Vzdychl polozadumčive, polovesele a pohledl do 
vzduchu. 

„Avšak pfijde zima, prijde mraz a konec bude 
slavy. Ach, brzy prijde čas, kdv bude treba pfemy-
šleti o sve nicotnosti. Uvažte, pani, že neni u nas 
ničemnejšiho človeka nežli umelec! Vždyf se sotva 

59 



odvažuji na cesfu. Každ^ se na mne ohledne po-
sfranne, polopohrdave, pološkodolibe a div mne ne-
vyplisni do fvafe: ,Což te neni hanba, když chodiš 
jen tak mezi nami, solidnimi lidmi, již mame svou 
poctivou a pofadnou službu a nevšimame si fretek? 
O lenochu liny, jak mnoho bys učinil snadno pro 
vlast a lidsfvi, jsi zdrav a jeste v nejlepšich lefech! 
Svec lace boty proto, aby lide nechodili bosi; krejči 
sije kabaty proto, aby nambylo teplo ;my druži jinyin 
zpusobem zamestnavame se pro blaho sveho bližniho. 
A ty? Ty zahalečil Proto Buh spravedlive zafidil, že 
je tvuj havelok pruhledny a že kruči fvuj žaludek!' 
— Co mu mam odpovedeti? Stydim se, hlavu sklo
nim a jdu smuten svou cestou. Dobry človek mel 
pravdu . . . O pani, je jeste nekde jinde tak upfimne, 
hluboke nepfafelsfvi mezi umčlci a občanstvem?" 

Když mluvil, opravdu neco zvlašfniho zasvitilo v 
jeho očich, avšak nic krasnčho to nebylo a takč ne 
veselčho. 

„Vim, odkud je to nepratelstvi a proto takč vim, 
že nikdy nepomine.Narod je moralni; všecko umeni 
je vsak nemoralni... Chceš-li, aby tč ctili, aby nevi-
deli skvrny na tvč moralce, jdi s druh^mi presne v 
tčmže kroku, hled'jejich očima, mysli jejich myšlen-
kami. Co společnosf nafidila, je moralni; co se nefidi 
jejimi zakony, je nemoralni.. . Umčni vsak jde bo-
hužel sto kroku pred společnosti, ukazuje ji v jasnčm 
zrcadle jeji ničemnou tvar, v druhčm zrcadle krajinu, 
jež je ještč daleko a již tuši jen umelec. Tofo početi 
je nemoralni.. . Pani, vystavoval jsem Ioni obraz, 
skromny maly obraz, dve nepatrne bf izy ve večernim 
slunci. A pfijde tlusty človek a zastavi se a diva se 
nespokojene: ,Ty bfizy', pravi, jsou nemoralni...' 
Opravdu, zrovna tak nemoralni byly ty bfizy, jako 
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by byl nemoralni obraz nahe ženy; nebot'maloval 
jsem krajinu s tymž sladkym pocitem, jehož uživa 
človek, kdvž vidi krasu, již mravnč oči mravne spo
lečnosti nikdy neuvidi... Byl jsem vesel, když vzkrikl 
ten tlusty človek, nebot'doznal mne, že jsem umelcem. 
Kdyby mnebyl pochvalil,bylo by smutne me srdce... 
Jak lifuji nekdy tech tak velik^ch a tak ubohych u-
melcu z dfivejšich dob! Nemoralni byli jako my a 
byli zrovna tak veseli nad svou nemoralkou. A ted', 
vizte, jsou časti naroda a jeho p^chou! Vec je totiž 
rakova, že společnost pri svč lenosti a kdyby se bra
nila vsemi čty?mi, konečne pfece jen dostala se k 
tomu chlumu, na nemž pred stoletim stal nemoralni 
umelec. Prišla k nemu a ihned pošpinila ho svou 
lictou, takže poctivy již pro tu uctu nema prave ra
dosti z n i . . . Pfed nedavnem se stalo, že jsem se, Buh 
vi jakou nahodou, pfibližil společnosti; snad jsem byl 
trochu nemočen. A již se hlasili z te neb z oni rokle 
opevateht me cti: ,Pfibližil ses narodu, obrafil ses k 
matce, kajici synu — bud pozdraven!' Lekl jsem se, 
ihned jsem zabrzdil kolo sveho pokorneho vozičku, 
velmi obratne jsem se obratil a vratil jsem se do hor, 
odkudž jsem bludne vyšel . . . Nebot' odhodlal-li jsem 
se již, že se vydam dobrovolne zničeni a škodolibosti 
poctive společnosti a budu umelcem, tehdaž je jen 
jedna otazka: bud nemoralni — aneb n ic ! . . . Proto, 
pani, je nepfatelstvi mezi umelcem a občanstvem tak 
srdečne a proto nikdy nepomine!" 

Když se rozhorlil, zardela se jeho tvaf a oči, dfive 
tak ospale, zasvifily, jak svitih/ jen v hodinach, kdy 
videly krasu. Sotva byl podoben tomu človeku, jenž 
se napil velmi silnčho čaje a usnul na mem lehatku, 
když jeste napfed pfevrhl čiši na stole. Pfinesl mne 
s sebou kus čileho života zrovna v dobe, kdy již 
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memu srdci bylo chladno v samote a vzpomfnkach. 
Tak se usidlil v tom bilem zamečku jeste te noci. 

„Snad zde jest život! myslila jsem si v noci, když 
jsem nemohla spati a slyšela jsem ve vzdalenč svet
nici jeho pevnč kroky. „Aspon fouha po živote — a 
fo je ž ivot . . ." Okno bylo ofevfene; podzimni vltr 
šumel bukovim, časem se pohnuly zaclony a zašus-
tilo na podlaze, jako by nekdo kračel tichym krokem 
svetnici. Svlčkla jsem se; bvlo mne horko a srdce 
bylo neklidne jako v hofi, zrozenčm ze zvlaštniho 
fouženf... Uplne jinak jsem ho videla fenkrafe sni-
vyma očima. Podoben byl tomu krasnčmu človeku, 
jehož zčernah/ obraz visel ve velikč svetnici. Tak 
hrdč, do večnosti upfenč byly jeho oči; zrovna tak 
vysoke, ušlechtile klenufe bylo jeho čelo a znameni 
nadčlovečstvi bylo na nem. Ani smutku v tč tvaf i ani 
nadeje; bez starosti a bez neklidu odchazi do boje 
junak — nebot' bohove mu odhalili, že vifezstvi vzkliči 
feprve z jeho krve . . . Venku šumel les a zdalo se 
mne v polospanku, že chodi človek, vysoky k nebi, 
prudkymi kroky krajinou; noha krači smele od chlu-
mu k chlumu, vysoko nad vesnicemi, nad spicimi 
dolinami, prsa proražeji oblaka a kamkoliv vkroči, 
zad.uni zeme pod nim . . . 

Cerna dama nebyla na balkone. Jeste mrfvejši nežli 
drive byl muj osamely dum, teple podzimni slunce 
nikdy již nerozjasnilo šerych zdi a ziomyslne hledela 
na nas temna zamfižovana okna, ktefijsme byli dych-
tivi života. Sedeli jsme pod kaštanem, již uplne ze-
žlouflym; zašustilo časem nade mnou a mrtvy list 
mnč padi do naručf. On maloval. V ustech pfevracel 
viržinku, jež nikdy nehofela a pracoval tak klidne, 
pomalymi, umirnenymi pohyby, jako zednik, jenž 
nema na spech a hledi na cestu spokojenyma očima 
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a je vesel, že nemusi na nic mysliti. Skoro se tnnž 
zazdalo, že to neni človek, jenž krači smele od chlumu 
k chlumu a pod jehož kroky duni zeme. Tak chladny 
a klidny byl jeho pohled, ohledal se na mne tak praz-
dne a mlčky, jako na mrtvou sochu. Zdalo se mne, 
že s vetši laskou a s vetši vfelosfi ohližel se na ka-
štan nade mnou, na žlute paprsky, jež se kmitaly po 
pni mezi svadlym Iistim na mčm odevu. Neradovala 
jsem se již z toho kaštanu, jenž se rozkladal nade 
mnou tak košate, že jsem byla mala pod nim ani z 
tech neklidnych paprskii, jež byly tak svetle, že se 
skryly me vlasy do stinu a že byly me obnaženč ruce 
liplne sede. Težko mne bylo u srdce a myslila jsem: 
„Viz, podzim chtel malovati a zpozoroval jej na me 
tvaf i, zpozoroval již tu tenkou, tenkou vrasku u meh o 
oka . . . " A liplne smutna jsem byla . . . Tak zahy již, 
již v srpnu? O Bože, jeste ne, jeste ne ted! Vždvf 
jeste jara neužilo me srdce! Me ruce jsou posud tak 
bile a kulate, ma tvaf je mlada, jeste skoro detska, 
jen ta slaba vraska, jen jedina vraska — pfedčasny 
list v srpnu . . . Avšak hled, aspon je ve stinu ma tvaf, 
aspon nevidi te vrasky; neslyšel ani šustofu l i s t i ! . . . 
Od lesa sem pfes chlumy pfival chladnejsi vitr, za-
šumelo vše vukol a ošklive zmačkane listi pokrylo 
všecku zemi pod kaštanem. Take mne zamrazilo. 

„Tak, pan i . . . tak jsem si pfal Vaši tvaf . . . " 
Lekla jsem se jeste vice a srdce se mne sevfelo. 
„Jak jste si pfal mou tvaf?" 
Pohledl na mne tak klidne, jako by mluvil s kaš

tanem. 
„Nesmela by byti jina pod tim kaštanem v tom 

podzimnim svetle. Jako podzim je ve vašich očich . . . 
Vstala jsem. 
»Dosti pro dnes; zanechte!" 
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Jemu klesla raka a pohledl na mne všecek udiven. 
„Proč? Proč?" 
,Je mne chladno v tom lehkčm obleku; vždyf sam 

citite, že je již blizko podzim. Zitra snad již bude 
pršefi." 

Jako odpoved" zavalo silneji od lesa a včdčla jsem, 
že čekaji za horou studena, seda oblaka. Sla jsem 
rychle mimo nej, on pokrčil rameny jako človek, jenž 
si neni vedom hrichu a pofadal pomalu svč včci 

Večer jsem se oblčkla do černčho odevu s vyso-
kym limcem a s tesnymi rukavy k zapesti. Pohlčdla 
jsem do zrcadla a videla jsem, že je velmi b i l i a velmi 
važni milj obličej. Na černčm sate, pod černym ra
kavem byly mč ruce svetle a pruhlednč jako z jem-
neho porcelanu. Jen na ftech, dosud napjafych, tak 
rudych, byl ž ivot . . . Pohlčdla jsem do zrcadla, po-
divila jsem se a zasmala. Ne, ne . . . fo ješfe neni pod
zim; stezi v kvetnu chladny večer ! . . . 

Vkročil do svčtnice nčjak plaše; čaj byljižnasfole 
a svetlo horelo. Postal u dvefi, pfemčril mne volnym 
pohledem a videla jsem, že se obdivoval. 

„Jak bily je vaš obličej... jemu podobnčho jsem 
jeste nevidel!" 

Usmala jsem se na neho a Buh vi, snad pro černy 
oblek, snad pro jeho slova byl muj usmev unaveny, 
nemocny. 

„A jak bilč jsou vaše ruce!" 
Pfisf oupil bliže a videla jsem, jak sehnul hlavu, aby 

se sklonil a polibil mou ruku. A takč ma ruka se po-
hnula zlehounka. Avšak zmocnila se mne plachosf, 
kdy jsem stala pred nim v černčm obleku, s fvarf 
tak bilou a važnou. Nahle mnč byl ten černi oblek 
velmi tesni, tvrdi a chladny byl na rtech ten bolest
n i lismev... 
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Sedeli jsme za sfolem a pili jsme čaj. Okno bylo 
zavf eno toho večera a fabule okenni zlehka se vefrem 
tfasly. Slyšela jsem, jak šumfce chveji se vvsoke buky 
nad zdmkem. Neprijemn^ večer byl a jako predfucha 
smutku ležela ve skličenčm srdci. Takč jeho pohled 
byl temny a nestaly; mluvili jsme fišeji, bez živych 
pohybu a bez usmevu; snad abychom nevzbudili 
ješfč smufnejšich myšlenek, jimž srdce samo ješfe 
nerozumčlo. 

»Proč jsfe se oblekla na noc do černeho obleku?... 
Když je fak večer a je mne pusto v duši, myslim si, 
že jsem sf&r. Myslfm si, jak je smufny fen život a jak 
bude smutny jeho konec. Když sednou druži za pec, 
veselisamisebou a svym životem, tu zusfanu javenku, 
v chladnčm vetru, na osamelč ceste a oplakavam svou 
mladost, jež nekvetla a nemela plodu. Tenkrafe po
znam, jak bez prospechu byly mč krasnč myšlenky 
a jak lehkomyslne jsem činil, když jsem rozhazoval 
druhym, co mne Buh daroval, fakže konečne za fež-
kych dnu nemčl jsem, kam bych hlavu položil. Ano, 
jako plachy zlodej pohlednu tenkrafe s nočni cesfy 
rozsvetlenymi okny do pfijemnč, teplčsvetnice:Hled, 
oni maji rodinu, silne syny, krasnč dcery: spokojene 
a hrdč smeji se oči spod šedych brv.. . Mne vsak, 6 
mne zešedivela brada k necfi, k hanbe mam sehnufy 
hfbet! Sel jsem na kamenifou pudu a v nepravčm 
čase; vše, co jsem mel, a mnoho toho bylo, jsem roz-
sel po kameni; prišel vsak podzim a fecf stojim nahy 
a ubohy!.. 

Zvučneji šumel les nad zamkem; okno se ffaslo, 
jako by nevidifelna ruka zkoušela je ofevriti. Chladno 
bylo ve svetnici, čiše byly prazdnč; mlčeli jsme, u-
navenč a skličene byly myšlenky. 
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Vsfal a machl silne rukou, jako by tlačil pryč do~ 
firavčho cizince. 

„Ach, vždyt' jsme teprve v srpnu. Na smutne my~ 
šlenky je jeste dosti času. Bylo by hrišne, aby človek 
fnukal, dokud jeste slunce sviti. Dobrou noc, pani!" 

Stiski mne ruku a sotva se mne podival do tvafe. 
Nevyslovne smešny zdal se mne muj černy oblek a 
byla bych jej strhala s tela. Smešny a protivn^ mne 
byl muj bilf obličej, protivny byl usmev na mych 
rtech — a když jsem se chtela usmati vesele, zachvely 
se jnne rfy jako v plači. . . 

Sel po schodech težkymi kroky. Stala jsem u dvefi 
a poslouchala. 

„Kam spechaš? Take ja bych šla s tebou do lesa, 
za te krasnč, smutne noci, když šumi buky tam vy~ 
soko..." 

Cele telo zachvelo se mne vrouci, silnou touhou. 
„Nebudu samal. . . Ne v tom mrtvem domel. . . 

Vraf se!" 
Tak jsem se lekla. Kdyby byl prišel pacholek v te 

hodine, sfary a ošklivy a objal by mne černou rukou 
— byla bych ho objala kolem krku vši silou, obema 
rukama... Otevfela jsem dvefe; iizky pramen svetla 
se rozlil koridorem na schody. Pod schody v sou-
mraku kol£baly se dva stiny, spajely se v jedno. Za
smal se zvonive žensky hlas. 

„ 0 pane!" 
„Nic se mne neboj!" Jak ti f ikaji, devče ? Františka? 

Rekneme Františka! Hled, Františko, mej mne pfes 
noc rada!" 

Pacholka jsem nemela, k nemu prišla služka. St/ny 
se odloučily od steny, zmizely v šeru. Od kašfanu, 
z noci hlasil se smich, pferyvany a sipavy jako ze 
stisneneho hrdla.., 



Druhy den jsem se chystala na cestu ;spechala jsem. 
Když zaklepal na dvefe, neozvala jsem se; zaklepal 
po druhč, naslouchal, pak odešel težkymi kroky po 
schodech a nikdy již jsem ho nespaffila... 

Jak tušilo me srdce toho pusfeho večera: oblaka, 
seda a studena, čekala za horou; rano bylo již tčmer 
celč nebe zakryte, buky šumely v silnem vetru a 
sklaneh/ se... 

V 

Sedč a nizke je nebe, že by ho človek femčr rukou 
dosahl. V mlhavem vzduchu kmitaji se vločky sne-
hove, padaji studenč na tvar, na vička. Poutnik chodi 
po rozmočene ceste, brodi se po kolena v blativčm 
snehu. Tu pronika srdce hluboko fouha po domove. 
6 kdyby již byl konec neklidneho romanu, kdyby 
noha stanula pred p?ijemnym prahem, pfed teplym 
domem. Avšak konce neni; kam dohlčdnou toužici 
oči — osamela cesta; ucho posloucha, snad je v srdci 
jeste tichd, skromna duvera — hlasu odnikud. . . 
Litosf a smutek naplni srdce poutnikovo. Proč se 
vydal na cestu, na dlouhou cestu bez cile? Proč ra-
deji nesedel v teple svetnici, kde praska v hlinenych 
kamnech pf ijemny oheri? Teplo je ve svetnici, mekka 
spokojenost zmocni se človeka, jako laskanf nevidi-
telne ruky, ohlčdne-li se k oknu, vločky padaji na 
mafnč sklo a rozpouštčji se, fenkymi žlabky klesaji 
drobnč kapky dolu; zaduje vifr, ve vysokem, hustčm 
viru zdvihnou se vločky, okno se zatfese. Avšak ve 
svetnici je teplo; klidnym plamenem hofi svetlo na 
stole. Venku sebliži chladna, neklidna noc bez hvezd, 
bez lasky; beda poutniku!.., 
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Ale vite, koho jsem potkala v te dobe, kdvž se v 
mem srdci vzbudila touha po domove? O svatem 
Mikulaši to bylo; vlahy večer pfed deštem, všechny 
ulice zaplaveny i s dlažbou blatem. Mčsto bylo ne-
obvykle svetle; za takovych večeru, kdy citi človek 
lfbezny dech mladosti, zasviti svetla jako slunce a 
všechny tvafe zafi jako vnitfnfmi paprsky. Bloudim 
ulicemi, tak sama — a v srdci budi se mne vzpominky 
na mladost, nikdy neužitou. Tam jde matka, krasna 
žena, po jeji ruce dite, v teply plast zavitč. Dite se 
ohledne na mne velikyma očima, plnym pohledem a 
srdce se mne sevfelo v tom okamžiku zvlaštni trp
kosti, jake jsem dosud nepoznala. Hledela jsem za 
matkou a ditetem a zaslzely zcela me oči. „Marne 
ses vydal na pout, poutniče neklidny... vždyt' neni 
štesti j indel. . ." A jdu dale, v myšlenkach takneve-
selych a branim slzam, aby nezarudly me krasne 
oči... Tu se nahne ke mne tvaf, liplne pfed obličej... 
nebylo to sneni, neni možne! Vlhky a chladny večer 
byl, lide se tlačili na blative dlažbe. . . nebylo to sneni 
a pfece nikde ho nebylo, když jsem se najednou 
ohledla a hledala ho ulekanym pohledem. Jeho tvaf 
nebyla již detska, važne a klidne byly jeho oči. Jen 
jediny okamžik to byl a pfece jsem jasne rozeznala 
každy fah, liplne fyž jedva znatelny lismev na rtech, 
tyž lismev, polovesely a polobolestny, jehož jeste 
fenkrate nebylo, když jsme sedeli v besidce a neumel 
libati. Velika bolest se mne zmocnila — mluvilo hla-
sife z jeho oči, z toho sotva znatelneho lismevu na 
rtech mluvilo: „Hled, jinak bych te libal ted! Ted 
vim, proč ses zlobila na mne, troubadoura! Dekuji 
ti velmi srdečne za poučeni! Nepadlo na neiirodnou 
zemi; pohled' mi do oči: prostudoval jsem vysokou 
školu lasky!" O tak klidna,takzničujicivyčitkabyla 
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v jeho očich!... Ne, ne, vždyt tak nemluvily! Vesele 
hovofily jeho oči: „Nevzpominaš jeste na ty časy,na 
to nerozumne mlade sneni? Zdaž je tobe takč tak 
milč, že jsme ochranili neposkvrnenu tu detskou la
sku? Zdaž i ty vzpominaš v dekovnč modlitbe, že 
neutonuly ve spine ty čiste touhy? Davno již je tomu, 
život šel mimo, vzpominka vsak zustala v srdci ne-
poskvrnena. Jdi dale, ani se nepozdravime, ani slova 
již nepromluvime — byl by to hffchl..." Chodila 
jsem po ulicich, hledala jsem ho v tlačenici; toužila 
jsem, abych ho potkala a bala jsem se. Toho večera 
nepotkala jsem ho; již ulice ztichly, padal studeny, 
drobny dešt smišeny se snehem. Na Mikulašskem 
trhu viril veseh/ život. Po lizkem, kluzkčm blate pro
diralo se mezi stany černe množstvi; nezfetelny šum 
a vfiskot zalehal do osamelych ulic. Na koho jsem 
pohledla — zafici, vesela tvaf, oči plne mladosti a 
rozpustileho života. Stala jsem v blate pod kaštanem 
a neodvažila jsem se do tlačenice; jako by sfalžebrak 
na ceste a hledel dychtivyma očima na svatebni pru-
vod a neodvažil by se mezi vesele, svatečne odene 
svatebčany. Detska myšlenka se mne zmocnila; pfi-
stoupila jsem ke stanu a koupila čerta. Velikeho, 
chlupateho čerta s fetezem, rohy a s dlouhym červe-
nym jazykem; zatahlo-li se za šnurku, zdvihly se 
chlupate ruce a fetez zafinčel. Donesla jsem ho domu 
a postavila na stul. 

Nudny byl muj domov. Kamna byla liplne žhava 
a pfece se mne zdalo, že je chladno ve svetnici. Bala 
jsem se svych kroku, znely tak opuštene, jako by šel 
cizinec mne vstfic. Steny byly jasne pomalovany a 
vesele obrazy visely na nich, avšak hledely na mne 
tak mrtve, nčme, jako by nikdy neslyšely lidskeho 
hlasu. Tam naproti ve vysokčm dome byla okna o-
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zafena; za pruhledn^mi zaclonami kolebaly se sfinv, 
zdalo se mne, že slyšim smich a pfivetivy hovor. 
Tlupa lidf vyhrnula se ze sme; pfihnali se dva čerti 
v dlouhych kožišfch, s finčicimi fefčzy; za nimi kra-
čel dustojne Mikulaš s mifrou na hlave, v dlouhem, 
pesfrčm plasti a zaMikulašem nosil bile odeny andčl 
sladke dary ve velikem zakrytčm koši. Hlomoz, smich 
a pruvod zmizel... Tak bylo jednou — a nikdy již... 
Zamrazilo mne, vzbudila jsem se z fežkych myšlenek 
a lekla jsem se. Na stole stal chlupafy černy čert, 
boulil na mne sklenenyma očima a vyplazoval dlouhy, 
červeny jazyk až k prsum. Zlosfna byla jeho tvaf, rau-
sela jsem uhnouti očima jeho sklenenčmu pohledu. 
Zakryla jsem ho ubrusem a postavila ho na polici. 
Ze zadumčivčho sneni, z neklidnych myšlenek usta-
vične jsem se ohlčdala na polici a zazdalo se mnč, že 
se pohnul ubrus, že zafinčel f etez... Pusty byl muj 
domov a lekla jsem se, pf ešla-li jsem svetnici a mihl-li 
se muj stin na stene. Cela svetnice byla plna lffosfi, 
plna bezcifnč vyčitky; kamkoliv jsem se ohledla, se-
tkala jsem se s nepfivetivym, chladnym pohledem. 
Unikla bych do minulosti, avšak hle, take na nejkras-
nejši, nejčistši vzpominky položilysezadumčivč stiny; 
všude a vždy: nejkrasnejši fouha zfratila se v kaluži. 
Sla jsem, abych nabrala zlata a když jsem se vrdtila 
domu, bylo v koši zežloutlč, pošlapanč listi... Zle je 
tobč, poufniče neklidny, v zimni dobe... 

Buh tenkrate odvratil ode mne sve oko. Nemela 
jsem človeka, jenž by mne potešil poctivym slovem, 
abych snad zapomnela na sebe v okamžitč zavrati. 
Mela jsem ovšem znamou, krasnou ženu, avšak ne
rada jsem k ni chodila, ponevadž mne bylo vždy 
težko v srdci, když jsem vidčla pf ivetivy domov, ve-
selč dčfskč oči, když jsem slyšela feply, klidny hovor 
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spokojenych lidi a veseiy smich dftek... Jeji muz, 
mlady profesor, byval nekdy u mne; zasmala jsem se, 
když jsem ho uvidela, jak pfichazel. Vzpfimen, važny 
a dustojny kračel po dlažbe, nikam se neohledl, šel 
važny a dusfojny mimo dum, jako by se ho naprosto 
nic netykalo, zrovna k rohu; tam postal, ohledl se 
pomalu a velmi opatrne na pravo, na levo, pak se 
nahle sklonil, ztratil všechnu važnost a dustojnost, 
skočil dvema kroky ke dvefim a zmizel v sini. Nikdy 
jinak neodchazel; pohledl napfed oknem a pozna-
menal zlostnym hlasem: »Proč hofi svetlo pfed tim 
domem? Nebylo by lepe, kdyby hofelo na rohu?" 
Odešel a dlouho nevychazel ze sine; skryte se ovšem 
dival po ceste nahoru, dolu, pak vyklouzl ze sine a 
teprve po nekolika krocich ho obklopila dustojnost... 
Nebyl ani pfijemny ani protivny; byl z tech „kras-
nych lidi", jichž by človek nikdy vašnive nemiloval, 
jimž by se take nebranil, kdyby jinych nahodou ne-
bylo. Klidne, temef ospale oči, bezv^razne rty, zdrava 
plet', vousy nakroucene a brada koketne zastfižena; 
tvaf, jakych mnoho je videti ve vykladech holiču. 
Nevedela jsem určite, toužil-li opravdu po me lasce, 
anebo mluvil-li cukrova slova jen ze zvyku. Poslou-
chala jsem ho rada, nebof hlas jeho byl pfijemny, 
mekk^, dokud mluvil o všednich zaležitostech, skoro 
pfesladly, liplne prazdnj^, když mluvil o lasce. Dokud 
se mu nezardela lice vinem aneb čajem, mluvil velmi 
dustojne a jen nekdy mne objal neklidnejšim pohle
dem; za pozdniho večera u tepleho čaje zamlžily se 
mu oči; pfisunul židli bliže ke mne a uchvatila ho 
sentimentalnost. S udivem zpozorovala jsem v tako-
vych chvilich, že take v tak prazdnem, melkem srdci 
skryto jest neuvedomžle touženi, jež se nekdy vzbudi, 
pohledne ospalyma očima, nevidi ani cfle ani cesty a 
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usne oper. To je vsak vzpomfnka na fen život, ktery 
človek jednou žil, vzpomina nan jen jeste v kalnčm 
sneni a oplakava jej nevedomkv, když mu bez pfičiny 
leži na srdci hofe. V fakovych chvilich se stalo, že 
položil mne ruku kolem krku a že jsem mu nebranila; 
lehce a pfivetive jsem odchylila hlavu, když se sklo
nil, aby mne polibil na lice, vzdychl, pohlčdla jsem 
na jeho červenou tvar a videla jsem, že smutek neni 
pfiliš veliky: sahlo ditč po piškotu, avšak police je 
pfiliš vysoka... Trp, dite!... 

Toho večera nepfišel ke mne; ticho mčho pustčho 
domova kladlo se mne vždy fiživeji na prsa, zdalo se 
mne, že ožiji, bliži se pustč sfeny, že mne udusi, hfiš-
nici odsouzenou do večneho žaiafe. Oblčkla jsem 
mokry plast' a vydala jsem se na ulici. Ze všech oken, 
ze všech dvefi se mne zdalo, že slyšim bezstarostny 
smich, vesely hovor. Lidč, již mne potkavali a spe-
chali, chodili lehkym krokem, všichni hledčfi rozjas-
nenyma očima človeka, jenž užil radosti a specha 
nove ješfe vetši vstfic. Mlady hoch, jenž pohvizdoval 
mimo mne, pohledl na mne soucitnč, jako by vidčl 
do mčho opušteneho srdce. Proč jsi mne nepozdra-
vil, mlady hochu? Sla bych s febou... Jeho kroky 
nahle zmlkly; stal a hledel za mnou... Chtčla jsem 
užifi do konce vši trpkosti toho večera. Chtela jsem 
videti pfivetivy, feply domov, jaky mne nebyl usou-
zen, sedeti, cizinka, mezi veselymi lidmi, mezi dčtmi, 
kterč sedi již poloospalč na lehatku, v levici jablko, 
v pravici černčho čerfa; chtela jsem videti silny,feply 
matefsky pohled, abych vylila všechny krvavč slzy, 
jimiž bylo tenkrate mč srdce plno... 

Zazvonila jsem. Ve svetnici se ozvaly kroky, dvefe 
se otviraly a zaviraly, konečne prišel nekdo do ku-
chyne a zlosfny žensky hlas se tazal: „Kdo je?" — 
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„Ja jsem to, Judita!" — Dvefe se otevfelv a pfede 
mnou stala pfifelkvne, žena profesorova, v dlouhem, 
volnem plasti, tvafe ponekud zardele, učes velmi v 
nepofadku. 

„Nevyrušuji te? Jest již pozde." 
Usmala se, avšak usmev nebyl velmi pfivetivy; oči 

ji svitily neklidnym leskem. Nikdy jsem ji nevidčla 
tak krasne — laska byla napsana na jeji tvafi; bud' 
již vyprazdnila čiši, anebo zrovna sahla po ni. 

„Nevyrušuješ mne, vždyt'je Mikulašsky večer. Pojcf 
do svetnice!" 

Ofevfela dvefe dokofan vzdorovite a na jejich na-
pjatych rtech čefla jsem zfetelne: „Ja delam v svem 
pfibytku, co chci. Nu, otevfi oči a pohlecr, je ti co do 
toho! Nikoho se nebojim!" 

Za stolem stal mlady hoch; byl ve velikych rozpa-
cich, hledel neklidne a zardival se; vazanka mu vi
sela na vestu, jako by se byla odvdzala ve velmi vrou-
cim objeti. Pfehledla jsem svetnici, lehatko, stul a 
srdce se mne šifilo velikou, bezuzdnou radosti. 

„Tak ja se rozloučim", zakoktal mlady hoch. 
„Zustante jeste! Kam mate na spech?" 
Sedli, oba neobratne, na kraj židle, jak by byli pf i -

praveni pro každy okamžik, aby skočili vzhuru a 
rozloučili se vesele s nepffjemnym cizincem. 

..Hled, pfišla jsi již pfiliš pozde; již nemam čaje, 
zbyly je chladny..." 

Vzala za ucho, aby nalila; ruka se j i tf asla. 
..Budiž, nepfišla jsem na čaj! Pro malou utechu 

jsem pfišla k robe." — 
A me srdce se rozpustile smalo. 
„—pro utechu,ponevadž mnebylo domataknudne. 

Viš, o čem jsem pfemyšlela v noci? Jak jste lide slast
ni, štastni! Ja jsem poutnice bez domova; radost, již 
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ja mam, je jen ndhodna, jako mimochodem ukradena. 
Ty vsak maš domov; kamkoliv se ohledneš, zdravi 
te pfivetive oči, dokonce sfčny, zda se mne, i obrazy 
na stenach tč poznaji a preji ti dobrčho jitra, když 
vstaneš..." 

Velmi krasne jsem mluvila a rozpustilosti byla bych 
se smala hlasite. Kde se jen toulal jeji muž? 

„Muže maš krasnčho, dobreho, vččny pramen las-
ky. O bojim se, že nikdy neokusim tak čistč, klidnč 
lasky, jež neposkvrfiuje človčka, n^brž povznašf ho 
a čini ho ušlechtilejšim. Ted teprve vim, hluboko v 
srdci cifim, proč je zakonem posvečen život a domači 
krb..." 

Pohlčdla na mne zaffcima očima a chvelo se ji 
kolem rtu. 

„Co pak mluviš? Zblaznila ses?" 
Ja vsak jsem ji nepustila; priliš krasnč to bylo; 

hoch sedel skličen a hledčl tak zvlaštne, jako by mu 
bylo zle. 

„ A dite ti Buh daroval... Kde pak maš dite?" 

„Škoda; tak rada bych je videla teto noci, kdyžje 
Mikulašsky večer... Nemužeš si mysliti, jak je mne 
dobre u tebe; jako žebraku, poutniku, kterčhozvou 
do domu, když je venku snih a mraz. Ano, lehčeji je 
mnč ted', jen že jsem tč videla, že jsem na okamžik 
dychala ten vzduch. Bojim se, pomyslim-li na svou 
nudnou svetnici... Do vol, draha, ukaz mne ješfe dite!" 

Již zmizela červeii s jeji tvare a rty bledly hnevem. 
Mlčky vstala a vzala svčtlo. Ve vedlejši svetnici leželo 
dite; zardela a tepla byla jeho lička, rty byly ofevre-
nč, tluste, kulatč ruce ležely klidne na pfikryvce; 
když ucffilo svčtlo na fvafi, vydech!o hloubčji a mži-
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kalo lehce vičkv. Matka stala na prahu se svetlem v 
ruce. 

„Dosti!" 
Obratila se hbite a vratila se do svčtnice. Jeji tvar 

byla klidnejši, hledela mne zrovna v Hce a zdalo se 
mne, že ji zaslzely oči. 

„Vždyf nic neviš 1... No, dobrou noc! Nemysli, že 
se na tebe zlobiml" 

Bolest byla v jejim hlasu a když mne vyprovodila 
ke dverim, zdala se mne starši, unavenčjši... 

Sla jsem po schodech a smala jsem se tiše, vždy 
hlasiteji; avšak Buh vi, nebylo rozpusfilosfi v mčm 
smichu; malo škodolibosfi a mnoho trpkosti. Postala 
jsem v sini, na prahu a divala jsem se na ulici. Svčfla 
horela mafne, louže se leskly na dlažbe; nekdy spe
chal mimo človek se zdviženym limcem, sklonen, 
ruce v kabafe; pfistoupil frochu bliže, aby mne videl 
jasne do tvafe, usmal se spokojene a spechal dale; 
mčl na spech, doma čekal posvatny krb... Zasmala 
jsem se, z trpkosti zrodila se zvlaštni radost. S laskou 
hledčla jsem pustou ulici nahoru, dolu: 6 ty muj 
dome, jak jsi vel iki! Odpusf, jesfli jsem te kdy fupila 
vsvčm srdci! Ubirala-li jsem ti mnohonasobnč pred
nosti, když jsem využila nehodnč tvych sladkosti! 
O muj domove, nekonečna, vznesena cesto!... 

Tak mnč bylo, že bych pfemluvila hocha, jenž by 
šel mimo. „Neprošel by ses trochu se mnou, ty krasny 
hochu?... Jak bazlivi jsou lidel Jak nevidomčaslepč 
jejich oči! Což neslyšel, že jsem se ho tazala mimo-
chodem: „Nešel bys trochu se mnou, ty mlady hochu? 
Nalibame se v sini, budeme hledeti važne, pujde-li 
mimo nemoforny človčk a velmi prijemne bude!..." 

Ty široka, nekonečna cesto, ty večna touho!... A 
myslila jsem, nešfasfnice, že schovali šfesfi do malo-
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vane krabičkv, skryli za kamna!... No, dobre bvlo, 
že jsem zdvihla viko! Dobre bvlo... Ach, proč lehla 
trpkost na me srdce? Ne, nebylo to dobre; neni dob
re, zesmešni-li se touha. Nechf se ztrafi v hnusu aneb 
v pfijemnosti, aneb nechf se nevyplni; jen af neze-
smešni!... 

Pfišla ke dvefim a již jsem se nebala sveho do
mova. Na schodech stala devečka. 

„Byl tu pan profesor." 
„Co vzkazal?" 
„Odešel." 
»Vrati se!" myslila jsem si a opet hlasite smalo se 

me srdce. 
Kytice kvetin na stole, ve svetnici pfijemna vrane 

fialek. Rozžala jsem; pfivetive, pestfe malovane steny 
podivaly se na mne; nad lehatkem tikaly zamlkle 
starodavne hodiny; na obraze v temnem ramci libali 
se dva milenci. 

Ty muj pfivetivy, mily domove! Odpust', že jsem 
te tak zarmoutila! Již nikdy!... Tam na polici — hej, 
obrat' se ke mne, fy chlupaty, černy čerte! Odkryla 
jsem ho, ubožaka, a ihned ukazal mne svuj dlouhy, 
červeny jazyk a zafinčel fetezem, když jsem se ho 
sotva dotkla. Ty sfrašny, strašny čerte! Zasmalajsem 
se mu do zlostne tvafe, on vsak na mne hledel veli
kima, sklenenyma očima, neobratny a smešny jak 
byl. — Kam utekl čas? Vždyt'jeste klobouku jsem ne-
odložila. A venku zvonilo. 

Šla jsem mu otevfit; poklonil se hluboko, podal 
mnč ruku velmi dustojne; pachl vinem. 

»Proč se toulate po svete tak pozde, pane profe-
sore? Nevite, kde jsem byla dnes v noci?" Svlekl 
kabat a sedi na lehatko; tvaf mel červenou a hledel 
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kalne. Snad neslvšel mych slov; vzal mne za ruku a 
stiski ji pevne. 

„Panil" 
Slavnostni byl jeho hlas. 
»Dovolte, pripravim čaji" 
Ihned pustil mou ruku, zapomnel take na feč. 
„U vaši ženy jsem byla!" zavolala jsem z kuchyne. 
„He?« 
»Opravdu! Čeka vas, ubožačka a je ji nudno!" 
»Pani, ma žena je dobra žena, šlechetna žena! O!" 
Opfel hlavu do dlane; v profilu, jak jsem ho videla 

z kuchyne, byla jeho tvar opravdu krasna. Teprve 
tehdy jsem porozumela, jak je možne, že piše take l i 
terarni krifiky. Jeste nebylo na svete mladeho pro-
fesora, jenž by nemel krasne brady a jenž by nepsal 
estetickych aneb aspon gramatickych članku. Již pro 
studenty. Jako žena: do dvacatčho roku važe a plete, 
pak sije knofliky. Muzi delaji basne, pak piši kritiky. 

Čaj byl na stole. 
„Na svetlo s reči, profesore!" 
„Hm!.. . U me ženy jste byla?" 
„Vife proč? A proč dnes v noci... No, poslouchej-

te — vždyt'fake vy iste trochu sentimentalni, po očich 
se vam to pozna... Tak nudne mne bylo v srdci, 
myslila jsem: —" 

Nalila jsem čaje, tretinu rumu do neho. 
„Tak jsem si myslila: Hle, ubožačko, toulaš se sve

tem bez klidu a tak konečne zemreš jako žebrak, 
poufnik — na ceste!..." 

„ 0 ! 6 ! " 
„Vskutku!... Domove, ty prekrasnč slovo! Rodino, 

ty svaty pojme!" 
Tu se zdvihl, vztahl ruku. 
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„ 6 pani, jak važne! Vždyt' to, to jsem chtel fici. 
Nečetla jste meho članku ,0 žene v ruznych povo-
lanich ,? , ' 

„Četla!" 
Nečetla jsem ho. 
Hlecfte, tam vysvetlil jsem tu myšlenku. Tam jsem 

mluvil o posvatnosti domaciho krbu se zvlaštnim 
zfetelem k nekterym literatum, již ani pfed timto 
syatym krajem neočisti svych zaprašenych stfevicu... 
O pani, nemužetesi pomysliti,jak štasten, štasten —" 

Vzkfikl všecek v nadšeni a pfivinul mne bliže. 
Bezmezne vesele bylo mne v srdci a ani jsem se ne-
branila. 

„— jak štasten jsem, když pfekročim prah sveho 
domova! Až potud, život nečisty, dale ne!... Nečetla 
jste meho članku ,0 moralce naši a cizi"? Tam jsem 
vysvčtlil tu myšlenku. Tam jsem fekl par hofkych 
slov literatum, již vnašeji mor francouzske moralky 
do našich neposkvrnenych pfibytku, již mluvi o ci-
zoložstvi, jako fekneme ,o tokani' —" 

Posadil mne do sveho klina. 
„— a o takovych zvlaštnich hfišich, o nichž se nam 

a našemu narodu jeste ani nesnilo! Ven s kanaliemi, 
ven z chramu slovinske poesie!... Co myslite, pani? 
. . . Ja vim určite, jestli potkam nekdy takoveho vši-
vaka na ulici, vykudlim mu —" 

6 ' Ne^" 
Take ja jsem ho objala kolem krku. 
„Vykudlim!Bez milosti! Pfiliš je mekke vaše srdce, 

pani! Myslite, že je to neco tak hrozneho? Naš na
rod musi byti moralni, je-li aneb neni-li! U posvat-
neho domaciho krbu, utoho neposkvrneneho.Bohem 
posveceneho, tam je sidlo prave slovinske moralky: 
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Proto zavolam na všechnv, již se mu bliži s pohorš-
livymi zamery: Hands off!..." 

Pak sfoukl plamen. 

VI 

Tak nefrpelive, s fakovym čistym veselim čekala 
jsem toho dne jako dite velikonoc. S pani Zaplotnici, 
poctivou, tlusfou pani vydaly jsme se na dlouhou 
pout. Jaro bylo, nebe bylo jasne a pupeny pučely. 

Jen rychle na peron, již hvizdal vlak jen hbite do 
vozu! Zarachofila kola, vuz se trasi — hej, na cestu! 
Na perone stal tlusty muž tlusfe pani Zaplotnice a 
machal kloboukem. 

„Nemysliš, že je to nepoctive?" oslovila mne pani 
Zaplotnice a jeji oči, hloupe, dobromyslne byly za-
slzeny. 

„Proč nepoctive?" podivilajsem se. Pohlddlajsem 
na jeji červenou tvaf, na tluste ruce, pokrytč huste 
prsteny, na bohaty, nevkusny, strašne pfeplneny 
odev a bylo mne ji lito. „Kam ses vydala — kam jsi 
zabloudila s nadvofi, ty nemotorna, poctiva putičko?" 

„Co by bylo v tom nepoctiveho?" tazala jsem se. 
„No, vždyt'je ted' dobfe, vždyt'již ho nevidim!" — 

Vlak spel mimo vysoke sklady dfivi, pak mimo roz-
lehlč zahrady. — „Viš, tak jsem nekdy nerozumna, 
nezetfasla jsem jeste dplne tech malomestskych na
zoru. Ve všednim živote ztrafi človek smysl..." 

Slova ji nahle unikla, myšlenky zchfadly. Velmi po-
krokova a svobodomyslna žena byla pani Zaplotnice. 

„Ech, co by ses starala, proč bys nevkročila tam, 
kam chce tva noha? Mysliš, že tvuj muž bude žiti 
jako svaty Alois?" 
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Otevrela lista a podfvala se na mne ulekanč. 
„Co myšliš?" 
„To, že nebude žiti jako svati Alois. Vž«.. ' by byl 

hloupy I" 
Pohlčdla jsem oknem; prekrasna krajina rozpro-

sffela se tam, tak krasna a tak zadumčiva. MIha vy-
stupovalazrovnčho pole, sfoupala pomalu v dlouhych 
zavojich na nizkč chlumy, ovijela tenke, vysoke to-
poly jako bilym kvefem. Vždy svetlejši byla mlha na 
nebi, trhala se v neklidne vifici, rovinou letici bile 
plachty, jež vitr u vysokeho plotu na obzoru roztrhal. 
Na vychode zazafilo slunce... 

»Vždvfnechci tak... Vždyf jsou mč myšlenky liplnč 
pocfivč!" vzdychla pani Zaplotnice. „ Ach, takč ty mne 
nerozumiš, Judito 1 Nic jinčho nechci, leč trochu svo-
body 1 Povznesl by se človek rad na krafkou chvili 
nad tu živofni všednost 

Opet podivala jsem se vesele na jeji kulate telo, 
červenč ruce. 

„— rad by takorka ufčšil svč touhy v poesii —" 
Hledela jsem opet oknem; již zazafil paprsek jitf-

niho slunce pfimo do tvare; vlak zahnul a opet ležela 
tam krajina v fichem mlhavčm jitru; z teplč zoranč 
prsti dychalo jako ze spicich ust; zlehounka zmiral 
mlhavv zavoj, za okamžik zazafilo — ospalč oči se 
vzchbi y, zachvčla se vička... Pani Zaplotnice ne-
hledčla oknem a hovofila vybranymi slovy o poesii, 
jež byla v jejich rtech tak nemotorna a smešna jako 
kostelnikova latina. Takč i jinak byla podobna tomu 
tlustemu kostelniku, jenž pfichazel k nam svčtit o 
Tfech kralich; žehnal dum, pak myslel na penize. 

„— rad by se človek takorka vytrhl na okamžik 
pro sebe samčho, okusil jinčho, čistšiho života bez 
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pozemskvch trampot a nepčknych pfani... Co pak 
ty my i y , , Judito?" 

,,Ja myslim, že jdeme takfka na tef*!" 
Umlkla, sundala zavoj a vzala pečene do rukou. 

Brzy byla jeji tvaf jeste červenejši a jeste svetlejši, 
oči vsak hledely jako dve uboha, hloupa, polekana 
zvifatka... Krasne je, že zklamani nikdy nezanecha 
v srdci hluboke sropy. Necht' se ztrati touha jeste 
časteji a jeste dale na puste odlehle stezky, necht' za-
bfedne jeste časteji do smrduteho močalu — pfece 
vždy opet najde tu krasnou širokou cestu, jakou na-
sfoupila s takovou pevnou verou prvniho dne . . . 
Kudy jsem hledala život, v jakvch divn^ch krajich! 
Ten opravdivy, čisty život totiž, jehož človek nepo-
zna ani formy ani obsahu a jejž nepfestane hledati 
s dychtiv#m srdcem. Když zahledla jsem zdaleka tu 
svatou tvaf a spechala jsem vštric, udefila mne do 
tvafe oškliva a pošetila maska. Nebyla by tak oškliva 
a take ne pošetila, kdyby nebylo v mem srdci obrazu, 
jenž nema s maskou naprosto nic společneho. Teprve 
zklamana touha učinila život tak nesnesitelny. Po
znani bylo již zrale, čas již byl, abych se s tou maskou 
spfatelila; snad by se na mne dokonce pfivetive u-
smala; snad by se uzdravilo me srdce a videlo by s 
hruzou pfed sebou original sve idealni podoby. 
Stalo-li se to tolika dobrym lidem, proč ^y se to 
nestalo mne? Proč bych ja nepromluvila se vši o-
pravdivou a upfimnou verou: Ne, neni pravda, co 
jsem zažila; neni pravda, že lide Ihali, když mluvili 
sva nadšena a srdečna slova, spiše mč ucho bylo 
tenkrate špatne ustrojeno a rozumčlo naopak; neni 

* Eragrostis Host., milička, rod rostlin z fadu trav (Gramineae 
Juss.). Bylina tato poskvtuje Habešanum pode jmžnem tef či taf 
nejhlavnejšf pofravy. P. prekl. Ott. SI. N . V i l i . , 689—690. 
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pravda, co vidčlv me oči: ty tvare nejsou falešnč, 
pobožnost jejich oči neni utajena vilnost, spiše me 
oči jsou nekfestanskč a k hfichu naklončne... Snad 
se stane jeste jednou, že tak zahovof i muj jazyk a že 
se nezardi ma lice. Ale dosud nepfišel pravi čas . . . 

Pani Zaplotnice utirala si kapesnikem lista, složila 
mastni papir a vvhodila jej oknem. 

„Co zamisliš ve Vidni, Judito?" 
„Nic nezarnyšlim." 
»Všecka se tfesu, pomysh'm-li Tak se mne zda, 

že mne čeka" neco zvlašfniho a bojim se... Tam je 
život velmi hfišny, ve Vidn i . . . Objednala jsem si po-
sledne knihu fakovou, jakč neprodavaji v knihku-
pectvich... .Velkomestskč hfichy'... No, Judito, tam 
jsou veci!" 

„Jakč veci ?" 
„Neni možno človeku f ic i . . . Avsak videla bych 

rada takovy život, aspon rada bych k nemu jen pfi-
čichla, neni-li pfiliš skryry... Zajimavi je, človek by 
se nečemu naučil..." 

„Drive jsi mluvila o poesii." 
»Ted vsak o živote. To je vsak tak, jako zeme a 

nebe; jest treba,aby se človek povznesl nčkdy aspofi 
na okamžik do kralovstvi poesie..." 

Ohledla jsem se skoro pfekvapena, abych videla, 
neni-li v jejfm pohledu stopy skryte ironie; ne, zcela 
važnč byly jeji oči. Zmocnila se mne licta k pani Za-
plofnici: šplfcha se v kaluži se sladkou spokojenosfi, 
hledi mžikajicima očima na modrč nebe a raduje se, 
že je nebe tak daleko a kaluže tak blizko... 

Venku byl již jasny den, vždy dale do dalky unikal 
obzor, z mlh vysfoupily rozsahlč louky, pole ožila. 
Čim v/ce ustupovala rovina, fim svetlejši byla, všecka 
hofela. U koleji se objevovaly vysoke smrky, vyšši 
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rostly horv; rovina zmizela v zlatem svetle na obzoru, 
vše vukol naplnil tmavy les, jeste uplne zaroseny, 
ješfe ospaly... 

»Nezlobiš se na mne, Judito?" 
„Proč?" 
»Ponevadž mluvim tak volne —" 
„Co?" 
Ani ted nebyla ironie v jejich očich. 
„Avšak ja jsem již ve škole mnoho četla a pfemy-

šlela; vždyt' viš. A fakč krasny članek jsem napsala 
jednou:,Quodlibet'jsem jej nazvala; krasny članek; 
dosud ho nevytiskli, ale vytisknou. Ja jsem pro eman-
cipaci. Což ty, Judito?" 

„Maš jeste kousek pečenč ?" 
„Mam." 
„Tak jez 1" 
Pani Zaplotnice sundala zavoj. 
„Zlobiš se na mne, Judito?" 
„6 ne!" 
»T&zala jsem se te proto, ponevadž... Je pravda, 

Judito, že Gruzin byl tvuj hoch? Po vez pravdu!" 
-Byl" 
„A Ferjan?" 
„Ten nebyl." 
»Profesor Rožič?" 
M.* 
»O! A doktor Mlakar?" 
„Takč on byl m^m hochem!" 
Ruce ji klesly do klinu. 
„Což pak tvuj muž?" 
„Ten nebyl nikdy mym hochem." 
„Ne. . . co on pravi, myslila jsem?" 
„Toho mne jeste nefekl; ofaži se ho po pfičine.. 
Tak divne mne bylo u srdce polovesele a poloza-
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dumčive; vvdala jsem se na cestu, abvch okusila o-
pravdoveho života, abvch videla jej aspori zdaleka 
v nikdv dosažene, nedosažitelne krase, avšak ne
mohla jsem se rozloučiti s drahou domovinou: jeji 
tlusfy kus sedel mne naproti a mlaskal spokojene 
mastnymi rty... Tak veliky je človek vlastenec, že 
občfuje svčmu vlasfenectvi uplne estheticky vkus. 
Ceho vsak je velmi treba... Vskutku, vzpomnela-li 
jsem si nekdy v cizinč na pani Zaplotnici, ihned se 
mne zmocnila fouha po domove... Ty male, hloupč, 
spokojenč oči, ta zapocena, tlusta lice... Učinili by 
spravne, kdyby j i postavili pomnik... 

Nudna byla jizda cizinou; jeji krasa nebyla stvo-
rena pro mne, nerozhorela se pod mym pohledem, 
ani se mne, cizince, nevenovala; a jak byla chladna 
cizina, tak byl mafny, unaven^ take muj pohled, ni-
čeho nedychtiv. Usnula jsem... a hle, za mnou, za 
vozem neco lezlo, nepustilo se mne, upfene hledelo 
na mne malyma, hloupyma očima.. . cupkalo pokornč 
tlusfyma nohama, supelo, potilo se, machalo červe-
nym dešfnikem... O domovino, pani Zaplotnice!... 

Unavena a zlostna jsem byla jako v lehkč horečce, 
když zastavil vlak pod sfrechou nadraži. Na peronu 
mne pozdravila Minka; jako by ji minul sofva jeden 
den života, zrovna tak vesela a rozdovadena byla 
jeji tvar a takč nebyla oblečena o nic vkusneji, nežli 
tehdy, když se s balkonu leskla jeji červena bluza; 
jen vvkrmila se trochu — jen trochu sadla dalo ji 
velikč mesto, cizi život. Presadili ji do jine prsti, 
kvčfy vsak zusfaly tvfež a vonely zrovna tak malo 
jako pred tim. O pani Zaplotnice, večna, nepfemen-
l i v a ! . . . 

Nezretelny, stohlav^ hluk znel mne do uši jako 
zvoni tisicero chramu, pred očima se mne lesklo a 
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kamkoliv jsem se ohlčdla, nikde nebvlo oddechu ne-
klidnemu pohledu. A sladce mne bylo, jako diteti na 
velikonočnim trhu pfed chramem — hledi široce o-
tev?enyma očima a široce otevfenč unavene, vesele 
oči nevidi nic. . . Jako chladni, hrdi cizinci sfaly fam 
vysoke domy, neposfavenč pro mne, poufnici; 6 leh-
čeji bylo poutniku na tech širokych, zvučnych ce-
sfach, mezi cizinci cizinec, v tlačenici sam svoboden... 

Ohledla jsem se na pani Zaplotnici: šla drobnymi, 
geobratnymi kroky a tvaf jeji byla nadmiru ulekana. 
Sirokč cesty nebyly pro n i . . . pro mou drahou, ubo-
hou domovinu... 

Pf ijemny" dum mela Minka; neco ticheho, doma
ciho bylo v nem;neco uplnč ciziho tomu hluku venku 
— neco zcela podobneho tluste; dobromyslnč, svo-
bodomyslne pani Zaplotnici. 

„Tak! A ted' vypravujtel Vypravujte! Vše od po-
čatku!" 

„ 0 čem?" podivila jsem se. „Nic fam neni dole! 
Nuda! Smrfl Ty vypravuj — proto jsme pfišly!" 

Minka se zasmala. 
„Jak jsi divna! Co by te zajimalo, co se stane zde? 

Vždyf ani mne to nezajima, ačkoliv to mam vše pfed 
nosem! Neznam nikoho a o nikoho se nesfaram. O-
tevfi koš, dej mne noviny, rada bych, aby dychlo 
tedy frochu domoviny..." 

Opravdu v jejich vodnafych, prazdne veselych 
očich zaleskla se mekka, zarosena touha po domove-

„Pfišly jsme podivat se na vysfavu... driibeže." 
Važne pfikyvovala Minka. 
„Vždy je človeku tfeba miti pocfivou vymluvu... 

Avšak na to je dosti času; nebojte se, najdeme veseli, 
jakčho fam dole nenf..." 

Pani Zaplotnici zardela se lice. A potom se sfalo, 
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čeho bvlo tfeba. Rozpfedl se mezi nimi živy rozho-
vor, jemuž nebvlo konce; udalosti z domoviny mčly 
najednou podivuhodne široke rysy a pestre barvy, 
zatlačily všecek silny velkomestsk^ šum a zdalo se 
mne, že sedim za kamny v svem tesnčm dome za 
soumraku, ve tme, když klepe dčšt na okno a po-
sloucham osamele kroky, jež zni tam dole v uzke, 
bldtivč ulici. 

Prisfoupila jsem k oknu; težka unava mnč lehla na 
telo, lehla mi take na duši a pfitiskla ji k zemi... Což 
je fo živof, tam dole... takovy cizi, nedosažitelny ? 
Pfibliži se mne nekdy, aneb približim se nekdy ja? 
A stane-li se tak... neuderi mne tehdy jako tisickrafe 
do tvare se zlosfnym vysmechem — oškliva maska?... 

„Zde je život!" hovofilo srdce, jeste v pochybnosti 
doufajici, v unave dychfici.„Volny, nekonečny —" a 
ve svetnici za mnou jako tikani hodin: „Ten...ten... 
ten..." Nepustilo mne to,chodilo za mnou, kamkoliv 
zamifil rychly krok, nebot' nosila jsem v svem srdci 
svatou podobu pani Zaplotnice. 

Nikde, poutniče, nikde neni cile!. . . 
Minčin muž — mlady urednik a nic jineho, ani 

krasny, ani ošklivy, ani hloupi a ani ne nadany — 
svolal veselou společnost a vydali jsme se z domu 
hned po večeri. Ale byla unava, byla divna nepocho-
pitelna tesknota — nelnula jsem k veselč společnosti, 
byla bych lehla, zavrela oči a usnula pevnč, pro vždy. 
Tak se dotkne nekdy srdce černa ruka a srdce se 
sviji bolesti a zaplače, ne vi proč. . . „Proč pak jsi pri
šla?" podivila jsem se a bylo mne jako človeku, jenž 
vstoupi do cizi svetnice a pozna již pozde, že se 
zrnati... 

Tak toho večera se sešel v^kvet vvhnanč domoviny. 
O pane, prišel poet, jehož jsem tak milovala, dokud 
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jsem ho nespatfila. Veliky basnik fo byl, velmi sr-
dečne iicty hoden a jeho verše byly plny bolesti. Bylo 
mne sladce, když mne stiski ruku a lehčf byl smutek 
v mem srdci. S nim prišel doktor Premec, elegantni 
človek s pfekrasnou zrzavou bradou a usmivajicima 
se očima, veliky mecenaš slovinskych umelcu ztra-
cenych v cizine. Malif Možina, jehož zadumčive kra-
jiny tak upfimne obdivujeme, maloval jemu byt a 
portretoval ho, jeho rodinu a nektere vzdalene kra-
jany ; za to dosfaval dvakrafe obed zdarma a stary 
kabaf, jenž byl vsak jeste slušny. Zpozorovala jsem 
ihned, že tvaf doktorova je velmi dobra a velikeho 
milosrdenstvi plna; mluvil mekce, sladce, všechna 
jeho slova rozplyvala se človeku v duši jako med. 
Takč Možina pfišel, ale byl tak skromny človek, že 
se skrival v šeru za židle; a když jsem ho konečne 
uvidela, byl již opily... 

Jako husta, dusiva, oškliva mlha leži na tom večeru. 
Vzpominam na velikou svetnici, již deli tfi červene 
sloupy od dvorany. Zdaleka zni banalni hudba — ty 
nasladlč, melke videnske fance, z nichž je človeku 
zle, slyši-li je po druhe, jako by byly zrozeny z nizke 
radosti. Z dvorany pfichazeji pesffe odene, tluste na-
barvene dekoletovane ženy, ohližeji se svetnici s 
hloup^m a velmi drzym usmevem. Sedim v koufe, 
uprosffed veselč společnosti; svetnice je jasne osvet-
lena a všechny tvafe lesknou se jako pomaštene, oči 
upfene hledi nejakym tupym ohnem a vička jsou 
krvava. Všechny hlasy jsou zmeneny, zvlašfne kfik-
lavč; nepoznala bych človeka po hlase, kdybych ne-
zpozorovala udivenyma očima jeste nekolik znamych 
tahu na otekle tvafi. Pani Zaplotnici a mne na počesf 
teklo po stole šampanske. 

Poet, muj soused, byl opily. Do tvafe, dfive plne, 
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vrylo vino nepeknč, dlouhe vrasky, pošetile se srnah/ 
mokre rfy. Rukou me objiinal koleni krku, koleno 
tiski k mym noham. 

„Tak dlouho jste již v cizinč, 6 poeto — což neni 
vam teskno po domovine?" 

„Ej, čert, vždyf je vše jedno ! Hlavni vec jest, 
aby človek mel vino a ženu. •. Pani, ja vam neco po-
vim. . ." 

Sklonil se ke mnč, pachl vsak tak silnč vinem, že 
jsem uhnula. Pak schoval ruku pod stul a hral si s 
mou sukni. 

»Povezte mne, pane basniku, což fo jest vskufku 
velkomestsky život tato zafuchla svetnice? To neni 
život, sotvaže špinavč snčni... Velkomestsky život 
chtelimne ukazati, zavedli mne sem!" 

„Pani, ja jeste neznam tč svetnice uplne, proto ne
mohu odpovedeti. Avšak život je život, vše dohro-
mady je jedno —!" 

„Zavf eny do zatuchlč svetnice — život nekonečny, 
uplny! Ne, pane, to neni velkomesf sky život, t o je — 
pani Zaplotnice..." 

„Co?" 
„Pani Zaplotnice... Znam ji, nač jsem sem prišla? 

Rada bych si prohlčdla divadla, vystavy, musea...?" 
„Co?" 
.Musea." 
»Pani, pet let jsem již zde, ale v žadnem jsem do-

sud nebyl. Ptejte se panuv: kolik jich zde vidite, tčch 
poctivych lidi, všichni se vyhybaji spravne museim, 
vystavam, koncertum a jinym pohoršujicim mistum. 
Takč do divadla nechodi, leč když se hraji chlupafe 
frašky, tak podobne lublanskym anekdotam: jen že 
jsou pfiliš malo chlupatč a pfiliš duchaplnč; kdyby 
nebylo duchaplnosti a umeni, človčk by se tam citil 
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jako doma... Jinam nechodime, protože jsme vla-
stenci; naše prace je, že oplakavame smufny osud 
domoviny, že se takorka slunime ve svčm a sveho 
naroda neštestf; a to, pani, je težka vlasfenecka prace. 
Vubec všechno dohromady je jedno —1" 

Ohledla jsem se na pani Zaplotnici, jeji fvar podi-
vuhodne se protahla; zarila a smala se v hluboke 
blaženosti. Doktor Premec byl jejim sousedem. 

„To je vše? To je vše, pane doktore?" 
„Jen počkejte, milosfiva!" 
„Ach, myslila jsem, že jsou ty ženy jine; že nejsou 

tak mnoho... oblečeny..." 
„Ted' jsou oblečeny v krajni potrebe. Pak již ne

jsou." 
Pani Zaplotnice se vesele zasmala. 
„Ach, pane doktore, tak štastna, tak štastna jsem 

ve velkomestskem vzduchu..." Pak šeptali; vždy 
sladčeji, vždy sentimenfalneji mžikaly jeji male oči. 
Vstala, pfišustila ke mne. 

»O Judit, wie gliicklich bin ich und wie ungliick-
lich!"* (Vyslovovala „gliecklich.") „Nemužeš si my-
sliti? Opravdu mne miluje! Vždyt'mne to reki! Jak 
jsem toužila po takove idealni lasce! Co mysliš — 
kdybych s nim utekla?" 

„Jsi velmi tlusta" 
„ 0 , du versfehst so was nichf.. ."** 
Velice opila zdvihla se společnost od stolu; take 

mne lehce se kolebalo pred očima, když jsem vstala. 
Tiše a chladne bylo na ulici; tak bylo vysoko nebe, 

že jsem sotva rozeznavala hvezdy; a vukol černe do-
my, mlčici... Spal život, jen tu a tam jeste pohledl z 
noci dfimajicim pohledem... O, kde jsi? Zivote, svo-

* O Judito, jak jsem šfastna a jak nešfastnal 
** Č>, ty tomu nerozumiš. 
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bodo! Ukaz se mne, vezni! Nejsi-li jen v mem srdci, 
fom neklidnem, ukaz se!.. • 

Za mnou, prede mnou znely chraprive hlasy. 
,,Oj kam jdeme —*." 
A vzburcovala jsem se jako ve sneni. Kolčbajice se 

a potacejice šli jsme fmavym sadem. Daleko pred 
nami šel pan doktor a pani Zaplotnice v tesnem ob
jeti; zahnuli sfranou a sedli na lavku; zdalekajsem 
slyšela jeji šfastny, sladky hlas: 

„Včrite, pane doktore, že ma tytka maji jedenačty-
ficet centimetru ?"... 

Te noci skryla jsem tvaf do podušky a poduška 
byla zcela mokra mymi slzami. Snad mne omamilo 
silne vino. A zavf enyma očima videla jsem na po-
dušce opilou tvaf poetovu, krvave oči, ošklive dlouhe 
vrasky na licich. Pfitiskl mne k sobe opily poeta, 
smal se a jeho rty koktaly: 

„Vždyf je vše dohromady jedno —! Což nevidiš, 
že je vše lež? Lži je tež touha? Vydej se na kterou-
koliv cestu chceš — cil je v kaluži!"... 

Pohledte oknem, pane! na tu ženu na nadvofi. 
Každeho večera pfichazi, pfesnč v teže dobe, když 
sahaji stiny ke sffeše a zaleskne se foto okno ve ve
černim slunci. Jak profivna je jeji tvaf, celč tčlo jak 
je protiyne! Stoji tam s kytarou v ruce a bfinka a 
zpiva. Uplne mužsky hlas ma, rysy jeji jsou fvrdč, ze 
šedeho kamene vytesane. Avšak pohledte dobfe, po
hledte na jeji oči! Pfiliš jsou vybouleny a pfiliš svžtle, 
avšak na dne, na dne jest sneni. Take ta žena snila 
o vzdalene krasnč budoucnosti a sni jeste dnes, když 
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se všechna jeji fouha již davno rozplvnula v blate. 
Proto je mne tak velmi smufno v srdci, když ozve 
se pod mym oknem jeji hluboky, chraptivy hlas... 
Proč stoji sova zrovna pod mym oknem? . . . 

Brzy bude ma tvar podobna jeji, kterč jsem nemela 
tak rada. Ba i v hlubokčm dnu mych oči nebude již 
fouhy! To bude fehdy... Ach, vim, proč je tak strašna 
tvar umrlcova, proč tak uprene a ulekane hledi fy 
bilč oči. „To bylo vše? To byl život ? Pro takovy ko
nec?"... Nemohu videti nebožtiku, takč ne pohfbu; 
bojim se. Jak hrozny byl by život, kdyby jej človek 
poznal predčasne; kdyby mu milostivy Buh nescho-
val poznani k posledni hodine! Tehdy sedne k jeho 
posteli do zahlavi vysoky stin; nikoho jinčho neni 
již ve svetnici, nahle všechny jine hlasy ztichly. 

„Odfud? Již ted? Vždyt'jsem jeste nežil!" 
„E, pfiteli, podčkuj Bohu, že je konec komedii. Zil 

jsi; vvplnil jsi!" 
„Nic jsem nevyplnil!" 
„Vše, pfiteli, vše! Krmil si každy den sve telo a 

každy den jsi je vyprazdnil. To byl život." 
„ 4 . . žil jsem ?'* 
„ZiI jsi! Ted vsak žaludek je zkažen a amen slovum." 
„A všechny mč fouhy, me vysokč myšlenky, ta ma 

velika nevyplnena touha... Ne, ješfč neni konec!" 
,.Vše jest vyplneno. Touha ti dana proto, vysokč 

myšlenky a sneni dany z tč pfičiny, abys nevidel 
pravdy. Jako matka vypravuje nemocnčmu difeti o 
velikonočni pomlazce a o vanočnich jesličkach proto, 
aby neplakalo... Buh je veliky humorista. Jemu, sil-
nčmu, je ffeba silnčho kontrastu, aby se usmal. Tak 
stvofil človeka: velikč množstvi, miliarda zmučenych 
tčl padi uficena... kam? V tom, pfiteli, je, humor tč 
veci'! Když by zmizela bludna podoba na obzoru, 
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když by se množsfvf zastavilo... nebylo by již to hu-
moristicke..." 

„To je nemilosrdne!" 
„Dohre je to!... Tam padi množstvi: ustup stranou, 

zastav se a podivej se, kudy jsi chodil!" 
Sfudena ruka se mu ovine kolem krku, široce se 

vybouli oči a užasnou v smrtelne hruze... 
Videla jsem sveho muze, když již lezel na marach. 

Nebyla krasnejši jeho tvaf, jeste oteklejši byla a rty 
byly zcela zamodrale. Avšak... co bylo fam na licich 
. . . ne na licich, take ne na ofeklych vičkach... ne, 
co bylo v mych očich ? Sama jsem postala u mar; 
všechny steny byly pokryty černym samefem, čtyfi 
svice hofely u mar. Stalo se tenkrafe, že lehce se o-
tevfely jeho oči; pohledly ke mne a tiše zaprosily: 
„Poznej! Odpust'!" 

Sklonila jsem hlavu a cifila jsem se hrišnici! 
Co bylo špinavčho v jeho duši? Jeho hfich oprav-

du nebyl estheticky... avšak byl to zvlašfni vyraz jeho 
touhy. Bodlak nevoni ani neni krasny, pfece vsak je 
vyrazem života a kdo by jej zničil ? Ubohy bodlak! 
Ja bych ho nepesfovala na okne — v tom je všecka 
tragika! Proč mne nenapadlo, aby se slunil na mčm 
okne?. . . 

Take v f obe, ry starce, s ofeklou, hloupou tvafi, s 
tema pfehfišnyma, kluzkyma rukama, takč v robe 
byl paprsek z onoho sveta! Takč ty ses pofacel klep-
šimu cili, avšak blativa, starce, blativa byla fva pouf; 
odpust! 

Pokropila jsem ho svčcenou vodou a kapka padla 
na flusfy nos. Vyšla jsem z černe svetnice bez vyčifek 
a bez smutku v srdci. Na prahu jsem pofkala drobne 
devčatko s nepokrytou hlavou, rozcuchane vlasy, 
tenke telo zavite do dlouheho šedeho šafku; plache 
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dite s velikyma, vodnatyma očima. Když stala prede 
mnou, sklonila hlavu. Nevim, stydela-li se, či ze sou-
citu, co mne tehdy proniklo, když jsem videla pozna-
menany pfedčasny hfich na te drobne, již vyžite 
tvafičce. 

»Poznala jsi ho? 
»Poznala, pani!" 
Sotva se pohnuly jeji rty a jeste hloubeji sklonila 

hlavu. Jako by ji bylo zima, zavinula se fesneji do 
dlouheho šatku. 

»Milovala jsi ho ? 
A vizfe, fehdy se obrafila jeji defska tvaf, oči se 

otevfely, ze šatku se ukazala jeji tenka, velmi hfišna 
ruka. 

»Ano!" 
Ustoupila jsem o krok, lekla jsem se tech velikych 

oči, jež uvidely lasku v ošklivem zakoufi, fam, kde ji 
jeste nevidely čiste oči.. . Mel by nekdo pravdu, kdyby 
ji honil na druhou cestu, když namirila po sve? Čile 
tak jako tak neni nikde a proto je lhostejne, bloudi-
li človek tu neb onde. 

,Ještč frochu rychleji jdi dolu!" myslila jsem si a 
dala jsem ji peniz... 

Sffn již je vysoko na strese — žena zpiva jeste po-
rad na nadvofi, hledte — zavrete okno! — zrovna na 
mne upira fy flustč oči! . . . Zda se mne, pane, že již 
je blizko čas, kdy užasne poznani take na me tvafi... 
Jak chraptive zpiva sova pod mym oknem!... Toho 
večera, te strašne noci v zakoufene, zafuchle svet
nici, v opile společnosti — tenkrate zaklepala na me 
srdce vzpominka jako prvni znameni a všecka jsem 
se hruzou tfasla. Již zaklepal na dvefe sfin, jenž sedne 
jednou do zahlavi me postele... Bylo tomu tak, jako 
by se shromaždilo v tč svetnici, v te hodine vše, co 
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jsem poznala v tom svem dlouhem všednlm živote. 
Všechny tvare, jež jsem kdy potkala na sve ceste, 
boulily tam na mne opilyma, bezvyraznyma očima, 
slyšela jsem zrefelne hlasy, jež již napolo ztichly v me 
vzpomince. Jinč byly nekdy ty tvare, jinak zpivaly 
hlasy. Tenkrdte, když jsem je videla ješfe zdaleka, 
když se ozyvaly feprve za pahorkem... a spechala 
jsem jim vštric s tak čistym touženim. Ted* se vše vy-
plnilo — a co se vyplni, je bez ceny. Dar, po nemž 
vzfahl človčk ruku s fakovou sladkou fouhou, jest 
nečisfy a shnih/, když leži na dlani a zahodi jej človek 
bez vdečnosti... 

Vidčla jsem je — a zdalo se mne, jako by v tč za-
kourenč svetnici za opile pulnočni hodiny byla cela 
ma domovina, již miluji srdečne a že mne je tak zle 
a',težce, profože ji miluji. Naposledy se na mne ohlčd-
la kalnym zrakem a zželelo se ji mne... Kde jest tva 
cesta, kam te vede neuvedomela touha? A kdy pfijde 
ta strašna hodina poznani, kdy užasnou fvč ubohč 
oči ve smrfelnč hruze? Tenkrafe zazvoni posledni 
hlas: „Všechen tvuj boj, všechna tva touha byla jen 
z tč pfičiny, aby fvč oči nevidely pravdy!..." 

Me milosrdnč srdce zaplakalo nad nimi vsemi blou-
dicimi, trpicimi. Nebot* nebylo v nich nečistoty. Co 
je nečisfota? Bez hrichu byli všichni. Cojehfich? 
Jako opili fapaji k neznamčmu, nikdy nedosaženčmu 
cili, všechny jejich pohyby jsou neuvedomelč, jejich 
kokfajici slo va, promluvena v neklidnčm polospanku. 
Nic hfišneho neni v nich a takč ne ctnosfneho. V za-
vrati jsou učinena jejich zla i dobra dila. Pročež bu-
dou zbaveni jak frestu tak i diku; nepotrebna jest 
litost a hrdosf je smčšna... 

Tak jsem byla smufna v tom čase a jeste dnes chveje 
se v mem srdci ten smutek. To bylo fehdy, dfive než 
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jsem zavrela dvefe pro vždy, abv život nenašel již 
cesty do me svetnice. Prochazela jsem se všecka u-
navena po široke velkomestske ceste, uprostfed pe-
strčho veselčho množstvi. Z nezfefelneho, tisicihla-
včho šumu, z rachofu vozu, zvončni poulični drahy, 
hluku a kriku spčchajicich lidi zdalo se mne ješfe 
pofad, že slyšim opilč, chrapfivč hlasy, bezmyšlen-
kovita, sotva zfefelna slova, velmi rozčilenč vravo-
rajici, pofacejici se z nejošklivejšiho dna neklidnych, 
ve trne po slunci toužicich duši; zdalo se mne, že v i 
dim ve vysokem svetlem vyklade ofeklou tvar, upfene 
hledici zrovna na mne: „Co bys mne vyčitala? Proč 
bys mne nepolibila? Což je tvč fouženi krasnejši 
mčho ? Polib mne — vždyt'je vše dohromady jedno. 

Sla jsem živou cestou a zachvela jsem se a zasta
vila. Co pak jsi to ty, muj dlouhy,nerozumny hochu? 
Ty, jenž jsi stal jednou pod mym oknem s mandoli-
nou v ruce, se vzdychajicim srdcem v prsou, zamilo-
vany, sentimentalni troubadour? Ty, jehož jsem po-
fkala ve smutnč hodine,za pusfeho, dešfiveho večera 
a pohlčdly na mne tak vyčifave a tak vdečne tve hlu-
boke, klidnč oči? Ty jediny, jehož jsem milovala vre-
lou laskou? Ne, fo nejsi fy! . . . 

Take on se zastavil a pozdravil. Kostnata a vvžila 
byla ted jeho fvaf, v hlubokych dulcich ležely jeho 
oči, rfy byly fenkč a bledč. Pohlčdla jsem mu do tvare 
a videla jsem: „Takč fy, muj hochu, takč ty brzy u-
slyšiš, jak zaklepe stin na tvč srdcel..." 

Sli jsme mlčky a schovali jsme se do osamelčkrčmy. 
Ale bala jsem se ja a bal se on — čeho? Sedeli jsme 
jako dva hffšnici, již hfešili pred davnym časem a 
pofkaji se a sfydi se hfichu. 

„Jak jsfe žil? Mnoho jste žil, pozna se to oo vaši 
fvaf i . " 
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„Ech", vzdvchl, „život to nebyl! Jako bych se napil 
špatneho vina — tecF jsem se vzchopil, v hlave mne 
šumi a protivna chut je v listech. Nevzpominam si 
již, co se stalo te dlouhč, nerozumne noci!" 

„Tak brzy jste již zešedivel!" 
„Nelze jinak! Nejsem človek naprosto k jine po

trebe, nežli ke krasnemu, klidnčmu domacimu životu. 
Kdybych byl raškafem, zamestnaval bych se ted po-
litikou aneb literaturou, jakoukoliv nepotfebnou veci 
a fakovym umelym zpusobem vyfvoril bych si — jako 
nektefi lide fadnou davkou opia — svuj zvlaštni život, 
jenž by mne jeste na nejaky čas uchranil ten bez-
cenny zustatek tela a dodal by memu dychani smyslu, 
ač jeste tak nespravneho. Avšak jak jsem reki, nejsem 
na rakove' veci — Buh sam vf. proč mne trestal. Ne-
byl jsem pfiliš hloupy ani pfiliš nemotorny — každy 
usmrkanec vysfupuje dnes na vefejne kolbište; snad 
jsem pfiliš pocfivj^. Budiž jakkoliv, ziisfane mne je-
dine, že se oženim a vstoupim tiše do nudnč služby. 
To bylo od jakživa mč povolani a dfive v tech kras-
nych mladych časich se mnč zdalo to povolani nej-
čistši, ze všech jedine hodne človeka, jenž nežna lži 
a ma iimysl s poctivym srdcem sloužiti sobe, sve ro-
dine a svemu narodu. Take dnes myslim tak; nic-
mene nejsem pevne pfesvedčen, že je obecensfvo 
pocfivejši, čisfši a rozumejši svych vudcu a kazatelu 
a že neni na svete mravnejši prace, nežli starati se o 
svuj každodenni chleb a o nic jineho... Avšak klo-
pytl jsem, pofacel jsem se vždy vice stranou, nena-
jdu již sve cesfy. Kdo chce klidne a pfijemne žiti, 
nesmi poznati života. To, pani Judito, je ma povidka." 

Vypravel a pil, jeho lice jeste vice zapadla a jeste 
hloubeji se skryly jeho oči a zakrvavely... Kdyby to 
byl nadany človek a taškaf, byl by interesanfni, tak 
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vsak bvl jen politovani hoden. Kdo by zazlival vlas-
tenci, jenž se napil šampafiskeho a usnul za stolem ? 
Avšak ošklivy je opilec, jenž se vypotacel ze špinavč 
kof alny a blije na rohu... 

Sotvaže bylo čelo jeho horkč vinem, uchvafila ho 
ta plačtiva, nevyslovne profivna sentimentalnost, 
vlastni slabym lidem, jež život divnou, nemilosrdnou 
nahodou shrdbl pfemocnou rukou a jež v prvnf ho-
dine dobfe tryznil. Ubožak mysli, že je mučednikem, 
avšak je jen. . . onuce. 

»Vzpomindte si, pani, na ten krasny večer, na tu 
krdsnou noc? Tenkrafe... tenkrafe bylo ješfe tolik 
krasy v mem srdci... s čisfym srdcem jsem tenkrafe 
miloval... Vše odhozeno, pošpineno!.. . Kdybych si 
ted vvtvofil domov, vyfvofil bych si jej jen z pohodl-
nosfi aneb z jinych prakfickych a ne velmi mravnich 
duvodu. Ani sfinu te krasy by v nem nebylo, o niž 
jsem jednou snil., . A nuda, nuda — 6 nuda je ted 
mym udelem!" 

Bylo mnč ho lito, ponevadž jsem vidčla, že bylo 
mnoho pravdy v jeho trpkosti. Nepekny a nespra-
vedlivy byl jeho osud. Mnoho jsem jich poznala, byli 
mu podobni a všichni zfratili se smešnym a smutnym 
zpusobem. Zrovna tolik fouženi, zrovna tolik nad
šenf bylo v jeho srdci, kolik bylo treba pro domači 
potrebu,.. A jeste to ubožak nepotrebne a bez pro-
spechu promrhal.., 

Když se opil, libal mne ruce vlhkymi rty a velikč 
slzy mu kapaly z oči, Buh vi proč. No, opij se, no, 
libej, ty ubohy, bezsfarostny hochu! Zakousek chleba 
je jeste soucifu v mem srdci... Že by mne polibil rfy ? 
No, utri si vousy a polib mč rty! Nic neplač, ty ve
l i k i , stari hochu, vždyf te mam jeste trochu rada!... 
Avšak pachlo mu neprijemne z opilych ust, jeho fvaf 
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bvla zcela kostnata a seda a oči bvlv krvave. .. Polib, 
fvfžizniv^, hladovy hochu 1... 
b 'Zapotacel se, když vsfal a nahle machl a klekl prede 
mne. 
o ri„ Judito!" 
r^Vstan! Co chceš, ty nerozumny hochu?" 
lojjudito, nezavrhni mne!" 

-n^No, vstaft! Pojd se mnou! Ano, vskutku, pojd se 
mnou!.. 

Zapalila jsem ve svetnici plamen, stal prede dvef mi 
3ikloboukem v ruce. 

M,,CO pak tam stojiš? Sedni!" 
->if;Vravoral svetnici a shroutil se na lehatko. 
ir f„Jak jsi krasna, Judito!... Ja. . . nehodny!..." 
i^Žakryl si tvaf rukama a zavzlykal. 

iiojako s ditetem mluvila jsem s nim, tak tiše a mek-
. . Sklonila jsem se k nemu niže a jako hlasy z da-

Ed<ych hor zaznely vzpominky. Bylo to jednou, za 
tichč noci v osamelč zahrade... 
o I „Proč jsi smuten, muj ubohy, drahy hochu? Vždyt' 
jsi jeste mlad, nic se neboj! Chceš čaje? Pfipravim 
H/čaj a tak budeme krasne sedeti a piti a rozmlouvati!" 
nr.Judifo!" zavolal do kuchyne. 
b„Co je?" 

b i .Judito, neco ti povim.,." 
-o Koktal neobratnym jazykem a jeho hlas byl liplne 
cizf. 

„Judito! Ja jsem... onuce..." 
," Pfinesla jsem čaj na sful. Upfel na mne velikč již 
spolospici oči. Když vzal čiši, polil ubrus a pokropil 
*si take kabat a vazanku. P i l do polovice, pak zvolna 
vravoral, ruce klesly na kolena a hlava se naklonila 
hluboko na lehatko. Usnul s otevfenyma očima a s 
dtevfenymi, chrčicimi rty... Chodila jsem po svčt-



niči zlehounka, abvch ho nevzbudila, usporadala 
jsem na stole a odtehla svžflo, aby mu nesvftilo do 
tvdfe. Pak jsem mu položila take nohy na lehatko, 
pod hlavu dala jsem mu mekkou podušku a pfikryla 
jsem ho. 

Te noci jsem nespala, take svetla jsem nesfoukla. 
A zda se mne divnč, že jsem neučinila tč noci, co 
hodlam učiniti pozde na podzim, když napadne prvni 
snih... Tehdy jsem si vzpomnela na ty dva mlade 
dustojniky, černč husary — a jako by stoupili prede 
mne. Oba již meli mohutnč vousy, oči hledely velmi 
drze a surove, surovy a nečisty byl tismev na rtech 
a hrich byl na nich zapsan... Ano, divnč se mne zda: 
tolikrat život ublfžil tomu nerozumnemu srdci a ješfe 
se mu nevzepfelo; tolikrat již uvidely dychtivč oči 
ony fichč cypriše a vždy pohledh/ stranou. Avšak 
blizko je již podzim — nezachveli jsfe se dnes v noci, 
když zaval od severu nemilovany, fak vyfouženy 
chlad?. . . 

V noci neumlkne sova — snad napadne snehu... 

• 

0 nezapomenuta, nezapomenufelna!... 
Sfal jsem dlouho pod jejim oknem tč noci: sova 

houkala ustavične. . . 
Jednou jsem bloudil po hol^ch istrijskych hordch. 

Pod horou byla cisterna a vyzably, stari, hladovi 
osel vleki vodu z cisferny. Kračel v kruhu, hlavu 
hluboko sklonenou, nikam se neohlčdl, nikdy neza-
stavil kroku. Ustavične v kruhu, cely den, cely život... 
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Mel-li fento osel fake vysoke cile, zabtfval-li se 
fajnž polirikou, lirerarurou, umčnfm, vubec všfm pe
strem ve?ejnym životem? Prem?šlel-li o osudu sveho 
naroda? To by byla tragika!... 

# 



0 0 0 0 0 4 2 6 3 4 5 






