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93 GO WEST, 
YOUNGMAN!
»Mnogo Kitajcev hoče v bogato 
Ameriko«, je pred kratkim na 
zadnji strani oznanilo 
ljubljansko Delo. Če vprašate 
filme, potem to seveda ne drži.
V filmu Zbogom, moja 
konkubina imate v triurnem 
velikem planu vsekozi milijardo 
Kitajcev, izmed katerih pa nihče 
niti za hip ne pomisli, da bi 
odšel v Ameriko. »Vsi Rusi 
hočejo v bogato Ameriko«, bi se 
moralo glasiti Delovo oznanilo. 
Vse polno je namreč ruskih 
filmov, ki mislijo, da bodo 
publiki simpatični že s tem, ker 
po njih ves čas pešačijo junaki, 
ki jim po glavi roji le misel na 
beg v Ameriko. Ce vas ne 
odbije že junak, ki ves čas misli 
le na to, kako bi zbežal, potem 
vas utegne zgroziti spoznanje, 
da so to le junaki, ki ne morejo 
postati zvezde niti v svoji 
domovini, kaj šele v Ameriki. 
Vzemite, denimo, film Douba- 
douba (Alexandre Khvan), v 
katerem nas nadebudni & 
močno frustrirani scenarist dve 
uri & dvajset minut gnjavi s 
svojo polomljeno, neuspešno 
kariero, niti za trenutek pa ne 
počne ničesar, kar bi lahko 
njegovo delo — ali pa kariero 
— izboljšalo (nobene knjige ne 
prebere, nobene ga filma ne 
pogleda). V Ameriki lahko 
vsakdo postane zvezda, v Rusiji 
pa lahko vsakdo postane filmski 
junak, kar je večja katastrofa .
Le zakaj bi navsezadnje človek 
odhajal v Ameriko, ko pa lahko 
nič ne počne že kar v Rusiji?
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I ÄFdaj ste si nazadnje zapomnili 
I /wf kako enovrstičnico iz tega ali 
I ŠšS onega filma? Če ste nazadnje 

gledali GWTW, potem se 
morda spomnite Gableove en- 

I ovrstičnice: “Frankly, my
I ■a dear, I dorit give a damn.« Če 

^Äste nazadnje gledali kako 
izmed epizod v življenju umazanega Har- 
ryja, bodisi Dirty Harry, Enforcer, Mag- 
num Force, Sudden Impact ali pa The 
Dead Pool, potem vam zanesljivo še ved
no ne gre iz glave njegov »Make my day«. 
Če pa ste nazadnje gledali film Passenger 
57, potem ne boste pozabili Snipesovega 
snacka »Always bet on black«. Kdaj je eno- 
vrstičnica dobra? Stvar je enostavnejša & 
precej manj mistična, kot se zdi na prvi 
pogled: dobra enovrstičnica je namreč kot 
katerikoli glasbeni hit—morate jo prepoz
nati, z drugimi besedami, morali ste jo že 
slišati, ali s še bolj drugimi besedami, ju
nak, ki jo izreče, vam jo mora suniti izpred 
nosa, potemtakem iz vaše reakcije, na 
katero vas je sam pripravil. To, kar hočete 
reči vi, izreče pač on. Gledalčeva identi
fikacija z dobro enovrstičnico je tako 
močna & samoumevna le zato, ker bi 
moral tam, kjer stoji enovrstičnica, stati 
sam gledalec. Dobra enovrstičnica vedno 
pade tedaj, ko junaku, ki jo izreče, ne pre
ostane nič drugega: kaj navsezadnje še pre
ostane Clarku Gableu po vsem, kar mu je 
storila Scarlett, kaj preostane Clintu East- 
woodu po vsem, kar je storil ta ali oni 
delinkvent, & kaj sploh še preostane Wes- 
leyu Snipesu po nasprotnikovi napaki? Le 
kaj, če ne prav to, da nas preseneti z eno
vrstičnico, ki smo jo hoteli izreči mi sami. 
Koliko enovrstičnic potrebuješ za film? 
Koliko za dober film? In do kaikšne dolžine 
ima potem sam film pravico? »Koliko 
udarcev moraš dobiti, preden postaneš 
zvezda«, namreč trpeče & precej užaljeno, 
v resnici seveda kot bi bral naše misli, 
dahne deček v filmu Bavvang Bieji (Zbo
gom, moja konkubina), letošnji so-dobit- 
nik canneske Zlate palme. Koliko? 400? 
Pri triurnem filmu je mogoče sicer vedno 
podvomiti, da režiser na gledalca ni mislil, 
toda če vas udari z dobro enovrstičnico, 
potem lahko traja tudi tri ure — na vas je 
vendarle mislil, si mislite, ko vsem tistim 
udarcem, ki jih v igralski šoli prejemata 
dva Kitajčka, ne znate izmeriti dometa, & 
ko vas razsvetli šele svarilo, da deček že pri 
desetih ve, da bo postal zvezda — in da v 
zvezi s tem ne bo mogel nič storiti. Seveda, 
Chen Kaigejev film Bawang Bieji pred
stavlja triurni (+ enovrstičnica), zelo epski 
(oceani časa so za nami), zelo, zelo spek
takularni (za vsakim detajlom se v globini 
polja dela zgodovina) & zelo, zelo, res ze
lo piktoreskni (iz vsakega kadra bi lahko

naredili razglednico) pohod skozi dvain- 
petdesetletno kariero Kitajske (1925— 
1977) & dveh hiper-zvezdnikov Pekinške 
opere, te spektakularno stilizirane kombi
nacije petja, plesa, recitiranja, state-of-the- 
art akrobatike, bombastičnih kostumov & 
kabuki maškarade. Kitajska se v teh dvain
petdesetih letih kar nekajkrat dramatično 
spremeni, od A do Z, tako da njen politični 
Kdo je kdo vsakič znova postane ready- 
made rolodex vodov smrti, ki pridejo z 
novim jutrom. Ali pa nočjo. Režimi se v 
krvi izmenjavajo kot v kaki stari, že stokrat 
videni postavitvi Pekinške opere. Glave se 
kotalikajo, nemočno, predano & zvesto, 
kot da so le del akrobatske točke. In prole
tariat se vsakič evforično zgnete na ulice, 
kot da je tam tudi res kaj videti. Ali pa 
doživeti. Cesarji pridejo & grejo. Japonci 
pridejo & grejo. Kuomintangovci pridejo 
& grejo. Komunisti pridejo & nekoč bodo 
očitno odšli. Ali pa ne. Toda Pekinška 
opera — ta pradavna anticipacija filma — 
stoji tam vsem tem velikim spremembam 
navkljub. Njeni junaki so zvezde stalnice 
vsakega novega režima. Vsake nove elite. 
In vsakega novega proletariata. Prihajajo 
novi ljudje, nove generacije, nove fronte, 
nove koalicije, toda zvednik Pekinške 
opere ostane zvezdnik. Ko človek tam po
stane zvezda, ostane zvezda za vse večne 
čase. Ko človek tam postane zvezda, mu je 
vseeno, kdo sedi v mraku dvorane. Ali pa v 
mraku zgodovine. Ko človek tam postane 
zvezda, ne more nikoli več postati človek. 
Niti mu tega ni več treba. Koliko udarcev 
mora dobiti zvezda, preden spet postane 
človek, je nikoli izrečeno vprašanje tega fil
ma o dveh dečkih, ki ju zvezdništvo čaka 
šele na koncu sadističnega drilla, bolj 
podobnega prevzgoji človeka kot pa vzgo
ji igralca. Otroke, ki naj bi svoje kariere 
nekoč zaprašili po Pekinški operi, namreč 
najprej zaprejo v posebne šole z različnimi 
imeni kot, denimo, Akademija sreče, v ka
terih se potem pod delikatno strahovlado 
grizlijevskega & avtoritarnega tutorja učijo 
Cigre«, obvladanja telesa & duha & 
karizme, ki se je nekoč preprosto ne bodo 
več mogli znebiti. Kdor se ne nauči 
Cigati«, ta itak sploh ne bo preživel. Kdor 
se nauči Cigrati«, bo večen. In do konca 
tega tobogana torture, terorja, askeze, tr
pinčenja & mazohizma pridejo res le redki 
otroci, ki so že v osnovi — kot se pač za 
zvezde spodobi — le deklasiranci brez ko
renin, pogostokrat prav brezdomni & brez
imni sinovi prostitutk. Popolna anonimnost 
je pač — tako kot v Hollywoodu — naj
boljši nastavek za rojstvo zvezde, pa tudi 
sicer se zvezde tu ne rodijo, ampak jih 
naredi ekspertna mašina, bolj hollywood- 
ska od hollywoodske & bolj visceralna od 
kateregakoli še tako komunističnega pranja ►
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3 možganov. Akademija sreče otroka izšola 
za eno vlogo, ki jo bo potem igral vse živl
jenje. Ne glede na potrebe. Ne glede na 
nove vloge, kijih bo prinesel čas. Ne glede 
na čas. Ne glede na vse. Ne glede na živl
jenje. Ne glede na ne glede. Bolj holly- 
woodsko od Hollywooda, nekaj potem
takem, o čemer je Hollywood vedno sanjal. 
In film Bawang Bieji ni nič drugega kot 
zgodba o ljudeh, zvezdah Pekinške opere, 
ki se ne morejo več spremeniti. In ki jih ne 
more nič več spremeniti. Niti sama 
Pekinška opera. »VH, tak si, kakršen sem 
bil jaz, ko sem bil mlad, jaz pa sem tak, 
kakršen boš ti, ko boš star«, je rekel God- 
frey Tearle mlademu pilotu Hughu Burde- 
nu v Powellovem vojnem filmu One of 
Our Aircraft Is Missing, s čimer je seve
da zgolj povzel dilemo, ki jo bo Michael 
Powell potem razrešil v odličnem filmu 
The Life and Death of Colonel Blimp, v 
tej klasični zgodbi o reakcionarnem bri
tanskem oficirju, ki ostaja vsem spremem
bah sveta navkljub vseskozi isti — ne more 
se več spremeniti. Na Kitajskem bi postal 
zvezda Pekinške opere.

MARCEL STEFANČIČ, JR.

e je tajvanski film Mojster 
marionet razglasil, da je živ- 

■ Ijenje lutkovna predstava, ki 
jo režira nam neznani bog, 
potem je s tem razglasom za- 

I krpal razliko med realnim in 
fiktivnim ter tako transcendi- 
ral vse nesporazume, konflik

te in težave, ki jih lahko povzroči soočenje 
teh dveh horizontov realnosti. In če je vse 
gledališka predstava, prezentacija ali, bo
lje, reprezentacija volje nekoga drugega, 
preprosto boga, potem človeku ali človeški 
marioneti ne preostane drugega, kot da 
kontemplativno, distancirano in celo iro
nično sledi svoji predestiniranosti. Toda kaj 
se zgodi, če vero v Akcijsko realnost kot 
edini eksistencialni okvir ogrozi in nagrize 
banalna stvarnost in še posebej dva njena 
najbolj profana vidika, ki se jima pravi seks 
in politika? Zgodi se film Zbogom, moja 
konkubina kitajskega režiserja Chen Kai- 
geja, zgodi se vročična melodrama v trikot
niku med dvema moškima, zvezdnikoma 
kitajske opere, in poklicno prostitutko, ne
kakšno kurtizano, zgodi se srečno-tragično 
ljubezensko razmerje med »večno«, skoraj 
sakralno umetnostjo in »trenutnim« poli- 
tično-ideološkim aparatom, razmerje, ki 
pozna le platonsko ali perverzno vzne
senost oziroma krvoločno sovraštvo.
Film Zbogom, moja konkubina je zgod
ba o dveh igralcih kitajske opere od dvaj
setih pa do sedemdesetih let našega stolet
ja, zgodba o odraščanju in špartanskem
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šolanju dveh bodočih zvezd, zgodba o 
ljubezenskem razmerju v operni predstavi, 
kjer moški igra žensko vlogo in se potem 
to razmerje prevaja v latentno homoseksu
alno navezanost, se pravi, da se ljubezen iz 
fikcije neposredno prestavlja v realnost in 
se tako brišejo meje med postulatoma dveh 
različnih realitet, potem je to zgodba o 
prostitutki, ki zamaja navidezno skladnost 
med artificialnim in stvarnim, in nenazad
nje je to zgodba o odnosu med umetnostjo 
in zgodovino, natančneje med tolikokrat 
problematično kitajsko opero in oblastniš
kimi ideologijami modeme kitajske zgodo
vine, zgodba, ki kontraverznemu politične
mu kontekstu postavlja opero kot edinega 
možnega despota.
Velikokrat se omenja, da je Chen Kaige s 
filmom Zbogom, moja konkubina ust
varil pendant Bertoluccijevemu Dvajsete
mu stoletju. Ta primerjava seveda vzdrži 
le ob upoštevanju t. i. zunanjih dejstev, ki 
so: na tematski ravni zajeti emblematično 
mašinerijo modeme zgodovine in jo pri 
tem predstaviti skozi optiko intimnega raz
merja, na formalni ravni pa zastaviti film
sko pripoved na obrazcih klasičnega rea
lističnega filma, ki pogojno zagotavlja uni- 
verzalnejšo komunikacijo. In ker je bil v 
obeh primerih v igri ameriški kapital, velja 
te zahteve razumeti tudi kot »hollywood- 
ski« diktat. Toda če seje Dvajseto stoletje 
godardovskega učenca izkazalo za spod
letelo podjetje, saj je presojnost forme iz
koristil za politično favoriziranje, potem se 
je Chen Kaige, ko je politiko postavil kot 
marionetni podaljšek, tej pasti elegantno 
izognil. V filmu Zbogom, moja konkubi
na je politična realnost predstavljena kot 
potencialna konstmktivna ali destruktivna 
kulisa, toda kulisa, ki s svojim totalitarnim 
oblastnim ali perverznim seksualnim po
tencialom ne more ogroziti umetniškega, 
zgodovinsko kondicioniranega dejanja. 
Takšen tematski zaris tudi presojne forme, 
ki naj bi bila pogojni podložnik določenim 
političnim interesom, ni zaigral v imenu 
kakšne deklarativnosti, ampak jo je vnovčil 
kot posrednika izjemno občutljive, skoraj 
bolestne emocionalne naravnanosti. V tem 
pogledu pa vladajo veliki, večji ali pa naj
večji plani. Plani, ki prenašajo trepetanje 
obraza, trepetanje, ki je trepetanje v svetu 
realnosti izgubljene duše. Ce je film Moj
ster marionet segel do ameriškega plana, 
da bi predstavil kitajsko filozofijo človeka 
lutke, potem je film Zbogom, moja kon
kubina gradil tudi na velikih planih, da bi 
na čustveni ravni izpostavil kritični trenu
tek, ko se vehementnost teatra sreča z de
monsko realnostjo.

SILVAN FURLAN

- GONG Ll
Ko pride Douzi, eden izmed obeh glavnih junakov filma Zbogom, moja 
konkubina, v igralsko šolo, ga ostali gojenci zaradi njegovih dekliških potez 
skoraj linčajo. Reši ga šele močnejši, rahlo mačistični & svojeglavi Shitou, ki 
postane zato v Douzijevih očeh junak, objekt njegovega neizmernega 
občudovanja & romantične afekcije. Prav zaradi njegovih dekliških potez 
bodo iz Douzija v Pekinški operi naredili ženski lik, medtem ko bo Shitou 
razumljivo utelesil lik mačističnega militarista. In ti dve vlogi bosta potem 
kakopak igrala vse svoje življenje, v vseh predstavah, tudi v starodavni 
predstavi Zbogom, moja konkubina. Njuna petdesetletna romanca je le 
epska inačica Igre solz. Nič je ne more spremeniti. In tudi sama ne more nič 
spremeniti. Vse spremembe—brutalni padci starih režimov & križarski 
pohodi novih režimov—se ju ne dotaknejo. Shitou, zdaj z umetniškim 
imenom Duan Xiaolou, pač ostane militaristični macho, Douzi, zdaj z 
umetniškim imenom Cheng Dieyi, pa njegova zvesta konkubina. Je tu sploh 
prostor za žensko? Za krasotico Gong Li vedno, drugače rečeno, tam, kjer se 
zdi, da za žensko ni več prostora, vedno pride Gong Li, fatalno lepa femme, 
po klasifikaciji ameriške revije People ena izmed petdesetih najlepših žensk 
na svetu (po klasifikaciji revije Ekran tudi!), tokrat v vlogi kurtizane, ki 
povsem zasvoji Shitouja. V filmu Glinasti vojščaki je pred leti zasvojila 
cesarjevega fanatičnega & absolutno vdanega bodyguarda, z drugimi 
besedami, Gong Li s svojim prihodom podre hiper-moško romanco. Podobno 
kot v filmu Zgodba o Qiu Ju, ki je lani osvojil beneškega Zlatega leva: Gong 
Li se vmeša v moški svet, v funkcioniranje sodišča & Zakonov, v ultimativni 
medmoški obračun. V filmu Zbogom, moja konkubina se vmeša v 
ultimativno moško romanco, v kateri en moški igra moškega, drugi pa 
žensko, potemtakem v svet, v katerem dobesedno res ni prostora za žensko. 
Njihov dolgoletni trikotnik je sicer popolnejši od najbolj dialektične kitajske 
triade, najčistejša inačica Pekinške opere, toda njihov propad je najčistejša 
inačica soap-opere: Shitou se namreč na zaslišanju pred gardisti kulturne 
revolucije obeh svojih žensk—Douzija & Gong Li—melodramatično, 
akoprav katastrofično odreče. Njen prihod redefinira moški svet & ga 
obenem pahne v katastrofo — tudi v filmih Glinasti vojščaki & Zgodba o Qiu 
Ju. Ko se pojavi Gong Li, lahko moški le spoznajo, da so krivi za svojo 
moškost, in narobe, vsak film, v katerem igra Gong Lije le film o impaktu 
njene lepote & fatalnosti. Njen prihod vedno ogrozi buddy-buddy formulo. 
Dajte jo v reklamo za Clio & slogan lahko skoraj obdržite—kaj sploh še 
preostane moškim?

MARCa STEFANČIČ, JR.
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