


leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah 
(32 straneh). Vsak letnik se prične z decembrom in se konča 

z novembrom naslednjega leta. 
Letna naročnina samo na revijo, ki je vključena v redne 
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list kot dopolnilo h knjigam brezplačno. 
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FOX MOVIETONE IMA ČAST PRIKAZATI 
LJUBLJANU U SLICI I RIJEČI 

KRANJEC MIŠKO 

I 
P r e p r i č a n j e 

Obiskal me je trgovski potnik in mi dejal : 
»Gospod, morda se naročite na slovensko prepričanje?« 
»Kako?« sem ga pogledal. »Mar je to spet kakšna nova revija? In 

kdo jo izdaja?« 
»Ne razumete me,« se je nasmehnil. »To ní nikaka revija, niti časopis. 

— Da vam pojasnim: ustanovili smo zadrugo, seve, z omejeno zavezo, 
ki se peča s izdajanjem, oziroma z izdelovanjem tega prepričanja. Po-
glejte, pri nas so zadnja leta nekateri izbranci nekako vsiljevali l judem 
to prepričanje. Nihče pa se ni za to navduševal. K a j pa ste hoteli s 
takim brezplodnim prepričanjem? Ne samo, da se ni rentiralo, nasprotno, 
bilo je celo v škodo onim, ki so ga imeli. Jaz sam sem ta leta prodajal 
vse drugačna prepričanja po svetu, le slovenskega ne. Samo enkrat sem 
se predrznil nakupiti nekaj takih papirjev in j ih razpečaval. Toliko, 
da me niso pritirali pred sodišče. Seveda, prepričanja ni hotel nihče 
kupiti. Obležala so mi doma. Saj takrat si ni nihče upal nositi prepričanja 
s seboj, razen nekaj kričavih študentov in drugih, jako redkih izbrancev 
in literatov. 

Zdaj pa so se časi spremenili. Slovensko prepričanje je postalo aktu-
alno in mnogi bi ga radi kupili. Naša zadruga bi rada prepričanje raz-
širila. Zato smo zindustrijalizirali to stvar, namesto, da ga posamezni obrt-
niki izdelujejo. Vam se morda čudno zdi, da govorim o prepričanju v 
zvezi z industrijo. Pa morate pomisliti, da smo v dvajsetem stoletju. 
Prepričanje iz tovarn je cenejše, lepše izdelano, lažje ga nosiš in brez 
nevarnosti!« 

»Kako to?« sem vprašal. 
»Tako —. Zelo enostavno. Dali smo ga monopolizirati. Plačamo davek 

od njega in bo z zakonom zaščiteno. Celo tako bomo napravili, da bo 
kakšno drugo prepričanje, mislim obrtniško, ali individualno strogo 
kaznovano, ako se k je zasledi. Zakaj pa ne bi mi doma izdelovali 
prepričanja? Vsak narod hoče imeti sam koristi od sebe. Saj bi nam ga 
lahko Italijani izdelovali, kakor ga na priliko izdelujejo Avstrijcem. In 
Avstrijci so srečni in žive v prepričanju, da so Avstrijci. Tudi Magjari 
in Bolgari dado drugod izdelovati svoje prepričanje. Mi pa hočemo svoje 
nacionalno, slovensko prepričanje, doma izdelano.« 

»Velike stvari so to,« sem rekel. »Vaše zasluženje bo neizmerno.« 



»Da. To je tisto! In rečem vam, z velikimi težavami je bilo zvezano 
to, mnogo žrtev je bilo —.« 

»Dovolite,« sem mu vpadel v besedo. »Niste temu mar vi krivi?« 
»Hm,« se je nasmehnil. »Vi to gledate, tako, oprostite, naivno. Ali bi 

vi začeli izdelovati kakšno stvar, o kateri veste, da je ne boste mogli 
razpečati?« 

»Ne.« 
»Torej, vidite. Takrat ni bilo mogoče.« 
»Da. Vidim, da je to za vas zgolj kupčija.« 
»Oh,« se je smehljal. »Pa res gledate naivno na vse stvari. Poglejte, 

čevlje, postavim, so izdelovali, ko še o tovarnah ni bilo ne duha ne sluha. 
Toda, vprašam vas, ali ni tovarna, industrija, človeštvu prinesla večje 
sreče kot cehi? Danes je vsak otrok lahko obut, čevlji so lepi, morda 
ne tako trpežni, a cenejši. In to je važno: vsakdo j ih lahko ima.« 

»Da,« sem prikimal. »Imenitno je vse to. — Ampak, jaz ga ne kupim. 
Namreč ga že imam.« 

»Oh, saj to vem. Toda nekateri ga vendarle kupujejo, pa čeprav ga že 
imajo. To je modernejše.« 

Zdaj sva se oba smehljala. 
»Samo to še,« sem rekel. »Ali mislite izdelovati še kakšna druga pre-

pričanja?« 
»Da,« je prikimal. 
Stisnila sva si roke in zapustil me je z dobrodušnim smehljajem, 

kakor ga imajo samo poslovni l judje . 
Tako: poslej ne bo treba izdelovati rokodelsko tega zanikrnega pre-

pričanja in se ne bati zanj. Obrtniki so opravili svojo nalogo. Industrija 
je prevzela to stvar. Poslej bo slovensko prepričanje poceni. Vsak otrok 
ga bo lahko nosil in kupil novega, kadar se obrabi. 

II 

L i t e r a r n a z v e z d a m a 
V Ljubljani imajo zvezdarno za odkrivanje velikih literarnih zvezd. 

Predlanskim so odkrili Adamiča. Veliko razburjenje je nastalo tedaj pri 
nas. Zdi se, da smo se šele tedaj znašli. Adamič je sicer šel, ker je bil 
za nas komet. Toda vsak komet zapusti za sabo spomin za nekaj let. 
Takrat je nastal slovenski problem. 

Zadnje čase pa so zasledili novo zvezdo. Bagrjano. Dve leti nam 
podaljšajo življenje, oziroma napravijo zanimivo. 

Literarne dame zvesto sodelujejo. Imajo okus in možje prikimavamo. 

III 

Nepomembni l judje. Zadnje čase smo izvedeli, koliko nepomembnih 
l judi je prišlo v SBL. Mogoče dobimo počasi obrazložbo za to. Mislim, 
n a j bi vsi ti nepomembni l judje dobili vendarle kakšen pomen za nas. 
Sicer pa so bili za nas tujci vedno pomembnejši, kot domačini. 



Neka umetnikova dama je rekla: 
»Miško Kranjec je prišel z dežele?« 
»Da.« 
»Saj se mu vidi.« 
Nedovoljeno je namreč v kavarni nogo stegniti po stolu. 
Oh, kako se nas še vseh, tudi tiste dame, drži vonj po deželi, vse 

Ljubl jane in vseh važnih ljudi. Naši očetje, ali pa vsaj pradedje so 
neprestano držali pipo med zobmi in cuzali bago. Cigareta in trd ovratnik 
še ne spremenita človeka v meščana. 

V 
Kadar pr ihajam v Ljubljano, čutim v sebi neko sproščenje in se mi 

zdi, da pridem v velemesto. 
Ko odhajam iz Ljubljane, si oddahnem. Ljubljančani živijo kakor 

naši kmet je : v opravljanju in intrigah, ne da bi pomislili, kako jih mi 
s spoštovanjem in zaupanjem gledamo. K d a j bomo doumeli, da je Ljub-
ljana kot vas zanimivejša in pomembnejša kot pa mesto. 

VI 
Krt je obstal pred svojo krtino in rekel žabi, ki se je poleg grela 

na soncu: 
»To je najvišji hrib sveta.« 
Žaba je nekaj posmrknila in bila toliko nesramna, da je preskočila 

to krtino in krt je bil užaljen. 
V Ljubljani so zgradili nebotičnik in rečejo: najvišja stavba na Bal-

kanu. In je vse res. Arhitekti pa so pozabili napraviti načrt za meščana, 
ki bi ga postavili v ta nebotičnik. Pr ihajamo gor, ker se nam zdi vožnja 
z dvigalom zanimiva. 

VII 
Imeli bomo svojo akropolo. Le to je križ, da se iz te akropole misli 

ne razlivajo na vse kra je v Sloveniji, temveč, da se misli iz dežele stekajo 
v to akropolo. Še nikoli ni imela ta Ljubl jana najmanjšega razumevanja 
za poslednjo slovensko vas k je ob meji, za poslednjo slovensko hišo, ne 
vedoč, kako brezupno postane lahko vse to, ko se nam dežela odtuji. 

VIII 
Če malo nadarjenejši uradnik dobi mesto v Ljubljani, misli, da je 

s tem opravljena njegova kulturna dolžnost do naroda. Nihče pa ne 
pomisli na to, kako nam na deželi pr imanjkuje l judi z malo bolj širo-
kim obzorjem. 

IX 
V Ljubljani je možno, da kinopodjetja vrtijo filme z odločno nemško 

tendenco. Videl sem »Hišo na meji.« Rusi so posiljevalci, malopridneži, 
Nemci junaki, njihove device polne devištva. Ves sem trepetal, da ne bi 
brkati , mrki kozak razdevičil te nežne nemške, plemenite deviške rože. In 
hvala bogu, da se to ni zgodilo. Kajti , nerodna stvar bi bila, da bi Nemka 
rodila kozaka. — Vsi Ljubljančani so bili z mano vred na strani tega 
lepega dekleta in toliko, da nismo rekli: »Fej, kozak!« Bog nas varuj 
kozakov, in sploh — Rusov. 



Kadar govori nadškof Innitzer, takrat obmolkne vsa srenja. In vsi glo-
boko sklonimo glave; kako res je : če bi se krščansko ljubili med seboj, 
ne bi na Dunaju streljali na delavce. Masam manjka globokega spošto-
vanja do avtoritete. 

K a j nam drugega preostane, kot da sedemo na njegovo barko in ja-
dramo v varen pristan? 

Pri tem pa vendar nihče ne pomisli, da ta Barka že dolgo nima več — 
krmila. 

XI 
Ne gre več za demokracijo in svobodo. Gre za nekaj drugega, za ideje, 

ki bodo vse naše življenje prežele z drugačnimi vrednotami. Demokracije 
ne bomo več videli (kakor je tudi doslej nismo), in pameten človek ne 
bo tarnal zaradi tega. 

Dvoje obrežij ima danes reka življenja. Treba se nam bo odločiti, na 
katero stran bomo jadrali. 

XII 
Cvetni prah katoliškega cvetja je padel na mlado liberalno cvetje. 

Pravijo, da ga bo oplodil. 
Jaz sem radoveden, kakšni sadeži rastejo, kadar se tujerodne rože 

oplode. 
XIII 

Ljudje , ki govorijo o »načelnosti«, niso v življenju napravili niti enega 
koraka »po poti načelnosti«. 

XIV 
Današnja mladina bi rada pridigala, pa ne ve o čem. Naši starejši pri-

digarji imajo na policah knjige s pridigami za vsako priliko. 
Take preizkušene metode sicer nimajo vsebine, a z nj imi se doseže 

uspeh. 

ZA PREKMURSKIMI KOLNIKI 
JUŠ KOZAK 

T r a h o m i n š e k a j 
Kadar te zemlja utrudi, se najbol je počutiš, če te sama vpokoji. V senčni 

tišini sem se na vrtu prestavljal od drevesa do drevesa in izbiral zrele 
slive. Otiral sem jim roso in si tešil z voljnimi sadeži žejo in glad. 

Na vasi je bilo vse tiho, l judje so že zarana odšli na polje. Izza hleva 
je mali Joško radovedno stegoval vrat. Opazil sem, kako se mu svetijo 
oči. S čepico postrani, da je bil še bolj fantovski se mi je približal. Kmalu 
se je privadil in mi pričel zgovorno razkazovati roke, ki so bile vse kra-
stave in marogaste. Počasi sem ga vendarle doumel, da so mu jih psi 
obgrizli. Hodila sva skupaj po vrtu, za nama se je preganjal mladi ovčar 
Cerber in se poigraval z Joškovo hlačnico. 

Semkaj se niso prenašali civilizacijski šumi. Pač, nekje je klopotal 
mlatilni stroj in opravljal težavno delo za celo vas. Med slamnatimi stre-
hami, visoko zdevanimi oslicami je stroj izgubljal civilizacijski lak. 



Od minute do minute je naraščalo občutje, da sem se odmaknil daleč 
od sveta. Izprehajal sem se po vrtu, v Veliki Polani, nekje v prekmurski 
nižini, k jer žive l j ud je le od zemlje. Vsepovsod, kamor sem se oziral, 
zemlja in zemlja. Nizki domovi se za visokimi oslicami prikrivajo. Kje 
je ostala Ljubl jana, slovensko kulturno ognjišče? Onstran Grintovca, — 
odtod je razdalja dvakrat večja kakor narobe. Kdo bi se med temi pa-
nonskimi hišicami domislil Rothmeera in visokih lordov, ko se prek-
murski kmet sredi civilizirane Evrope še ni otresel fevdalnega gospodstva 
in je pričel šele na pragu dvajsetega stoletja citati svoj abecednik? Bilo 
je docela naravno, da so mi v tej zemlji uhajale misli na vzhod. 

Medtem, ko sva z Joškom, ki je od časa do časa ogledoval svoje 
roke, pretikala travo in iskala odpadle slive, sem premišljal, da je moje 
občutje odmaknjenosti od sveta vendar še nekaj drugega kakor romantika. 
V črtici »Noč na Poljani« pravi Miško Kranjec; »Ni to tista romantika 
mestnih ljudi, ki se navdušujejo za večerne zarje, ali za čisti zrak, za 
mehke noči, v tem je nekaj drugega. To je beg od vsega, kar je veliko, 
pomembno, važno, to je beg človeka, ki se je naveličal vsega, pa čeprav 
ve, da se bo jutr i nada l j eva lo . . . Tu na deželi ni hitrosti dvajsetega sto-
letja. Vedno se mi tako zdi, kot če bi se vozil z vlakom; svet hiti z 

, neznansko hitrostjo mimo tebe, skoraj z vrtoglavostjo, ali tam dalje 
hitrost ponehava, tista polja so počasnejša, dokler ne pride nekje kraj , 
k je r preide vse v stalnost. In v te j stalnosti smo mi.« 

V omotičnih vrtincih dnevnega življenja občuti moderni človek pekočo 
žejo po nespremenljivosti, po nečem, kar je bol j trdno, kakor so ide-
ologije, misli, čuvstva in l judje, skratka, žeja ga po stalnosti, v kateri išče 
zanesljive opore. Siva prst prekmurske nižine je stalnost, ki se zaenkrat 
ne da vznemiriti ne z železnicami ne s časopisi ne z avtomobili. 

Vsaka stalnost pa je konservativna in se upira prehitevanju. Konser-
vativnost je posebno poglavje med zakoni človeškega življenja. 

Gospa Ivanka ni dovolila, da bi se udajal svojemu razmišljanju. Povda-
rila je z živahno energijo: »Pri Kranjčevih ni navada, da bi si gosti sami 
postregli.« 

Med smehom in zadrego je tekel pogovor. V zadregi je bila gospa 
Ivanka, k i nama ni mogla sproti dovolj napovedati. Doma je iz savinj-
ske doline, služba jo je zanesla v Prekmurje. 

»Ko sem prišla semkaj,« je hitela, »oh, sem mislila, da znorim. Kamor 
bi me poslali . . . kako sem sanjala o Ljubljani . . . kamor bi bili hoteli, 
bi šla. Zdaj pa,« se je zasmejala z iskrečimi se očmi, »zdaj ostanem v 
Prekmurju in ne mislim nikamor več. — 

Naši so vsi z doma. Uro daleč imajo s kravami na njivo. Odkar so 
delili gosposko zemljo, so njive strašno razmetane. Vrnejo se šele po-
poldne, Lojz proti večeru.« 

»Čujte, kadar so poletja vroča, mora biti tod delo težavno?« 
»Kadar je pripeka, se vračajo s polja že ob desetih in delajo zopet 

popoldne. Zemlja je tako razbeljena, da ni moči delati.« 
Lojz je odkupil gosposko zemljo, toliko oralov, da se ob srednje dobri 

letini preživi družina do pomladi. Pridela tisočdvesto kilogramov žita 
(rži) in šesto kilogramov pšenice. Njegova žena služi v Franciji, da od-
plačujejo zemljo. Z Miškom sta sezidala hišo, ki se v vasi že od daleč 
spozna. Preddverje je betonirano, zidani stebri nosijo ravno streho, na 



kateri se človek lahko solnči. Skozi široka okna v zelenih okvirjih se 
odpira razgled na vaško cesto. 

»Vsi domači so pomagali in trdo prijeli za lopato. Še hlevi se morajo 
presnažiti in studenec izkopati, potem se delo vnese. Za vodo ni hudo. 
Dva, tri metre je treba, kopati in je že povsod voda.« 

Opravki so zopet odtegnili gospo. Skozi okno se je videla nizka so-
sedova hiša in zeleno dvorišče pred njo. Preko plota se je kobalil Joško 
in zopet cvilil. Cerber ga je lovil za peto. 

»Joško, zapoj!« mu je iz kuhinje prigovarjala gospa. 
Čez čas, ko smo zopet kramljali , se je oglasil pod oknom. Zapel je v 

prekmurščini. 
»Joško se rad postavi, če so mu l jud je všeč. Pre j je vprašal, ali je 

prišel nov učitelj. Malo l judi zaide v Polano in otroci na jp re j vprašajo, 
če je prišlek učitelj.« 

Žalostno je poglavje o prišlekih. Na človeka se obeša. Potem, ko se je 
Prekmurje združilo z materno zemljo, je postalo slovenska ,Sibirija'. 
T ja so pošiljali l judi v pregnanstvo. Slovenski učitelji, učiteljica, želez-
niški uradnik, financar, davkar, vse je s strahom izgovarjalo to ime. Nad 
odvisnimi občani je strankarski bič vihtel poslednjo grožnjo: Prekmurje . 
Kesneje, ko so vsi, ki so službovali v Prekmurju , zahtevali zato še po-
sebne doklade, je groza narasla. 

Slovensko meščanstvo in povečini tudi inteligenca, kaj t i onadva nosita 
vso odgovornost, sta pokazala, da sta v svojem razvoju izgubila svetovno 
nazorski stik z narodom. Še več, očitno se je razodelo, da večini svoboda, 
narodna država ni bila nikoli notranja življenjska potreba. Meščanski 
inteligent se ni spoznal, k a j bi počel z novo zemljo, za katero se dosih-
dob nihče ni zmenil, kvečjem, kadar so to zemljo rabili v narodno 
obrambnih statistikah. 

Zemlja nam je bila nepoznana. Njeni problemi nejasni, ljudstvo od-
tujeno. Katoliška stranka je vedela, da se ji v tel j zemlji z duhovniško 
pomočjo, brez posebne investicije ob volitvah ni bati za zmago. Liberalni 
inteligent ni zaupal ljudstvu, ker ni našel v njem ne gospodarske ne 
politične opore. 

Grehi? Dediščina preteklosti? Vse to in še kaj . Nesposobnost, ozko-
srčno partizansko življenje, nepojmovanje narodnega problema v novi 
življenjski fazi je bilo klasično izpričevalo naše narodne in politične 
vzgoje., Uverjen sem, da so samarski kmetje svojo zemljo bolje vladali, 
kakor je srednje evropski inteligent upravljal Prekmurje. Zato gre. 

V partizanskih oklepih smo stopili v novo dobo in se besno zaletavali 
drug v drugega. Pod težkimi vizirji nismo videli problemov. 

V Prekmurje so odhajali služit tudi l judje , katerih so se radi povsod od-
križali. Politika je odrivala t ja nesposobne, ker jim ni mogla v starih 
pokraj inah nikjer poveriti službe. Mlade, neizkušene prosilce, ki so v 
novi državi terjali kruha, so z milostno kretnjo potiskali v Prekmurje. 
Naposled je vse, kar je delalo doma napotje, našlo pribežališče v novi 
zemlji. Kesneje se je v ,Sibiriji ' pričela obetati boljša bodočnost. Kdor 
je sprejel v n j e j službo, je napredoval čez noč in se kmalu potem vrnil 
na boljše mesto. Ljudstvo je postajalo čimdalje bol j nezaupljivo. 

K a j so prinašali naši l jud je v Prekmurje? Nezadovoljstvo, mržnjo in 
zavist. Po strankarski opredeljenosti so nekateri tičali v farovžih, drugi 
so z enako gorečnostjo oznanjali nebulozne politične ideje, seveda glu-



him, nevajenim ušesom. Šele kesno smo se zavedeli, da l jud je žive tudi 
od kruha. Nihče ni opominjal, kako je te j zemlji potrebna posebna nega, 
v slovensko skupnost usmerjena briga. 

Poizvedujem, kakašne so sedanje razmere? 
»Danes se je nasprotje poleglo« pripoveduje gospa, »slovenski urad-

nik se je prilagodil razmeram in l jud je so se j ih privadili.« 
Zopet ugovarjam: »Uverjen sem, da tudi danes na prste preštejete vse, 

ki imajo v t e j zemlji opravka, pa so se poučili pre j o ljudstvu ali pre-
čkali koga izmed prekmurskih pisateljev.« 

»Takrat je bilo hudo. V Polani so kmetje zaprli šolo in izjavili, da 
n a j otroci ostanejo rajši brez pouka.« 

»Odkod to sovraštvo?« 
»Semkaj so prihajal i l judje , ki se niso hoteli ali se niso mogli vživeti 

v docela novem ozračju.« 
»Meni se včasih zdi, da ne poznamo Slovenci nobene ljubezni do last-

nega rodu. 
— Ali je življenje tod res tako neznosno?« 

»Privaditi se je treba. Malo veselja . ..« 
»Ideja da veselje.« 
Gospa se je zasmejala z zvonkim smehom: »Z idejo ni nič.« 
»Imate prav. Ideja še ni nikoli izpremenila človeka. Človek ostane 

človek. Kadar ima potuho, postane zver. Kakšni so domačini?« 
»Kmetje. Včasih grobi, včasih prijazni, kakor nanese. Ljudje so. Slabo 

se živi in to se jim pozna. Jetika j ih pobira. V naši vasi bolehajo skoraj 
vsi otroci na trahomu.« 

»Trahom?« 
»Odkar se zdravijo, bolezen ponehava; sicer se vrši zdravljenje precej 

površno. Z otroki je križ. Če opazijo v šoli koga, da še nima trahoma, ga 
vzamejo medse in se priplazijo od zadaj ter mu namažejo oči s svojo 
solzo. Grožnje nič ne pomagajo.« 

»In Joško?« 
»Ne, ne, Joško ga še nima, ker še ne hodi v šolo. Miško in Naci sta 

ga oba imela.« 
Medtem sta se mati in Naci vrnila z njive. Mater je življenje izsušilo 

ali, kakor pravijo, izmerili so ga. Drobno lice j im je izorala večna skrb, 
ki j ih še vedno spremlja povsod, doma in na njivi. Pokoja ne poznajo. 
Vsak čas si nalagajo delo, da bi ga drugim olajšali. Prišli so v leta, ko 
prične človek vse drugače gledati na življenje. Mlajši tega ne opazimo. 
Tiho hodijo po hiši, s skrbjo za otroke in vnuke. Celo Joško čuti, kadar 
mu j ih nalože, da ga imajo radi. Vendar se pri l judeh, ki žive s trdim 
delom o tem nikoli ne govori. 

N a h o t i š k e m p a š n i k u 

Polana je velika vas. Od glavne ceste, ki se v širokem loku zavije okrog 
cerkve, se cepijo na vse plati stranske ulice. Jagnedi in jelše jih senčijo. 
Slikoviti so pogledi skozi ulice, ki teko med zelenimi dvorišči in ple-
tenimi plotovi. Ob hišah stoje visoke oslice. Popoldansko solnce je zla-
tilo žolta slemena. 

Na dvorišču, kjer je stroj opravljal mlatev za vas, so se zbirali vaščani. 
Ponavadi imajo v vaseh en sam stroj. 



Mimo se je prizibal visoko naložen voz. Kmet se je spoštljivo odkril. 
Že z ju t ra j na poti skozi Lakoš in Kapco, kakor v Polani sem opazil, da 
se tod moški napre j odkrivajo. 

»Po pozdravu lahko ločite Slovenca od Madžara,« razlaga Naci. »Slo-
venci vas vsi naprej pozdravljajo.« 

Ponižnost? Vljudnost, ali ka j? Dediščina tlačanstva? Najbrže. Zapu-
stili smo vas in zašli v senčnat log, ki jo od vseh strani obrašča, da ne 
opaziš hiš, dokler ne zaideš med nje. Steza se vije med visokimi jelšami, 
semintja so jase močvirne in zarasle z ločjem. Polana je ostala za logom, 
tudi mlatilnega stroja ne čujemo več. V gosti senci stoji čren, ilovnata 
pečica, ki je zgoraj odprta. Na teh črenih, sličnih zapuščenim pravljič-
nim hišicam, suše lan. 

»Tudi nocoj,« se šali gospa, »boste čuli terice, če ne zaspite. Zdaj terejo 
po vseh vaseh.« 

V teh logih ni videti v jeseni gozdnih cvetic, mahu in prapreti, ki 
zeleni pod drevjem v naših gozdovih. Kot gobarja me zanimajo gobe. 

»Pri nas ne rastejo v logih, na pašnikih naberemo pečark pred in po 
dežju cele košare. Gobani rasto le v gozdovih na Goričkem,« pripoveduje 
Naci, ki presoja kot pristni Prekmurec domačo okolico zelo praktično. 

Preskočili smo jarek in stali na odprtem svetu. Na vse strani se je 
širila ravan. Daleč sredi nižine zakriva ložič, v katerem je videti tudi 
nekaj jagnedi samotna gospodarska poslopja. Tam je marof. Drevo nad 
vodnjakom moli visoko proti nebu. Oblike teh pustinjskih vodnjakov so 
se obranile le na marofih. 

Pod nogami ne čutimo zemlje, tako je mehka in voljna. L jud je hodijo 
za stezami in kolniki ponavadi bosi, ker ni nikoder kamenja, da bi se 
spodtaknil ali se ožulil. Tudi nama je žal, da se nisva sezula. 

Črede krav se pasejo na širnem travniku. Visoke in težke živali čutijo 
svobodo. Pastirjem ni treba paziti, da bi j im zašle na njive. Razsežne so 
trave, nikjer ne omejujejo ogradi paše. Tako me vara mogočnost pasme, 
da j ih venomer kakor že z jut ra j zamenjavam z voli, ki so prava redkost 
v Prekmurju . Krave opravljajo delo volov. Tudi nekaj konj se pase med 
govedom. 

Kamor sežejo oči, je bila zemlja pre j gosposka. Takrat je niso ob-
delovali. Šele po agrarni reformi so pričeli kmetje orati njive. Svoje dni 
se je paslo na prostranih pašnikih okoli marofa dvesto do tristo glav 
živine. Fevdalni gospod ni vselej poznal svoje zemlje in številnih čred. 
Pasle so se in se množile, oskrbniki so odprodajali in pošiljali denar 
aristokraciji, ki je soodločevala v evropski politiki. Kmet je s sveto po-
nižnostjo delal na gosposki zemlji in se z dneva v dan učil spoštovati, 
k a j je gospod. Kadar so baroni in grofje prihajal i na lov, se mu je nudila 
prilika, da j im je poljubljal roko. Še danes j im je pogled plah in ne-
zaupljiv. Le tiho premišljajo, da bi se na zemlji lahko tudi bol je živelo. 
Koder so zemljo preorali, je posevek bogato obrodil. Ilovnata prst je 
plodna in spočita. S komaj verjetno l jubeznijo obdelujejo pridobljeno 
zemljo. 

»Zakaj ne preorjejo tudi pašnika?« Zdelo se mi je, da so prstene plasti 
debele. 

»Tod je zemlja slaba,« se smeje Naci, »je komaj meter debela. Če je 
ni za tri ali štiri metre, zemlja pri nas ni dobra.« 



Mislim na skromne njive na peščenih in kraških tleh in se čudim. 
Naci se hah l ja ; že vidim, on se vsemu smeji. 

Na zapadu, k je r stoji marof, se solnce ponižuje. Nebo se je pričelo 
nalahno rdečiti, zemlja postaja še temnejša. Človek izgublja vtis, da stoji 
sredi prekmurske nižine. Vlasta je prepričana, da mora biti tam za ob-
zorjem morje, široko morje. 

Pastir j i kur i jo ognje in si preganjajo čas. Zabili so navpik v zemljo 
deblo, na katerem se vrti prečni drog okoli svoje osi. Kakor skodele na 
tehtnici sta pri t r jena na tem drogu dva sedeža in vrtiljak se s pomočjo 
človeškega pogona vrti, da vse vrišči. Kedaj pa kedaj se krava v bližini 
ustavi, dvigne glavo in upre velike, vlažne oči v dirindaj. Bosonoge 
dekline in žene se vračajo z njiv. 

Na tem hotiškem pašniku posedajo kmetje, kadar love piškurje, ki 
j ih popisuje Kranjec v »Noč na Poljani«. 

Tudi mene mika, da bi preživel tako noč na tej poljani. Zleknjen na 
zemlji bi vtonil v neizmerni širini in bi gledal le svetle zvezde nad sabo. 
Znabiti bi v gluhi tišini slišal iz dalje šelest valov na Muri. Tod bi se 
mi nemara v novi podobi prikazala vsa groza, da nam je na zemeljski 
površini ponoči odprt razgled v vsemirje. 

Okoli ognja polegajo in modruje jo Žerdinov Marko, Režnja, Dedekov, 
stari in mladi Sraka, Magdič, Blažič in še drugi. 

O življenju se pogovarjajo in ocenjujejo njegove vrednote. Žerdinov 
Marko je mistik, premišlja o svoji grešni okolici in toži, da z vsakim 
dnem vedno bol j tone v grehu. Kmet je se mu posmehujejo. Rogajo se 
njegovemu hrepenenju po odrešenju in ga presojajo po svoje. »Kmet 
n a j bo svetnik, prav kmet, ko je vsak dan do grla v grehu. Mi moramo 
pač taki biti kakršni smo. Sveto življenje ni za nas namenjeno.« Oglaša 
se stanovska zavest, s katero so tako tesno povezani, da ni mostu med 
nj imi in gospodo. »Kmet n a j dela na svoji zemlji. Če si mora poiskati 
kakšnih pravic, n a j si j ih poišče sam z drugimi kmeti.« — Tako modru-
jejo in se zamamljajo s svojim premišljanjem, kakor so sedeli v času 
Zimzelena in kmečkih uporov. Zgodovina pa je izpričala bridko resnico, 
da je kmet konservativen in je še vselej omagal v boju za svoje pravice. 

Med temi kmeti je sedel njihov pisatelj, ki je marsikaj literarno pod-
črtal. Toda v sliki njihove duševnosti je zajel podtalno bistvenost kmeti-
ških l judi in še prav posebno kmetiškega življenja v širni nižini, k je r se 
čuti človek pri tleh in je vsa njegova radost povezana z zemljo. Velike 
strasti vpija zemlja, l jud je se rode z dedno zavestjo, da se v življenju 
vse radosti, strasti in t rp l jenje vpokoje in pomirijo. Z dovtipnim po-
smehom opazuje kmet življenje, pravtako kakor se starec spomladi greje 
pred ulnjakom. Usoda se pretaka po nižini, kakor veletok, iz katerega 
se ne more nihče rešiti. Zanesljiva opora je le zemlja, po kateri hodijo 
bosi in jo čutijo vsak dan na koži. 

Stari Režnja, ki je bil osumljen, da je umoril ženo in je presedel radi 
tega pet let, ne govori o svojih strasteh, j ih ne poveličuje in ne vzne-
mir ja drugih z njimi. Zanj so bile le usoda. »Vse to se je pač moralo 
zgoditi. Tako je v naravi: so stvari, ki j ih ne smeš prestopiti. To jaz 
dobro vem, ali zgodi se, da vendar le prestopiš.« 

Ponoči je človeku na zemlji odprt razgled v temno vsemirje. Ta groza 
pritiska nan j in ga opominja na smrt. Od mladosti posluša kmet, da je 
človek grešen in je grešno njegovo telo, da zahteva neusmiljeni bog 



pokore za grešno življenje. Vsako življenje je grešno. Z izvirnim grehom 
se človek rodi, kesneje ga zapeljujejo oči in nos, vse do smrtne ure. Med 
razori se pote tudi kmetiški l judje , ki do te zadnje ure ne verujejo, da 
bi bilo vse življenje grešno. Ko pa se zapali voščena sveča, se v strahu 
spokore za grehe in negrehe. Tudi najupornejši . Katoliški svetovni nazor 
je postal deden kakor ljubezen do zemlje. 

V e č e r o b M u r i 

Onkraj ceste, ki pelje v Hotizo pade svet za dober meter. Steza se vije 
skozi gosti log med močvarami, preskakuje potoke in išče t rdnih tal med 
miricami, v katerih se je ločje živo razraslo. Dva Hotižanca ga sečeta s 
koso. V visokih škornjih se zajedata v goščo. Ločje nadomešča les. 
Odporno je in žilavo, stene pri malih shrambah se z n j im dobro pre-
pletejo ter zavarujejo pred vetrom. Več let vzdrži. 

V miricah in slepih rokavih Mure love spomladi piškurje, ki se pri-
ha ja jo iz daljnih voda semkaj drstit. Naci pripoveduje s slastnim smeh-
l jajem, da jih je včasih nalovil tudi do dvesto. Njegovi vskliki pričajo, 
da so ocvrti zelo okusni. V težko prehodnih lokah ne love le Polanci in 
Hotižanci, tod love tudi čaplje in štorklje. 

Čaplje posedajo na desnem Murinem bregu, kamor voda odlaga prod. 
Levi breg izpodjedajo valovi in odnašajo mehko zemljo. Temne vode se 
vale pri Ferkovem mlinu z deročo naglico. Za logom ob vodi plamti 
nebo, krvavi sij odsvita na valovih. Deklina je prinesla žito. Pred leseno 
hišico na bregu, v kateri stiskajo pozimi bučno olje, sedi mlinar, pogled 
mu počiva na vodi ob mlinu. Stopi ne mirujejo. Enakomerno nabijajo, 
da se potresa leseni mlin. 

Gospa se šali z ndinarjem. Voda ga je zamamila, da ne hodi več domov, 
le ob nedeljah še in praznikih. Preselil se je k mlinu in je pustil v Hotizi 
družino. Včasih, kadar se ozre po vodi, mu oči čudno zažare. Vse njene 
skrivnosti pozna: kda j narašča, k j e izpodjeda, kod se skrivajo ribe. Gleda 
jo v jutrnjem svitu, v večernih zarjah, šumenje valov mu je zabrisalo 
spomin na njive. Videti je, da se rad ozira za lepimi dekleti in ženami. 
Kdor živi ob vodi, ima poostren čut za svobodo. Tudi dekleta jo slutijo, 
kadar pridejo semkaj in se ji na skrivaj predajajo. Drug svet je tod, ves 
izpremenjen. Široka voda ne pozna stalnosti. Nenehno se pretaka in pre-
liva, z valovi uha ja jo pogledi v daljino, človek spoznava lepoto trenotka 
in se mu vdaja. Ob vodi se umira lažje kot na suhem, kaj t i valovi so v 
vsakem hipu smrt in življenje. Pr i nas se človek na planinah tako sprosti. 

V noveli »Na valovih Mure«, je popisal Miško poezijo enolične nestal-
nosti. Ko se človek iztrga iz sive, prstene nižine, se izmota iz temnega 
loga, tedaj ga obide pred valovi sive reke občutje sproščenosti, ki mu 
odkriva tisto skrivnostno lepoto, zaradi katere vkl jub življenjski eno-
ličnosti, bridkim izkušnjam, prsteni umazanosti vendarle rad živi. »Kako 
je to pravzaprav čudno in enostavno. Mlini, Mura, šumenje valov, to 
prostrano polje za gozdom. In na jbol j čuden je človek. — Vse je tako 
razumljivo in vendar je v vsem nekaj čudnega. Vse je, kakor to valovje, 
teče in ne odteče nikoli. — Kako je to prav za prav čudovito!« 

Lahno se zibljeta mogočna mlina na širokih ladjah, z verigami pripetih 
daleč na bregu, da bi voda ne odtrgala opore. Ferkov je in še eden. V 
drobovju lesenih hiš udar ja jo stope. Od časa do časa se oglaša zvonec. 



Valovi se odbijajo ob obeh krnih ladij in se vrtinčijo. Daleč doli na vodi, 
k je r se zopet zanaša na desno, se prikazujeta še dva mlina. Preko, na 
desnem bregu se svet dviguje proti medžimurskim goricam, ki zapirajo 
obzorje na jugu. 

Tih večer. Gospa pripoveduje, kako Mura pozimi zamrzne. Ledena 
skorja se trdi po reki odspodaj navzgor in se zdebeli, da vozijo prek 
struge. Ko pritisne odmeka, postavijo mline na suho, da bi j ih led ne 
zdrobil. 

Ferko sedi pred hišico in čaka, da mu prineso večerjo. Njegov dan je 
podoben dnevu, toda vsak človek ima svojo uganko. Njegova je na Muri. 

Vračamo se skozi log po vlažnih tleh. Na levi in desni sili voda na dan; 
ponekod stoje mlake, v katerih se zrcalijo jelševe krošnje. Umirajoča 
svetloba odsvita na temni gladini. Korenine preraščajo stezo, v mraku je 
treba paziti na korak. Sredi loga premosti brv potok s črnikasto vodo 
in steza se zavije nenadno med plotove, v Hotizo, ki je podobna holandski 
vasi. Nizki domovi pod širokimi, slamnatimi strehami se stiskajo na 
ožjem prostoru kakor v Polani. Vas je videti zelo stara, na oknih in 
zelenih dvoriščih presenečajo živopisane cvetice. Kesno je bilo, zato 
nismo krenili k »Lizi«, k je r je visela nad vrati pločevinasta riba, tod obi-

- čajno znamenje, da imajo nocoj ribe. 
Na koncu vasi stoji pod visokimi jelšami napol podrta lesena kovačija. 
Zapuščena je in prazna, obsojena, da razpade. Nekoč se nekdo domisli 

in vzame sekiro. Po letih pa bodo pripovedovali pravljice o tej kovačiji. 
P r e d n o č j o n a v a s i 

Na hotiškem pašniku so dogorevala polena; v tropah so se vračale 
stasite krave in zastavljale cesto. Na zapadu se je nebo vpokojilo, nad 
lahnimi meglicami so se prižigale zvezdice. Na marofu se vodnjak ni 
več razločil. Le polprikrita luč je žarela v nižini. Spešili smo za kolnikom, 
da bi dospeli pred nočjo v vas. Pogovor je zastajal. Hladni severovzhodnik 
je vel iz madžarskih pust in dramil pospane ptice, da so čivkale zgoraj 
v jelšah. V logu pred Polano nas je zajel mrak, ki so ga preletavala 
nevidna krila nočnih roparic. 

Nosnice zajemajo dim večernih ognjev. »Dober večer,« pozdravljajo 
vaščani, ki se tiho razgovarjajo ob plotovih. 

Lojz se je bil medtem vrnil s polja. Opravil je živino, zdaj stojiva pred 
hišo, veževa besede, kakor l judje , ki se srečajo prvikrat v življenju. 
Suhljata je njegova postava, lica od bolezni udrta. Le v plečih se razodeva 
rast Kranjčevih. 

Tihi so jesenski večeri v Polani. Še bolj se čuti, kako daleč od sveta je vas. 
»Večeri so pri nas monotoni in mirni,« piše Miško Kranjec v svoji 

globoko občuteni sliki ,Večer'. »Nič se ne zgodi, kar bi bilo pomembno, 
kar bi vznemirilo l j u d i . . . Odsev večernega neba je z meglo pretkan. 
Ogradi so prazni, njive razorane, razdrte . . . Zunaj ob vratih srednje hiše 
so se nabrali l judje . Tako na razgovor. Lebar je prišel in obsedel na 
prelazu s cigareto v ustih . . . Pa Lebar ni dolgo sam. Stari Bogdan pri-
kreše do svojih vrat in se nasloni nanje. Ta ne govori mnogo in ga Lebar 
tudi toliko ne vpošteva, da bi mu to ali ono povedal. Zato je boljši Kovač 
ali Balažek ali kdorkoli že, ki mimo pride. 

Kelenc stari, ki je prej poslušal doma pri vratih, pride zdaj na kolnik. 
Lebarja res da sovraži in ga ni nikoli pre j na spregled, dokler se ne 



nabere dovolj l judi in dokler ni soseda Lojza. Šele tedaj pride in se 
ustavi nekoliko oddaljen na kolniku, z rokami prekrižanimi in s pipo 
v ustih, navadno razoglav. Pred vsem pazi na Lebarja. Vendar tega pri 
razgovoru ni opaziti. 

Med to pripovedovanje udar ja sem od šole glas klavirja . . . 
Od Bukovja sem pr ihaja vse drugačna pesem. Pesem dveh mladih src, 

polnih razkošja in prešernosti. 
To je večer na poljih, na kolniku, na prelazu in na vrtu. Večer pa je 

tudi še v sobah.« 
V sobi leži mlada Gizika, kateri je komaj osem let in je! bolna. Sušica 

je načela mladi popek. Jesen je in umira. Oče stoji na kolniku pred hišo, 
mati pa je daleč v Franciji in pere dišeče perilo, da bodo odplačali 
agrarno zemljo. Gizika ne bo jedla več krompir ja s teh njiv. 

»Ko udari zvon zdravomarijo, se Lebar odkrije in napoti domov. Tudi 
drugi odhajajo, se križajo in molijo. Lojzek in Jožek prihajata vsa zasop-
ljena in se še pretepata . . . « 

Znočilo se je, v hišah so prižgali luči. Nocojšnji večer je bil prav tak, 
kakor so bili prejšnji , le manj l judi se je zbralo pred hišo. Tudi Joško 
se je pripodil od nekod ves zasopljen in se zopet otepal psov, domačega 
in Lebarjevega. Gizika se ne muči več. Onkraj kolnika in njive trohni 
pri cerkvi v zemlji. Luna je posijala na poslednje človekovo domovanje. 

M a t e r i a l i s t i č n i i n t e r m e z z o 

Pr i večerji sem se domislil, k a j se piše v Ljubljani , v slovenskem osrčju. 
Do priskutnosti tarnajo, kako je današnji čas zmeden, zavešen, pre-
kopicnjen, skratka labirint, v katerem se najbistrejše oko ne znajde. Megla 
se vlači po političnih, kulturnih in gospodarskih poljanah. Tako je s 
časom, v katerem se vsak lahko ponuja za krmarja . 

Duh pa vrta in vrta. Kdo se ne proglaša za duha? Duh se je zarotil 
zoper ,Neduha'. K j e je duh, k je je neduh? V megli se ne razloči. Duh je 
različne vrste. Je zgolj duh in duh, malo pomešan z materijo, je čisto 
materialistični duh in je še druge vrste. Tako n. pr. ,nedosledni, računa-
joči, prilagodljivi, plahi, neorientirani, oklevajoči, se izmikajoči, malo-
dušni, maloverni, po lu tansk i ' . . . ampak, križ božji, to so že lastnosti 
duha, ki ni duh temveč neduh. Tako je z duhom, kadar si ga patos najame 
za hlapca. Zaudarja pa v megli po duhovih, tudi mrtvaških. 

V takih ,duhovnih' dneh je človeku zelo potreben in mu dobro dene 
malo zdravega, domačega materializma. 

Skupnost Zemljanov se ne izraža samo v krvnem sorodstvu, v nošah in 
jeziku, tudi hrana je n jen odraz. Regionalne posebnosti prehrane, ki jo 
človeku nudi pokrajina, se podedujejo in so tako trdna vez med njimi, 
kakor šege in običaji. V prekmurski nižini so vzhodni vplivi močnejši, 
vendar ni skupnost z materno zemljo docela zabrisana. 

Prekmurski kmet se hrani slabo in živi skromno. Vsakdanji kruh 
mu daje dobro obdelana zemlja. Čim višje so hiše iz žitne slame, tem večje 
je upanje, da se družina prebije s kruhom čez zimo do spomladi. V 
slabih letinah zmanjka kruha tudi v hišah, k je r imajo dovolj oralov 
za posevek. 

Kmečke l i tanije: fižol, repa, zelje, krompir, kaša (iz prosenega ali 
ajdovega zrna) so v zimi najvažnejša prehrana. Poleti si pomagajo s 



svežo zelenjavo, ki jo uživajo z domačim bučnim oljem. Ajdovih žgancev 
ne poznajo, kuhajo koruzne, katerih ne belijo, ampak jih potresajo z 
makom in sladkorjem, kadar ga imajo. Sladkor je premoženje, ki ga 
ponekod ne poznajo več in slade le še s saharinom. 

V osemnajstem stoletju je Quesnay, ki je bil plemič in se je vnemal 
za kmeta, postavil socialno zahtevo, da bi moral kmet vsako nedeljo 
kuhati piščanca v loncu. Časi se izpreminjajo, dvajseto stoletje oznanja 
kmetovo socialno zahtevo, da bi se morala tudi gospoda hraniti s črnim 
kruhom in kmečkimi litanijami. 

Zahtevati za vse zemljane beli k ruh ni nič drugega nego običajna fraza. 
Prisiliti vse, da bi j im teknil tudi črni, je nauk socialnega ozdravljenja. 

Brez veselja se ne da živeti. Tudi prekmurski kmet ne bi mogel, če ne 
bi od časa do časa zarajal in si privoščil ka j boljšega, kar prebuja 
človeško radost. 

Na krstitkili in porokah, teh grenkih in veselih praznikih, se miza 
obloži. Juha in meso sta kmetu zrcalo boljšega življenja. Praznično veselje 
napoveduje kuhana kokoš, oblita z omako iz smetane, moke in paprike. 
Na to se pije. Sveža svinjina z repo in kašo se zaliva. Tudi prekmurski 
kmet pozna gurmanske slaščice. Na jp re j draži želodec s širokimi rezanci, 
potresenimi z makom in kiselakom, nato ga obloži z znamenitimi giba-
nicami. 

Gibanice so slajše od potic. Testo se naklada v plasteh, vmes se potre-
sajo cvebe, orehi, jabolka, fige, kiselak ali kar se ima pri roki.. Ponekod 
se pečejo na svinjski, drugod na kravji masti. Gibanice so težka in zagatna 
jed, poplakujejo se z domačim rožnatim vinom. Prileze se tudi bližnji 
ljutomerčan ali jeruzalemec, katerih v dolenjem Prekmur ju običajno ne 
pijejo. Kdor se rad močno opije, si izbere žganjico, trikrat ali štirikrat 
pečeno, ali se nali je z medico, ki se ne toči po krčmah. Varijo jo doma 
za praznične dni in jo prodaja jo na prosčenjih, ob velikih semanjih dneh. 

Gibanic se spominja Prekmurec pr i delu v tujini , popotnik na cesti, 
študent v nezakurjeni mestni izbi, vežejo ga na dom, kakor plodna njiva, 
vitki jagnedi, cvetoče akacije in slavci v logih. 

Povečerjali smo. Zunaj je mesečni sij oblival široke slamnate strehe, 
se pretakal po vrtovih, zapredel log v svojo pajčevino in je svetil fantom 
na kolniku. Iz gorenjega konca vasi se je raznašalo petje, v bližini so 
trle terice. (Se nadaljuje.) 

FREYSGODE HRAFNKEL 
Nordijska saga 

VIII 

Sam ukaže privesti konja in jaše navzgor po dolini. Jaše do nekega 
dvora in tam oznani uboj. Zbira zaveznike proti Hrafnklu. 

Hrafnkel izve novico in smešno se mu zdi, da je sprejel Sam tožbo 
proti njemu. 

Prešlo je poletje in tudi zima. 
Toda spomladi, ko je prišel dan za poziv, jaše Sam iz svoje pristave 

t ja gor na Glavni dvor in pozove Hrafnkla pred tabor radi Einarjevega 
uboja. 



Nato jase Sam navzdol po dolini in zbira taborno spremstvo. Nato 
miruje, dokler se možje ne ravnajo na tabor. 

Hrafnkel pošlje glas v Ledeniško dolino in poziva može. Iz njegovega 
tabornega spremstva se mu priključi sedemdeset mož. S tem krdelom 
jaše vzhodno po pokraj ini Porečja potem proti vzhodu krog gornjega 
konca jezera in po povprečni višinski poti do Strmca, nato po tej dolini 
navzgor in južno preko goljave do Berasfjorda in nato po navadni poti 
tabornikov na Strani. Do taborne ravnice je od doline Porečja sedem-
najst dni hoda. 

Toda potem, ko je Hrafnkel odjahal iz dežele, je zbiral Sam može. 
Bili so mu spremljevalci samski fant je in kmetje, ki j ih je naprosil. 

Tem možem je dal orožje, obleko in streho. 
Sam ubere drugo pot iz doline. Jaše proti severu do mostu in nato 

črez most in od tam v Lakotniško goljavo in prenoči v Lakotniški dolini. 
Od tod jašejo do Širokega jezika in nato vrh Modrih gora do Kota in 
nato proti jugu do Sipine in dospejo do Ovčjega brega navzdol in od 
tam do Taborne doline. 

Tam še ni bilo Hrafnkla. Njegova vožnja t ra ja dalj časa, ker ima 
daljšo pot. 

Sam ne postavlja svojih šotorov tam, kjer jih navadno postavljajo 
l jud je iz Vzhodnih fjordov. Kmalu nato dospe Hrafnkel. Postavi šotore 
tam kakor navadno. 

Povedo mu, da je Sam prišel na tabor. Zanj je to smešno. 
Tabor je bil zelo številno obiskan. Bila je tam večina poglavarjev, kar 

j ih je bilo na Islandskem. 
Sam je obiskal vse poglavarje in j ih prosil pomoči in podpore. Toda 

vsi so mu enako odgovorili, da nimajo Samu povrniti toliko dobrega, da 
bi se mogli podajati v boj z županom Hrafnklom in izpostavljati svojo 
čast. Povedali so tudi, da se je zgodilo skoraj vsem, ki so se prepirali z 
njim, da jih je osramotil in izpodbil njihovo tožbo. 

Sam je šel v svoj šotor in bila sta s Thorbjornom žalostna in sta se 
bala, da bosta izgubila tožbo in bosta žela le nečast in sramoto. Tako sta 
skrbela, da nista ne jedla ne spala, kajt i vsi poglavarji, v katerih pomoč 
sta zaupala, so jo odtegnili. 

IX 

Tedaj se nekega jutra zgodi, da se predrami stari Thorbjorn. Zbudi 
Sama in ga prosi, n a j vstane: — »kajti spati ne morem.« 

Sam vstane in obleče svojo obleko. 
Ven gresta in navzdol do Sekirnega potoka in pod most. Tam se 

umijeta. 
Thorbjorn govori Samu: »Moj svet je tak, da pošlji po najina konja 

in da se pripraviva za pot proti domu. Sedaj je jasno videti, da ne bova 
žela drugega kakor sramoto.« 

Sam odgovori: »Prav se ti godi. Kaj t i drugega nisi hotel, kakor se 
prepirat s Hrafnklom in nisi hotel sprejeti pogojev, ki bi j ih mnogi spre-
jeli, če bi morali maščevati bližnjega sorodnika. Zelo si nas izzival vse 
in vse one, ki v te j zadevi niso potegnili s teboj. Toda sedaj nočem 
popustiti, dokler se mi ne bo zdelo, da ni več upanja , da bi mogel še 
ka j storiti.« 



To razburi Thorbjorna tako zelo, da zajoka. 
Nato vidita, da je iz šotora zapadno od potoka, nekaj nižje od mesta, 

na katerem sta sedela, prišlo pet mož. Oni, ki je stopal naprej, je bil 
visokorasel in ne debel mož. Na sebi je imel listnato zelen suknjič in v 
roki je imel meč z uložki. Imel je pravilen obraz in košate, svetlorjave 
lase. Tega moža je bilo lahko spoznati, kaj t i na levi strani je imel svetal 
koder. 

Sam pravi: »Vstaniva in pojdiva tem možem proti zapadu črez most 
nasproti.« 

Gresta doli k potoku in ob njem naprej. Mož, ki stopa naprej , ju 
na jp re j pozdravi in vpraša, kdo sta. Povesta svoji imeni. Sam vpraša 
onega moža po imenu, in ta se imenuje Thorkel in pravi, da je Tlijos-
tarjev sin. Sam ga vprašuje, k j e biva njegov rod ali k je je njegov dom? 
Oni odvrne, da je po rodu in izvoru iz zapadnih fjordov, stanuje pa v 
Ribjem f jordu. 

Sam pravi: »Si župan?« 
Oni odkima. 
»Si morda kmet?« vpraša Sam. 
Oni odgovori, da ni. 
Sam pravi: »Kak mož pa si?« 
Oni odgovori: »Nimam stalnega bivališča. Prošlo poletje sem prišel 

iz Norveške na Islandsko. Bil sem sedem let v inozemstvu in peljal sem 
se v Bizanc, k je r sem prisegel kral ju zvestobo. Toda sedaj stanujem pri 
svojem bratu, ki se imenuje Thorgeir.« 

»Je župan?« vpraša Sam. 
Thorkel odgovori: »Seveda je župan v Ribjem f jordu in dalje v za-

padnih f jordih. 
»Ali je tu na taboru?« vpraša Sam. 
»Seveda je tu,« pravi Thorkel. 
»Kako veliko je njegovo spremstvo?« vpraša Sam. 
»Sedemdeset mož,« odvrne Thorkel. 
»Vas je več bratov?« vpraša Sam. 
»Še t ret j i je,« je odgovori Thorkel. 
»Kdo je to?« vpraša Sam. 
»Ime mu je Thormod,« odvrne Thorkel, »in stanuje v Ogradih na 

Labodjem vrhu. Njegova žena je Tliordis, hčerka Thorolfova, sina 
Kahlengrima iz Gradu.« 

»Naju li hočeš na kakršenkoli način podpreti?« vpraša Sam. 
»Česa potrebujeta?« vpraša Thorkel. 
»Pomoči in podpore poglavarjev,« odgovarja Sam, »kajti tožbo imava 

predložiti proti županu Hrafnklu zaradi uboja Einarja, sina Thorbjorno-
vega. S tvojo pomočjo bi jo mogla uveljaviti.« 

Thorkel odvrne: »Tako je kakor sem dejal: nisem župan.« 
»Zakaj si tako zapostavljen, če si poglavarjev sin, kakor so tvoji 

brat je?« vpraša Sam. 
Thorkel odgovori: »Saj nisem rekel, da bi nikdar ne bil župan. Toda 

svojo župansko besedo sem odstopil svojemu bratu Thorgeiru, predno 
sem se peljal na Norveško. Kasneje je nisem vzel nazaj, kajt i zdi se mi, 
da jo dobro upravlja. Pojdita k njemu. Prosita ga pomoči. Plemenit je 
in hraber ter temeljit v vseh stvareh. Mlad mož je in zelo skop. Najpreje 
je upati, da vama bodo taki l jud je stali ob strani.« 



Sam pravi: »Pri n jem ne bova ničesar dosegla, če ti ne boš z nama.« 
Thorkel reče: »To vama hočem obljubit i : da bom raje z vama, kakor 

proti vama, kaj t i zdi se mi nujno, da je treba tožiti zaradi uboja bližnje 
sorodnega moža. 

Pojdita sedaj do šotora in vstopita v šotor. Možje spijo. Videla bosta, 
da na tleh počez ležita dve kožuhovinasti spalni vreči. Iz ene sem se 
dvignil jaz, v drugi pa počiva Thorgeir, moj brat. Na nogi se mu je 
naredil velik tvor, odkar je prišel na tabor in zaradi njega je spal le 
malo noči. Toda v zadnji, noči je počil in gnoj se je izlil iz njega. In 
nato je Thorgeir spal in je stegnil nogo črez desko, ker je v nogi velika 
vročina. 

Ta stari mož n a j gre pred teboj v šotor. Zdi se mi, da je že nadložen 
in kratkoviden od starosti. Če prideš ti, mož,« pravi Thorkel, »do kožnate 
spalne vreče, tedaj zelo omahuj in padi na desko ter zgrabi za prst, ki 
je povit, vleči zanj in glej, kako bo to zaznal Thorgeir.« 

Sam govori: »Hočeš nama dati nasvet na srečo. Pa to se mi ne zdi 
priporočljivo.« 

Thorkel odvrne: »Eno od obojega morata storiti: ali me poslušajta 
ali pa ne zahtevajta sveta od mene.« 

Sam govori in pravi: »Tako storiva, kakor oni svetuje.« 
Thorkel pravi, da bo kasneje prišel za n j ima : — »kajti svoje može 

pričakujem.« 
X 

In sedaj sta se odpravila Sam in Thorbjorn in sta prišla v šotor. Tam 
so vsi možje spali. 

Kmalu sta videla, k je je spal Thorgeir. Stari Thorbjorn je šel napre j 
in je jel zelo omahovati. Ko je prišel do kožnate spalne vreče, je padel 
na desno in zgrabil za palec, ki je bil bolan in ga vlekel. Toda Thorgeir 
se je zaradi tega prebudil in poskočil v kožuhovinasti spalni vreči ter 
vprašal, kdo da se tako vihravo ponaša, da stopa možem na noge, ki 
so bile že popreje bolne. Ali Sam in Thorbjorn nista vedela k a j od-
govoriti. 

Tedaj je prihitel Thorkel v šotor in je govoril Thorgeiru, svojemu 
bratu: »Ne bodi zaradi tega tako jeznorit in divji, bratranec, kaj t i nič 
hudega ti nihče noče. Toda mnogim se tako godi, da imajo njihova 
dejanja večje posledice kakor so nameravali in mnogo j ih je, ki niso 
vedno enako previdni, če so zelo razburjeni. 

Razumljivo je, bratranec, da te boli noga, ki je skrivala veliko bole-
zen. To si pač sam na jhu je občutil. Mogoče pa je tudi, da starega moža 
ni prav nič manj ranila smrt njegovega sina, za katerega ni dobil odkup-
nine, čeprav sam trpi splošno pomanjkanje. To pač sam naj jačje občuti. 
In ni mogoče pričakovati, da bi bil mož, ki je zelo razburjen, previden.« 

Thorgeir je odgovoril: »Nisem mislil, da se bo znesel nad menoj, saj 
jaz nisem ubil njegovega sina. Zato se na j ne maščuje nad menoj.« 

»Ni se hotel maščevati nad teboj,« pravi Thorkel, »bolj trdo te je 
zagrabil kakor je nameraval, tega pa je kriv njegov skaljen pogled. 
Upal je od tebe podpore. Možato je pomagati slabotnemu, nadležnemu 
starcu. Zanj je nujno in ni neupravičena njegova zahteva, če toži zaradi 
usmrtitve svojega sina. Toda vsi poglavarji se branijo, da bi stali tema 
možema ob strani in s tem kažejo veliko strahopetnost.« 
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Thorgeir je govoril: »Koga obtožujeta ta dva moža?« 
Thorkel je odgovoril: »Zupan Hrafnkel je ubil Thorbjornovega ne-

dolžnega sina. Zlo dejanje za zlim dejanjem počenja in noče nikomur 
privoščiti odškodnine.« 

Thorgeir je rekel: »Potem se mi bo zgodilo kakor drugim, ker ne 
vem, da bi bil tema možema dolžan toliko dobrega, da bi se spoprijemal 
s Hrafnklom. Zdi se mi, da vsako poletje tako ravna z l judmi, ki iznašajo 
tožbe proti njemu, da imajo po večini malo ali nič časti, ko je stvar 
končana. Vidim, da se vsem enako pripeti. Zaradi tega večina mož do 
te zadeve ne bo imela veselja, če j ih vanjo ne prisili nujnost.« 

Thorkel je odgovoril: »Morda bi se mi prav tako godilo, če bi bil 
poglavar: da bi se mi zdelo nevarno, če bi se spoprijemal s Hrafnklom. 
Toda sedaj se mi ne zdi tako, ka j t i na jbol j bi mi ugajalo, da bi se po-
stavil onemu po robu, ki so mu vsi popreje podlegli. Zdelo bi se mi, 
da bi se moja ali čast poglavarjeva silno povečala, če bi mogli zaveslati 
v zaliv v Hrafnklovi deželi in zdelo bi se mi, da bi ne bila manjša, če 
bi se mi zgodilo kakor drugim, ka j t i : ,Prenašal bi, kar je šlo preko 
mnogih' in: ,Kdor se v nevarnost podaja, zmaga.'« 

»Vidim,« je rekel Thorgeir, »kako je s teboj : rad bi pomagal tema 
. možema. Položil pa bom svojo župansko besedo in svoje poglavarstvo v 

tvoje roke in t i imej sedaj, kar sem imel preje jaz. Toda kasneje si bova 
delila. Pomagaj jima, kakor želiš.« 

»Tako se mi zdi,« je dejal Thorkel, »da je bila naša županska beseda 
v najboljših rokah, dokler je bila v tvojih. Nikomur drugemu je tako zelo 
ne privoščim kakor tebi, kaj t i v mnogih stvareh nas, brate, prekašaš. 
Jaz pa zares ne vem, k a j n a j bi v tem hipu storil. 

»Pa saj veš, bratranec, da sem se le malo česa udeleževal, odkar sem 
se povrnil na Islandsko. Videl bom sedaj, k a j bom sklenil. Povedal sem 
ti sedaj svoje mnenje. Mogoče je, da bo prišel še Thorkel Locke drugam, 
k je r bodo bol j upoštevali njegove besede.« 

Thorgeir je odgovoril: »Sedaj vidim, bratranec, k a j ti ne ugaja. Toda 
nič takega nočem slišati in če t i želiš, bomo sledili tema možema pa n a j 
bo kamorkoli.« 

Thorkel je govoril: »Prosim te zato, ker se mi zdi prav, če pomagamo.« 
»Kaj moreta storiti ta moža,« je vprašal Thorgeir, »da bi prodrla s 

svojo tožbo?« 
»Tako je, kakor sem dejal danes,« je rekel Sam, »potrebujem pomoči 

poglavarjev, sodbo pa bom iznesel sam.« 
Thorgeir je odgovoril, da je Sam že pravi mož zato; »—• sedaj je treba 

tožbo iznesti čim bolj zakonito. Toda zdi se mi, da si Thorkel želi, da 
bi ga midva poslušala, predno je izrečena sodba. Zaradi vajine želje 
bomo dosegli eno od obojega: tolažbo ali večje ponižanje kakor smo 
ga poznali poprej in bridkost in skrb.« 

»Pojdita sedaj domov in veselita se, kajti , če se hočeta prepirati s 
Hrafnklom, se morata že nekaj časa krepčati. Toda nikomur ne povejta, 
da smo vama obljubili pomoč.« 

Tedaj sta ona dva odšla k svojemu šotoru. Bila sta sedaj zelo vesela. 
Vsi možje so se čudili, ker se je n juno razpoloženje tako naglo izpreme-
nilo, kaj t i bilo je neveselo, ko sta odšla. 



Sedaj sta sedela v šotoru, dokler se ni sestalo sodišče. Nato je Sam 
poklical svoje može in šel k sodnemu kamnu. Tam se je bilo sedaj se-
stavilo sodišče. 

Sam je svojo stvar hrabro zastopal pred sodiščem. Takoj je označil 
priče in je možato izvedel svojo tožbo proti županu Hrafnklu po pravih 
deželnih postavah, brez najmanjše napake. 

Takoj nato so prišli Thjorstarjevi sinovi z veliko množico. Vsi možje 
iz zapadne dežele so bili njihovo spremstvo in pokazalo se je, da so imeli 
Thjorstarjevi sinovi mnogo prijateljev. 

Sam je zagovarjal svojo obtožbo in pozvali so Hrafnkla, na j se za-
govarja, če bi na taboru ne bilo moža, ki bi ga hotel zakonito zagovarjati. 

Samov govor je žel mnogo odobravanja in vprašali so nato, če ni 
nikogar, ki bi hotel prevzeti Hrafnklov zagovor. 

Možje so bežali k Hrafnklovemu šotoru in so mu povedali, ka j se godi. 
Hitro je vstal, poklical je svoje može k sebi in šel pred sodišče. Mislil 

je, da je bilo tam le šibko ozadje. Mislil je, da bo tem malim l judem 
pregnal veselje, da bi ga tožarili. Hotel je razbiti sodišče in Sama pregnati. 

Toda to je bilo povsem nemogoče. Taka množica mož mu je stala 
nasproti, da Hrafnkel sploh ni mogel bližje in ga je premoč tako po-
tisnila nazaj, da niti ni mogel slišati govora svojega tožitelja. Zato mu 
bilo težko, da bi se po postavi zagovarjal. 

Toda Sam je svojo obtožbo po postavah izpeljal tako, da je bil Hrafn-
kel na tem taboru obsojen na popolno brezpravnost. 

Hrafnkel je šel takoj k svojemu šotoru in je ukazal privesti konje. 
Odjahal je s tabora in ni bil nič k a j zadovoljen z izidom tabora, kaj t i 
preje se mu ni nikdar k a j takega primerilo. 

Jahal je potem proti vzhodu črez ravnico Doline resja in potem 
vzhodno na Strani in se ni ustavil, dokler ni dosegel Hrafnklove doline 
in Glavnega dvora. Tam se je ponašal, kakor bi se ne bilo nič zgodilo. 

Sam pa je ostal na taboru in je bil zelo ponosen. Ker so nekateri možje 
mislili, da je Hrafnkel sedaj ponižan, so se sedaj domislili, da je že 
marsikomu pokazal svojo nepravičnost. 

XII 

Sam čaka, da so zaključili tabor. Možje se odpravljajo potem na pot 
proti domu. Zahvali se bratom za pomoč. Toda Tliorgeier Sama smeje 
vprašuje, kako mu je izid tožbe po godu. Oni odgovarja, da je zado-
voljen. 

Thorgeir govori: »Se ti dozdeva, da si prišel dalje, kakor si bil 
popreje?« 

Sam odgovarja: »Zdi se mi, da je Hrafnkel doživel veliko sramoto, 
ki se je bodo l jud je še dolgo spominjali. To je vredno mnogo denarja.« 

Thorgeir govori: »Mož ni povsem brezpraven, dokler ni razglašena 
izvršilna sodba. In to se mora zgoditi štirinajst noči po odložitvi orožja, 
na njegovem bivališču.« 

Odložitev orožja pomeni, da bodo vsi možje odjahali iz skupnega 
tabora. 



»Toda domnevam,« pravi Tohrgeir, »da je Hrafnkel najbrže prišel 
nazaj in namerava še nadal je stanovati na Glavnem dvoru. Domnevam, 
da bo kar ostal vaš poglavar. 

Jahal boš domov in bos hotel mirno stanovati na svojem domu. Več 
nikakor ne boš mogel doseči. S svojo tožbo si dosegel, da ga lahko ime-
nuješ ,pogozdnika\ Mislim pa, da bo ostal za druge može prav tako 
strašilo, kakoršno jim je bil popreje, če se le še tebi ne bo slabo godile.« 

»Zaradi tega ne bom nikoli v skrbeh,« pravi Sam. 
»Hraber mož si,« pravi Thorgeir, »in zdi se mi, da te moj brat Thorkel 

ne bo v sili zapustil. Spremljal te bo sedaj, dokler ne bo zaključil pre-
pira med Hrafnklom in teboj in dokler ne boš lahko povsem brez skrbi. 
Mislita torej, da je naša dolžnost, da vaju spremljamo, saj smo se naj-
krepkeje zavzeli za vaju. Spremili te bomo do Vzhodnih fjordov. Poznaš 
li, razen deželne ceste, še kako drugo pot, ki vodi do Vzhodnih f jordov?« 

Sam je odogvoril, da lahko jahajo po oni poti, po kateri je sam prišel 
od vzhoda in je bil zelo vesel. 

Thorgeir je izbiral v svoji množici in je izbral štirideset mož za svoje 
spremstvo. Sam j ih je imel tudi štirideset. 

Krdelo je bilo dobro oskrbljeno z orožjem in konji . 
(Nadaljevanje prihodnjič) 

POLITIKA V VINJETAH 
(Namesto uvoda v politično kronikoJ 

RUDA JURČEC 
ŽENEVA 

G r o t e s k a 
Sedeli smo stisnjeni v majhn i gostilni pod oboki ženevskega kolodvora. 

V sredini sobe je pel klavir, turobno in lagodno hkrati , kakor da smo 
v osrčju Dunaja, pred nami pa so ležale jedilne karte z jedili, katerih 
imena so zvenela čisto ameriško in celo avstralsko. Ko sem pa naročil, 
sem pred seboj ves srečen opazil jed, ki je bila čisto domača v svoji 
pariški barvi in me je tako minila še tista neumna bojazljivost, ki navda 
najbrž vsakogar, ko se ne more domisliti, kako bo to ali ono stvar načel. 
Potuhnil sem se najbrž kot lisica, utonil v občutkih gurmanstva in s slad-
kostjo v ustih hkrati sledil sladkobnim melodijam dunajskega valčka, 
ki je donel s klavirja v sredini dvorane. Toda klavir je nenadoma utihnil 
in obstali smo se mi s polovičnimi zalogaji v ustih. Ogromna postava za 
klavirjem se je dvignila, se obrnila proti nam in oči nas vseh so se 
zastrmele v prazne, krvave očnice slepca, ki je pravkar tako neugodno 
presekal svojo melodiozno fantazijo. Na prsih mu je visela velika napisna 
tablica s temile besedami: »Une victime de Mussolini — a victime of 
Mussolini — Mussolini jeva žrtev!« Nad našimi krožniki je začela pluti 
nesigurna roka nesrečnega slepca, plehkost uživanja se je umaknila na-
gonskemu sovraštvu do vsega tiranskega; slepec je zopet sedel za klavir 
in z nami vred sočutno začel objokovati svobodo, ki se nam izmika. 
Grenko je obtoževal pravico, ki se je spečala. Tožil je za ljubeznijo, ki 
se poslavlja od sveta tehnike in golega razuma. Še svoje koščke mesa 
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smo počasneje lovili v usta in francosko vino je ščegetalo vse bolj za 
ušesi nego okoli srca. Naše nastrojenje je bilo tako, da bi najbrž vsak 
hip marsikdo izbruhnil v tisto obrabljeno frazo: »Ves svet je le ena 
velika beznica;« če ga ne bi bilo sram pomanjkljivosti v originalnosti. 

Pa se je sklonil preko mize tovariš iz Stettina nad me in mi šepnil 
v uho: 

»Danes z ju t ra j so odkrili v Ženevi diplomatski bordel !« 
»Pa saj v Ženevi bordeli niso dovoljeni,« sem mu lopnil nazaj, se 

zmeraj ves poln dunajske čuvstvenosti. 
»Mais oui, mais oui — v gornjem mestu in se na kako sijajen n a č i n . . . 

Veš, da je delegacija kraljevine Hedžasa še pred začetkom razorožitvene 
konference poslala na generalno tajništvo Zveze narodov zahtevo, da se 
n jeni diplomatje konference ne morejo udeležiti, če generalno tajništvo 
tem muslimanom ne preskrbi v puritanski Ženevi dovolj ženskega blaga. 
Zaradi štednje zastopniki Hedžasa ne morejo vzeti v Ženevo svojih hare-
mov s seboj. Generalno tajništvo je seveda čisto pravilno razumelo velike 
težave hedžaskega finančnega ministra in stopilo v stik z vodstvom ne-
kega pariškega podjet ja , ki se je obvezalo, da bo v Ženevi ves čas kon-
ference imelo svojo tajno podružnico. Toda varuhi švicarske morale v 
Ženevi se niso dali ogoljufati od generalnega tajništva Zveze narodov. 
Kmalu so zavohali to pohujšanje v zidovih ženevskega mesta, a kraja 
pohujšanja le niso mogli odkriti. 

Zato si je ženevska policija izmislila tole ukano. Vse ženevske redarje 
je oblekla v obleke pekovskih pomočnikov, ki z jut ra j na kolesih s koši 
kruha na hrbtu donašajo kruh na dom. Tako so ženevski redarj i že na 
vse zgodaj po vseh ženevskih hišah izvedli pregled in danes popoldne 
so hedžaski diplomati že izgubili gibala svoje diplomatske fantazije. In 
kakšen škandal za Zvezo narodov! Pomisli, ženevski redarj i s praže-
nimi žemljami na hrbtu učijo diplomate osnovnih pojmov človečanske 
m o r a l e . . . « 

»In kam so šla sedaj dekleta,« sem bleknil. »Pomisli, da je na kon-
ferenci tri tisoč diplomatov in časnikarjev! Razorožitvene konference 
vendarle ne bo rešilo tri tisoč privržencev ženevskega puritanizma, ko 
vendar vemo, da jo lahko ugodno razvozla troje, četvero državnikov, če 
bi ti sploh se verjeli, da je ženevska morala praženih žemelj več vredna 
nego muslimanska širokogrudnost,« sva se hrohotala in spolzela skozi 
vrata v mrzlo februarsko noč ženevskih reflektorjev. 

»Yoir ave so happy,« nama je zadonelo v obraz. 
»Sincerly — i'm happy,« sem že grenko bruhnil v senco ob meni. »Tri 

tisoč nedolžnih diplomatov Usoda človeštva je rešena.« 
»Poslušajte, poslušajte gospodje — bliža se ura vašega odrešenja, čujte, 

čujte, da ne padete v skušnjavo Blagor ubogim na duhu, ker bliža 
se vaše odrešenje — — — Bog sam se je ozrl na nas, ko je sklical v 
Ženevo skupaj tri tisoč ljudi, ki so dobre volje in dobrega srca, da rešijo 
l judi, ki so otroci božji, in svet, ki je stvarstvo božjih rok.« 

Osupnila sva nad to paradoksnostjo razpoloženja, ki se nama je vsilje-
valo. Izza veže je vzrastla pred nama zanešenjaška postava Angležinje. 
Bila je oblečena v uniformo generalke mednarodne »armée du salut — 
rešilne armade.« Njena usta so še zmeraj pela svetopisemske izreke, njeni 
asketski roki pa sta nama že položili na roke majhna vabila. Preletela 
sva j ih ; razbrala sva, da se še ta večer vrši v Calvinovi katedrali velika 



verska otvoritvena pobožnost, ki j i predseduje sam predsednik razorožit-
vene konference Arthur Henderson. 

Gotski božji hram je bil mračno razsvetljen, kakor se spodobi. V ka-
tedrah ni oltarja, samo tam daleč, k je r bi moral biti oltar, stoji star, 
lesen, pršiv prestol, kamor je sedalo rahitično Calvinovo telo, da oznanja 
strogost in neizprosnost božje pravičnosti. Vse ženevske cerkve so donele 
z vsemi zvonovi v naša estetično blazirana ušesa. Tiščalo nas je k tlom 
le še monumentalno bobnenje velikega, Calvinovega zvona tik nad našimi 
glavami in nas stresalo do kosti. To pa ni bilo tako neupravičljivo, ker 
se je še katedrala tresla od težkega bobnenja hkrati z nami. 

Velika vrata so se na stežaj odprla. V vratih se je pojavila postava — 
vsa v izbranem ornatu — anglikanskega nadškofa iz Canterburyja. Takoj 
ob njem je s prav posrečenim apolstolskim korakom plaval v dvorano 
predsednik Artur Henderson, socialist in drugi predsednik druge inter-
nacionale. Orgle so zabučale, naše hrbtenice so se usločile in naši trdi 
ovratniki so nam izpod vratu zaštrleli v zrak, kakor da hočejo tudi oni 
nad našimi glavami salutirati novim veličanstvom ženevske demokracije 
in ženevske religije. Vsa cerkev je hkrati pela v na jman j štirih jezikih, 
naša puhla rodoljubarska zavest je nenadoma občutila, da sedaj že nismo 
več pacifisti, ampak da smo prišli semkaj pred obličje božje zato, da 
dobimo še Boga in vso njegovo filozofijo na svojo stran. Saj še preprosti 
kmetic ne dela ničesar zastonj in ima z Bogom neko nenapisano pogodbo, 
po kateri izprosi letos mnogo krompirja in drugo leto še več vina. Mi 
pa smo danes tuka j pred Bogom — diplomati in časnikarji, ki ne rešu-
jemo samo človeštva, ampak celo božje poslanstvo na tem božjem svetu. 
Ves ta v hipu doživeti sporazum med Bogom in med nami se nam je 
zazdel zato podvojeno mističen. Pa to je bila le prečudno, čisto mate r ia -
listično doživeta ginjenost; ko smo se namreč kradoma ozrli na žensko 
stran, smo opazili, da so dame pobožno jokale. Artur Henderson je odšel 
na častno mesto, pred prestol Calvinov, na katerega pa se iz ponižnosti 
le ni usedel. Nadškof od Canterburyja je odšel na prižnico in nam v 
prekrasnem govoru razložil, da se sedaj izpolnjuje Sibilino prerokovanje. 
Ta častitljiva prerokinja ba je piše, da bo devet apokaliptičnih pošasti 
nekoč rešilo svet in človeštvo svetovnega klanja. Teh devet pošasti pa 
se je zbralo danes v Ženevi in te bodo rešile svet. Te pa so; Anglija, 
Francija, Portugal, Španija, Italija, Švica, Nemčija, Belgija in Nizozemska. 

»Naš protestantski papež je pa zelo preprost! Ka j se ti ne zdi, da bo, 
politično vzeto, Sibilino prerokovanje danes najbrž držalo,« mi je v za-
dregi omenjal moj tovariš, ko sva zapuščala katedralo in se vlačila po 
mračnih ulicah ženevskega starega mesta. 

»Je pa naš katoliški papež že bolj brihten. Ta si nikdar ne bi izposodil 
Sibilinih prerokovanj, da bi blagoslavljal že devetnajst sto let staro diplo-
matsko obrt,« sem ga zavrnil. 

»Ah kaj , ti ne veruješ v večnostne temelje človeške družbe. Tebi je 
diplomacija hudičeva obrt. Zdaj pa se hudič sam sramuje, da jo je iz-
našel, ker diplomatje že njega često z n jo varajo. In vendar si tudi ti 
pel in molil v katedrali. Hudič si bo to tvojo izdajstvo že zapomnil.« 

»Pa bodi, če ti ta tvoja primera moje konkurence s hudičem tako 
ugaja. Občudujem politiko in diplomacijo in jo l jubim zato, ker je v 
n j e j toliko iskrenega človeškega elementa kot v malokateri drugi panogi 
človeškega ustvarjanja. Sovražim pa politike in diplomate takrat, kadar 



si nadevajo maske božjega poslanstva. Ti l jud je se ne marajo zavedati, 
da takrat, kadar govore o svoji politiki v imenu onostranstva, kradejo 
i Bogu i hudiču njegovo dobro ime.« 

»Zopet si v paradoksu, ki je tebi v politiki vse!« 
Končala sva v nesporazumljenju in se znašla v atmosferi znosnosti šele 

v prosluli ženevski gostilni »Bavaria«, k je r so za isto mizo, za enakimi 
vrči piva, enako veselo razpoloženi sedeli grozni in večni Žid Litvinov, 
krvavordeči divjak Radek, visoko učeni Lunačarski in mirno ženevski 
zrak njuhajoči diplomat Sokolnikov. 

»V z n a m e n j u š t i r i h « 

»Vsaka revolucija gre skozi tr i dobe svojega razvoja. Prva in najlepša 
doba je lirična doba. To dobo doživlja vsaka revolucija, pa četudi je še 
tako krvava. Tej dobi sledi navadno močna reakcija v obliki razumske 
revolucije. Takrat se začne sovražiti vse, kar je v politiki lirično in se 
proglaša za naivno, dasi se priznava, da je bila v začetku revolucionar-
nega pokreta lirika upravičena, ker je večina l judi pač takih, da s čuv-
stvom več in hitreje verjame nego z razumom. Lirični in razumski dobi 
revolucijonarne politike pa sledi nato umirjena, administrativna doba 
organizacije novega sistema, ki mora človeštvu pokazati, k a j zna in hoče 
ustvariti. 

Ženeva in ženevska Zveza narodov pa je že v začetku napravila to 
napako, da kot novi sistem mednarodne organizacije ni mogla razviti 
ne lirične, ne razumske in ne administrativne prepričevalnosti za upra-
vičenost svojega obstoja,« sem začel trapiti svojega luteranskega puri-
tanca drugi dan, ko se je začela splošna debata v plenumu razorožitvene 
konference. 

»Misliš? To bomo pravkar videli! Dobra ideja — pravkar se bo začelo. 
Videli bomo, če imaš prav.« 

Toda najine oči so že utonile v pestrosti 1500 frakov, ki so se borili 
za svoje prostore spodaj pod nami. V stranskih sedežih se je 1000 baržu-
nastih, golih ženskih hrbtov s srebrnimi in zlatimi preponami borilo za 
ozek prostor, ki je potreben za elegantno izoblikovano žensko sedalo. 
Z galerije pa je zrlo nad 1000 časnikarjev in se strastno paslo nad čudež-
nim prizorom denarne in mesne golote pod nami. Ves parter je bil poln 
kraljev, ki so predstavljali ali kapital ali demokracijo — ali znanost, 
ali pa religijo. Nekateri so zastopali kar vse štiri suverenosti hkrati. Ves 
ta zlati parter pa se je poslušno prelival, kihal, dihal in ploskal pod 
mogočno taktirko socialista Hendersona, ki je kot pravi moderni demo-
kratski papež sedel na svojem predsedniškem prestolu. 

Nataknili smo si telefonska slušala; prav isto so storili vsi drugi po 
dvoranah. Silna in mogočna vez tehnike nas je priklenila na Hendersona, 
ki nam je začel govoriti, zakaj smo se pravkar tuka j zbrali. Spoštljivo 
in slovesno nam je sporočil, da smo danes že tako srečni, da bomo slišali 
kar štiri najvažnejše govore onih državnikov, ki drže danes usodo Evrope 
v svojih rokah. Govorili bodo angleški zunanji minister sir John Simon, 
francoski ministrski predsednik André Tardieu, nemški kancler Briining 
in sovjetski zunanji minister Litvinov. 

Kocka je padla. Kadar diplomat posluša, ima tele lastnosti: njegova 
duhovnost odmre za ta svet in zato že vnaprej nič ne verjame, kar sliši; 



njegove telesne oči ne zaznavajo nič več realnega, ampak zro le v obliki 
intuicije, ki se ob sovražnikovih mislih vzbujajo v njegovem bistvu; 
njegove besede dobe mrtvaški zvok objektivnosti in so tem bol j ne-
iskrene, čim več j ih je treba izgovoriti; poteze na obrazu okamenijo in 
je položaj tem nevarnejši, čim man j potez je na obrazu. 

Sir John Simon je že priskakal na tribuno. Mladostni šestdesetletnik 
se ves topi od same prijaznosti. Še pleša, ki pleše v luči reflektorjev, 
vrši svojo dolžnost v borbi za čim večjo prepričevalnost. Oči so drobne 
in trepetajo hitreje in prijazneje nego ustnice, ki hočejo dokazati vsemu 
svetu, da Anglija vsekakor zaupa človeštvu in veruje v večni mir, čigar 
ogrodje se hoče pravkar zgraditi v Ženevi. 

Toda ta uradna interpretacija angleške vladne politike očividno še ne 
zadostuje. Sir John Simon se nenadoma razklene in zapluje s svojimi 
suhimi, dolgimi rokami takorekoč preko cele dvorane. Zdaj začno prsti 
vršiti svojo nalogo in sir John Simon napravi nenadoma to taktično na-
pako, da hoče po vsakem izmed nas igrati kakor na tipke svojega klavirja. 
Vsakega izmed nas hoče ujet i s posebno primero iz angleške politične 
zgodovine. Protestantom riše lepe vzglede iz Elizabetine politične mo-
drosti, katolika pa hoče speljati z utopijami Thomasa Moora. Politične 
psihologe v dvorani, ki mu ne marajo slediti, hoče omamiti z literarnimi 
drobtinami iz Disraelijeve politike. Moderne diplomate, ki j ih sluti med 
francoskimi delegati, pa hoče ujet i z veličastnimi vzgledi iz Gladstoneove 
in Chamberlainove dobe diplomatske prosvitljenosti. 

Sir John Simon pa gre še globlje. Zakladnica angleške politične mo-
drosti je preobilna, da bi moglo njenemu služabniku kda j k a j zmanjkati. 
Zato čisto pravilno čuti, da mu še nekje nekdo v dvorani nasprotuje. 
Simonove roke se začno proroško vrteti nad njegovo glavo in njegova 
pleša sije v metafizični glorijoli tega čudnega boja, v katerega se je 
pravkar spustil. »Pravijo nam, da smo neiskreni, ko nočemo priznati 
takojšnje, popolne razorožitve. Mi čisto dobro vemo, kdo je to. To so 
tisti zastopniki modernih revolucijonarnih teorij, ki rušijo temelje mo-
derne civilizacije in kulture.« Vsi smo vedeli, da je takrat Simon napravil 
najdrznejšo gesto. Zato jo je tudi hitro izpopolnil s sledečo gesto: v 
silnem zamahu so njegove roke zaplule nad njegovo plešo. Vsaka dlan 
je zažarela hkrat i s plešo tako, da se je zazdelo, da nosi Simon na vsaki 
dlani polovico zemeljske oble. Evo vam dokaza: vsa zemeljska obla je 
v rokah angleškega imperijalizma in mora biti porok mojih besedi. 

Za n j im je govoril Tardieu, suho in kratko. Samo glas je bil nekoliko 
aroganten, drugače pa ni niti en gib, niti ena poteza hotela pokazati, da 
Francija v ženevsko komedijo ne veruje prav nič več, odkar Briand ne 
sme biti več njen apostol. Ženevska Zveza narodov je urad, ki ga drago 
plačujemo. Dela ima več ko dovolj, če ga hoče pošteno vršiti. Mi nočemo 
biti v Ženevi nikaki preroki, izjaviti pa vendarle moramo, da smo tudi 
napram ženevski Zvezi narodov tako idealni, da smo pripravljeni za 
ideal miru storiti vse, pa če treba še — eno vojno. Briand je v Ženevi 
postavljal oltarje in svetnike. Razbijajo j ih drugi in ne mi. Zato mi v 
Ženevi ne smemo več lirično moliti ali razumsko dolgočasno debatirati, 
ker mi ne molimo tam, k jer se ministranti grdo vedejo. Evo me, takšen 
sem. Še rok nisem razkleknil pred vami, ampak sem jih nalašč držal pre-
križane na prsih, pripravljajoč se na vaš napad kot mlad petelin, ki se 
zna braniti. 



Za n j im je prišel na tr ibuno Brüning. V črnem fraku, z bledim, kon-
templativnim obrazom, ki je v zlobni igri reflektorjev vplival še podvo-
jeno jezuitsko. Na odru se je premikal svečano kot kak kardinal in kadar 
emo ga videli v profilu, se nam je zazdelo, da se za govorniškim pultom 
sklanja sam monsignor Seipel. Še njegova pleša je strmela v zrak tako 
deviško čisto in lepo, da se nam je zdela podvojeno poduhovljena. 

Briiningov govor je bil še na jman j diplomatski. Popolnoma ga je pre-
vevala preprosta iskrenost, le vzročna zapovednost misli je dokazovala, 
da se Brüning še bori s sholastično metodo dokazovanja. Iz njegovih 
besed je objektivno odmevala vsa stiska poniževane Nemčije, ki si išče 
novih, revolucijonarnih oblik svojega poslanstva med narodi. Hitlerjevci 
me preganjajo, češ da sem premalo nacionalen, komunisti me lovijo, ker 
da ne morem naj t i prave oblike za sporazum z vsemi sosedi. Vem, da 
bom najbrže osmešen, ali kaj , ko mi vera nalaga prepričanje, da je edino 
ljubezen pravi vir in pravo gibalo novega reda v svetu in človeški družbi. 
Pa bodi, dosleden bom do skrajnosti, če tudi mi lahko očitate, da sem 
bol j liričen nego razumski: molil bom in bom zato že za uvod v svojo 
molitev pred vami vsemi klical Boga, Boga Davidovega in Jakobovega, 
na pomoč. 

Polastilo se nas je nerodno občutje sočutja do človeka, ki si dokazuje, 
da je bolan, pa vsa njegova bolezen obstoja le v njegovi slabosti in 
njegovem namernem izmikanju iz stvarnosti v obup metafizike. Ploskalo 
mu je vse, posebno angleške puritanke, ki so se čutile prizadete v svoji 
religijozni romantiki. 

Po kratkem odmoru je govoril Litvinov. Njegova grgrajoča angleščina 
je obstojala večinoma iz številk, s katerimi je dokazoval, kdo da je preveč 
oborožen, kdo premalo. Naravnost suhoparno je razlagal, kako bi se dala 
izvesti popolna razorožitev. Tam kjer je Brüning molil in lirično mo-
ledoval, je Litvinov le s cinizmom vrtal bol j v možgane nego v srce. Ves 
njegov govor je bilo bol j suhoparno poročanje kakega uradnika razoro-
žitvenega pripravljalnega odbora pri Zvezi narodov nego program države, 
ki trdi, da 'je za takojšnjo, brezpogojno razorožitev vseh držav na svetu. 
Samo nekatere njegove zelo radikalne trditve so zdaj delovale kot bombe, 
nato pa zopet kot navidezne utopije; vse to pa je bilo povezano z neko 
politiko aktivizma, ki je imela v sebi malce lirizma, ki je pa zelo raz-
ličen od zapadnoevropskega. Ko je končal, mu ni skoraj nihče ploskal. 
Samo .sir John Simon je vstal in mu mimogrede stisnil roko in čestital. 

Ko sva odhajala iz palače, sva bila precej izčrpana. 
»No, kdo je govoril na jbol j iskreno,« sem ga vprašal. 
»Ne govori o iskrenosti, ker tuka j ni na mestu. Da pa se vrnem na 

tvoje: Francoz je bil administrativen, Anglež razumski, Nemec in Rus 
pa sta bila lirična. Torej bi rekel, da je ideal prave rešitve Zveze narodov 
še najbližj i zadnjima dvema narodoma!« 

Ne zaključuj prehitro, da se prenaglo ne zmotiš!« 

C r e d o i n h o m i n e m 

Slonel sem ob oknu palače, v katerih se vrše sestanki inozemskih čas-
nikarjev, ko bivajo v Ženevi. Jezero se je lesketalo v solncu, iz notranjosti 
dvoran pa se je razlivala godba; popolnoma ista taktika zmeraj : danes 
godba, jutri molitev v katedrali, nato pa zopet razburljiv prepir v pred-



sedstvu razorožitvene konference. Še livrirani sluga se je potrudil do 
mene in mi pojasni l : 

»Vidite tam tisto hišo na oglu. Tam je bila pred štiridesetimi leti 
umor jena avstrijska cesarica Elizabeta.« 

»Kaj veste, da sem iz Srednje Evrope in da me to bol j zanima kot k a j 
drugega?« 

»Ne, ne, gospod. Ampak vsak časnikar mi je bil zmera j hvaležen, če 
sem mu to povedal. Nešteto vaših ameriških tovarišev je že odtod foto-
grafiralo ta dragoceni prostor. Zato sem mislil, da bi tudi vas zanimalo.« 

Vsekakor zanimivo. K o m a j štirideset let je od tega, kar je neko roman-
tično b i t je na tako romantičen način končalo svoje življenje. In danes 
se radovedna časnikarska drhal podi mimo tega bajnega ogla in se komaj 
da še zmeni za smiselnost prel ivanja cesarske krvi pred štiridesetimi leti. 
Takrat so naši predniki reševali glave dveh, t reh l judi in usoda narodov 
in držav je bila rešena. Danes pa z ženevskimi merili rešujemo vse člo-
veštvo in se zadovoljujemo z razmišl janjem, ali je ženevska ustanova 
neke vrste uspela revolucija v administrativno-pravnem, ali v razumskem 
ali pa v liričnem smislu. Kakšen bo razvoj in katera politika, francoska, 
angleška ali pa ruska in nemška prinaša več zdravih sestavin v po-
moč zgradbi ženevske internacionale. V meni se je vse že gibalo med 
melanhol i jo in mučno razumsko nedoslednostjo, t ipal sem t j a preko 
jezera, lovil se v zvokih Beethovena, da bi vendarle u je l smiselnost in 
kolikor toliko ravno l ini jo sodobne politike. 

Pr i mizah so že začeli zvoniti. Utonili smo v ki tajski dvorani palače 
— kolika slikovitost — in za govorniško mizo je že čakal ženevski filozof 
in pesnik Romain Roland. Njegov jetični obraz in njegov iskren glas 
sta mi že vnapre j narekovala neko predanost njegovim mislim, tudi 
če bi ne bil že p r e j čital njegovih knjig. Usedel sem se ob < strani, tik 
ob čudovitih zbirkah kitajskega in japonskega porcelana, ker mi ni bi lo 
t reba iz pesnikovih potez razbirati bogastva njegove idejne kompozicije. 
Lahko bi sicer lagodno opazoval Radeka in Litvinova, k i sta tudi prišla 
poslušat svojega pr i ja te l ja in si t am iskal konfliktov, toda tudi n juna 
pridnost v poslušanju je bila tako preprosta, da sem slednjič sam moral 
utonit i vase kot začaran zemljan med fantastičnim porcelanom, ki me 
je obdajal . Rolandov glas pa je zvenel: 

»Vsak novi red mora imeti svoje apostole. Ženeva po smrti Briandovi 
n ima več svojega apostola. Religija je nad interesi kapitala in proleta-
r i ja ta . Ženevska religija človečanstva pa se ne more izviti iz borbe med 
kapi ta lom in proletariatom in si zato ne more ustvariti onih minimalnih 
političnih dogem, brez kater ih religija ne more živeti.« 

»Razbi janje Evrope in'človeštva v bloke je nesmisel, ker tudi zemeljske 
vrednote niso razbite v bloke. Zato bodi človek n a j p r e j državljan vse 
zemlje in šele nato pravičen v svojem razmer ju do posameznika in vsega 
stvarstva. Zato ideal zveze narodov ni revolucionaren samo v socialnem 
smislu, ampak je predvsem tudi revolucionaren v duhovnem smislu. 
To pa zato, ker mora človeka sprostiti njegovih neresničnih vezi s stvar-
stvom in ga zopet postaviti v pravi odnos do njega.« 

Zmerom bo l j sem se preda ja l toku misli. Počasi j e začelo plahneti 
nasprot je med čuvstvenostjo in razumarstvom. »Verjemite, da obstoja 



možnost sprostitve človeka iz njegove suženjske odvisnosti od kapitala 
in onih političnih neiskrenosti, ki ga danes se delijo v bloke z admini-
strativno, razumsko ali lirično prepotenco. Edino človek sam s svojimi 
osnovnimi političnimi pravicami, ki so svoboda vesti, besede in zbiranja, 
je in ostane pravilen nosilec nove občečlovečanske politične organizacije. 
Vsi tisti politični sistemi pa, ki plavajo med nebom in zemljo in se danes 
označujejo za božje, a jutri za satanske, ne morejo biti poroki za pra-
vilno usmerjenje sodobne politike.« 

Rolandov glas je zvenel skorajda že eterično. Kot poklicni duhovnik 
spretno mami religiozna čutila svojih vernikov, tako je pesniška intuicija 
spretno drsela nad prepadi med čuvstvom in razumom in se ni ustrašila 
pred vlačugarsko sintezo med obema, ki se imenuje administracija. Nje-
gov obraz je dobil obliko apokaliptičnega trikota, v katerem nisem maral 
uganiti ali mu je lirizem osnovnica, ali razum, ali pa prokleta admini-
stracija. Ta njegov trikot mi je plesal pred očmi; s spremljavo Rolandove 
dikcije se je ves kopal v čudoviti barvitosti kaleidoskopa, ki me je omam-
ljal in mi ni pustil misliti na to, da me je nekdo speljal v grozen 
politični konflikt, ki ga moram rešiti kot človek. 

Z A P I S K I 
STEFAN GEORGE 

Pravkar je umrl v pet in šestdesetem letu starosti nemški pesnik Stefan 
George, ena najvidnejših pojav moderne nemške lirike, ki ga po njegovi 
ideologiji lahko v marsičem smatramo za predglasnika Hitlerjevega 
tretjega carstva. Sprva je bil pod vplivom francoskih simbolistov. V mla-
dih letih je tudi mnogo pesnil v francoščini in je bil na jp re j znan v 
Franciji , k je r ga je uvedel Albert Saint-Paul s svojimi prevodi v »Mer-
cure de France«. Pozneje se je iznebil francoskega vpliva in pričel sanjati 
o obnovi rimskonemškega cesartva, v duhu nemške pravljice o nemškem 
Kral ju Matjažu, Frideriku Barbarossi, ki se prebudi, ko krokarj i ne 
bodo, več krožili okrog gradu Kyffhäusena. V »Gräber in Speyr« opeva 
nemške cesarje, Friderika Barbarosso in Henrika IV. ter poziva nemško 
mladino, na j maščuje n juno kapitulacijo pred Rimom. Pri tem skuša 
ostati George še vedno nekak estetski in romantični katoličan. Njegov 
človečanski ideal pa je Nietzschejev nadčlovek in njegova življenjska 
ideologija heroizem Carylea in Emmersona, oboje pomešano z močno 
srednjeveško romantično in literarno primesjo. Doživel je tudi isto meta-
morfozo kot Nietzsche in zavrgel Wagnerja potem, ko ga je strastno 
oboževal. 

Stefan Georg je izdajal skupno s Hoffmansthalom, Vollmöller jem, 
Gundolfom in drugimi »Blätter fü r die Kunst«, literaren časopis, na-
menjen le zelo ozkemu krogu ljubiteljev. V Georgeovem značaju sta vidni 
dve čisto nasprotujoči si in nedosledni potezi: Na eni strani je kozmo-
polit, literaren uživač, navdušen za čisto lepoto in prevajalec Shakespea-
reja, Danteja, Baudelaireja, Rossettija, Malarmeja in drugih, na drugi 



strani pa prežet z bolestno željo igrati v literaturi in med svojimi prija-
tel j i za vsako ceno nekakšnega proroka, moralnega in literarnega »Fiih-
rerja«. V tem smislu ga tudi izvrstno karakterizira Miroslav Krleža v 
članku, ki ga je priobčil v svoji reviji »Danas« in iz katerega povzemamo 
glavne misli. ' 

— O Štefanu Georgeu je bila napisana glasna in samodopadljiva teza, 
da se je pojavil v nemški liriki kot »skrivnostni mag«, kot »božji izvo-
ljenec«, kot »samotar in kra l j poezije« in »propovednik večne lepote«. 
Stefan George je skozi štiri desetletja svojega pesnikovanja sam naglasal, 
da mora pesnik živeti v samoti, ustvarjati samo za najbližj i krog iz-
branih oboževateljev in prezirati vulgarno vsakdanjost in glasno mno-
žico literarnih sejmov. Skozi njegove stihe gledamo vse stvari iz per-
spektive Nietzschejevega Zaratustrinega Orla, simbolične ptice, ki dviga 
njega in njegove učence na ekstatično stopnjo nietzschejevskega zanosa. 

V dobi med Nietzschejem in poznim simbolizmom se je pojavil Stefan 
George, že v prvih knjigah kot tipičen dekadent, programatičen anti-
naturalist in protirealist, predvsem iz odpora proti literarno tehničnim 
nedostatkom proslulega srednjeevropskega naturalizma. Stefan George 
in njegovi učenci so se vrnili v staromodno, romantično, simbolično in 
simbolistično mesečino, v kateri so lirične podobe postale program lirič-
nih nevrastenikov in nevropatov. Poeti dekadenti so peli v visokem kultu 
svojega bizarnega okusa o malahitovili in alabastrovih posodah in o 
ženskih očeh, ki se svetijo kakor turkiz. Oboje, to naturalistično »blato« 
prav kakor ti dekadentski vrči iz alabastra in malahita, je bilo le rekvi-
zit, nadomestilo, surogat za pravo, neposredno gledanje na življenje. 
Med tem ko so naturalisti enostransko in z zoprnimi klišeji žigosali 
življenjsko bedo in opisovali zakulisno žalost velikomestnega predmestja, 
poje George o ljubezni na imaginarnem jugu, k je r se smeje vedro poldne 
na balkonu in sliši žuborenje vodometov. Poljubi, topla ženska usta in 
sladki gibi ženskih bokov dominirajo v štimungi, ki raste v stihu prav ka-
kor sence postajajo vedno daljše. Ta preblagi lirični kult pesmi, v 
katerih nastopajo stare palače s praznimi dvoranami, k jer se v starin-
skem ogledalu odraža si jaj samotne sreče, šotori plavega atlasa, pretkani 
s plavimi zvezdami, vse to so detajlni okrasi iz katerih sestoji ta poezija. 
Ta poezija, ki živi v bledi vedrini bizarne svetlobe kakor tuberkulozna 
bleda nevesta pod mrtvaškim pajčolanom, je oddaljen od kreativne res-
ničnosti prav tako kakor naturalastične fraze o bedi in t rpl jenju. Nasproti 
trivijalni analizi naturalizma — patetični nadčloveški pogled na svet, na-
sproti našemu opičjemu darvinističnemU pokolenju, — pesniška fraza o 
»višji življenjski intenzivnosti izbranih pesnikov«, ki smatrajo ljudstvo 
za vulgarno hordo ter faraonsko aristokratsko prezirajo svojo nepesniško 
okolico. Bolestno občutenje samote nervoznega posameznika, slepo sanja-
renje o osvoboditvi nagonov »plave zveri«, jalovo hrepenenje za daljnimi 
mrtvimi kulturami. Vse to labko motiviramo in razumemo kot pesniški 
tema, kot še vedno odprto vprašanje pesniške upodobitve, kot tehnični pro-
blem verza in izraza. Toda kadar se take rimane in bizarne abstrakcije 
proglašajo kot »višje prepričanje«, kot »ideal potenciranega človeka«, kadar 
postane ta absurd larpurlartistične psevdointenzitete program in umet-
niški prapor ter družabno moralno gibanje, takrat preneha biti to osebno 
vprašanje pesnika. Tedaj to ni več vprašanje artizma in umetniškega 
programa, marveč postane vprašanje progresa ali reakcije, v svoji po-



slednji konsekvenci prav toliko družabno kot umetniško vprašanje. Tu 
ni govor o nekakšnem kovaču rim, marveč o pesniku, o katerem se že 
desetletja govori, da predstavlja najvišjo kulturo nemškega jezika, ki 
je razširil svoj okus s pesniškimi izkustvi francoske dekadence in j e 
med nemškim naturalizmom in secesijo predstavljal z lovorom venča-
nega vatesa. Tu je govor o propovedniku »plavega germanskega človeka 
in kontinuitete tisočletne kulture ob Renu, ki ni galska«, o propovedniku 
germanske rase in germanske rasne premoči in mistične misije pesnika, 
ki mora postati narodni voditelj, »Der Fiihrer«! Ni treba biti človeku 
pedant, da spozna, kako se v tej eklektični mešanici francoske, torej 
galske dekadence in Nietzschejeve (na vsak način protigermanske) verba-
listike okrog začetka dvajsetega stoletja javlja vedno bol j secesijonistična 
dekorativna fraza, ki zveni germansko bučno, toda nima več nikake no-
tranje privlačne sile. Georgeova poezija je nevarno neženje epitetov, 
rimana intelektualna pustolovščina, ustvarjena po vseh strokovnajških 
pravilih in o kateri je nekoč Gautier zapisal, »da se je lahko naučimo 
po vseh metodah, formulah in ta jnih trikih kontrapunkta in harmonije«. 
V tej pesniško docela konvencijonalni dobi se je poezija Štefana Geor-
gea pretvorila v mrtvo besedo, ki se je odločila od svojega organskega 
pomena in obstala v te j sklerozi kakor fantom v brezpomočni gesti slabo 
naslikanega proroka. Vsa ta Georgeova ideologija je nastala pod diletant-
skim vplivom genreslikarstva kot dokaz nenavadno zmedenega okusa 
njegovega kroga. Karakteristično za te estete iz Georgeovega kroga je, 
da so izgovarjali imeni Nietzsche in Bocklin enako patetično. 

Zapadnjak, epigon francoskega simbolizma, kot mislec kompilator, 
ki je brez globljega notranjega konflikta spajal v sebi na jbol j nasprotne 
ekstreme (kot pravi artist v najslabšem pomenu besede), velja Štefan 
George v očeh belesprijev že dvoje desetletij za dovršenega mojstra nem-
škega verza. Verbalist v Nietzschejevi senci, prevajatelj francoske lirike, 
Danteja in Shakespeareja je skozi štiri desetletja jezikovno obvladal 
nekaj faz, od katerih učinkuje ona v »visečih vrtovih« še najzrelejše. 
Močan in segustiven v verzih, ki si jih je zamislil kot samostojne slike, 
brez primisli, neposredno po zakonu ritma in njegove lastne specifične 
teže, spada George med bogate dekoraterje fraz, ki ustvarjajo verze 
zaradi verzov. Če ga primerjamo z Dehmelom, Morgenthalom, Dauthen-
deyem, Rilkejem in Hoffmansthalom, v ničemer ne očituje posebnih 
sposobnosti in je celo v marsičem slabši od teh sodobnikov, predstav-
nikov nemške dekadentske lirike na prehodu dveh stoletij. Ta hladno-
krvni virtuoz stihov je kot mislec in pokretnik novih intelektualiziranih 
nadčloveških pogledov na svet popolnoma odpovedal. Ko je hotel dati 
svojim pesmim zemeljski in konkretni pomen, se je zapletel v motne 
nejasnosti najobičajnejših protislovnih, malomeščanskih povprečnosti. 
Razni Gundolfi in Woltersi, ki so šli za n j im kot za svojim vodjo in 
učiteljem, merjeni po mednarodnem merilu ne pomenijo mnogo: nji-
hove fraze o »Devištvu« in »Možkosti« niso preživele niti smrti njihovega 
voditelja. 

P e t e r D o n a t. 



P O R O Č I L A 
Bernhard Shaw: Sveta Ivana. Dramska legenda v šestih slikah z epilogom. Poslovenil 

Oton Župančič. Režiser: Bratko Kreft. Scena: inž. arh. Ernest Franz. Premijera 
27. septembra 1933. 

Ali si lahko predstavljamo Benharda Shawa, ne da bi vedeli za evropsko tradicijo 
in kulturni milje, za osnove prejšnjih stoletij: krščanstva, fevdalizma, Platona, Avgu-
ština in Schopenhauerja, za nacijonalizem v Evropi, kapitalizem in imperializem? 
Al i : ali si moremo misliti Bernharda Shawa, ne da bi ga postavili kot nasprotje 
trubadurjem, gotiki, romantiki ali Dickensu, — Bernharda Shawa brez meščanstva in 
vsega, kar je izšlo iz meščanstva: razmerje med spoli, morala, politika in umetnost 
— in spet — kultura preteklih stoletij? Zakaj ne? Ker je ves ta sistem naletel v 
Shawu na drug sistem, ki prvemu dosledno oporeka, ga interpretira in se mu smeje. 

Kaj je jedro Shawovega dela? Nemogoče ga je uvrstiti v literarno »šolo«, strujo 
ali zgolj umetnostni nazor. Bernhardu Shawu literatura ni namen, marveč sredstvo. 
Shawa se ni doteknilo nič, kar bi spominjalo na fin de siècle; njegova pojava 
izključuje pojem larpurlartizma, zanj ni struj: simbolizem, naturalizem, parnasizem, 
temveč le izrazno sredstvo, ki mu je najbližje. Shaw ne pozna sentimentalnega kulta 
tradicije, pozna pa zgodovino, človeško neumnost in ideje. Pesmi, novela, drama, 
folklora ali analiza (mimogrede: zadnjo bi prav tako lahko imenovali zatočišče 
v literaturi, kakor je bilo v renesansi recimo pisanje sonetov) ; pri Shawu roman, 
drama, polemika in esej. In Bernhard Shaw presoja včerajšnjo in današnjo Evropo 
prožno, kakor na primer sodoben izobražen Američan. (Primerjajmo »proroške« 
izjave različnih avtorjev in recimo predgovor Sinclaira Lewisa v dos Passosovo 
knjigo Manhattan Transfer.) 

Shaw je opozicija, ki ima smeh za orožje. Shaw piše polemične uvode svojim 
knjigam. Shaw med smehom rešuje zgodovino, tragične postave in heroje njihovega 
romantičnega pajčolana. Shaw rabi socijalizem, paradoks in psihologijo. In Shaw je 
duhovit diletant. Ne gre mu toliko za resnico, kolikor za verjetnost, zato veliko po-
človeči s tem, da potvori (Napoleon — Mož usode). Nikak lirik ni, pač pa kakor 
pesnik naredi znanstvene sisteme bolj preproste in bolj dostopne. Zelo je pameten, 
torej norčav. Ce piše o Wagnerju ali Ibsenu, jima podtika svoje ideje. Ne napoveduje 
sicer novega časa, pač pa izpodkopava, starega. In ne pride mu na misel, da bi bil 
resen. (Stara modrost: smehu se ni mogoče upirati.) 

In še prerez skozi Shawa in njegovo delo: predvsem je član socijalno političnega 
kluba in nima nobene zveze s kakimi zgolj umetnostnimi težnjami; svoje delo 
izrablja — ne toliko za propagando, kakor za didaktiko; za socijalizem se ne bori, 
temveč ga priporoča in prepričuje z njim; ljudi hoče narediti pametne in nad tem 
resignira. 

Ko je nastajala Shawova prva drama (Widowers), je bil Ibsen pojem drame. 
Poleg njega se drug Nordijec: Strindberg. In od Nemcev Hebbel, Wedekind; potem 
še Tolstoj in Wilde in Hauptmann. Ti so takrat v glavnem pomenili evropsko dramo. 
Na odrih so bili že Ibsenovi Strahovi, Gospodična Julija (Strindberg) in Wedekindov 
Erdgeist in njegova drama pubertetnikov Frühlingserwachen. To je bila realistična 
drama. 

Realistična drama — to se pravi: konec deklamiranja v zrak (ali je mogoče zdru-
žiti dramo, ki rabi tudi žargon s hamletskim monologom?), prerez skozi življenje, 
zaporedje bistvenih, utemeljenih momentov in nobenih naključij; drama se nekako 
zapre sama vase in tragični in odločilni momenti se zvrstijo v kratkem času. Da se 
razvije usoda ali dogodek, zadostuje detajl, ostalo lahko pojasni drama s štimungo 



in pantoinimo. (Gospodična Julija se uda lakaju, ki jo pošlje v samomor. Drama j e 
konflikt v družbi — med tistim, ki raste in tistim, ki propada; da se razreši, za-
dostuje ena sama noč.) f 

Kaj ima Bernhard Shaw skupnega s svojimi sodobniki? Zelo malo. Njegovi motivi, 
njegovi l iki? Shaw govori o vsem: o socijalizmu, ljubezni in ¡vegetarijanstvu, proti 
nacijonalizmu in o krščanstvu, katolicizmu (Sveta Ivana) in veri, glasbi, vzgoji, 
nadčloveku in neitzschejanstvu. Če pozna sprva skoraj etičen ibsenski problem« 
zamenja pozneje ibsensko vprašanje s poukom in odpoved z voljo. Realističen 
dramatik ne zmore sumiranja, Shaw zmerom sumira — v tem je tudi njegova dile-
tantska poteza. V nobeni Shawovi drami si ne moremo misliti rekvizitov iz Gospo-
dične Julije (lakaj pošilja Julijo v samomor), nikjer koncepta in razmerja med 
ljudmi kakor v Strahovih ali Frühlingserwachenu. Na vse to bi lahko spominjali 
kvečjemu prizori iz Moža usode, če bi ne bili pregroteskni in prirejeni. Te po-
manjkljivosti pri Shawu niti ne pomenijo pomanjkljivosti: Shaw rabi za svoje teze 
svoj slog, ki je utemeljen' v njegovi osebnosti in v razmerju njegove dramatike do 
publike, do tradicije in družabnega reda. 

V svojih dramah pozna v glavnem ogrodje: dijalog, situacijo in pantomimo. In še 
dijalog večkrat nadomesti s svojo zgovornostjo; to je nota njegovega teatra. Zato 
ima druga sredstva, ki učinkujejo dramatsko— okreti v dijalogu, paradoks in psiho-
logija. (Alfred Kerr je Shawa pred tridesetimi leti označil za gloserja trenotka.) 
Štimunge ne pozna, prav tako odločilnega momenta ne, dijalog prevzame vlogo 
dejanja in pomaga dejanju, ki prav za prav ni odersko tam, kjer zastaja. Psihologija 
je pri Shawu v 'opazkah — lahko bi jih imenovali režijske, — kaj je interpretiranje 
razpoloženja za vsak trenotek posebej drugega, kakor režija? Shaw like od časa do 
časa predpisuje in jih tako (vsaj po svojem konceptu) postavi bolj ali manj dovršene 
na oder. Tako je potem naloga režiserja, da spravi zadevo v tek. 

Ivana d'Arc 'V literaturi: pri Shakespearu čarovnica, pri Schillerju herojinja, v 
neštetih zgodbah sladka krščajnska svetnica-mučenica ; v satiričnem Voltaireovem 
romanu je devica, ki jo devištvo mori in na koncu morda spi pri svojem vitezu. 
Pri Bernhardu Shawu je Ivana kajpak taka, kakršno je potreboval za svojo tezo, 
človek, ki ga je mogoče razlagati iz časa, iz političnega in verskega preobražanja 
zahoda. Ivana je gotična pojava; kateri od vseh likov ji je najbližji, nima smisla 
raziskavati; zakaj vsaka doba in vsaka kultura ga bo modelirala v svojem slogu 

Dobo v Shawovi Sveti Ivani naznačujejo zgolj zunanje okoliščine: milje, zgodo-
vina in osebnosti. V legendi ne najdemo vsebine francoske gotike, njeni rekviziti 
so skoraj stilizirani. To je doba, kakor bi se jo šli danes, če bi nam jo Shaw pod-
taknil, kakor jo gleda ali hoče gledati političen amater 20. stoletja, kakor analizira 
človek .'iz 20. stoletja 15. stoletje, ali bolje ljudje vidijo drug drugega, kakor jih 
vidi Bernhard Shaw. In v tem je Shaw iznajditelj: pokazati svojim sodobnikom 
nje same v kostumih in razmerah nekega razdobja, ki je že daleč za nami, narediti 
iz 'nemogočega mogoče, iz nezanimivega zanimivo, in to se pravi ustvariti možnost 
za uprizoritev in uspeh. 

V slogu tega domisleka je vsa legenda. Shaw se smehlja svojim domislekom skozi 
šest slik, v epilogu si privošči komedijo. Z avtorjem bi se moral smehljati prav za 
prav tudi režiser, in z njim tudi gledalec, ob primerni uprizoritvi seveda. Gledalec 
naj bi se smehljal domisleku, in ne krohotal dovtipom, zakaj Sveta Ivana ni niti 
tragedija niti burka; človek bi se se najprej spomnil na comedio del [arte. 

Dramska legenda? Po junakinji morda, po snovi najbrže ne. Prej dramatiziran 
esej. Okvir legende je uvod fin šest 6lik leposlovno dopolnilo uvoda. Vzemimo nje-
gove osebe: Shaw ne dvomi nad njimi in jih ne razvija, marveč prikazuje in opisuje. 
Docela jih obvlada in jih lahko uporablja kot lutke, prav tako morajo obvladati 



in razumeti svojo vlogo tudi igralci (comedia del arte). Izza oseb zmerom govori 
Shaw sam, zmerom jim pripreza svoj intelektualni,vijak: če govori škof, pripoveduje 
Shaw o cerkveni politiki in veri, če govori Warwick, govori Shaw o politiki. Zato 
so njegovi liki na odru že dovršeni, avtor se z njimi le še igra in jih teatereko 
opremlja: od situacije do situacije jih glosira in jim daje karakterje — ne kakršnih 
smo na odru vajeni, — marveč za vsak trenutek posebej. In to daje njegovemu 
tekstu barvo, plastiko in gibanje. 

In nazadnje gre za to, kako je mogoče uprizoriti delo, ki sicer ni docela odersko, 
ima pa toliko močne elemente, da na odru lahko učinkuje vsaj približno tako, kakor 
učinkuje, če prebere človek knjigo. 

Kaj je režija — v glavnem, — ne da bi skušali pogruntati mojstersko definicijo, 
ne da bi si razbijali glavo nad novim odkritjem? Predvsem interpretiranje teksta. 
Ta pa je zadeva režiserjevega osebnega pogleda, njegovega nazora, sposobnosti, okusa 
in fantazije. Ne gre toliko za pravilno, kolikor za zavestno interpretacijo. .Režiser 
mora dati drami obliko, podčrtati prave momente in mora vedeti, kaj hoče. Na odru 
mora premagati me6ta, kjer tekst zastaja. Zato lahko črta in dopolnjuje — to je 
njegova pesniška pravica in dolžnost. Vedeti mora, kaj je tempo in ne sme dolgo-
časiti. Razpostavljanje igralcev in karikatura ni režija. Pedagogika ni dramatika in 
dolgčas ni teater. 

Česa je predvsem treba Sveti Ivani? Treba ji je enotnosti in oblike za mestoma 
razvlečen, nedramatski dijalog. Zato morajo igralci pravtako kakor režiser 
razumeti zgodbo, koncept, tezo in moralo. Zgodba je Ivanina življenjska usoda, 
koncept in teza je, da je človeška neumnost greh; morala: bog oče svojih svetnikov 
ne zna lansirati za ljudi, živi heroji so nemogoči. Shawovo režijo dopolnijo igralci, 
ne normirani iz klasične drame, temveč ljudje, ki znajo biti pametni, zabiti, dolgo-
časni in zabavni; knezoškof n. pr. slovesnost igra in se ne trudi zanjo, Martin 
Ladvenu ve za svoj nekoliko klerikalni človekoljubni kompleks, Dauphinu se ne 
ljubi igrati ne kralja ne junaka in s humorjem obravnava svoje veličanstvo itd. 

Mnogo najpotrebnejših lastnosti uprizoritev v ljubljanski drami ni imela. Predvsem 
so bile mrtve in nerazgibane dijalektične scene, v kolikor jih niso skušali oživeti 
igralci sami (v četrti sliki na primer Warwick-Skrbinsek z docela pravilnim raz-
merjem do Shawa in vloge), ostalo je bilo ali premalo podčrtano ali pa preveč 
karikirano (oskrbnik, Stogumberski); morda to ni režiserjeva krivda, vendar bi lahko 
zadržal pri igralcih nekatere ginljive prostodušnosti. Humorja in ironije ne kaže 
zamenjavati s karikaturo. Da je bila uprizoritev pogosto prisiljena, je povzročila 
prevelika zaljubljenost v pedagogiko; nekatere sunkovitosti in zastoji v dejanju pa 
so zapustili v gledalcu občutek, da so bile izdelane posamezne slike bolj kakor 
celota. Tako režija ni mogla doseči svojega namena — v kolikor ga je imela, ker 
je bila premedla in z igralci ni znala doseči pravega ne v prostoru, ne v sceni, 
ki je bila kolikor mogoče stilizirana in-pojmovana bolj dekorativno kakor pa ne; 
sicer bi bila pa za uprizoritev možna poljubna scena. 

Ivana (Mira Danilova) je bila v . glavnem dovolj preprosta in pametna, kolikor ni 
njene naravne naivnosti premagoval igralkin intelekt. Če je igrala svojo junakinjo, 
ki ni junakinja, s senco zanešenosti, bi verjeli, da je vlogo zavestno izdelala; če 
pa v epilogu, ki je že tako izgubil svojo shawovsko poanto, zaide v tragično senti-
mentalnost (Shaw i ne mara herojev, ne tragedov), je možno, da je bilo vse prejšnje 
le instinkt. Največ je rešil od epiloga in ostale predstave dauphin (Železnik). Bil j e 
najbolj enotna in dosledna figura z dobrim čutom za Shawa in psihologijo.. Če ne 
bi včasih uhajal iz okvirja v poceni komedijo, ne bi bil samo inteligenten, temveč 
tudi popolen lik. V pretiravanju je bil najbolj dosleden Stogumberski (Cesar). »Mil, 
starejši gospod, ki zna uporabiti svojo avtoriteto«, inkvizitor (Debevec), se je spre-



menil v inkarniran mističen dogodek. Od ostalih je bil najbolj izrazit grof Warwick 
(Skrbinšek), ki je bil izdelan z močnim in skoro nezmotljivim čutom, posebno 
ob votlem Petru Chauchonu (Jerman) — in reimski knezoškof (Kralj) v maski 
in nastopu. 

Od predstave človek ni odšel z občutkom, da je bil v teatru in je videl Shawovo 
delo, temveč na predavanju, ki bi samo morda prepričalo, če ga ne bi pokvaril 
predavatelj Iz nekaterimi neokusnimi dramatičnimi vložki. 

A d r i j a n J a n e . 

R A Z N o 
ALI VESTE 

da so celo Dostojevskega dolžili, da je plagiral motiv za »Zločin in kazen« po Lyttonu 
Bulwerju, avtorju »Zadnjih dni Pompejev«, ta pa je plagiral resnično življenje s tem, 
da je več govornih odstavkov svojega glavnega junaka Arama dobesedno prepisal iz 
sodnih zapisnikov. 

da je milanska založba Ulrico Holpli odstopila po Mussolinijevem nalogu izključno 
pravico za izdajanje njegovih in njegovega rajnega brata Arnalda del v nemščini 
ziiriški založbi Rascher & Cie, kjer je izšla tudi »Jugoslavische Anthologie«. 

da je izšel v rumunskem prevodu izvod Rilkejevih pesmi, oskrbel ga je S. Sanin. 
da je Franza Werfela roman »Verdi« pred kratkim izšel v francoskem prevodu in 

da ga prve kritike označajo, da je »komponiran kakor prava opera«. 
da bo 18. februarja 25 let od ustanovitve futurističnega umetniškega gibanja, fum 

rizma kot struje. Za to priliko bo', izšel almanah, ki bo poleg načelnih sestavkov vse-
boval tudi popolni seznam vseh italijanskih in inozemskih futurističnih umetnikov ter 
književnikov. 

da je francoski pesnik Loys Labeque, ki je že nekajkrat prišel okoli sveta, živel 
kot pastir v Argentini, kot poulični pevec v Bordeauxu, kot prodajalec molkov v 
Jeruzalemu in kot črnski vladar v Kongu, poslal letos za novo leto svojim prijateljem 
voščilo, ki je obstojalo samo iz navedb nekaterih knjig in poglavij iz Svetega pisma. 
In sicer na ta način: Eccl. XX. 15; Apokal. V. 7; knjiga kraljev XX. 20. Morda bo 
celo katerega od naših bralcev zanimalo, kaj je ta poet želel svojim bližnjim. Naj 
gre gledat dotična mesta v Svetem pismu in naj nam potem sporoči. 

da so švedski založniki razpisali zanimivo in koristno anketo. Namreč o tem, 
kakšni razlogi napotijo ljudi, da kupijo knjigo. Anketa je pokazala, da \ % ljudi 
kupi knjigo zaradi zunanjega videza, 1*56% zaradi založnikov, 3% zaradi avtorja, 
5% zaradi reklame, ki jo založba vrši za knjigo, 1% zaradi nasvetov prijateljev, 8% 
zaradi naslova knjig in 30% zaradi ocen. 

da je najstarejša začetnica v pisateljevanju gotovo miss Ingram, mati angleškega 
pisatelja Kennetha Ingrama, ki je v 84. letu svojega življenja napisala in objavila 
svoje prvo književno delo. To nosi naslov »Srečanje s starostjo«. Prvi stavek te knjige 
stare debutantke slove: »Prvi znaki staranja so: stalna nezadovoljnost zaradi večnih 
sprememb mode, napadanje sodobne književnosti in ostra kritika vsakega napredka.« 
Torej to začetniško delo častitljive posvečenke muz ni nič bolj koristno kakor dela 
njenih šestdeset let mlajših sotrpinov. 

da j e . . . Nabral M i r k o J a v o r n i k 

Za konzorcij In urednl l tvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur : Otmar Mlhalek, oba v Ljubljani. 



Saga o ForsyUh 
Trije romani z doema medigrama 

Poslooenil Oton Zupančič 

Naši naročniki pravkar prejemajo tret jo knjigo »Sage o For-
sytih«. S to knjigo je trilogija zaključena. 

Čeprav se tret ja knjiga bere lahko tudi kot samostojno delo, 
vendar priporočamo naročnikom, ki so letos pristopili, da si naroče 
tudi prvo in drugo knjigo. Celotna trilogija vsebuje: 

Prva knjiga: BOGATAŠ, roman 
POZNO POLETJE, medigra 

Druga knjiga: V ZANKAH, roman 
Tretja knjiga: PREBUJENJE, medigra 

ODDA SE V NAJEM, roman 

Cena vsaki knjigi za naše naročnike: v platno vez. Din 60'—, v polusnje 
vez. Din 75'—, v mehko Din 45'—. Rednim naročnikom pošljemo knjige tudi 
na daljše obroke. 



Blagoslov» zemlje 
ro man 

Izide okoli 20. marca 1.1. 

Tisti, ki so brali to delo, vedo, kaj je dal z njim Knut Hamsun svetovni 
literaturi. Delo, ki bo s prav redkimi drugimi preživelo svojo dobo in ostalo 
v zgodovini kot eden najtrajnejših spomenikov zapadno-evropske kulture. 
Ko je pred dobrimi štirimi leti izdala ta roman »Modra ptica«, je bil v dveh 
mesecih razprodan in povpraševanje po njem se neprestano stopnjuje. 
Izvedeli smo za primere, ko so plačevali ljudje za star, broširan izvod 
tega prevoda 100 in več dinarjev. Da ustrežemo tistim, ki bi to delo radi 
imeli, a ga ne morejo dobiti, smo se odločili, da »Blagoslov zemlje« po-
natisnemo. Opozarjamo vse tiste, ki se za ta roman zanimajo, da se nanj 
naroče že vnaprej, ker bi se sicer lahko zgodilo, da bi ga kdaj pozneje 
ne mogli več dobiti. Izide namreč v zelo majhnem številu izvodov. 

Prevajalec R u d o l f K r e s a l je prevod nanovo pregledal in še 
izboljšal. Zunanja oprema bo na višku. Cene bodo kljub zelo nizko pred-
videni nakladi in kljub docela novemu tisku iste, kakor za vse naše redne 
publikacije. V mehko vezana knjiga Din 60-— (za naše naročnike Din 45 — J, 
v platno vezana Din 80-— (za naše naročnike Din 60'—), v polusnje vezana 
Din 100'— (za naše naročnike Din 75-—). 

Naši naročniki naroče knjigo lahko na daljše mesečne obroke. 

Založba AM/ocfre pisce o Ljubljani 



K N J I Ž N E N A G R A D E 

Pridobivajte za prihodnje leto novih naročnikov. Za vsakega novega 
naročnika vam polijemo lepo knjižno nagrado. 

Za e n e g a novega naročnika si lahko izberete eno izmed sledečih knjig : 
Alojzij Gradnik: SVETLE SAMOTE. Vezano v platno. 
J if i Wolker: PRAVLJICE, vezano v platno. 
Vladimir Bar toi: LOPEZ, drama v treh dejanjih. Vezano v platno. 
Knut Hamsun: GLAD, roman. Vezan. 
P. Ripson: MARSOVE SKRIVNOSTI, roman. Vezano v platno. 
Clara Viebig: BABJA VAS, roman. Vezano v platno. 
Al Jennings: PESNIK IN BANDIT, roman. Vezano v platno. 
Lev N. Tolstoj: IZPOVED, V platno vezano. 
H. R. Berndorff: VOHUNI. Vezano v platno. 
Ivan Cankar: MOJE ŽIVLJENJE. Vezano. 
Ivan Cankar: GREŠNIK LENART. Vezano. 
Ii. Kipling: KNJIGA O DŽUNGLI. Vezano. 
Sigrid Urulsed: JENNY. V mehko vezano. 
V. Blasco Ibahez: KRVAVE ARENE. V mehko vezano. 
Walter Scott: IVANHOE. V mehko vezano. 
•Prosper Mérimée: ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman. V mehko vezano. 
*Liam O'Flaherthy: NOČ PO IZDAJI, roman. V mehko vezano. 
*Jack London: DOLINA MESECA, roman. V mehko vezano. 
Jack London: MORSKI VRAG, roman. Vezano v platno. 

Kdor pridobi d v a n o v a naročnika, si lahko izbere d v e od gori 
naštetih knjig ah pa e n o izmed sledečih: 
Eno izmed gori z zvezdico (*) označenih knjig, vezano v platno, 
Emil Ludwig: NAPOLEON. V mehko vezano. 
Knut Hamsun: POTEPUHI. V mehko vezano. 
B. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vezano v platno. 
H. Barbusse: OGENJ, vezano. 

Kdor pridobi t r i naročnike, si lahko izbere odgovarjajoče število zgo-
Taj imenovanih knj ig ali pa eno izmed sledečih: 
Eno izmed gori z zvezdico (*) označenih knjig, vezano v polusnje. 
Emil Ludwig: NAPOLEON. V platno vezano. 
Knut Hamsun: POTEPUHI. V platno vezano. 
Dr. Franceta Prešerna: ZBRANO DELO. Vezano v platno. 
F. M. Dostojevskij: SELO STEPANČIKOVO, roman. Vezano v platno. 
Henrik Sienkiewicz: SKOZI PUSTINJO IN PUŠČAVO, roman. Vezano. 

Kdor pridobi š t i r i naročnike, si lahko izbere odgovarjajoče število 
zgoraj naštetih knjig, ali pa eno izmed sledečih: 
Emil Ludwig: NAPOLEON: V polusnje vezano. 
Knut Hamsun: POTEPUHI : V polusnje vezano. 
Mihael Arcibašev: SANIN, roman. Vezano v platno. 
F. M. Dostojevskij: ZAPISKI IZ MRTVEGA DOMA. Vezano v platno. 
F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vezano v platno. 
Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MEČEM, roman. Vezano. 

Kdor pridobi še več naročnikov, si lahko izbere odgovarjajoče število 
zgoraj naštetih knjig. 

Za o s e m naročnikov pa lahko dobi eno izmed veledel: 
L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vezano v platno. 
F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vezano v platno. 
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mi tekne dr. r n c e v a s ladna k a v a . 

Zato mora biti v moji 
kuhinji samo 

dr. Pirčeta 
s l a d n a k a v a , 
ki je odličen, domač 
izdelek ! 
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se priporoča za cenj. naročila, ki jih bo 
izvršila hitro, lično in po zmerni ceni. 
Tiska knjige, brošure, časopise, revije, 
kuverte, memorande, račune, letake, le-
pake, posetne karte, letna poročila, vstop-
nice, vabila i. t. d. v eni ali več barvah 

V lastni založbi izdaja: „Trgovski list", „Službeni list 
kraljevske banske uprave Dravske banovine" in „Zbirko 
zakonov in uredb", katere seznam Vam na željo dopošlje 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

n u d i p o i z r e d n o u ^ c d m h c e n a b 

Knjigoveznica 
J u g o s l o v a n s i t e 

ttskmne 
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