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I. 

Zemeljska obla se je zasukala krog svoje osi in 
obrnila v stran od solnca svojo na jkulturnejšo plat. Na 
srednjo in zapadno Evropo je legel mrak in kmalu nato 
se je nad njo zagrnila noč. 

Neštevilne zvezdice so se prižgale na nebu in njim 
so se odzvale neštete tučice v nočni temi kulturne Ev

rope. 
V enonadstropni hiši samotne ulice v nekem mestu 

— morebiti da je bilo v Sloveniji, morebiti da kje dru

gje v zapadni Evropi, v temi se ne vidi dobro — sta 
brleli dve luči. ena v pritličju, ena v prvem nadstropju, 
in molče pripovedovali, da tam vsekakor še nekdo klju

buje trmoglavemu redu narave. 
Hiša je bila ena tistih, ki jim je na čelu zapisano, 

da navadno nihče v njih ne stanuje, in če tudi kedaj 
kdo pride uživat njihovo gostoljubnost, da se ne zmeni 
za njihovo usodo. 

Da je dan, bi videli, kako je njeno lice že razjedal 
zob časa, da je omet odpadel, da njene stene žalostno 
kažejo gola rebra, sipe na oknih, kar jih je še celih, so 
oslepele od prahu, nekje gori od .strehe visi kos žleba, 
dva dimnika čepita na slemenu kot bi premišljevala, 
ali bi se ali ne strmoglavila v globočine. 

Stopi skozi težka starinska vrata v vežo in udaril 
ti bo v nos zatohli, plesnivi duh zanemarjenega, za

puščenega hrama. Vsi prostori, nerodno razporejeni na 
obeh straneh veže in na stopnicah, so prazni, popol

Žir pokopan* noma prazni. Videti jim je, da je v njih kedaj v dav

nih časih kraljevala trgovina ali slična obrt. 
Le v dveh sobah brli življenje, ena je v pritličju na 

desno, druga prav nad njo v prvem nadstropju. Pa vse 
je tiho, mrtvo, nič se ne gane. 

Poglejmo v pritlično sobo! 
Prvo, kar vidimo, je seve svetil jka. Na majhni mi

zici stoji, vrh prazne škatle, v kateri so bile svojčas 
shranjene cigare. Mala, nizka petrolejka je, kakršno bi 
bil v dobrih časih lahko kupil za petindvajset krajcar

jev. Kar je še pohištva v sobi, preprosta postelja in še

pava omara, vse to bi dobil za par goldinarjev. 
Svetiljka obseva ozko, zamazano mizno ploščo, za

voj cigaret na njej, kupčeke tobačnega pepela, naslonja

lo preprostega stola, ki gleda preko miznega roba, še eno 
naslonjalo in na njem — edinega prebivalca te samotne, 
zapuščene sobe. 

Mož, ki sloni pri mizi, se je priživel do tiste dobe v 
življenju, ki se sme po pravici imenovati zanimiva. Do 
dobe, ki v njej mislite, da ste se otresli, končno in za 
vselej, neumnih mladostnih sanj, da do jedra poznate 
in razumete življenje, da sle navajeni na prevare in 
razočaranja, in ki v njej nezaupno premišljujete, kaj 
vse vam bo življenje še prineslo prijetnega in neprijet

nega v bodočnosti. 
Mož je nam let. 
Nji je že bila nekoliko plešasta, lasje so 

bili osiveli, isto barvo je dobivala njegova koničasta 
brada in gosli brki pod nosom so bili že tudi pepelnati. 
Številne gube so se zaorale po njegovih licih in v kotih 
za očesi. In njegove oči so gledale otožno, zelo tožno. 
Če bi se bil postavil na noge in bi pogledal, po sebi 
navzdol, bi bil videl — ne svojih čevljev, ker te je že 

pred leti zakril trebušek, ampak gumb, ki je le še na 
par nitih malomarno visel od telovnika. 

Petdeset let je imel. In samec je bil. In kakor vsi 
samci pri petdesetih letih — izjeme utegnete kje najti 
— se je čutil osamelega, zapuščenega. Zavedal se je, 
da ni bil preveč srečen v življenju. Če bi bil razkopal 
svojo dušo, bi bil našel v njenih globinah srčno, ko

prnečo željo po nekom, ki bi se brigal zanj, po nekom, 
ki bi ga čuval in branil pred nezgodami in neprilikami 
življenja. 

Pa lega svojega razkritja bi ne bil priznal. Niti 
samemu sebi ne —. 

Če je človek petdeset let star in sedi ob dveh po pol

noči v prazni sobi pri slabo brleči petrolejki, tedaj pa4 
ni čudno, ako mu misli potujejo nazaj v življenje, po

sebno še. če je to življenje polno dogodkov. 
Tudi samotni prebivalec pritlične sobe v zanema

rjeni enonadstropni hiši je mislil na minulo življenje. 

če si šel v tistih dneh mimo knjigarne in si se 
ozrl po izložbi, si zanesljivo zagledal v njej debelo, v 
rdeče platno vezano knjigo in krog nje ovitek z debelini 
napisom: »Najnovejši roman Aleša Blaža!« — Če si v 
drugi ulici šel mimo druge knjigarne, ti je tudi tam 
ustavil zaposleni korak enak napis. In če si kupil na 
oglu časopis katerekoli struje, ti je koj na prvi strani 
zakričal v obraz: «Nova knjiga! Glasoviti roman slav

nega Aleša Blaža —!« 
In narod je kupoma postajal pred izložbami, tiščal 

radovedne glave v časopise in hitel v knjigarne. Ves dan 
knjigarji niso prodajali druga ko Aleša Blaža, mlado 
in staro se je naslajalo ob njegovih delih, osemnajst



letnim dekletom so rdela lica in starci so se čutili mla

deniče ob ognju njegovih besed. 
Vse je bralo Aleša Blaža, knjiga je vkratkem izgi

nila iz prometa in založnik je moral «z velikimi stroški« 
oskrbeti drugo in še tretjo izdajo. Kmalu nisi srečal 
več človeka na ulici, ki bi ne nosil debele, v rdeče plat

no vezane knjige pod pazduho. 
Kritiki so pisali dolge članke laskavih ocen, slovst

veniki so iskali in zbirali njegova dela ter govorili o 
novi dobi narodnega in vobče svetovnega slovstva, mla

di nadebudni pisatelji so v nemem občudovanju str

meli v njegove knjige, oboževali Aleša Blaža, likali svo

je pisateljsko pero ob njegovem sijajnem zgledu, se 
strastno prepirali z njegovimi nasprotniki, vsa javnost 
se je začudena zavedala, da leži v sponah slavnega, 
nedosežnega pripovednika in završalo je po papirnatem 
gozdu: 

«Kdo je Aleš Blaž — ?« 
Nik< i poznal —. 
šli so popraševat zal. Založnik pa jim je po

ved,', avil, pri

hajajo k njemu i pošti, ali pa jih prinese 
sluga, in nagrado mu moi jati poštnoležeče kdove 
kam . 

rji so ugibali o tem in e one ni, končno pa 
so uj pseudonim, le izmiš

ljeno pisateljsko ime in za tem nerodnim imenom da 
se skriva sijajen, ženi:'len človek, ves drugačen nego so 
drugi smrtni ljudje, mlad mož visoke, nekoliko suhe 
postave, zmagovitega, neustrašenega nastopa, poln og

nja in živahnosti, njegova obleka je neoporekljivo naj

novejšega kroja, njegov obraz je gladko obrit in izra

zitih, izklesanih potez, njegove oči ge iskrijo, njegovi 
lasje so črni in kuštravi —. 

In Aleš Blaž je sedel v tisti usodni noči v zapu

ščeni sobi enonadstropne hiše pri slabi, brleči svetiljki 
in mislil na svoje življenje —. 

Ni bil rad v domovini. Pravzaprav ga skoraj nikoli 
ni bilo doma. Njegov dom je bila tujina, tam ga nihče 
ni poznal, ljudje so šli mimo njega, se niso brigali 
zanj, sam s seboj je bil, nemoten in neopazen je mogel 
delati, opazovali. Njegova najlepša dela so nastala v 
tujini. 

Ne da bi sovražil domovino. Nikakor ne. Saj ji je 
dajal najboljše, najlepše, kar je imel, nesmrtna dela 
svojega duha. 

Pa užaljen je bil —. V. 
Aleš Blaž ni bil bogat. Oče — trgovec — mu je 

zapustil prazno hišo in nekaj denarja. In od tega ni 
mogel živeti, še manj pa s tem uresničiti svoje ideale, 
ki so šli za visokimi, daljnimi —dragimi cilji. 

Toda, bodete ugovarjali, ali nima »Kraljevska aka

demija prosvete«, najvišja zastopnica ."'umetnosti in 
književnosti, bogato založena z državnimi podporami in 
zase! nima ta dolžnosti, da podpira 
podpore potrebne duševne dela 

Stvar je imela svojo posebno zgodbo. 
Nekdaj, pred mnogimi leti, je šlo v svet njegovo 

prvo veliko delo. Njegova povest »Grmeči svetovi« je 
kakor grom udarila med beroče občinstvo, ljudje so se 
pulili za knjigo. Kmalu je sledilo drugo in tretje delo 
in še nekatera in vsa javnost — in Aleš Blaž z njo vred 
— je bila prepričana, da bo kraljevska akademija pro

svete kupila njegova dela, mu naklonila častno nagra

do ter mu zagotovila mirno, študijam in delu posveče

no življenje. Kajti noben pisatelj — niti najslavnejši 
— še ni kedaj živel od samega peresa. 

Mlad je še bil tistikrat, poln idealov, delati je hotel, 

študirati, videti ljudi in dežele, razširiti si obzorj*, 
vleklo ga je v svet. Daljni, pestri svet je bil njegovem« 
ustvarjajočemu duhu neizčrpen vir, iz njega je zaje

mal vedno nove misli in kakor pridna čebelica je hot»l 
nositi sladko slrd iz daljnih vrtov v domaČi panj —. 

In k temu bi mu naj bila pomagala kraljevske 
akademija prosvete. 

Pa ljudstvo je kupovalo in bralo svojega Aleša Bla

ža, edino vprašanje, ki so se ga smatrali dolžni da gA 
rešijo, je bilo, ali je Aleš Blaž najslavnejši pisatelj 
vobče, ali pa le najslavnejši svoje dobe, kvečjemu da 
so še zabavljali črez kraljevsko akademijo, založnik 
je bogatel, Aleševa dedščina se je sušila — kraljevska, 
akademija pa se je mirno shajala k svojim rednim 
sejam, kupovala dela inozemskih pisateljev, zbirala in 
izdajala zaprašene rokopise davno umrlih pesnikov, jim 
stavila spomenike — in po dokončanem tem kultur

nem delu je z beročim občinstvom vred odpotovala na 
oddih v sveži planinski zrak —. 

Ijen je odšel Aleš Blaž nazaj v svojo tujino. 
Pisateljevanje je postalo njegov kruh. Tlačanil je s pe

resom. 
In zdajpazdaj ji založnik razburil javnost 

s kakim »najnovejšim delom Aleša Blaža«, ljudje so 
noreli za ni, založnik si je inel roke.Aleševa ded

ščina pa se je krčila —. 
edko je prišel domov. In vsakikrat je bila hiša 

njegovih očetov bolj zanemarjena, vsakikrat je zevala 
ena razpoka več na njenem pročelju, žleb gori pod stre

ho se je klavrno obešal niže in niže in dimnika sla i 
vala samomorilni skok v globočine —. 

Pa ni se brigal za to. 

(Dalje prihodnjič.) 


