Koncni obracun, 2016

Dusan Rebolj

Koncni obracun
in druge bostonske
zgodbe

»Massachusetts je krasen, toda tam ima vsak svojo zgodbo
o tem, kako ga je kdo zajebal.« Bill Burr

Kon¢ni obracun (Free Fire, 2016), aktualno reZijsko stvaritev
Bena Wheatleyja, kot vedno posneto po scenariju, ki ga je
napisal s partnerico Amy Jump, si lahko za namene tega
zapisa ogledamo iz dveh zornih kotov. Najprej kot trdno
vzidan kos njunega opusa.

Tako rekoc¢ vsi filmi Bena Wheatleyja in Amy Jump - tu
je edina popolna izjema Seznam za odstrel (Kill List,
2011) — so v nekem smislu enoprostorski. Down Terrace
(2009) se je skoraj v celoti godil v hisi gangsterske druZine,
Turista (Sightseers, 2012) sta sicer tavala po angleskih
prostranstvih, toda idejno-pripovedno tezisce njune
morilske odisejade je bila prikolica, v Polju v Angliji
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(A Field in England, 2013) je bila zgodba zarobljena v naslovno
polje, v Stolpnici (High-Rise, 2015) pa v naslovno stolpnico.
Koncni obracun — odmeva Mestnih psov (Reservoir Dogs,
1992, Quentin Tarantino) se tu preprosto ne da preslisati,
zlasti ker k njemu izrecno pritegne zadnji Wheatleyjev kader
- se odigra v vse bolj razdejanem zapuscenem skladiscu.
Ceprav sta Wheatley in Jump pripoved prvi¢ umestila v
ZdruZene drZave, sta to umestitev nekako pogojila z izroci-
lom Britanskega otocja.” Prvi znak tega pristopa je narodno
poreklo likov. Gre za upodobitev strelskega spopada med
stranmi, vpletenimi v ponesreceno preprodajo oroZja.
Eno stran predstavljata pripadnika Irske republikanske
armade ter njuna omamljena in nesposobna ameriska
pomagaca; drugo juZnoafriski preprodajalec orozja ter
njegovi Stirje ameriski pomagaci, tudi v razli¢nih stanjih
omamljenosti in nesposobnosti; tretjo posrednica med
prodajalci in kupci, prav ni¢ omamljena in, kot se izkaze,
izredno sposobna; in cetrto dva ostrostrelca v navezi
z eno od doslej omenjenih strani — morda ne povsem
nesposobna, a vsekakor neucinkovita. Skratka, v Koncnem
obracunu se sodobna poslovna Zenska ujame v Spetir, ki
nastane, ko se sporecejo najrazli¢nejSa uteleSenja an-
glosaskega patriarhata in macizma. MacCizma v najbolj
klavrni in trapasti izvedbi, saj spopad Zenejo svetohlin-
ska nacelnost, nepotrebna uzaljenost in zahojena trma.
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Naslednji vidik pogojenosti Konénega obracuna z bri-
tanskim izrocilom je dejstvo, da je pripoved zasajena v
substrat (izteka) angleskega kolonializma. Cas dogajanija
filma, pozna sedemdeseta, je bil ¢as najbolj krvave faze
severnoirskih »Nadlog«, torej dokonénega zabitja krste
nekdanjega »cesarstva, v katerem sonce nikoli ne zaide«.
Severna Irca Chris in Frank (slednjega igra Wheatleyjev
nepogresljivi sodelavec Michael Smiley) sta pripadnika
republikanskih sil, ki so — z napol uspesnimi prizadevanji
za samoupravo — botrovale temu zabitju. Ostali liki, bodisi
ameriski bodisi juznoafriski, so prebivalci kolonialnih tvorb,
ki ju je bil imperij Ze prej prisiljen docela izpustiti iz objema
(dasiravno sta obe mnogo dlje od njega ohranili ustavno
Zegnano rasno segregacijo in suprematizem).

Predvsem pa je dogajanje v Kon¢nem obracunu postavljeno
na najbolj britansko od vseh ameriskih ozemelj — v Novo
Anglijo; tocneje v Massachusetts; Se tocneje, v njegovo glavno
mesto Boston. Ne le da je bil Boston prizoriSce legendarne
»Cajanke«, katere ime je v zadnjem desetletju prevzelo
najbolj ucinkovito revolucionarno gibanje v ZDA, temvec
je Massachusetts ena od Stirih ameriskih zveznih drzav, ki
so v svojih uradnih imenih ohdrzale izraz commonwealth,
hobbesovski (oziroma proti-hobbesovski) sklic na politicno
legitimacijo s skupnim dobrim. Ni¢ manj, kakor je ohranitev
tega izraza merila na upor zoper monarhic¢ni despotizem,
je pomenila tudi ustoli¢enje britanskega parlamentarnega
zgleda. Massachusetts, Kentucky, Pensilvanija in Virginija
so se z opredelitvijo za commonwealth bolj kakor vse druge
ameriske zvezne drZave izrekle za reakcijo zoper britanski
imperij. In se na ta nacin z njim brezpogojno osmislile.

Zdaj lahko prestopimo v drugi kot zora v Koncni obra-
¢un: Jump in Wheatley sta poleg vsega drugega posnela
tudi zgostitev poglavitnih motivov, ki jih je zadnjih deset
let opaziti v najbolj prepoznavnih filmskih pripovedih,
postavljenih v Boston.

K filmski popularizaciji Bostona so v 21. stoletju najbolj
pripomogla tri imena: Dennis Lehane, avtor knjiZzevnih del,
po katerih so bili posneti filmi Skrivnostna reka (Mystic
River, 2003, Clint Eastwood), Zbogom, puncka (Gone Baby
Gone, 2007, Ben Affleck), Zloveséi otok (Shutter Island, 2010,
Martin Scorsese) in The Drop (2014, Michaél R. Roskam);
Martin Scorsese, rezZiser Dvojne igre (The Departed, 2006)
in Ze omenjenega Zlovescega otoka ter navsezadnje izvrSni
producent Koncénega obracuna; William Monahan, scenarist,
ki je dal z Dvojno igro bostonsko preobleko hongkonski
kriminalki Notranje vraZje zadeve (Infernal Affairs, 2002,
Andrew Lau) in ki je predelal v celovecerec ter postavil v
Massachusetts tudi britansko serijo Na robu teme (Edge
of Darkness, 2010, Martin Campbell).

Vsebinsko jedro teh in e nekaterih drugih filmskih pripo-
vedi, umescenih v Boston, je prav pojem skupnega dobrega.
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To velja tudi za Koncni obracun, saj gre za upodobitev, kako
dve naceli — na eni strani druZinska in plemenska izrocila,
povezana z moskim ugledom, na drugi pa pridobitniski
oportunizem, ki ga pooseblja emancipirana Zenska — pre-
precujeta, da bi se poloZaj sklenil z optimalnim izkupickom
za vse udelezZence.

V Scorsesejevi in Monahanovi Dvojni igri je pripovedno
izhodis¢e prav nemoZnost tovrstnega izida. Uvodna na-
racija gangsterskega Sefa Franka Costella Zivopisno orise
podiviano etni¢no sprtost, ki je v Sestdesetih in sedemde-
setih letih zanikala, da bi bil Boston v katerem koli smislu
commonwealth. Ne le da v teh krajih ni ve¢ Cerkve, ki je
pomenila to, »da smo imeli drug drugega«. Tudi: »Red
Kolumbovih vitezov je lomil glave, pravi makaronarji so
bili. In so zavzeli svoj del mesta. Mi smo dobili predsednika,
naj pociva v miru, borih dvajset let po tem, ko ni Irec dobil
niti kurceve sluzbe. Zamorci pa tega ne zastopijo. In prav
to jim zamerim, tem ¢rnim pobckom. Nihce ti nicesar ne
da. Vzeti mora$.«

Seveda je Costellovo stalis¢e absurdno — spostuje le tiste
tekmece, ki so tako neomaijni, da jih mora prej ali slej pobiti.
Se vet, ta vzajemna neznosnost je tudi njegovo eti¢no in
skupnostno ohzorje. Toda pripoved je vsaj, kar zadeva diagno-
zo stanja, z njim v popolnem soglasju. Monahanov scenarij
se ne ustavi le pri rasni oziroma narodnostni zop(e)rniji.
Dvojna igra je predvsem veli¢astna uprizoritev neke druzbe-
ne situacije, katere osnovni prvini sta laganje in izdajstvo
ter v kateri izvorne skorumpiranosti ne prezivi niti en
glavni akter. Ko se z zadnjim umorom zopet vzpostavi
moralni red, nam Scorsese onstran balkonske ograje
pokaze kupolo massachuseske drzavne skupscine — na
ograjo pa pristopiclja podgana?® in zacne nekaj glodati.
Prispodoba si stopnjo pretanjenosti sicer deli z udarcem
macole, a je zato toliko bolj jasna — druzbena nadgradnja
vedno sovpade s podlago, in v jedru slednje sta jemanije
in Zretje. Javni red nosi pecat podganjega izvora. Ali Ce se
zateCemo k sorodni referenci: v anatomiji Bostoncana je
klju¢ za anatomijo podgane.



V Costellovo zgodbo je Monahan preoblikoval resnicne
dogodke, povezane z delovanjem Jamesa »Whiteyja« Bul-
gerja, vodje irsko-mafijske »tolpe z Winter Hilla«. Bulgerjevo
zlo¢insko pot dokaj zvesto popisuje film Crna masa (Black
Mass, 2015, Scott Cooper), upodobitev koruptivnih dejanj
in praks, kakrSnim se posveca tudi Dvojna igra, vendar z
nekoliko drugaénim poudarkom. Medtem ko sta motiva
soseske in starih poznanstev v Dvojni igri le za ozadje, sta
v Crni masi potisnjena v prvi plan. Bulgerju stari znanec,
agent Zveznega preiskovalnega urada John Connolly,
omogoca, da v zameno za precej nekoristne informacije o
dejavnostih italijanske mafije ostaja nedotakljiv in spravlja
s poti svoje nasprotnike. Connollyja privrZenost Bulgerju
privede tako dalec, da postane sokriv enega njegovih
umorov; v epilogu izvemo, da so stiki z Bulgerjem, ko je
bil na begu, stali polozaja tudi njegovega brata Williama,
nekdanjega drZavnega senatorja in univerzitetnega rektor-
ja. Glavna tematska nit Crne mase je torej, kako v ozkem
okolju, kjer se vsi poznajo, neformalne strukture dusijo
delovanje formalnih; kako lahko naveze med sokrajani iz
kraja izrinejo pravno drzavo.>

Crna masa, 2015

Ta zagata je krovni moralni motiv Se dveh omenjenih
bostonskih pripovedi. V Skrivnostni reki povzrocijo druZinske
vezi strahotno pomoto o tem, kdo je enemu glavnih likov
umoril héer. UZaloS¢eni oce zaradi pomote ubije napacnega
Cloveka, prav te druzinske vezi pa omogocijo tudi prikritje
mascevalnega umora. Film se kon¢a z neizgovorjenim vpra-
Sanjem — ali bo glavni junak, policaj in nekdanji prijatelj
zavedenega mascevalca, skusal zbrati dovolj dokazov za
njegovo aretacijo ali pa se bo podredil zakotni logiki doma-
Cega kraja. Zbogom, puncka je zgodba o sokrivdi varuhov
reda in zaskrbljenih svojcev pri zlo¢inu, s katerim skusSajo
zanemarjenega otroka zascititi pred Skodljivo materjo.
Glavni junak mora za to, da uveljavi moralno odlo¢itev,
Zrtvovati svoj zakon, priljubljenost v soseski in povrhu
sklep, ki mu ga veleva pragmaticni razmislek.

Vsekakor pa je bila izmed bostonskih pripovedi, ki govo-
rijo o tem, kako druZinske in druge skupnostne simpatije
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IV zariscu, 2015

spodjedajo pravno drZavo, v zadnjih letih najbolj odmevna
tista, ki jo pripoveduje prejemnik dveh oskarjev V ZariS¢u
(Spotlight, 2015, Tom McCarthy). V Zariscu se kaze zlasti
naslednje: v Bostonu je lahko le vsesplosna preZetost s
cerkveno vzgojo in institucionalnim vplivom povzrocila, da
je tamkajsnja nadskofija toliko ¢asa skrivala in premescala
posiljevalce otrok, da njihovih zlo¢inov niso obravnavali
ne mediji ne policija in da se Zrtve tako dolgo niso oglasale.
Od leta 2002, ko je Boston Globe razkril ohseg cerkvene
kriminalitete in ko je zaradi tega odstopil nadskof kardinal
Bernard Francis Law, je Boston, morda najmocnej$a katoliSka
enklava v ZDA, neizbrisno zaznamovan z motivom zlorabe
otrok. Pedofilski liki in zlo€ini nastopajo v Skrivnostni reki,
Dvojniigriin Zbogom, puncka, povsod kot ponazoritev dog-
nanja, daima zamisel »imeti drug drugega« v bostonskem
obcestvu precej zloves¢ pridih.

Tudi zato, ker je vanj tako globoko ukoreninjena. Umestno
je pripomniti, da je irsko-katoliSka nomenklatura v Bostonu
precej zameglila sloves nicesar krive zgodovinske Zrtve, ki
so ga Ircem z okupacijo njihovega otoka podarili Anglezi,
v ZDA pa z zatiranjem, ki se je zavleklo dale¢ v dvajseto
stoletje, nativisti angleSkega rodu. Irski rek pravi, da no-
sijo Irci tri kriZe: Anglijo, Cerkev in pijaco. Film V Zariscu
nekoliko kvalificira vsaj dve od teh bremen — e se jim
zljubi, znajo biti tudi Irci do manj$in precej neprijazni,*
kriz Cerkve pa jim ni naloZen, temvec so ga Ze zdavnaj
ponotranjili. Kot grenko pripomni odvetnik posiljenih Zrtev
Mitchell Garabedian: »To mesto, ti ljudje dajejo ostalim
vedeti, da ne spadamo zraven. Vendar niso ni¢ boljsi od
nas [Garabedian je armenskega rodu]. Glejte, kako delajo
s svojimi otroki. Zapomnite si — Ce terja célo vas otrokova
vZgoja, terja célo vas tudi njegova zloraba.«

Nekaj omenjenih filmov izpostavlja tudi poanto, da mora
v obéestvo, e naj se njegov ustroj kolickaj pozdravi, poseci
tujek oziroma tujec. Garabedian v istem prizoru ugotovi:
»Va novi urednik je Zid, kajne? No, zdaj, ko je pridel on, se
nenadoma vsi zanimajo za Cerkev. Veste, zakaj? Ker mora
za to priti nekdo od zunaj.« Boston Globe je zacel dejavneje
preiskovati sistemsko prikrivanje duhovniske pedofilije ter
za svoje delo osvojil Pulitzerjevo nagrado, ko je njegovo

druge bostonske zgodbe
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urejanje prevzel zdajsnji urednik Washington Posta Martin
Baron. Podobno funkcijo, kot jo je imel v Boston Globu
Baron - torej funkcijo agensa, ki lahko razmere spremeni,
ker ni obremenjen z njihovo notranjo dinamiko — ima v Crni
masi Fred Wyshak, ki pride na bostonsko mestno toZilstvo
iz New Jerseyja, in v Dvojni igri narednik Sean Dignam, ki
se izneveri skorumpiranim zveznim in drZavnim policij-
skim strukturam. A najbolj zanimiv tovrsten lik nastopa
v Monahanovem scenariju Na robu teme.

V sklepnem delu je glavni junak filma, policijski detektiv
Thomas Craven, Ze obsojen na smrt, saj se je po krivdi sil,
ki so mu umorile héerko, zastrupil z radioaktivnim mlekom
iz lastnega hladilnika. Motiv strupenega mleka je, jasno,
$e ena iz vrste prispodob, ki v obravnavanih filmih kazejo
na izvorno pokvarjenost in kvarnost ognjisca, domacije,
doma. Tudi tisti Massachusetts, ki ga Monahan vpiSe v Na
robu teme, na vseh organizacijskih ravneh zajeda korupcija.

V srediS¢u dogajanja sta Cravenova preiskava hcerine
smrti ter zadnji pohod prav tako na smrt bolnega tajnega
operativca Cravenovih sovraznikov, visokih politikov in
vojaskih industrialcev. Stotnika Jedburgha, pripadnika
neimenovane vojasko-obveScevalne zdruzhe, razmislek o
prikrivanju §kandala, ki mu ga narocijo predpostavljeni,
privede do naslednjega sklepa: »Dognal sem, kaj je ta
deZela. Ljudstvo, ki si zasluZi nekaj boljSega.« Ko to ugo-
tovitev izrazi, prestreli lobanje svojim naroénikom. Zadnji
skusa Jedburghovemu ukrepu ugovarjati: »Sem senator
ZdruzZenih drZav.« Jedburgh se pusti zmotiti le toliko, da
odvrne: »Po kaksnih merilih?«

Jedburghovo dejanje je najprej pomenljivo, ker ga izvrsi
namesto umirajocega Cravena. Ta je omagal, ker ga je izdal
in pogubil Massachusetts. Narod je bil tako pokvarjen, da se
ni pustil resiti narodnemu junaku. Se ve¢ pa pomeni, da je
Jedburgh Anglez. Spomnimo se, da je Massachusetts reakcija.
Z uradnim imenom se izrecno sklicuje na to, da so ga dojila
nedra Velike Britanije. Kakor je bilo njeno mleko strupeno
za kolonije, tako je mleko kolonij strupeno za njihove otro-
ke. V videnem se sicer kaZe popolna genealogija zlorabe,
toda v njenem okviru ima Jedburghovo dejanje nekaj mo-
ralne teZe — ded ugonobi sina, ker mu je pokoncal vnuka.
Nato pa se pokonca Se sam, saj je treba zato, ker si ljudstvo
zasluZzi nekaj boljSega, presekati zacarani krog. Ko Jedburgh
odstrani zarotnike, se e sam pusti ubiti policaju, ki se
prikaZe v predsobi.

Ce povzamemo, v zadnjem desetletju in pol kriminalke
slikajo Boston kot prizoriS¢e nestetih opustoSenj, ki delujejo
kot neizprosni moralni kalilniki in se kon¢ajo zgolj s klico
necesa, kar bi nekoc utegnilo rehabilitirati sprevrZeno in
zdesetkano skupnost. Toda element skupnosti je vedno
navzoc. V teh bostonskih zgodbah se protagonisti ne bo-
jujejo le za osebno avtonomijo. Vec¢inoma skusajo okolici,
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cetudi s samozZrtvovanjem, (zopet) vsiliti moralni red
— bodisi univerzalno vladavino zakona bodisi osnovno
¢lovesko spodobnost —, ki naj jo obnovi, spet navda s
cutom za skupno dobro. Odsotnost te pripovedne prvine
je edino, kar Koncni obracun nekoliko odmika od orisane
tradicije kriminalk o Bostonu. Iz njega preprosto umanijka
motiv obnovitve skupnosti; gre za prezZivetje, za beg pred
skupnostjo, ki je tako brezizhodno zavoZena, da je edino
smiselno oditi iz nje. E

! Kako njuno delo preZzema zamisel o
trdozivi zgodovini Britanskega otoka,
ki da se vedno znova vraca in rojeva
nasilne ponovitve starodavnih moti-
vov, sem podrobno raziskalv clanku
Kako je Ben Wheatley zacelil zlom
Britanije (Ekran, julij-avgust 2014).

2 . -
Izraz nrat« v zloCinskem Zargonu se-
veda pomeni izdajalca oziroma 3piclja.

350 pribitek: Bulgerjevi podvigi niso
navdihnili le avtorjev Dvojne igre in
Crne ma3e. Slednji film omenja pripet-
ljaj, ko sta irska policija in mornarica
zasegli veC ton vojaSke opreme, ki jo
je Bulger poslal Irski republikanski
armadi. Ben Wheatley pravi, da so

scenarij za Koncni obracun neposred-

no navdihnile zgodbe o tihotapljenju
oroZja iz ZDA na Severno Irsko.

4Na primer, vdevetnajstem stoletju
jeimelo angloamerisko prebivalstvo
Zdruzenih drzav Irce za rasno ena-
kovredne érncem, a so taisti Irci v
velikem Stevilu nasprotovali odpravi
suZenjstva. S to groteskno verigo
sovra3tva in podrejanja se Cudovito
poigrava Scorsese v Tolpah New
Yorka (Gangs of New York, 2002).



