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Vsebina zvezka za mesec november: 
1. Marij Kogoj, Prosvetna zborovska produkcija pri Slovencih . . . . 641 
2. Mirko Pretnar, Pesmi: Prebujenje. Tišina. V čolnu. Podoknica. Jesen. 645 
3. Anton Ocvirk, Prebujenje . 647 
4. B. Borko. A. G. Matoš 656 
5. Azorin, Iz knjige «Castilla»: Morje. Bikoborba. Oblaki. (Iz španščine 

prevedel St. Leben) 663 
6. t Srečko Kosovel, Pred bariero 667 
7. Janko Samec, Mistral 667 
8. Jože Pahor, Serenissima. (Konec prihodnjič.) 668 
9. Književna poročila 686 

R. M a i s t e r , Kitica mojih (Fran Albrecht). — K s a v e r M e š k o , 
Kam plovemo. Na Poljani (Josip Vidmar). — F r a n c e B e v k , Krivda 
(Andrej Budal). — D a n i l o G o r i n š e k , Žalostna ljubezen (Anton 
Ocvirk). — Dva priložnostna spisa (Napoleon in Ilirija. — J o ž e R u s , 
Napoleon ob Soči. — Ž.). — Lirika najmladjih (Anton Ocvirk). — 
S t j e p a n M i h a l i č , Grbavica (Anton Ocvirk). — J a k š a K u š a n , 
Smrt mladosti (Anton Ocvirk). 

10. Glose 694 
K sporu zaradi Gradnikove «Kitajske lirike» (Fran Albrecht). 
«Odmevu» gospoda Janka Glaserja (Josip Vidmar). — Angelu Cerkve-
niku (Satyrus). — To je tako (Satyrus). — Reforma slovenske gleda-
liške umetnosti (Satyrus). — Psevdonim (Satyrus). 

11. Kronika 696 
Kettejevo pismo Franu Stamcarju 16. 7.1898. (Alojz Turk). — Kettejev 
«Načrt za učenje med počitnicami leta 1898.» (Alojz Turk). — Jurčičev 
Kr jave l j (Ivan Koštial). — Antologija francoskih sodobnih esejistov 
(B. Borko). — «Populizem» — nova literarna smer v Franciji (St. Le-
ben). — Hugo von Hofmannsthal in avstrijstvo (F. A.). 

L J U B L J A N S K I ZVON 
izhaja v posameznih zvezkih ter stane na leto 120 Din, za pol 

leta 60 Din, za četrt leta 30 Din, za inozemstvo 150 Din. 

Posamezni zvezki se dobivajo po 15 Din. 
Reklamirani zvezek se pošlje brezplačno samo, če se je reklamiral najkes-
neje v enem mesecu, ko je izšel. Pozneje reklamirani zvezek se mora plačati. 

U r e j u j e F R A N A L B R E C H T . 
Uredništvo ne vrača rokopisov, ki j ih ni naročilo. 

Upravništvo: Prešernova ulica št. 54. 
• 

Izdaja «Tiskovna zadruga», r. z. z o. z. v Ljubljani. 
Tiska Delniška tiskarna, d. d. v Ljubljani (predstavnik Miroslav AmbrotičJ. 
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LJUBLJANSKI ZVON 
MESEČNIK ZA KNJIŽEVNOST IN PROSVETO 

PROSVETNA ZBOROVSKA 
P R O D U K C I J A PRI S L O V E N C I H 

M A R I J K O G O J 

pri vseli narodih, tako je bilo pet je tudi v naši glasbi 
IB^jjgžIl prva stopnja razvoja. Razumljivo more biti to človeku 
I l ^ i l P r e <lvsem r a ( l i tega, ker je pevski glas v neki meri vsako-
« Ž f e K l S mur na razpolago, tako da se ga v trenutku, ko bi raz-
gibano čuvstvo zahtevalo, lahko posluži. 

Že od p re j so l jud je poznali neke glasbene elemente v obliki po-
navljajočih se drobcev, katere j im je največkrat narekovalo delo. 
Z njimi so dajal i delu tempo, ali pa so jih uporabljali tedaj , ko je 
bila potrebna istočasna kretnja ene skupine. Čimbolj je delo za-
htevalo sodelovanje razuma, tem bolj so se morali l j ud je omejiti na 
omenjene elemente; kakor hitro pa je bilo delo bol j mehaničnega 
značaja, so misli iskale svoje zaposlitve drugje. Če je torej pri 
takem delu prišlo do petja, mu jc bilo mogoče posvetiti neprimerno 
več pozornosti kakor sicer. Največ pa je k temu razvoju doprinesel 
prosti čas, ko so se l jud je nevezani prepustili pet ju . Tako so iz teh 
drobcev polagoma nastajale napcvom podobne tvorbe, anonimno 
pesmi, ki so v ponavljajočem se pet ju dobivale vedno popolnejšo 
obliko, dokler ni tega toka ustavila prodirajoča civilizacija. 

To se jc zgodilo tisti čas, ko so pri nas vpeljali železnice. Iz tega 
sledi, da predstavlja zadnjo postojanko v razvoju naše narodne 
pesmi tako zvana «doba vozarjenja», ko so l jud je vse prepotovali na 
vozeh. Mogoče se pri nas ni nikoli toliko pelo kakor takrat . Nastali 
so teda j tudi tako zvani «ljudski pevci», ki so zlagali besedila in 
napeve za vse javne prilike, ob katerih so jih l judem tudi peli. Njih 
namen je bil predvsem, l judi zabavati. Ker pa bogve kakih na-
pevov niso mogli stresati iz rokava, jc jasno, da je treba iskati 
uspehe njihovega udejstvovanja predvsem v zavi jan ju besedila. V 
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kolikor so mogli biti napevi že doma premišljeni, je pa mogoče, da 
so le nekaj doprinesli k tvorbi narodne pesmi, kolikor je tisti čas še 
vedno nastajala. 

Tej dobi je sledila prva faza umetne pesmi, ki obsega nam 
znane tvorce napevov. Poleg Slomška se je v tem najbolj odlikoval 
Blaž Potočnik s svojimi napevi, ki so se razširili in do zadnjega 
časa obdržali po vsej domovini. Semkaj pa moramo prištevati tudi 
Fleišmana, Hašnika, celo Riharja in Miroslava Vilharja (ki je po-
dobno kakor prej Potočnik preplavil domovino s svojimi napevi), 
dasi so napevom začeli podstavljati harmonsko podlago. S tem so 
ustvarili začetek zborovske literature, vendar pa je ta harmonska 
podlaga uporabna le v popravljeni predelavi. 

Važno je, da je bil razvoj od tedaj strnjen in stopnjevan. Da je 
bil ta razvoj zelo počasen, je razvidno iz okolnosti, da tedaj še sploh 
ni bilo pevskih zborov in da so skladbe morale ponajveč izhajati v 
samozaložbi. Šele okoli leta 1860. so nastali prvi pevski zbori, ki so 
takoj začeli uvajati med koncertne točke tudi slovenske zbore, 
začetkoma v pičlem številu, to pa zato, ker jih v večji množini ni 
bilo na razpolago. Založniško vprašanje pa je bilo nekako rešeno, 
ko se je leta 1872. ustanovila «Glasbena Matica», ki je začela izda-
jati skladbe svoje dobe. 

V drugi polovici 19. veka se je s kompozicijo zborov ukvarjala 
cela kopica ljudi: Lebani, Kocijančič, Hajdrih, Vavken, Sachs, 
Volarič, Pirnat, Fran S. Vilhar, Nedved, Vogrič, Korun, Juvanec, 
Iludovernik, Ipavci, Gerbič, Jenko, Sattner itd. Vse te pesmi karak-
terizira neko domorodno občutje, ki se kaže v izberi tekstov in v 
duhu skladb, ki so pisane za prilike manifestacij narodnega mišlje-
nja in mišljene za veliko množino pevcev, ali pa so enostavne 
ljubezenske pesmi, namenjene družbam, ki so se sestajale pri kupici 
vina, ali pa hodile pet dekletom pod okno. Zato sta obe omenjeni 
vrsti zborov pisani za moški zbor, ljubezenskih pa mnogo samo za 
štiri pevce. Ker se je pa zgodilo, da so družbe imele včasih med sabo 
kakšnega boljšega pevca, so tisti čas komponirali tudi zbore z 
vpletenim solostavkom. Vendar pa so te skladbe po večini šibkejše-
ga kova in bi pri strogem presojanju komaj katera vzdržala. 

Vendar pa je čitalniška doba ustvarila tudi nekaj mešanih zbo-
rov; kar je pri tem zanimivo, pa je to, da so ti zbori neprimerno 
čistejši (primeri Lebane, Volariča, Ipavce in Fr. Vilharja). Ženskih 
zborov tako rekoč ni. 

Rodoljubni zbori čitalniške dobe so junaško mogočnega značaja, 
ljubezenske pa so lirične in zelo podobne nagrobnicam. Živahnih je 
neka j spisal Alojzij Sachs. 

Mešani zbori so prozorni in lahkotni. 



Tedaj so tudi začeli delati venčke narodnih pesmi, ki so našli 
mnogo posnemalcev do danes. Težko bi bilo reči, da ima le eden 
kakšno muzikalno vrednost, bodisi po načinu prireditve, bodisi po 
izberi napevov. Večinoma se vrstijo drug za drugim nekritično 
izbrani napevi. Razume se, da je med temi napevi kakšen tudi 
dober. Sicer pa ni imel izmed teh prirediteljev nobeden izrecnega 
namena,dati narodni pesmi dostojno lice. Od ustanovitve «Cecilijan-
skega društva» sta se v posvetnih pesmih nekaterih skladateljev 
mešala čitalniški značaj in cecilijanski duh (primeri: Foersterja, 
Fajgelja, Ferjančiča). Pri Aljažu pa se spaja cecilijanski duh s 
planinsko svežostjo, kakor se je vneti planinec tudi posluževal 
temu ustrezajočih tekstov (Gregorčič). 

Čim bolj se je čitalniška doba bližala svojemu koncu, tem bolj je 
začela uspevati kompozicija mešanih zborov. 

Tako pridemo do leta 1901. Tedaj so začeli izhajati «Novi akordi», 
glasilo nove generacije. Že prej je poskušal nekaj podobnega na-
praviti Fran Gerbič s svojo «Glasbeno Zoro», vendar novih moči ni 
mogel pritegniti. Zato je revija prenehala izhajati. «Novi akordi» pa 
so imeli zadostno idejno podlago v osebi urednika dr. Gojmira 
Kreka, duši vse generacije, in so si s svojim vrednotenjem glasbene 
produkcije priborili važno funkcijo v razvoju slovenske glasbe. 

Najjačj i reprezentant novoakordiške dobe je Anton Lajovic. 
Medtem, ko je čitalniška doba ustvarjala le za svoje potrebe, 

torej: malo ustvarjala, ker so bile potrebe majhne, je doba «Novih 
akordov» razvidela, da produkcija ne bo napredovala, če se bo za-
dovoljila s tem, kar bodo narekovale potrebe, in se je postavila na 
stališče svobodnega ustvarjanja. Mesto da bi potrebe narekovale 
produkcijo, naj produkcija spreminja razmere. Tako so delali brez 
ozira na reprodukcijo. Obdržali so kompozicijo zborov, a začeli so 
se bolj zanimati za mešane. Njih glavna naloga pa je bila: ustvariti 
Slovencem neko množino kvalitetnih samospevov. 

V kompoziciji zborov so delovali: Lajovic, Premrl, Adamič, Krek, 
De v, Savin, Schwab, Pavčič, pa tudi ljudje starejše generacije, ki so 
se v novi atmosferi prav uspešno razvijali (primeri Gerbiča). 

Pri opazovanju razvoja spoznaš, kako je vse nanašajoče. Značaj 
moških zborov novoakordiške dobe se v splošnem bistveno ne raz-
l ikuje od čitalniških zborov. Oni, ki so se borili proti njim, so bili 
predvsem: Savin, Krek, Dev, Schwab; Adamič, Mirk, Pavčič so se 
s tem duhom bojevali, ne da bi ga t ra jno premagali. 

Najplodovitejši zborovski komponist te dobe je Emil Adamič, ki 
je iz čitalniškega duha prišel do modernega zbora, dasi njegova 
pot ni povsem jasna iz gori omenjenega razloga. 
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V kompoziciji mešanih zborov, ki jih odlikuje lahkotna prozor-
nost, držita stik z mešanimi zbori čitalniške dobe zlasti Premrl in 
Krek. Lajovic daje svojim zborom težji značaj, po navadi stimungo. 
Adamičevi zbori so povsem različni v kvaliteti in značaju. — V tej 
dobi pa je nastalo tudi par moških zborov z vpletenimi soli, ki imajo 
večjo vrednost (primeri: Savin «Kosa», Premrl «Trojno gorje»). 

Artistično so zbori novoakordiške dobe v vsakem oziru zloženi 
bolj umetno; bodisi melodično, harmonsko ali modulatorično. Kon-
trapunktičncga dela po večini ne poznajo. 

Z izbruhom svetovne vojne so «Novi akordi» nehali izhajati. Bilo 
je to tisti čas, ko se je začela javljat i nova generacija. 

Svetovna vojna predstavlja v naši glasbi težak molk. Po vojni 
se je začelo naše glasbeno življenje počasi zopet gibati, razgibalo se 
še do danes ni. Kar izdaja «Glasbena Matica», že davno več ne 
zadostuje potrebam produkcije in je videti le kot nekako opravičilo 
napram ljudstvu in kulturi. Podobno je z «Novo muziko», lani na 
novo ustanovljeno revijo, ki n a j bi priobčevala kompozicije mlajše 
generacije. Žalibog, revija nima nobene orientacije, kar se vidi iz 
naravnost malomarno urejevanega literarnega dela revije, kakor 
tudi iz priobčenih skladb, tako da ima prav malo smisla sodelovati, 
to pa zato, ker ni iz n je razvidna prava podoba sedanjega ustvarja-
nja. Danes nam je treba dobrega založništva in v duhu mlade gene-
racije usmerjene glasbene revije. 

V zborovski literaturi delujejo: Ravnik, Kogoj, Osterc, Ukmar, 
Škerjanc. 

Mlajša generacija je doslej ustvarila tehnično neoporečne in vse-
binsko močne zbore. Zlasti Ravnik in Kogoj, oba z moškimi in 
mešanimi zbori. 

Medtem ko je čitalniška doba ustvarila zbore s konkretno vse-
bino, medtem ko se je novoakordiška doba izživljala v razpoloženjih, 
je mlada generacija začela izražati duhovno ekspresijo. 

Glavne zborove kompozicije prejšnje dobe je predvsem izvajal 
pevski zbor «Glasbene Matice» pod vodstvom M. Hubada. Lotil se 
je tudi Ravnika in Škerjanca, vendar samo mimogrede. Prvi zbor, 
ki si je dal nalogo izvajati moderno pesem, pa je na novo ustanov-
ljeni «A k a d c m s k i z b o r», ki je dal doslej izvajanim modernim 
zborom odgovarjajočo interpretacijo. 

Kakor so svoj čas videli zbor v kvantiteti pevcev, tako je to 
naziranje začelo polagoma izginjati pred mislijo, da tvori zbor 
kvaliteta pevcev, toliko glasbeno izobraženih, da se morejo lotiti 
tudi najtežj ih zborov, in to v interesu njih umetniške vrednosti, ki 
si mora priboriti uspeh, če je delo pravilno podano. 



r Ji ö IVI 1 
M I R K O P R E T N A R 

P R E B U J E N J E 
O, če gledam mesečino, V bližnjem razsvetljenem oknu 
so vse misli mi svilene, vidim par v objemu plesa; 
so vse želje mi koprene mar gorim v plamenu kesa, 
tajnovite za kraljično. v bližnjem razsvetljenem oknu? 

V daljah temne, temne hiše: Skloni se vse niže, niže, 
so čuvarji velikani, k a j bi z glavo nad zvezdami, 
so čuječi pelikani t u j obraz se v meni drami, 
nad to deco, ki v njih diše? ura bije: bliže, bliže. 

T I Š I N A 
Sredi reke sem obstal. 
Mirno sem prekrižal vesli v čolnu, 
kakor lastovica sem se pripel v nebo. 
Enakomerno udar j a jo valovi ob dno. 
Če zaprem oči, 
se njihovo pljuskotanje usmeri v melodijo, 
ki ji ne vem besed. 
Bregovi so daleč, 
kot da nikdar nisem bil na nj ih; 
hiše so tam in mesta in l judje. 
Oglasi se od časa do časa petelin; 
v vetru se trese listje. 
Veter skozi drevje šumi, 
skozi visoke topole šumi, 
topole, piščali ogromnih orgel. 
Beli oblaki čez nebo hite. 
Dobro je biti v čolnu: 
preko nebesa romaš 
in zemlja je daleč, 
le njena pesem te doseza. 

V Č O L N U 
Visoko je v črno nebo in med zvezde 
zarisano drevje ob bregu. 
Mirno se reka kot raztopljena kovina blešči. 
Trdo in mrzlo padajo vesla. 



Troje nas je v čolnu; 
svetiljka je prižgana v dnu. 
Besede so naše kot ptice mladolete, 
ki jim še niso krila dorasla. 
In onemoglo plahutajo: 
ne najdejo opore med zemljo in nebom. 
Blešči se nad nami rimska cesta, 
na vzhodu je vstala plaha luč. 

P O D O K N I C A 
Kot visoke stopnice 
se spuščajo obrisi streh: 
preko njih šumi 
svileno krilo noči. 

Pojdi in za po j 
moji dragi pesem, 
da se vsa j v snu nasmehne. 

Ognjenik, ki je žgal, 
meče sedaj lavo, 
ki vse preplavi. 

Ubogo njeno srce. 
Daj , da se vsa j v snu 
nasmehne. 

J E S E N 
Kadar blodiš med zlatim listjem, 
ki ti pod nogami šumi, 
glej v nebo, 
sledi z očmi 
letu ptic, 
zgibaj in spreminja j 
oblake v pošasti, 
v velikane; 
poslušaj šelestenje 
gozdov, 
bodi ves v zlati svetlobi solnca, 
v svetli modrini neba. 
A nikar, a nikar 
ne odpiraj svojega srca; 
misli, zle ujede, bi se zajele vanj. 



upleteš v večer 
prihodnjega jutra si jaj . 
A kadar se leto nagne . . . 
Iz prsti in pepela si nas ustvaril, o Gospod. 

B R E B U J E N J E 
O D L O M E K I Z R O M A N A - A N T O N O C V I R K 

zidor se je prebudil. Ni se vedel v hipu domisliti, koliko časa 
je prebedel v polsnu. Skozi okno je dahnilo po poznem po-
poldnevu in prameni solnčnih ognjev so se nemo plazili visoko 
po stenah. Potem se je vlila skozi odprto okno še svežost po-

mladanske zemlje, ki jo je prenesel veter z vrta. Od spodaj je 
prišel glas s pesmijo, ki jo je nekdo poltiho pel vase in se utapljal 
v otožni melodiji. Potegnila ga je za seboj. Pesem se je prelila v 
zamolklo temne barve, ki so soglašale s slikami, ki jih je videl, če 
je zaprl oči. Ni se ganil. 

Vstala je v njem tesnoba od ritma in občutja grenke pesmi, v 
n j e j pa je dotrpel grozo, ki je v nečem minulem, razbitem, ki govori 
le še z usti spomina. — Blizu je obraz. Nagnil se mu je do lica. 
Beseda še vedno živa in dobra kot takrat. Vprašuje. — Čemu, 
Izidor? — Da bi vedel, čemu. — Korak še vedno isti. Znan do 
odmeva, ki ga odbijajo oboki. V cerkvi gore sveče in nj ih utripi 
trepetajo po obrazih, ki so zamaknjeni v molitev. Ogenj njegovih 
oči! Vse nemo zamaknjen je. Tudi zemlja še poje v cvetu in klasje 
v vetru. Drevesa ob reki šume. Ne veš, zaka j jih ne boli grgranje 
vrtincev in polzenje čolnov nizdol ob obrežju? 

Obzorje, kamor so zablodile misli. 
Miren večer. Potem vstane iz noči pesem, dokler ne usahnejo 

bele proge, ki jih riše mesec na stene. Planjavo prepreda bela 
mrena. — 

Zavedel se je. 
Z ulice so takrat prišli glasovi otrok. Hitri koraki. Ropotanje 

voz in avtov. Utrgal se je živ plaz in je potegnil za seboj vse, kar 
je našel na poti. — Tako gre napre j življenje. Nenehoma. Neiz-
prosno. Izidorja je objelo. Ropot in šum se mu je vpil v misli in 
ga potegnil s seboj. 

Stopil jc čez ulico. Izognil se je znancem in zavil v stranske ulice. 
Ni čtitil svojega koraka, komaj da je čutil telo. Drevesa na Blei-
weisovi cesti so bila v zelenju in preko Tivolija se je razpelo zeleno 



solnce. Ko je bil pod drevjem, je videl prve rože v cvetu. Med 
drevesi so lepeli krvavo temni grmi, vdelani v žolto zelenilo. Čez 
solnce na stezah so kapale temne lise listov in vej — zveriženih 
lesenih rok. Trepetlike. Tam čašaste rože med grmi. Tu zlati grmi, 
tam beli in žolti, nagnjeni napre j in nepremični. Nekje krvave sledi 
v pesku. Raztresti je moral nekdo liste, ki jih je solnce okrvavilo. 

— Pomlad! — je sodil v mislih. Prebujenje besede iz skritega 
molčanja, ki je ždela v prirodi in človeku. Rast iz sebe. Cvet mojih 
mrzlih ur, ko sem v pričakovanju skrivnostne odrešitve hrepenel po 
razcvitu in utehi svojih razbitih misli. — 

V parku so sedeli l judje. Solnce je gorelo v njih licih, ki so ga 
srkali vase. Solnce še v nj ih smehu. Star gospod. Stara gospa. Mlada 
mati in otrok. Študentje se smejejo. Pokončna postava mladega 
častnika se včasih pokaže med grmi in deklica v beli obleki. Zlato 
so raztresli. Kako se smeje njen obraz. 

Stopil je na samotno pot. Glavni drevored je izginil za njim. 
Nasmehnil se je notranjemu veselju in se ustavil za hip. Klopi so 
bile daleč navkreber prazne. Nihče ni šel po poti. Ko je obstal in 
srknil vase močan duh skorje in rož, je ugledal spodaj na poti ljudi. 
Nabirali so mimogrede rože. Ženski glas se je smejal. Zakaj je 
odmevalo? 

Bil je že na vrhu Rožnika. Pri cerkvi. Nekaj ljudi je sedelo 
pred gostilno na solncu in od spodaj po poti je prihajal smeh. 
Pogledal je na mesto, ki je tonilo v solnčnem ognju. Žareča svet-
loba se je odbijala od oken in jemala vid. Od Gradu se je vlegel 
pogled na l jubljansko barje, ki ga straži Krim. Toliko lepote je bilo 
v tem nasprotstvu barv, od ognjeno žareče do temno zelene. 

— Zemlja se je iztrgala iz neznane groze. Od juga piha veter 
preko nje, preko brezobličja njene ravnine — izvotlenele globeli, 
kamor je nanesla voda zemljo v tisočletjih, in se razbija ob holmih, 
ki jim je izoblikoval postavo in lice. Njena rast je zahrepenela 
kvišku v čredastih holmih, pa je razbita pala nizdol. V stobarvju 
njenega obraza vpije ena — barva brezobličja, kot bi se strnila vsa 
nepojmljiva nasprotstva v eno življenje. Preko ravni sega pogled 
do hribov, hoče preko njih, pa onemogel pada po skalovitem zanosu 
in ostrem grozot ju. 

— Zemlja, — je mislil Izidor v vročici čuvstvenega zavzetja, 
— zemlja, večna! Rast in umiranje gre preko tebe, vonj mladega 
veselja in radosti. Ti si nas opojila, ko smo te hoteli doumeti z be-
sedo, opeli smo te, pa ne izpeli, s a j te čutimo v dnu svojega bitja. 
Zemlja! Nekdo te je gledal žalosten, pa te ni razrešil, nekdo v 
smehu, pa ti ni razbral globočine. Zemlja! Razprostrta misel, žena, 



ki rodi življenje in smrt iz sebe. JLno. Ce bi te videl v snovanju, 
če bi te preračunal do ene same ustvarjalne besede, bi me vendar 
ubila, ker si življenje, ki je nepreračunljivo. Čutim. Kako n a j te 
ta j im? 

Stal je kot pi jan od močnih besed. Videl je sinjino, ki se je 
nagnila nad ljubljanskim poljem in živordeče pramene, ki so poči-
vali na njem kot zlati plameni skrivnostnih ognjev. Solnce je 
zahajalo. 

Na drugem koncu je slikal ob cerkvi slikar in je zamišljen po-
snemal pokrajino, ki je ležala pred njim. Izidor je videl na platnu 
mehko barvitost neba, ki je vdahnila zemlji toploto. Zdelo se mu 
je, da se je stegnila nevidna roka preko napol speče zemlje in ji 
obličila obraz, ki je bil še tako skrivnostno nejasen. Samo daljna 
sladkost rasti in duh spečih barv je segel do njega. Tisto neraz-
rešljivost je dihala pokrajina na platnu, ki jo občuti človek v pol-
spanju, ko okuša, vonja in vendar ni resnica. Pesem zelenih melodij 
se je prenesla od onkraj hribov, ki so goreli v divjem opoju. Potem 
je legla na polje. Zatrepetala v razburkanem zanosu drevja, ki se 
je vrglo od vetra v eno stran, da je pel barviti glas šepetaje, in 
spolzela med valovi, ki tečejo preko polja med grmovjem in se 
ubrala z nj ih pesmijo v še bolj zagoneten spev. Kako da jim ni 
mraz ob tem polzenju? Slikar je vnesel v to pesem zemlje še 
osnovni glas — pesem življenja, nenehno oblikovanje živega iz 
zemlje. Naslikal je večer, uro pred nočjo, ko prehaja jo barve v nič, 
pa je že vstajalo jutro. Pomlad so dihale barve, pa odnekod je 
pr ihajal jesenski veter. Nebo je bilo neskončna globina, pa tam je 
bil konec vsega v enem samem barvnem odtenku. 

Izidor je zamišljen ostrmel. Slikar je znova nesel barvo na 
platno. Oči je imel pijane od neštetih barvnih luči. Slika mix je 
bila močno podobna, v izrazu obraza in kretenj. Bila je njegov 
drugi bit. 

Stopil je v gozd, slikar je še vedno strmel v sliko. Njegov obraz 
je bil močno obžarjen od večerne luči. 

V tem hipu se je začudil Izidor sebi. Nenadoma ga je prešinila 
nova moč, ki je še ni občutil. Čudno drugače je postalo sedaj vse 
okrog njega. Z novo lučjo je bila obsijana zemlja in nekje globlje je 
spoznal njeno resnično lepoto. Vdihnil je z vso močjo vase vonjivi 
zrak in skoro v teku je šel po hribu nizdol. Telesa ni čutil kot bi bilo 
zgolj misel sama. Z rokami je zamahnil po zraku in se zasmejal. 
Odkod se je povračal njegov ovotlencli smeh? Česa se bojijo l judje? 
Odmeva? Lastnega glasu se bojijo. — Hoj! V njem je odmevalo — 
Hoooj! — 



Ustavil se je sredi parka. Ni se popolnoma zavedel. V mislih 
je stopil v nove steze, ki so preprežene pod Tivolskim gradom. Za-
slišal je oddaleč šumenje vode, ki jo meče vodomet v temni ribnik. 
Sedel je na klop. Dvoje se je trgalo v njem. Veselje, da je zemlja 
skrivnostno dobra, in nejasno čuvstvo tesnobe, ki se mu je znova 
povračalo z mrakom, ki je prepregal veje dreves. Zadnje solnčne 
niti so se svetlikale le še na vrhovih dreves. 

Tema iz gozda se je razrasla. Segla je v nebo in se razlila čezenj. 
Neznan hlad je segel od dreves na steze. Črn hlad. Nekod po stezi 
so šli koraki. Neka j večerno trudnega je bilo v njih. Obmolknili 
so v temi. Kot roka z žarečim mečem, ki reže z ostrino okrog sebe, 
je zagorel sij nad mestom. Svetloba se je metala v črno ozadje in 
zdelo se je, da gorijo daleč nekje čudne zarje. Izidor je videl goreče 
mesto. Komaj je občutil mrakove, ki so rasli iz zemlje, so že objeli 
vase nebo in zemljo. Tiho je bilo vseokrog. Koraki, ki so šli 
mimo po stezi, so umrli. Med drevjem se je zbudil krik. Obletel je 
tišino, pa se je raztrpel. Ptič se je prebudil iz dremavice. Strah in 
groza sta rodila pred očmi čudno nejasnost. Morda je prišel ubijalec 
in je uničil mlado življenje. Tako je zabolel krik? Izidor je po-
gledal na drevored, ki se je tam daleč strnil vase. Videl je moža, ki 
je prižigal luči. Svetloba je obsvetila drevje in rože ob ograji. V 
spanju. Grmi, ki so nasajeni ob poti, so črni madeži na madežih 
— le nj ih rob je jasnejši. Od luči. Morda jo srkajo vase. 

— Živeti zemljo, živeti mir! Zatrepetal si nad svetlobo, ki se je 
razlila čez rože. Čudni cveti. Skrivnost je zaprta v njih, neznana 
beseda v nj ih vonju, ko ga dvigne veter. Nekaj je skrito v sencah, 
ki so se razpredle čez zemljo. V grmih ob stezah je skrito. Roko 
iztegnem, morda bom ujel bistvo resnice in bom videl. Kako temno 
je kot pred uro rojstva ali smrti. Nekje je morala ugasniti luč in 
je padla tema nad duše. Tesno se je vlegla na telo. Sedim tuka j . 
Trenutek za trenutkom trka na vrata, komaj sem ga slišal, je 
odmev odjeknil njegov glas. Kot krik, ki se je za jedel vase. Morda 
pada v temno globino? Tam ob robu gozda koraka stara smrt in 
enakomerno padanje vodometa prevpijc njene korake? Kot bi 
se porajale duše. Rojstvo — zagonetna in brezspolna beseda —! 
Prazno, močno prazno je vse naokrog. Vse teče neprestano narav-
nost naprej . — Luč je prižgal človek ob cesti in šel naprej . Niti 
beseda mu ni zadrhtela v grlu, ko je pozdravil soseda. Ni se raz-
bilo v njem vse od ene same groze, da je tisti hip odšel in ga ne bo 
nikoli več nazaj . Luč je prižgal in odšel. Ka j je mislil? — Moj obraz 
je močno bled! Čutim! — Spomnil sem se. Poslednje otožnosti me je 
strah. Čemu ne storiti, ampak le misliti? Svojo rast sem premislil 
in svoje življenje. Nisem se ustavil niti za hip. Niti trenutek ni 
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valov. Šum gluši. Tako sem majhen v tem ogromnem svetu. Od 
brega smo odrinili in pojemo. Pesem je otožna. Sa j so vse pesmi 
otožne, ker so črne zastave. Na drugem bregu čakajo l judje in so 
nestrpni. Mi smo veseli. Nekdo je zavriskal. Počasi polzi splav, 
cela večnost je morala poteči.Drevesa na bregu se vedno bolj bližajo 
in pesem je vedno otožnejša. Še ljudi na bregu, ki čakajo, se je po-
lastilo isto občutje. Z rokami pozdravljajo. Mož pri krmilu je star. 
Morda šestdeset let, med obema bregovoma šestdeset let. — Letos je 
malo vode! — pravi. — Preveč solnca! — Res,poglej,kako gori nebo. 
Pesem pa še vedno poje. Drevesa so že čisto blizu in že hočemo na 
breg. Splav se je ustavil. L jud je vstopajo in govorijo. — Na drugi 
breg! — Krmarju je šestdeset let. Ne vem, zaka j to! Drugi grob. 
Povsod grobovi, grobovi. Vse se je nekdaj daleč nekje pričelo in za 
večno prekinilo. 

— Grob! Kot splav je življenje? 
— Ne vedel bi vas pozabiti. Tako grozno me bolite. Segel bi rad 

nazaj . Kako bi raztrgal bolečino iz prsi in bi pozabil nanjo. Sebe 
moram uničiti. Moram. Slovo je bilo. Vse samo pozdrav. Nekje v 
omotično razbeglih snih je bilo vse. Zbuditi se moram. 

— Nekdo se pritajeno smeje? 
Izidor se je stisnil vase, kot da ga trese mraz. Misli so mu 

šumele po glavi. V srcu pa ga je stisnila čudna tesnoba. Zdelo se mu 
je, da mu nekdo odgovarja. Od vrtov onstran parka je prišel veter 
in razčesal drevesom listje. Tudi preko Izidorjevega lica je udarilo 
njegovo hladno krilo. Takrat se je zavedel. Videl je, da sedi sam 
zuna j v parku. Nikogar ni več nikjer. Mož, ki je prižigal luči, je 
šel. Luči gorijo mirno, negibno. Svetloba je bleda. Ledena. Grmovje 
se meče sem ter t ja in veje dreves so kot roke, ki segajo nekam ven, 
v temo. K a j je tam v temi? Iz mesta pride včasih kot vzdih. Po 
ulicah je morala iti godba, ker z vetrom so prišli včasih glasovi 
koračnice. In v vedno istem taktu je tolkel boben. — Pomlad praz-
nuje jo —, je mislil Izidor. — Po cestah gredo in se opaja jo od vesele 
pesmi. — 

Izidor je pogledal nizdol po drevoredu. Videl je med drevjem 
luči v ravni vrsti, obsijana debla dreves in pesek po poti. Nad 
njimi pa se je upijala svetloba v nebo. Čudno. Neznana roka je 
odstrla zastore. Takrat je videl, kako vedno razločneje zagorevajo 
zvezde na nebu. Nekje se prikažejo, drugje izginejo. Tam je spet 
neznana roka zastrla zastore. Tam daleč. 

Nenadoma ga je prevzelo novo čuvstvo. Rad bi videl obraze. 
Obraze, ki se smejejo, ki so zamišljeni, ki govore. Njih glas je 
nekam zamolkel? 



— Nekje je udarila ura? Zarezalo se je v srce (anko rezilo, 
do krvi. — 

Skočil je kvišku. 
— Tako gre za mano vsa bolečina. Bi jo moral ubiti? 
Prišel je do konca drevoreda. Ulice so bile razsvetljene in po 

njih so se#sprehajali l judje. Pred Opero so stali v velikih gručah. 
Najbrže je bil odmor; v svetlobi luči so bili razgreti nj ih obrazi. 
Ko je šel mimo njih, so se mu v hipu zastudili — njih zadovoljni 
obrazi, njih prisiljeno govorjenje in smeh. Stopal je med spreha-
jalci. Iz izložbenih oken je kričeče sijala luč. L judje so se ustavljali 
pred njimi, kot bi se ne mogli vsega nasititi. Ob pošti so stali v 
gručah študentje. Njih glasovi so se mešali med seboj in prevpijali 
drug drugega. Po tleh so tolkli koraki in se mešali med smeli. Potem 
je udarila na ulico osladna godba. Velika okna kavarne niso bila 
zastrta, da so se videli zardeli obrazi in namišljeni gibi gostov. 

Stopil je mimo ljudi in se obrnil po Dunajski cesti. Za nj im jc 
ugašala godba in oddaleč je prihajal smeh, ves razbit. Ulica je bila 
precej prazna in luči niso žgale v oči. Samo izložbena okna so 
risala v temi svetle proge. Cestna žclcznica je pridrdrala z ropotom. 

Od nekod so prihajali na cesto glasovi klavirja, med ulico so 
se odbijali in neka j pritajeno samotnega je bilo v njili. Ni bila ne 
radost, ne bolečina. Samo skrivnost. Vsak glas, ki se razlije, zaboli. 
Potem se razpoje neizmerno glasov, vre iz neizrazne otožnosti. nc-
doumnega rojstva in rasti nekam, ki mu ne vemo meje. Vse pa se 
razpleta in se razlija v na j tanjša drhtenja. V srce je segla pesem. 
Zadrhtelo je in utonilo v še nedoživetih svetovih. 

V sobi je tema. Roke so se stegnile po tipkah in zaslutile svet, 
ki sc bo rodil. Nekje daleč so se morala odpreti vrata. Vonj po 
zemlji, ki mora dehteti za zidovi. Oči so zaiskalc od daleč sem in 
zablodile v nejasnost. Strah nerazodetja teži misli. Pa so umrle. 
Lc hladna tesnoba je legla čez srce. ga tesno stisnila, da trpi. Pesem 
je vedno bolj krčevita. Glasovi so vedno tišji. Neslišna so skoro 
razodetja v njih, krvava. Iz globočine kot iz globokega mraku se 
vzpenja pesem vedno više. Prcbelo telo se je pognalo kvišku. Iz 
črnega prepada v luč kot po belih stopnicah vedno više. Med 
dvema bregovoma se je razpletel čuden sen. — 

Hipno pa je preminula prva vizija. Pesem sc jc sprevrgla v 
tožbo. Nenehno vpije njen glas in iz bolečine mu odgovarja drugi. 
Iskanje dveh duš. Čas ju je-moral ločiti in samo slutnja vpije 
med njima. Bila bi ogledalo njegove moči. Vsa najgloblja hrepe-
nenja kričijo za njo, da bi jih odražala. Njena duša pa bi se ovila 
njegove silne rasti, da bi rastla iz njegovega bistva. Trudno sama 



sta. Vedno tišja sta glasova, pa vedno krčevitejša je bolečina, ki 
se je vrgla nad dušo. Krik poslednjega t rpl jenja in glas je razbito 
pretrgal obe tožbi. 

Potem padejo roke kot mrtve. — 
— Tiha kot moj korak je pesem —, je spelo iz Izidorja. Nihče 

ji ne prisluškuje in srce ga ne zaboli, če sliši, da je šel nekdo čudno 
sam mimo hiš. Šel je in pesem za njim. Luči v sobah so tople kot 
srca. Same sebi gorijo. Tujcu so le bledi svit. Ugasnile bodo bogve 
k d a j s pesmijo in soba bo črna. Zaka j me bolite, sobe, obsijane 
od luči? — 

Preko ulice so spet zadežili glasovi. Tih pomladanski dež. Jutro 
je pravkar preminulo v dan in kot vsihanje v večnost pojo kaplje. 
Ob okna trkajo. Stopile so v sobo in sedaj pada droban dež na 
srce. Pomladanski dež, komaj ga duša sliši. Drobna mora biti stena, 
da dojame pretihe drht l jaje . Nepopisna pa je bolečina teh naj -
drobnejših kapelj . Nikdar ni še nihče jasneje dotrpel lepote kot 
v te j komaj slišni pesmi. Telo je odmrlo. Brez san j so moje oči in 
usta ne morejo do besede. Roka je obležala brez moči. In vendar 
sem doživel sebe. Bolj sem se doživel kot kedaj. Razodela mi je 
mojo rast. Neznani dež mi je oplodil misli. 

Za Izidorjem je utihnila pesem. Samo njegov korak je odmeval 
med hišami. Potem je stopil čez tračnice, ki so ležale v temi. Iz 
čuvajnice je mežikala drobna luč. Šel je pod kostanji, ki rase jo 
ob cesti. Tema je ležala pod njimi. Včasih je videl ob cestni sve-
tiljki, kako se je zamajala veja nekje v drevju in kako se je potem 
stresla njena senca na tleh. Ko je stopil dalje, je pozabil nanjo. 
V temi so se zjasnile njegove misli. Bolečina, ki mu je prevzela 
čuvstva, je odnehala. Hlad iz drevja je prinesel s seboj neka j 
novega. Slast ženskih oči in opojnost njenih ust. Vedno močneje 
ga je prevzelo. Človek je šel mimo. Nenadoma so se vzbudili ko-
raki, nenadoma so spet zaspali. Obraza ni videl v temi. Izidor ni 
čutil mimogredočih. Samo toplota ženske polti je žgala njegovo 
telo. Čutil je korak ob sebi in obraz, ki ga je vzela vase tema. 
Hipno je vzplapolalo njegovo telo v čudnem ognju. Neznana sla 
ga je razgibala, da mu je šumelo v glavi od omotice. Grozno vpit je 
telesa. Poznal ga je. Pa vedno je odmrla hipno divja opojnost. 
Nocoj pa je mlačen in mehek večerni hlad podžgal razvalovljenost 
krvi in telo je gorelo od žgočega hlepenja, da bi izpilo do dna, da 
bi se utešilo. Priklical ga je mir s ceste in drevja. V tem prebujenju 
so se odplazile vse misli daleč v neverjetnost — neresničnost. Kako 
smešna je bila razbitost njegove notranjosti! Niti spomniti se ni 
hotel črnih prepadov, ki jih je doživel v parku. — Iz teme so mu 



rasle naproti tople ženske roke. Oči so bile pijane strasti in močno 
vabljive. Pognal se je za njimi, pa so izginile. Potem je zraslo iz 
črnine golo telo. Od samega žejnega vpit ja je bilo razpaljeno in je 
od omotične opojnosti podrhtevalo. Pridi! Pridi! Pridi! Glava je 
bila vržena nazaj in oči bi morale izteči od prevelike nenasitne žeje. 
V vsem ognjeno valovanje udov in žil. Žena, žena, žena! Ime, ki ga 
kličeš, pa ga zaničuješ? Tako podobno noči in temi, tako odpeva-
joče, zamolklo temno. 

Šel je dalje, pa se ni zavedal kam. Vse je odmrlo zanj. Le telo 
je čutil, kako je razbijalo v sebi in gorelo vedno močneje. Začutil 
je na sebi ognjeni Sabinin pogled. Potem je vzrastel v temi pred 
njim rdeč nasmeh. Vsak gibl ja j njenega telesa je razburjal njegove 
čute. Njena usta so ga vabila in klicala k sebi. Njen glas je bil 
opojen in strasten. Zaka j je ni zgrabil za roko in potegnil nase! 
Norec! Kako se je smejala. Srečal jo je na cesti. Njena beseda ga 
je razburila. Zakaj ni videl? Ni razumel? Njeno telo dehti od čudne 
svežosti in prsi se dvigajo vedno hitreje in hitreje. Ko se umakneta 
ljudem in se dotakneta njuni telesi, začuti, kako je vroče njeno 
telo, ki žge v a n j skozi obleko. Norec. — Ničesar ni razumel. — 
Sedaj je vse jasno pred očmi. Preveč je ždel v svojem in ni videl, 
kod je šlo življenje. Vrgel bi se brez misli v ta vrtinec, da ne bi 
od nenasitnosti ostalo ničesar. S a j ni drugega od te razdivjanosti, 
razživetja, uničenja samega sebe. Tako bi se izvrgel. Niti za tre-
nutek več ne bi bil pomislil. Iz ure v uro neprenehoma, dokler 
ne bi bil onemogel za vselej. Kako sladko je v t e j omotici, kako 
majhen in neznaten je svet vse naokoli. Samo on živi. Živi, da 
vse govori o njem. Ubrano govori. Vsaka žilica poje in kri je raz-
beljena kot olje. Moč kriči iz človeka. Razgibal se je kot velikan, 
ki mu je življcnska urejenost droben smehljaj . V Izidorju je vse 
prekipelo. Jez je prestopil zavore in voda se je razlila preko njega. 
Pre j vse usmerjeno in urejeno, je sedaj udrlo nizdol in odneslo s 
seboj vse, kar je zapiralo pot. Vedno silneje se je sprevračalo v 
Izidorju novo čuvstvo in ga prerajalo. Preoblikovalo je tudi njegovo 
lice. Prebujenje. 

Prišel je že daleč iz mesta. Stal je sredi l jubljanskega polja. 
Izza hribov je vstal mesec in po polju se je razpredla mesečina. 
Droban bel prah. Obrnil se je proti mestu. Še vedno je kipel goreči 
si j iz njega v nebo. Samo vse močneje ga je vpijala vase mesečina. 
Ostro zidovje ljubljanskega Gradu je oblivala in od oken graj-
skega stolpa se je odbijala njena svetloba. Mesto pod nj im pa je 
dihalo milobo, tiho ljubezen. Nekaj svojega je imelo na sebi. 

Stopal je po belih progah razsute mesečine. 



A. G. M A T O Š 
B. B O R K O 

redi boja za svoje literarne nazore, ko je zasovražen in pre-
ziran vihtel ostro pero nalik meču viteza žalostne postave, 
je vzkliknil o sebi: Don Quijote hrvaškega idealizma! Ta 
voditelj neznatne struje, ki je dajala svoji veri cyranovski 

zanos in ki ji je bil galski petelin ju t ranj i pevec hrvaške baročne 
renesance, je preživel v Zagrebu samo štiri leta literarnega delo-
vanja. Štirinajst let se je klatil po Srbiji in Franciji, stradal, pisal 
knjige o domačem pejsažu, kritiziral književne in kulturne pojave 
na Hrvaškem, sanjajoč o «Kroaciji», deželi baročnega gospodstva 
in novega kmetstva, ki ga je vzljubil nad Barresovimi spisi. Ko se 
je bil vrnil iz pregnanstva in prinesel na zagrebški Grič vznemir-
ljive spomine na bohemske noči v Parizu, polno glavo francoskega 
literarnega ekstrakta in zanosno ljubezen do vsega, kar je vnemalo 
duha s svojo lepoto in evritmijo, je ogorčeno potapljal v vinu in 
absintu razočaranje z domovino, ki je ni mogel priznati. Nadalje-
val je bohemsko življenje. Protestiral je proti sebi in času. Bil je 
najbol j kavarniški literat (takrat se je zdelo, da je kavarna na-
domestila Helikon). Po fiziognomiji se ni mnogo razlikoval od 
standarda zagrebškega predmestnega meščana. Včasi se je videlo, 
da je bil clown s krvavečo rano v duši. Preziral je meščanski okus 
kakor Baudelaire, ni veroval v demokracijo enakosti in bratstva, 
mrzil je Marjanovičev impresionistični realizem, v katerem je slutil 
Masarykovo ideologijo; ubog kakor periferijski proletarec je veno-
mer sanjaril o gospodstvu izbranih, o aristokraciji duha in okusa. 
Boril se je zoper omalovaževanje sanje in utopije. Oboževal je 
Zagorje, občudoval stara plemiška gnezda in si želel, prav kakor 
Franceov abbe Coignard, mirnega življenja na kmetih, tople do-
mačnosti, cyranovskih pustolovščin. Potem je odšel že bolan v 
Italijo do Firenze, ki jo je opisal s pojočim zanosom. Umrl je 
kakor Verlaine v bolnici, za rakom v grlu, neka j mesecev pred 
svetovno vojno. 

Njegova življenska drama je koreninila v nieizschejanski volji 
do tragičnega, tem hotenju, ki je lastno vsem romantičnim natu-
ram. Ali sta bila poet in bohem v njem identičen izraz strahu pred 
vsakdanjo banalnostjo? Težko je reči, kdo se je prvi prebudil; to 
je skrivnost njegove osebnosti. Človek in genij se nista v A. G. Ma-
tošu nikoli izravnala v apolinsko mirno ubranost, ki jo občudujemo 
pri velikih umetnikih kakor pokojno vedrino poletnega dne. Ne-
mara so že geni prednikov položili v njegovo jedro, v astralno telo, 



neozdravljivo nemožnost, da bi se uravnovesil v samem sebi, da bi 
stabiliziral svojo osebnost. Bohem je izraz za negativen tempera-
ment. Destrukcija človeka. Trpljenje duha in telesa, ressentiment 
prevar jenih sanj in nad, večno tragiko svoje notranje razdvoje-
nosti sublimira vsak resničen umetnik v svoja dela. Destruktivno 
trpljenje se očisti v konstruktivnem trpljenju. Matoš ni mogel najti 
prave oblike za tako transformacijo. Vse njegovo delo je oškrop-
ljeno z bohemstvom. Ni mogel biti pri stvarjanju tako čist, poslušen 
samo demonu stvar ja joče sile, kakor je bil Verlaine. Bohem je v 
njem zasužnjil poeta, romantična senzibilnost je zapredla genija. 
Zato gledamo vanj kakor skozi pajčevino. Mnogo tega, kar je 
ustvaril, se nam trga pod prsti kot minljivo, stkano za blesk jutra-
njega solnca, obsojeno, da izgine v žaru poldneva od večne mene, 
ki obvladuje svet. A. G. Matoš ni velik niti kot poet, ne kot proza-
ist. Ostal bo samo kot vzpodbujevalec, stimulant, kvas svojega časa. 

Ko bodo tipološko raziskani jugoslovanski umetniki besede, 
bomo imeli v Matošu zaokrožen tip dinamičnega romantika z 
muzikalnim dojemanjem življenja. Sam pravi na nekem mestu v 
«Pečalbi», govoreč o sebi v tretji osebi, da «stihovima zadovoljava 
svoje muzikalne potrebe». Fizični vzroki so mu morda preprečili 
muzikalno karijero. Vzemimo njegovi prozi muzikalnost stavkov, 
pa nam ostane kajkrat zgolj smetišče citatov in beležk, kopica iz 
knjig nanesenih misli. Njegovi pejsaži imajo bolj tone kot barve, 
njegovo pripovedovanje ima skalo dviganja in padanja. Matoševa 
pot skozi hrvaško literaturo je pot dona Qu i jota z violino. Potuje 
Zji utopijo, išče sredi hrupa demokratizujoče se družbe Novalisov 
modri cvet. Bojujoč se z nasprotniki svojega «idealizma» svira o 
Dulcineji, ki je ni. Pleše okoli chimer, nadomešča zdravo, fizio-
loško občutje življenja z opojnostjo idej in idealov. Tako je iskaje 
pravega izraza svojemu neuravnovešenemu bistvu ustvaril mnogo 
in nič. Dotaknil se je tega in onega, bil je pesnik, pripovednik, 
esejist, feljtonist. kritik, časnikar. Ogorčen in bojevit, kakor bi 
prišel iz puščave z glorijo Janeza Krstnika, je oznanjeval evangelij 
lepote. Svoje nasprotnike je bičal z idejami in z logiko; bil je včasi 
do hudobnosti oseben, zapenjen v duši od togote in melanholične 
užaljenosti. Toda za vsem je ostajal vtisk, kakor da so se teh stvari 
dotikale roke snohodca. Bele,baudelaircovske roke sanjača,ki segajo 
v rumenkastem somraku za tipkami klavirja. Vsi njegovi osnovni 
toni so prihajali iz podzemja sanje, iz devete dežele utopije. Pes-
niška vizija: sen v beli noči, glas violine v mesečini. «Kaj bi bil 
človek brez teh velikih sanjačev?» sklepa svoj esej o Baudelaireju, 
misleč na ljudi svoje sorte. «Dan brez noči in življenje brez sna. 
Sanjajmo torej!» 



Njegovo življenje ni bilo tako, da bi se videlo kakor lepa sanja. 
Bolj je naličilo pošastnim snom; sicer pa so se vpletale vanj same 
krute realnosti. Po šesti gimnaziji so ga poslali na Dunaj v veteri-
narski tečaj, vendar se je zaman trudil, da bi se bil sprijaznil s 
«konjsko znanostjo». Pobegnil je v Prago in se ondi spopolnjeval 
v glasbi. Tedaj se je začelo njegovo potikanje po svetu. «Doma 
ni bil doma, v domovini je bil izgnanec, v tujini pregnanec; po-
tepal se je od nemilega do nedragega, vlačil se po svetu in skozi 
življenje. Kdaj pa kdaj mu je odleglo med prijatelji, reveži, kakor 
je bil on sam; naslajal se je s trenutki tople besede.» (Vladimir 
Lunaček.) Vzeli so ga v vojsko kot prostaka; zaradi disciplinskih 
prestopkov je bil vržen v zapor, odkoder je pobegnil kot izvrsten 
plavač po Donavi v Beograd (1. 1894.). Tu se je preživljal nekaj časa 
kot čelist v orkestru kraljevega gledališča, nato pa kot časnikar. 
Godel in pisal je toliko, da je dobil krče v roki. Bolj kot njegov 
pisateljski talent se je tu razvil njegov bohemski nagib. Noči so 
mu minevale v kavarni «Dardancle». «Dardanele», ki jih je pozneje 
nazval za beograjski «Chat Noir» in ki so mu zapustile vtisk slo-
večih bohemskih kavarn XVIII. stoletja, so dajale smer takratni 
romantični književnosti: bile so zbirališče vseh onih, ki so imeli v 
Beogradu kaj vezi z umetnostjo; mesto kavarniških siest, krokanja, 
«sevdalink» in genialnih diskusij o primitivnih nazorih o umet-
nosti in filozofiji (Velibor Gligorič). Zahajal je v hišo Jove Iljica 
in se družil z njegovima sinovoma Vojislavom in Žarkom. Popival 
je z Jankom Veselinovičem, bratil se z mnogimi drugimi srbskimi 
pisatelji tega časa. V beograjskem okolju so prevladovali o litera-
turi taki pojmi kot v Parizu pod Napoleonom III. Poetje so nosili 
dolge lase in okoli vratu široke pentlje. Nekoliko bohemstva je bilo 
literarna condicio sine qua non. Literatura je znatnemu delu 
književnikov pomenila zanos, inspiracijo, ekstazo, dasi se je že 
oglašal Jovan Skerlič z novimi, treznejšimi merili. Matoš je vzlic 
stradanju in družabni zapostavljenosti plaval v «dardanclskem» 
ozračju kakor riba v vodi. Ljubil je Beograd, zlasti sieste v Gor-
njem gradu: «Sve što najljepši srednjeevropski vidik može dati 
začudjenom oku, sve je to nekom čudnom magijom razasuto na 
krvavom pragu, odakle jutro slobodne Srbije pozdravlja mrak 
plodnog Banata i kitnjastog Srijema.» («Siesta» v knjigi «Vidici i 
putovi».) Daleč od domovine, v Parizu, si je v spominskem članku 
Janku Veselinovicu obudil izlete v Mačvo, kjer je živel pobratim 
Janko. «U ovom modrilu dobrog neba, u toj plodnoj zemlji, u tim 
zabranima. va jat ima i selima na ponositim obrazima tih tvojih 
Samuroviča, Topuzoviča i Kurtoviča, u melodiji Cicvaričeve ci-
ganske muzike — odasvud me grije tvoj plemeniti pogled, Janko 



Veselinovicu iz Glogovca sela pitomoga.» Mnogi sledovi njegovega 
beograjskega bivanja so tudi v knjigi «Umorne priče»: «On» in 
«Ministarsko tijesto» sta dve satiri z izrazito ostjo; kakor vsakemu 
romantiku nedostaja tudi MatoŠu za tako pisanje humorja. Nje-
gova zbadljivost je preveč osebna, racionalistična, kazuistična; tak 
je bil od začetka do konca. Triletno bivanje v prestolnici Srbije 
pa ga je gotovo oplodilo tudi z mnogimi literarnimi pobudami: 
v tem času je sodeloval v «Nadi», v «Brankovem kolu», v «Zori» 
in «Vijencu». Ostal je vzlic tesnim stikom s srbstvom Hrvat; tako 
je sodeloval v 1. 1897. osnovanem časopisu «Novi Vijek», ki ga jc 
izdajal Ante Tresic - Pavičič proti nastopajočemu modernizmu. Tu 
je artist Matoš pomagal braniti «svete hrvatske historične pravice» 
zoper srbsko-hrvaške omladince, «moralo in poštenje» zoper «de-
kadentni artizem». Takih skokov in nedoslednosti je v Matoševem 
življenju več in šele z njimi dobiva njegova duhovna fiziognomija 
svoje značilne poteze. Kakor Oskarju Wildeu, je tudi Matošu vse 
samo odraz in odsev občutja. Vnema ga poezija Beograda z njegovo 
urbanično zaostalostjo, s turškimi zidovi in malomeščanskimi hi-
šami, poezija rastoče prestolnice, malo barbarske, še kmečke, a z 
moškim, zdravim dihom in vrhu vsega: «dvije velike rijeke, dva 
grada, dvije ravnice». Tntimnejšo lepoto čuti v viziji Zagreba z 
Gričem in Kaptolom, v njegovi zagorski okolici s plemiškimi dvorci, 
v baročni kulturi hrvaških cerkva in graščin. Kakor po neki pla-
tonovski nuji se mu v izgnanstvu, v zapadnjaškem blesku tujih 
velemest, pretvarjajo ideje v like, pojmi v konkretnosti, vizije v 
stvarnosti; tako nastajajo v tujini najlepši Matoševi eseji o domo-
vini. Hrepenenje po domovini je kakor koprnenje po ženi: za 
neutešenimi goni ostajajo podzavestne motnje, ki se sproščajo v 
simbolih in sanjskih likih. Tak plod hrepenenja je tudi Matoševa 
«Kroacija», simbolizirana v Strossmayerjevi voditeljski roki, ki deli 
blagoslov, in v Griču, «hrvatskem Weimarju in Saint-Germainu», 
ter izražena v elementarnopristni kmetski naturi Ante Starčeviča. 

Po težkem eksistenčnem boju v Beogradu je 1. 1897. odpotoval 
preko Mtinchena v Ženevo. V knjigi «T ver je» in «Novo iver je» je 
zbranih nekaj impresij in pripovednih motivov iz Nemčije. Pisma 
iz Ženeve in Pariza do 1. 1903. je izbral in izdal v knjigi «Ogledi» 
(1905). Matoševo potovanje ni bilo flanerstvo, temveč muka, olaj-
šana od pohlepa po lepotah tujih dežela in od želje po doživetjih. 
Potujoč iz mesta v mesto opazuje, beleži, kritizira. V Colognvju 
ob Lcmanskcm jezeru se spominja Byrona, sebi sorodnega duha, 
ki je njegov ljubljenec, v Parizu meditira na montmartreskem po-
kopališču o Heineju, poroča o liturgiji in procesijah v Notre Dame, 
prvi seznanja Hrvate z Bequejem. Vmes med temi pismi, ki jih 
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pošilja zagrebškim dnevnikom, mu potekajo leta krutih izkušenj, 
samotnega stradanja sredi «zakladnice Evrope», Pariza; leta z ni-
čimer brzdanega bohemstva. V bcznicah Quartiera Latina pohaj-
kuje z ljudmi sumljivega kova in z najrazličnejšimi zaznamovanci, 
ki sanjarijo z njim vred o veliki umetniški slavi. Njegov tovariš 
je sloveči pamfletist Golberg, najgrša prikazen med pariškimi bo-
hemi, anarhist in cinik, ki zapušča v Matošu nepozabne dojme. 
Pariški bohemi se spominjajo še zdaj «barbarja iz Hrvatske», sodeč 
po članku njegovega tovariša Andreja Rotiveyreja v «La revue 
europeenne» 1. 1927. Podnevi je zahajal v knjižnice in čital, ali 
pa je blodil s knjigo po parkih, lačen kruha in dobre besede; bil 
je često brez strehe, pregnan na dno pariškega življenja, v azile 
in na samotne klopi. Tako življenje, čigar vrednost je poskočila 
za deset stopinj v srečnih dneh, ko je dobil iz Zagreba honorar, živ-
ljenje, ki vzlic vsem tegobam ni moglo zatreti Matošcve potrebe 
zanosa in sanjarstva, je trajalo do 1.1904., ko ga je prekinil s po-
vratkom v Srbijo. Še enkrat stopi skrivoma na domača tla in zopet 
pobegne v deželo svobode, v Švico, da krene odtod peš v Pariz. 
Koliko postaj je bilo na poteh tega pregnanca, kolikokrat se je bil 
upognil pod bremenom nadlog? Ni li bila kakšna samotna Isabela 
iz «Umornih priča» edina, ki mu je dala trenutek utehe in pozabe? 
Od donkihotskega zanosa je videl krog sebe princese iz domačih 
pravljic; podvzemal je imaginarne izlete z divnimi ženami in zrl na 
obzorju tujine svetle fatamorgane starih, panskih zagorskih bregov. 
Ali je bila v tej gorjupi usodi kapljica sreče? «C'cst un bonheur de 
rever», je bral v svojem brevirju — Baudelaire ju. Toda kaj je ostalo 
za sanjami? Knjigo izbranih člankov «Ogledi» z esejem o Stendhalu 
je poslal v svet z bridko obtožbo Hrvatske: «Što da opetujem 
pjesmu u očajnosti naših književnih prilika? Hrvatska knjiga 
nema kritičara, nema čitalaca, nema kupaca. U narodu, gdje se 
tove, šire i kote toliki dembeli, trutovi i krpelji. ne nalazi hljeba 
Slobodan književnik.. .» Šele leta 1908. je prineslo pomilostitev in 
vrnitev v domovino, ki ga je sprejela kot avtorja treh leposlovnih 
knjig («Iverje», «Nova Iverje» in «Umorne priče») in dveh knjig 
esejev in kritik («Ogledi», «Yidici i putovi»). V šestih letih, ki so mu 
ostala do smrti, je dal še dve knjigi («Naši ljudi i krajevi» in «Pečal-
ba»), zbirki «Feljtoni i eseji» in «Pjcsme» sta izšli po smrti. V zad-
njih letih je skušal izpopolniti prejšnje delo in izvršiti poslanstvo, ki 
ga je pripisoval svoji besedi in svoji kritiki. 

Matošcv idealizem, ki ga je viteško poudarjal proti idejnemu 
realizmu, proti Masarykovim in Skerličevim vplivom, ni bil filo-
zofsko utemeljen, marveč je nastal kot produkt njegovega litcrat-
stva. Kakor ni bil vzlic močnemu talentu nikdar umetnik, temveč 



samo literat z umetniškimi ambicijami, tako je bil tuj vsakemu 
sistematičnemu mišljenju. Podvržen igri svojih čutov in čuvstev, 
vdan izpremenljivi volji svojega nastroja, ni mogel zapustiti za seboj 
nobene velike linije, nobenega spisa, ki bi ostal po idejnem boga-
stvu dokument avtorja in njegovega časa. Pri Matošu je vse raz-
drobljeno; v vsaki njegovi knjigi je poleg prave književnosti kos 
žurnalizma. V feljtonu je bil predhodnik naših dni, ko prevladuje 
tudi v leposlovju časniški listek in cvete literarna reportaža. Njegovi 
eseji nimajo klasičnega miru in jasnosti Emersonovih ali globine 
esejev Walterja Patra; ponekod občutiš v Matoševem sicer bistrem 
esejističnem slogu težo balasta, znanja in — spomina. Zdi se, da je 
videl v čitatelju polizobraženca, ki mu imponira množica imen in 
kozerska spretnost citiranja aforizmov in rekov. Najboljši so njegovi 
pejsaži v knjigi «Naši ljudi i krajevi»; še prej se je popolnoma raz-
živel v zagorskih impresijah «Nekad bilo — sad se spominjalo» in 
«Kod kuče», dasi tudi tu kvari popolno ubranost avtorjev očividni 
nagib k feljtonističnemu kramljanju. Bil je apologet umetnosti, ki 
jo je hotel videti Čisto in brezkompromisno. Fart pour Tart; kar je 
napisal v njen zagovor, ni novo ne v celoti niti v odtenkih; da je 
imelo toli močno resonanco na Hrvaškem, gre na rovaš dejstvu, da 
ni nihče pred njim pisal tako in s tolikim žarom. Njegova eseja o 
Stendhalu in Baudelaireju ne očitujeta novih, še neznanih pogledov 
na to dvojico Matoševih literarnih vzornikov; toda kompilatorski 
posel je opravil pisec s toliko veščino in s takim okusom, da čutimo 
za vsakim stavkom Matoša. Njegov esej se bo vzlic Matoševemu 
pomanjkljivemu čutu za stvarnost in za psihološka dejstva in vzlic 
skoraj žurnalistični neodgovornosti v hvali in grajanju, vendar lc 
ohranil, četudi ne bo mogel veljati kot vzor esejističnega kompro-
misa med znanjem in občutjem, med obliko in vsebino. Velik v času, 
ko je nastal, bo majhen, a še vedno viden v perspektivah razvoja. 
Podobna je usoda njegovih povesti in pesmi. Iz Matoševega peresa 
so pritekli nekateri najlepši odstavki, kar jih ima hrvatska pripo-
vedna proza, nekateri drobni biseri, ki brez njih ne bo mogoča 
antologija hrvaške in srbske proze; takisto je v knjigi njegovih 
pesmi nekaj verzov, ki so najlepši, kar jih je dalo zadnjih 25 let na 
Hrvaškem. Z malimi izjemami pa gre povsod le za odlomke, za 
fragmente, ki jih moramo sami izločiti. V tem je tragika velikega 
talenta. Zakaj je tolikanj intenzivno preživel to, kar je spisal — in 
nič nas- ne pobija v veri, da je vse njegovo delo vrelo iz osebnosti, 
da ni bilo «narejeno» niti tedaj, ko je hitel s pisanjem zaradi vsak-
danjega kruha — zakaj vse to, če ostajajo zgolj utrinki, meteoriti 
razpadle zvezde, drobci sveta, ki je gorel v zanosu kozmičnega živ-



Ijenja?! Kam nas oddaljuje čas od te zvezde, ki nam je še za mladih 
dni kazala pot v bajno deželo Sanje in Fantazije? 

Matoša bi nazval dona Quijota z Griča. Bil je — prav kakor 
Gjalski — eden poslednjih oboževalcev baročne kulture, ki jo je 
prevzela Hrvaška od zapada in ki je vtisnila v njeno grudo globoke 
brazde. Grič, zagrebški Grič, opevan v sonetu «Gnijezdo bez sokola», 
v tem po ilirstvu in hrvaštvu «preporodne zore» dehtečem, arha-
ističnem sonetu, je tudi Matoševa struja prevzela kot simbol hrvaške 
nacionalne bariere Grič kot zavetišče domačih muz, mesto tradicij. 
V Matoševem griškem romantizmu, v povzdigovanju grabancijaške 
zagorske kulture nasproti štokavski jezikovni penetraciji, ljubezni 
do zemlje, dobre, domače zemlje, čutimo zadnje pozne utripe 
Rousseaujevega srca. To je odziv Barrčsovemu programu: «Nous 
avons besoin d'hommcs racines solidement dans not re sol, dans not re 
histoire, dans la conscience nationale». V Matoševem poveličevanju 
tradicije in antidemokratične ljubezni do izbranih, močnih mož, do 
genijev in voditeljev, zaznavamo tudi Renanovo literatorsko in filo-
zofsko nobleso, voljo do diferencijacije, individualizacije. 

A. G. Matoš je postal don Quijote hrvaškega idealizma zbog 
svoje intimne vezi s katoličanstvom. Le-to je živelo v njem kot 
skrivnostna sesedlina verovanj in duhovnih zanosov njegovih pred-
nikov in kot zvezda njegove zgodnje mladosti, ki ni nikdar popolno-
ma zatonila. Bil bi težak paradoks, če bi ga kdo prišteval katoliškim 
duhovom v hrvaški literaturi. Širil je voltairejanske nazore o cerkvi 
in bil daleč od dogmatične vere; vzlic temu je na dnu svojega srca — 
in s srcem je najgloblje zaznaval življenje — nosil vso senzibilnost 
katoliškega občutja, vso simboličnost katoliške liturgije. Ta njegov 
latentni katolicizem, ki mu je v notranje neuravnovešeni osebnosti 
ostro oponiral razum, se je še ojačil pod vplivi latinstva, ki so iz-
oblikovali polovico Matoša — literata. Kakor vsak romantik, je tudi 
on nihal do smrti med ozkim racionalizmom znanosti in opojno 
brezbrežnostjo religije. V tem smislu je Matoš še bolj kot Gjalski 
tipičen za tisto pojmovanje hrvaštva, ki ga je ob neki priliki izrazil 
Matošev najožji učenec Ljubo Wiesner tako-le: «Hrvaška duša, 
modelirana v tisoč letih po cantus firmusih gregorijanskega korala, 
po trajnem gledanju in vživljanju v svoboden cvet gotskih lilij (fleur 
de lys), po zapadnih plesih in po svojih skromnih narodnih pesmih, 
ki se jih ne dotika zemeljsko blato, vsevdilj v slogu naših gotsko-
romanskih stolpov, se ne more pomešati z nobeno drugo dušo.» Vsa 
Matoševa življenska drama sloni na podzavestnem sporu med tem 
predestiniranim občutjem sveta, ki ga je razum zanikaval z ironič-
nimi aforizmi prosvetljenosti; odtod vsa njegova težka zapletenost 



ondi, kjer je bila za njegove nasprotnike jasna in cista pot. Nje-
govo bohemstvo bi se prej ali slej izlilo v mistiko bele hostije, kamor 
vodi vsak romantičen idealizem v okolju «gotsko-romanskih stol-
pov». 

A. G. Matoš je hrvaški Cyrano duševne anomalnosti, avanturist, 
ki je v plemenitih blodnjah zaglušil glas genija v sebi. Njegova 
veličina je v njegovi človeški tragiki, v tem, da je razmetaval telo 
in duha kakor človek, ki hoče skriti obup in razkroj samega sebe z 
gestami veseljaka. Vse njegovo delo ima pečat muk, v katerih se je 
razvijala njegova osebnost, zato je v enaki meri efemerno kakor 
trajno. 

IZ KNJIGE «C A S T I L L A» 
A Z O R I N /M A R T I N E Z R U J Z/ • 

MORJE 
e more videti morja samotna in tožna Kastilja. Zelo daleč 
je morje od teh ravnih, ploščatih, puščobnih, prašnih 
planjav; daleč od te pokrajine peščenih globeli; daleč od 
teh rdečkastih njivic, kjer so hudourniške poplave od-

prle globoke zareze; daleč od teh ostrih in strmih gorskih prepadov; 
od teh krotkih gričev in hribov, odkoder se vidi stezica, ki se zvija 
do rečice. Morske sape ne prihajajo do teh turobnih selišč padavih 
koč z jelševim gozdičkom poleg občinske gmajne. Iz okenca tega 
podstrešja, zgoraj v hiši, ne vidimo azurne, skitalskc planjave; pred 
nami blešči tam daleč na griču puščavniška cerkvica s strogimi 
cipresami ob strani, ki se črno odražajo od jasnega neba. Do tega 
brestovega gozda, ki sc odpira ob izhodu iz starega mesta, ne pri-
haja enakomerni in zamolkli šum valovja: v jutranji tišini, v si-
njem opoldanskem miru prihaja kovinsko, široko kokodakanje 
petelina, nabijanje na naklo iz kovačnice. Ti koščeni poljedelci 
prašnih olivkastih obrazov ne motrijo morja; gledajo žitne plani; 
gledajo, ne da bi jc videli, enolično širino brazd na neposejanih 
njivah. Te črno oblečene starke, slamnatorjavih, grčavih rok ne 
prižigajo luči, kadar pride mrak, pred podobo Device, ki čuva nad 
onimi, ki so z barkami odjadrali na morje: po strmih, zavitih uli-
čicah hodijo k devetdnevnicam, gledajo v nebo v viharnih dneh in 
prosijo s sklenjenimi rokami, ne da bi se umirilo valovje, marveč, 
da bi oblaki ne poslali toče, ki pustoši. 

• Glej «Lj. Zvon», 1929, št. 5. 



Ne more videti morja stara Kastilja: Kastilja s svojimi staro-
davnimi mesti, s katedralami, samostani, z ulicami, ki j ih polnijo 
trgovci, z vrtovi, vklenjenimi med štiri stene palač, s koničastimi 
stolpi iz škriljevca, z rumenkastosivimi, zavitimi stezami, razpad-
ljivimi krčmami, s plemiči, ki ne delajo ničesar, z dekleti, ki se 
hodijo izprehajat na kolodvor, z duhovniki v zelenkastih talarj ih, 
z advokati — mnogimi, brezštevilnimi advokati — ki vse razmrvijo 
do drobnega, zapletejo in zamešajo. Ker iz tega podstrešnega okenca 
ne moremo videti morja, dajte, da ga prikličemo iz tega starega 
kastiljskega mesta. Vse je pogreznjeno v molk: tam se iz nekega 
skednja v vasi dviga lahen oblaček prahu; tam dal je se dviga 
nizko, črnikasto, neprijazno gorovje, brez drevja, brez bivališč. 
Kakšno je morje? Ka j pravi morje? K a j se godi v morju? Spom-
nimo se kot prvega privida širnega, zlatega, samotnega obrežja; 
trak zelenja se vleče notri, na kopni zemlji, vzporedno z morjem: 
morje se izgublja v daljo, neskončno, ažurno, zelenkasto, temačno; 
na daljni črti obzorja se zdi, da se spušča na vodo trop okroglih 
oblačkov. Nič ne moti pogleda. Mehki prod se oddaljuje na obe 
strani, dokler se ne dotakne dveh rokavov zemlje, ki molita v 
morje; valovi pr ihaja jo in se nalahko razpuščajo v pesku; visoko 
v zraku leti mirno na azurnem nebu galeb. 

B I K O B O R B A 
Poet Arriaza je slikal vaške bikoborbe. Njegovi verzi so prešli 

tako bežno, kakor okoliščine, ki so mu jih navdahnile. Iz tega kupa 
slabotnih, črvivih, uvcnelih verzov pa se kakor perkaline ali papir-
nati lampijončki odraža platno, na katero je poet naslikal vaško 
bikoborbo. 

Katera vas je? Vaciamadrid, Jadraque, Getafe, Pinto, Cörcoles. 
Planjava se širi vscnaokoli, suha, goreča, apnena, prašna. V mesecih 
marcu in avgustu se v planjavi dvignejo nenadni vrtinci prahu, 
ki se z vrtoglavo naglico pode po širokih cestah. Nikjer ne dreves, 
ne studencev. Žetev je opravljena; vse polje je pobarvano rumeno, 
okrožolto. Bliža se žegnanje. Za praznik so zaprli na Glavnem trgu 
vsa ust ja ulic z močnimi lesenimi stenami in jih zastavili z vozmi* 
kakor plamen žare rdeče posteljne odeje raz balkone. Praznovali 
bodo bikoborbo. Vsi vaški fant je so se zbrali tu: lica so jim ožgana 
in rdeča. Iz oken se sklanjajo vaške lepotice: ene okroglega obraza, 
s svetlimi, gladkopočesanimi lasmi; druge gosposkega orlovskega 
lica, s čudovito prosojnimi, zelenimi očmi; dekleta, ki se sredi vse 
te obdajajoče jih grobosti in surovosti, morda radi stoletne podedo-
vanosti vedo tako nežno in gosposko, zro tako otožno in zaverovano, 
da človek za hip globoko zasanja. 



Bikoborba se prične; poet začne s svojim opisom; zavladal je 
«krik in vik»; slišijo se glasovi, ki vpijejo: «Preberite nam razglas». 
Vsi se prerivajo z nestrpno neučakanostjo, da bi se hitreje posedli 
po klopeh, zbitih iz desk. Prikaže se neka j vojakov na kljusetih. 
Že je zadonela trobenta. Oklicevalec Simon se postavi na sredo 
trga in pričenja besedičiti: «Zaukazuje vam k r a l j ! . . . » In že se 
pojavi ogromen, strašen, besen bik z rogovi pokoncu. V množici 
vaških fantov zavlada paničen preplah; vsi se umaknejo, beže proti 
lesenim stenam in plezajo čez vozove, ki zapirajo dohode ulic. 
Dvigne se oglušujoče kričanje. Bik pa stoji sredi trga, ukopan, 
nepremičen. Nihče se ne drzne izza okopov; tako mine nekaj tre-
nutkov. Nato se začne približevati biku «eden izmed vaških pre-
tepačev, ki velja za okretnega in brzega»; «zavaljen, neroden, što-
rast pa je bolj podoben postreščku kakor bikoborcu». Malo po 
malem, čisto počasi in previdno se približuje biku. Nenadoma, še 
preden se mu je približal bikoborec, se bik razjar jen zažene proti 
njemu. Prestrašen zbeži malopridnež: iz množice bruhne porogljivo 
ploskanje, vpitje, smeh, žvižgi. «Teci, teci, te že drži!» mu kriči 
eden. «Vstavi se no, teslo!» besedici zopet drugi. Fant, ki mu je bil 
bik za petami, se nič več ne povrne v areno. Sredi trga stoji bik 
zopet sam. Nato se približa vozovom in okopom. «Proč od tod, ti 
kanacija strahopetna, ki se šopiriš s pogumom, ker si sama in na 
varnem», besni divje množica na bika: bi jejo ga po glavi s strahot-
nimi udarci; zbadajo ga s kopji in noži; grabijo ga za rep in mu 
ne dajo oditi. Sirokorazprte, žalostne oči živali begajo preplašene 
na vse strani. 

Ko se ji posreči, da se iztrga od množice, se zopet vrne na sredo 
arene. Tedaj mu stopi nasproti «grodglcd lopov». Njegov pogled je 
«lokav in zavraten»; «postavi se, z rokami, uprtimi v boke»; «pljune 
po strani» in vzklikne: «Dajte mi sem to žival». Že se zakadi bik 
proti njemu; fant mu pokaže rdečo cunjo; brzo zdirja bik, z rdečo 
cunjo med rogovi po eni strani, potepin pa, prevračajoč kozolce in 
poskakujoč, po d r u g i . . . Zopet zapoje trobenta: Bik mora biti mrtev 
ali pa ga bodo zopet zaprli v hlev. Če se primeri to zadnje, se 
pojavita v areni krava vodnica in črednik, «ki odvedeta ubogo žival 
v h l e v . . . dočim ostanejo butice v areni bolj bedaste kot bik, ki 
odhaja». 

Tako konča poet. Česar nam pa Arriaza ni naslikal, to so tiste 
gorostasne bikoborbe, kjer ostane fant v pesku in prahu, razmesar-
jen, preluknjan, kup mesa in krvi, z rokami v trebuhu, trepetajoč 
od strahu; bikoborbe v večernem somraku, ko morda smrtnobledo, 
pepelnatosivo, izmučeno nebo zagrinja kastiljsko planjavo, borne 



koče iz lehnjaka in skal. v žalobno, brezupno tragično luč. To, 
česar nam ni povedal, so pretepi, krvavi spopadi med vaškimi fanti; 
globoke, hrupne pijanosti, gosto, črno vino; neizbrisni sledovi, ki 
jih bodo v tem kastiljskem selišču zapustile te ure človeške krvo-
ločnosti . . . 

O B L A K I 
Oblaki budijo v nas občutje nestalnosti in večnosti. Oblaki so — 

kakor morje — vedno različni in vedno isti. Čutimo, kadar jih gle-
damo, kako vse naše bit je in vse stvari drse v nič, dočim oni — 
tako bežni — ostajajo večni. Te oblake, ki jih gledamo sedaj, so 
gledali pred dvesto, petsto, tisoč, tri tisoč leti drugi l judje z istimi 
strastmi in istimi tesnobnimi bolestmi, kakor so naše. Kadar hočemo 
v hipih sreče — zadržati in ukleniti čas, se zavemo, da so minuli 
že tedni, meseci, leta. Oblaki pa, ki so vedno različni, v vsakem 
trenutku, vsak dan, j adra jo k l jub temu po nebu. So okrogli, na-
pihnjeni oblaki, blesteče bele barve, ki se v spomladanskih jutrih 
odražajo od prosojnega neba. So kakor nežne tcnčice, ki se rišejo 
na mlečno belem ozadju. Drugi zopet so sivi nad sivo daljino. Ne-
kateri so karminasto rdeči in zlati ob neskončnih solnčnih zatonih, 
globoko otožni nad planjavami. Ali pa so kakor ovčice, vsi enaki 
in brezštevilni, ki tu pa tam kažejo skozi jasnino kos modrega neba. 
Eni j adra jo počasi, enakomerno; drugi brze mimo v naglici. Včasih 
so pepelnate barve in kadar zakrijejo vse obzorje, spuščajo na 
zemljo neprosojno luč, medlo in sivo, ki daje poseben čar jesenskim 
pokrajinam. 

Stoletja potem, ko je Kalist premišljal, glavo naslonjeno na roke, 
je neki velik pesnik — Campoamor — posvetil oblakom spev v eni 
svojih pesnitev, naslovljeni «Colon». «Oblaki — pravi pesnik — 
nam nudijo igro življenja.» Življenje, k a j je drugega kakor igra 
oblakov? Človek bi rekel, da so oblaki «misli, ki jih je zgostil veter»; 
nudijo se nam kakor «razkrivanje brezdanje bodočnosti». «Živeti — 
piše pesnik — se pravi gledati, kako vse gine.» Da ; živeti se pravi 
gledati, kako vse gine; kako gine jo, zgoraj visoko, oblaki. Bolje bi 
rekli: živeti se pravi videti, kako se vse vrača. Videti, kako se vse 
povraČa v trajnem, večnem povratku; videti, kako se vse ponavlja 
— tesnobe, veselja, nade — kakor ti oblaki, ki so vedno različni in 
vedno isti, kakor ti bežni, nespremenljivi oblaki. 

Oblaki so podoba Časa. Ali je kje na svetu občutje, tragičnejše 
od občutja človeka, ki se je zavedel Časa, ki v sedanjosti vidi pre-
teklost in v preteklosti bodočnost? 

(I/, .španščine prevedel St. L e b e 11.) 



P R E D B A R 1 E R O 
t S R E Č K O K O S O V E L 

Povej, naj skočim, preskočim, 
povej, naj se li usločim, 
povej? 

Poglej, 
pred to belo bariero 
pokleknem naj zdaj in molim naj 
in mislim na svojo kariero, 
ali naj klaverno grem nazaj? — 
da bom poljubil valptov bič, 
molil Boga in drugega nič, 
ker za vstajenje mi je poslal 
valpta, ki tepe in biča 
in da le, če ponižen bom ostal, 
me vzljubi in me zveliča? 

Ah, kar naenkrat dvoje barier . . . 
eno časno, eno večno plačilo — 
tako šepeta mi zlodej sufler: 
Če ne zlepa, propadel boš s silo 

A jaz odgoviirjam: V svetu idej 
ni zmage, niti poraza, 
živeti je samo ekstaza — 
bratje borilci! Z mano naprej! 

M I S T R A L 
J A N K O S A M E C 

Spi morje, razprostrto v širočino 
jutranjih ur, ki rde nad molkom skal, 
kot da, zajet v svilenih sanj tenčino, 
v zibelki beli tih otrok bi s p a l . . . 

En š u m . . . en z v o k . . . In že čez Nabrežino 
od brega vanj se vrgel je mistral 
in ga razmajal z vrha je v globino, 
da se zvrtinčil y zrak je val na val. 

O, brž so ladjam v daljah bela krila 
kot pticam splašenim se v niz spustila; 
v morje so vesla zdrknila raz krov — 



In v vrisk voda, ki se z neba razlega, 
glasi iz tisoč grl se v breg iz brega 
en sam strahoten krik: «Domov, domov. . .» 

S E R E N I S S I M A 
Z G O D O V I N S K I R O M A N — J O Ž E P A H O R 

enetke so drugič vzdrhtele. Turško brodovje je prispelo do 
Korčule in vse je kazalo,da bo plulo še višje,da morda udari 
naravnost na lagunsko mesto. Ako bi se to zgodilo, bi po-
menjalo konec Serenissime. 

Signoria se je dobro zavedala tega in je z vso naglico utr jevala 
Lido. Vsepovsod so se začeli zasipati prehodi med lagunami, da je 
mrgolelo delavcev na obrežjih. Izbirale so se stare ladje ter so se 
potapljale na mestih, kjer je bilo nevarno, da uderejo v Benetke 
sovražne galeje. Črez prelive pa so se napenjale mogočne verige. 
Zapirale so vse prehode ter vseokrog premrežile gospodarico morij z 
železnim vencem. Straže so se pomnožile, pozornost se je postoterila. 
Nikjer nisi več videl le vojaštva, povsod so bili mednje namešani 
bravi. Videlo se je, kakor da se je dvignilo vse mesto, da bi se 
ubranilo največje nesreče, ki bi se mogla zgrniti nad ljudovlado. 

Ko pa je narasla nevarnost, so narasla tudi sumničenja. Niso 
zastonj padale vsak dan kar stotine ovadb v «levova žrela», ne se 
neprestano sestajali sodniki v dvorani busole: marsikdo je izginil 
čez noč, bodisi da so ga ujeli, bodisi da je zbežal pred zasledovalci, 
ki so jih nešteti imeli za seboj korak za korakom. Obdolževanje 
vohunstva in veleizdaje je cvelo kakor še nikdar. 

Golja je imel v teh kočljivih časih službo na galeji. Kakor mu je 
to bilo pogodu, vendar se ni mogel otresti neprijetne misli, da mu 
ne zaupajo. Zdaj ni več odločala o tem ljudovlada, odločale so osebe. 
Sovraštvo oseb proti njemu se sicer ni upalo naravnost na dan, zato 
pa je dobilo nov obraz, spreminjalo se je v zasledovanje radi ne-
zvestobe Serenissimi. Postajalo je čezdaljc bolj nevarno. 

«Tovariš!» je nagovoril Cerini Justa, ko sta bila skupa j v službi. 
«Ali bi mogel govoriti s teboj prijateljsko besedo med štirimi očmi? 
Določi čas in priložnost, da se pomeniva nemoteno!» 

«O čem?» vpraša Golja.ki ga je iznenadila Cerinijeva prijaznost. 
«Tu ne moreva govoriti», pravi mladi častnik. «Stvar je pre-

važrta, da bi govorila vpričo vseh!» 
«Na ladji se mi zdi še najprimerneje», meni Golja. «Tu vsaj 

nihče ne sumniči!» 
«Morda imaš prav! A kda j bi se razgovorila, ob kakem času?» 



«O mraku, ko je na ladji vse živo radi večerje. Velja?» 
Tovariš je bil zadovoljen. Zvečer, ko so mornarji poživili ves 

krov, sta se častnika sestala pod palubjem. Golja je bil nezaupljiv, 
saj je visela med njima stena od prvega začetka, ko sta se bila 
spoznala. Pozneje se je v Zadru nasprotje še poostrilo. Ako bi tudi 
ne bilo razlike po krvi, je stala med njima patrieijka, Moceni-
gova hči. 

Toda Cerini ni bil več oni kot v Zadru. Že iz prvih besed je 
Golja razvidel to. 

«Če je med nama pala kdaj pikra beseda,» je izpregovoril čast-
nik, «če ni bilo tovarištva med nama, bodi pozabljeno to! Cenil sem 
te vedno, vkljub vsemu, radi onih vrlin, ki sem jih videl na tebi.» 

«Mislim — in morda se ne motim —, da sva bila oba orodje v 
rokah drugih», ga prekine Golja. 

«Zame ne bo imelo to nikakih hujših posledic,» pojasnuje Cerini, 
«toda ti bodi previden! Korak za korakom te oprezujejo!» 

«Vem!» pravi Golja. «Napasti me mislijo! Dobro vidim, kam 
vodijo niti!» 

«Ne veš vsega! Veš najbrže samo to, kako ti je bila zvesta Mesa-
lina. Kakor vsem drugim! Ko je Loredan spet dosegel v Benetkah 
moč, se je mahoma spet vnela ljubezen patricijke do njega. Ne vem, 
kako ga je o njej prepričevala, vem pa, da ji ni verjel. Med obema 
strankama Serenissime je prišlo do miru, ne pa med njima. Moceni-
gova je živela dalje kakor je bila vajena in to je delalo Loredana 
divjega.» 

«Torej ni marala zanj?» vpraša Golja. 
«Kakor za druge! Ko pa si se ti spet vrnil, je Loredana obsedlo. 

Da se nisi vrnil kot junak, ki se je prebil skozi sovražno vojsko, ne 
vem, kako bi se ti godilo danes. Toda Bragadinov pečat iz Fama-
goste te je na mah napravil velikega. Nihče se te ni ustrašil bolj 
kot Loredan. Ko bi njega ne bilo, bi te že davno odlikovali. Ali veš, 
kaj je storil on? Osumil te je in te očrnil, da si bil v zvezi z rajnim 
Vendraminom. Zato ti sledijo. Zdaj preiskuje celo, kdo je, ki se je 
obenem s teboj rešil iz Famagoste. Ne zabi, da so to nevarne stvari v 
današnjih časih.» 

«A kako veš ti vse to?» vpraša Golja. 
«Ne morem ti povedati. Zanesi se, ker ti pripovedujem kot pri-

jatelju. Kako sem bil blizu nesrečnemu Vendraminu, si niti ne 
misliš. A kaj je delilo naju, veš sam najbolje.» 

Golja molči in kakor bi rad, se ne more dotakniti, kar je bilo 
med njima. 
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«Še to!» dostavlja Cerini. «Bodi skrajno previden! Zakaj, zvedeli 
so tudi že, da si bil iz Benetk. Skratka: mreža za teboj je tako raz-
pletena, da ne boš niti slutil, kdaj te zgrabijo zanke.» 

«Ne bojim se jih, prijatelj!» odgovarja Golja samozavestno. 
«Mnogo sem poskusil in ne pridejo mi kmalu do živega!» 

«Preveč si samozavesten! Niti misliš si ne,kako silno prevejana je 
Serenissima! Kdaj bi je že ne bilo več, če bi ne bila taka! Zato se 
pazi, dokler je čas! Malokdo ima taka junaštva za seboj ko ti, in 
to bo govorilo zate! Vendar, ne pozabi, da Signoria ne pozna usmi-
ljenja! Ako zvem kaj važnega zate, te gotovo obvestim.» 

Tovariša sta se ločila. Stopila sta spet vsak na svoje službeno 
mesto, in Golja je še enkrat premislil, kar mu je odkril Cerini. Ali 
je mogoče, da res kaj izsledijo o njem? Če je bil v Padovi, kdo mu 
kaj more? Je bil morda skupaj s sovražniki Serenissime? More kdo 
to dokazati? Nevarnejše so vsekakor zveze z Lorenzom in z vsemi, 
ki ž njim vred čakajo trenutka. A kdo jim more do živega? Dobro 
so skriti! 

Teden dni je pretekel in napetost v Benetkah je popustila.Turško 
brodovje se je spet obrnilo proti jugu, nevarnost se je odmikala. Z 
bojišča pa so spet prihajale vesti, ki so dvigale ponos Serenissime. 
Famagosta, mesto junakov na čudovitem, bogatem vrtu Cipru, 
oblegano že tričetrt leta, je odbijalo vedno nove naskoke smrtnega 
sovražnika. Mark Antonij Bragadin je kljuboval vsem novim tur-
škim trumam, ki so se metale proti njemu. Novozgrajene bast i je 
oblegalcev so zastonj treskale težke izstrelke na mesto in njegove 
utrdbe, Martinengo in Baglioni. poveljnikova pomočnika, sta branila 
ozidje kakor leva. Do Benetk je segla slava teh velikih junaštev, 
toda Serenissima ni poslala pomoči. Le združeno beneško in špansko 
brodovje se je dvignilo izpred Krete, kjer je čakalo brez koristi in 
soglasja dolge mesece. Zato je tudi Kapudan-paša hitel iz Adrije 
proti Lcvantu. 

V Benetkah so postale razmere nekoliko znosnejše. Tako je 
Golja spet dobil priložnost, da je šel v Padovo obiskat Amelijo, to 
pot še mnogo previdneje nego prvič. 

Zamolčal je plemkinji večino dogodkov iz zadnjih časov, do-
govoril pa se je ž njo, če bi ji kdaj poslal po kom kako sporočilo. 

«Razmere so take,» je pojasnil Ameliji, «da moram biti vedno na 
straži. Računam z vsem. Tudi s tem, da se bova morala spet ločiti!» 

«Ločiti?» je zaskrbelo plemkinjo. «Kako to misliš? Ali pojdeš na 
bojišče?» 

«Sklenil sem že davno, da na bojišče ne grem več. Ako bi me 
hoteli poslati, bom vrgel s sebe vojaško opravo in izginil.» 



«A če te ne prisilijo na bojišče,» meni dekle, «ostaneš v Benet-
kah, ne?» 

«V Benetkah so vroča tla in bodo še bolj!» 
«Ako je tako, potem se pa niti danes več ne vračaj tja!» prosi 

Amelija. 
«Koliko jih je,ki so v vse drugih nevarnostih kakor jaz,in vendar 

vztrajajo tam! Čim težje je, tem bolj so potrebni! Čakajo, kdaj bo 
bila ura dejanj. In prav imajo! Zader se ne sme več ponoviti!» 

«S teboj je vse drugače!» svari plemkinja. «Sam dobro veš in ni 
treba, da bi ti ponavljala!» 

«V Zadru sem si nakopal sramoto, ki bi me bila kmalu ugono-
bila!» jo zavrne Golja. «Tu si je nočem in ne smem! V Benetkah 
ostanem do zadnjega trenutka.» 

Dasi tolaži plemkinjo, je vendar ne more prepričati. 
«Ti ne veš, kakšno življenje sem imela po bratovi smrti,» mu 

pripoveduje dekle, «koliko sem prejokala, koliko sem si očitala radi 
nje!» 

«Očitala si si?» osupne Just. «Kaj moreš očitati sebi? Menda 
vendar ne tudi tega, da si se seznanila z menoj, ki sem ljubil Moceni-
govo, maščeval ko?» 

«Tudi to!» pove Amelija. «Še bolj pa, da nisem nikdar posvarila 
brata!» 

«Rajnki ne bi bil prenesel tega!» jo zavrne Golja. «Šel bi bil svojo 
pot, določeno po usodi!» 

«In vendar se mi je po smrti tolikokrat pokazal v snu, in me je 
vpraševal, ali je bilo potrebno, da se je boril . . .» 

«Tega ni vprašal on,» ugovarja Golja razvneto, «to je vpraševala 
le tvoja velika ljubezen! Potrebno je bilo, da se je boril, da so se 
borili drugi ž njim! Krivi smo vsi, ki tedaj nismo videli, da je borba 
potrebna!» 

«Morda je res tako», pravi plemkinja. «Toda kar sem zamudila 
pri bratu, ne bi rada zamudila danes. Nisem ti še povedala, pa je 
čas, da ti razodenem. Kakor sem žalovala za bratom, toliko sem 
trepetala zate, ko sem Čula, da si šel prostovoljno iskat smrti! 
Hladnejša sem bila pri onem slovesu v Zadru, veliko hladnejša na 
zunaj nego v srcu! Krvavelo je, ko sva se ločila, a povedati nisem 
smela. Nisem mogla govoriti drugače, kakor sem govorila tedaj. In 
ko sem videla, kako živi Mocenigova, sem se bridko kesala, da sem 
bila tedaj tako trda, tako okrutna. O, koliko sem prosila Boga, naj 
te varuje s svojo silno roko, naj te reši! Tiho je gorela nada v meni, 
da ne boš padel. Da se boš vrnil k meni, če ti bo sreča mila, te vere 
bi nihče ne mogel zatreti v mojem srcu! Koliko dni sem presanjala s 
to sladko mislijo, da se bova spet srečala! Koliko hrepenenja je 



plamtelo tej srečni uri naproti! Zdaj, ko si tu, trepetam, da te ne bi 
izgubila za vselej! Just! Slutnje mi pravijo, da si v strašnejših 
nevarnostih, kakor si bil kdajkoli! Izogni se jim, beži pred njimi! Ne 
vračaj se tja, kjer te čaka pogin! Ne hodi v Benetke, beži kamorkoli, 
saj je svet širok! Glej, vsa sreča je pred nama, toda samo tedaj, če 
se ne vrneš v nesrečno mesto!» 

«Če bo nevarnost res velika,» pravi Golja, «bom vedel, kaj mi je 
storiti. A da bi bežal, to ni mogoče! Kdo ve, če se ne bližajo vse 
večje stvari kot je naša nevarnost? Kdo ve, če ne zapoje naš zvon, 
ki ga čakajo nešteti?» 

«Tudi naša zmaga bi zahtevala žrtev!» pravi Amelija. «In kdo 
ve, če ne bi bil prav ti med njimi, ti, ki ne gledaš na svoje življenje? 
Ne vračaj se v Benetke, Just! Tu ostani, zakaj danes si še prost. 
Kdo ve, ali boš jutri!» 

Kakor ga Amelija prosi, se Golja ne da pregovoriti. Težko mu je 
slovo, težko, kakor da se poslavljata za dolge čase, a vendar se Golja 
odtrže. S solzami v očeh zre Amelija za njim. In ko je Just že 
daleč, jo vidi še vedno na istem mestu. Kakor nepremičen kip stoji 
dekle, s povešeno glavo in z robcem na očeh. 

To noč se Golja ni vračal radosten v Benetke. Dogodki so zdaj 
brzeli, vsak trenutek je prinašal novosti. Just si je vso pot očital, 
zakaj ni opozoril še Lorenza, da preiskuje sam Loredan. Razumel je, 
da že ni več varno, ako sam govori ž njim. Poslati mora nekoga k 
njemu, naj ga opozori na nevarnost. To je nujno, skrajno nujno. 
Drugo pa, nič manj važno je, da najde že zdaj zaupnega človeka, 
ki pojde po potrebi v Padovo k Ameliji. Pogumnega in prekanjenega 
moža mora najti za tak posel. Kdo bi mogel biti boljši kot Lorenzo? 

Komaj je Golja prišel domov, že mu je mati povedala, da ga je 
mornar vabil v Markovem imenu v gostilno, kjer so se bili sestali 
zadnjič. Pričakujejo ga za gotovo, važne stvari bo zvedel. 

«Saj zdaj itak ne pojdeš več!» zaskrbi mater. «Prepozno je že.» 
«Žal mi je, da se nisem vrnil že prej!» pravi sin in se zamisli. 

Kakor je pozno, vendar bi najraje pohitel k tovarišem. Kliče ga glas, 
ki se mu ni mogoče upirati. 

Mati vidi njegovo borbo in vse ji pravi, da ga mora zadržati. 
«Povej mi vendar,» zahteva od njega, «kaj imate tako važnega, 

da ne čuješ moje prošnje?» 
«Pogovori s prijatelji!» odgovori sin malomarno. 

f «Bojim se, da so nevarne stvari, o katerih se menite! Slutnje mi 
pravijo tako. Bojim se zate, Just!» 

Mati mu zre v oči; sin pa ne more prenesti njenega pogleda. 
Umika se; pojasnil je, kako so njih pogovori brez pomena, kakor so 
sploh pogovori pri vinu. 



Ne govoriš resnice!» ga zavrne mati, vprašuje zroč v njegove 
oči. «Nekaj skrivaš pred menoj že ves čas, odkar si se vrnil z 
bojišča!» 

«Kaj bi skrival!» se brani sin. «Saj ni nič! Saj so le vaše nemirne 
misli!» 

«Težke sanje sem imela nocoj,» se mu razodene mati, «še nikdar 
takih!» 

«Spet prihajate s svojim praznoverjem!» jo prekine Just, ki se 
boji težkih očitanj. «Sanjate, ker preveč razmišljate o vseh mogočih 
stvareh!» 

«Ne pozabi, da sanje vedno nekaj pomenijo!» svari mati. 
«Ah, kdo bi verjel sanjam!» 
«Niso vse sanje enake. Nekatere so take, da natančno povedo, 

kaj se bo zgodilo. In zgodi se, pa bodisi takoj ali šele čez vrsto let!» 
«Amelija vas pozdravlja!» omeni Gol ja, da bi obrnil pogovor 

drugam. 
«Bežala je od tu! Čas bi bil, da beživa tudi midva!» pravi mati z 

glasom, kakor da je Just uganil njeno misel. 
«Zaradi vaših sanj?» se smeje sin. 
«Zaradi nevarne mreže, v katero se zapletaš.» 
«Nič se ne zapletam!» 
«Saj vidim!» pravi mati. «In če bi tudi ne videla, srce je polno 

slutenj. Skozi divjo dolino sem hodila in sem te iskala vso noč. 
Nisem te mogla najti. Vedno globlje se je odpiralo pred menoj med 
skalovjem. Noge so mi krvavele, ko sem šla za teboj. A najti sem te 
hotela, pa če bi morala tudi na konec sveta. Sama strašna stena je 
režala vseokrog. Le navzdol, v somrak je šla ozka steza pred menoj. 
Bom našla sina? me je zabolelo v srcu. Na dnu te noči — ga bom 
našla? 

Tedaj sem začula vzdihe. Tvoji so bili. Pohitela sem, da bi ti 
prinesla tolažbe. Takrat pa me je udarilo po očeh. Globoko na dnu, 
na navpični steni je visel tvoj oče, za roke in noge priklenjen na 
skalo. Bled je bil, upalih lic in oči. Pred njim pa si ležal ti. Njegove 
noge in okove si objemal in klical si, naj ti pomaga. 

Prav tedaj je nekaj potrkalo na okno, tanko in ostro, da sem se 
zdajci zbudila. Planila sem pokonci, pohitela k oknu. A zunaj ni bilo 
nikogar. Sama gluha noč se je širila v nedogled. Trepetala sem in 
iskala, kaj naj pomeni to in sem se zgrozila.» 

«Zaradi teh sanj?» vpraša sin, ki so ga čudno ganile materine 
besede. 

«Zaradi teh sanj!» ponovi mati počasi. «Povej mi, Just! Ali veš, 
kaj je bil tvoj oče?» 

«Nikdar mi niste povedali!» 



«Mislila sem, da ti tudi nikdar ne bom. Upala sem, da ti ne bo 
treba praviti. Toda prišlo je drugače. Prišla je ura, da ti moram 
povedati: upornik je bil! Mlad je umrl, pod krvnikovim mečem!> 

Just molči. Na široko se odpira neka j pred njim, da vidi daleč, 
kakor ni videl še nikdar. Očeta vidi, ki stopa tam spredaj, velik in 
silen, ter ga kliče. Njegov glas čuje in ta glas je mamljiv in je 
krepak kakor glas zvona. 

«Za očetom se je začela nagibati tvoja pot,» spregovori mati, 
«vse mi pravi tako! Zato te moram obvarovati nesreče, kakor sem te 
otroka odnesla iz nevarnosti pred mnogimi leti. Beživa odtod, ako že 
ni prepozno, beživa, če je še čas!» 

Sin ne odgovori. A nekaj mu šepeta, da ima mati prav. Še je čas, 
mu prigovarja notranji glas. pozneje ga morda ne bo več! 

«Ne odlašaj! Odloči se!» pravi mati, ki sluti njegove misli. 
«Premislil bom!» pravi sin in sede, da bi jo nekoliko potolažil. 

Mirnejša je, ko vidi, da ne gre Just nikamor nocoj. Svetuje mu, kam 
bi se obrnila iz tega velikega mesta, ki ima kruha za tolike množice 
ljudi. Sa j je mogoče živeti tudi drugod in ne le tu! A kakor misli 
Golja v svet, vendar ga ustavlja čudna moč. Tu je tvoje mesto! mu 
pravi glas. Tu se bojuj , tu zmagaj ali padi! 

Pozno v noč snuje Just načrte in jih zopet podira. Vse se mu zdi, 
da se sovražne sile naglo krepijo, odrivajoč pred seboj vse ovire. 

10. 
Bila je nedelja in Benetke so se slavnostno odele. Skozi mesto jc 

odmeval viharen klic: Famagosta je odbila nov, srdit naskok, junaki 
so se vnovič proslavili! 

Kda j in kako je bil odbit naskok, ni nihče vprašal. V mestu ni 
nedostajalo malovernih dvomljivcev, ki so se samo smejali vsemu 
temu, skr ivaj seveda, da jih ne bi zadela jeza tistih, ki so proslavljali 
ciprske junake. 

Še prcdpoldne se je zbralo ogromno ljudi na trgu sv. Marka, ki 
je ves plapolal v zastavah. Z več odrov so na obširnem prostoru 
razni govorniki govorili o Famagosti in o novih junaštvih. Tudi 
Golja jih je poslušal od daleč in čutil, kako hočejo vsaj nekoliko 
razgreti ljudstvo, trudno od bede in draginje, ki je naraščala dan za 
dnem. 

«Odkrijte se!» je pozval nekdo z govorniškega odra. «Na kolena 
pred junaki Famagoste!» 

Vsi, ki so bili v ospredju, so se res odkrili, in mnogi so pokleknili. 
Golja pa ni poslušal dalje, temveč je odšel proti doževi palači, da bi 
se čim hitreje izognil komediji, ki se je godila tu. 



A ni še došel na Piazzetto, ko ga ustavi neznan sholast. Podolgo-
vat rumen klobuk ima in na njem vise ponarejeni dukati. V roki 
drži majhno pločevinasto trobento, vso ovito s črnimi trakovi. Pri-
krito se smeje Golji, ki se ne more takoj spomniti, kdo stoji pred 
njim. 

«Ali nisi Marko?» vpraša naposled iznenadeno. «Koga iščeš tu?» 
«Tebe», pravi Dalmatinec. «Menil sem, da prideš že sinoči.» 
«Prepozno sem bil obveščen. Gotovo ste imeli važne stvari!» 
«Nekaj se pripravlja», pojasnuje sholast naglo. «Kar se vrši tu, 

je vse najbrže le pretveza. Biti moramo danes na straži. Sreča na 
bojišču jih pričenja upijanjat i , greben jim naglo raste. Baje je 
dosežen popoln sporazum med ljudovlado, Špansko in papežem.» 

«Da ne pozabim!» ga prekine Golja. «Že pred dnevi bi ti bil 
moral povedati! Bodi previden, zaka j Loredan poizveduje za teboj! 
Vem iz zanesljivega vira!» 

«Sem brez skrbi!» pravi Dalmatinec. «Ne bo zvedel, kdo sem. 
Zoper to sem se zavaroval že v Nikoziji!» 

«V Nikoziji? Kako to?» 
«Raznesel sem, da so me ubili Turki pri napadu. Poskrbel sem, 

da so me uvrstili na listo padlih. Kakor čujem, so tudi v Benetke 
dobili sporočilo o moji — nesreči. Zdaj n a j le raziskuje Loredan! 
Če me zaslišijo, bodo čuli pravljice, kakršnih še ne poznajo!» 

«Tem bolje!» pravi Golja. «Želim ti vso srečo v nevarni stvari! 
Pa še neka j imam na srcu! Ali bi mi našel človeka, ki bi ga lahko 
poslal o potrebi do Amelije? Za vsak slučaj namreč! Tudi mene za-
sleduje Loredan!» 

«Kaj praviš?» osupne Lorenzo. «Pa ne, da bi hotel bežati? Zdaj. 
ko prihaja odločilna ura?» 

Previdno se ozre naokrog, kakor da se je izdal. Bistro opazuje, 
ali ni v bližini človeka, ki bi ga bil slišal. 

«Le če bi bila sila», se opravičuje Golja: «če bi bila skrajna ne-
varnost!» 

A Dalmatinec noče razumeti. 
«Tako nas zapuščate!» pravi. «Niti enega zanesljivega človeka 

nimamo med vami! Pred kratkim sc je odtrgala od nas skupina 
častnikov. Ne bo dolgo, da se pridruži našim sovražnikom! Tako je, 
ko se odločajo velike stvari!» 

«Ne pr imer ja j me z onimi!» se upre Golja. «Oni so danes tu, 
jutri tam! Kakor veje veter! Tam so, kjer čutijo moč. A prepričanja 
nima nihče!» 

«Ni dovolj prepričanje!» ugovarja Dalmatinec. «Potrebno je, da 
se človek za veliko stvar zastavi vsega, kakršen je in kolikor ima 
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moči! Potrebno je, da se vrže v borbo! Da ne vidi več svojega živ-
ljenja, da so mu oči uprte samo še v nesmrtno zvezdo! Glej, zda j 
vem, da tega v tebi ni in da nikdar ne bo!» 

«Vse veš, samo tega ne veš, kako si krivičen!» ga zavrne Golja 
ogorčeno. 

«Če bi bil pravi bojevnik, bi vprašal, o čem smo razpravljali 
sinoči! Bi poizvedel, ali smo tebi samemu določili še kako delo!» 

«Zakaj pa mi ne poveš?» se razburja Golja. «Sem li odklonil k a j ? 
Sem se umaknil nevarnosti? Prijatelj , jaz sem še tu! Nisem še 
zbežal in ni mi še omahnila roka! Vsak trenutek sem pripravljen 
gledati smrti v obraz! Ilotel bi živeti — komu ni življenje drago! 
A če je treba pasti — sem pripravljen! Vem, zaka j bom padel!» 

«Oprosti,» pravi Lorenzo, «ali niso to samo besede?» 
«Previden biti je prvo! A k a j hočeš od mene?» 
«Stopiva v čoln, da se izogneva nepoklicanim!» predlaga sholast. 

«Sama morava biti, popolnoma sama! Važno je, kar ti imam po-
vedati.» 

Čoln poiščeta in se izgubita ž njim mimo Giudeke na odprto 
morje. Nihče ju ne opazi, sa j so vse Benetke polne nemira. 

«Govori torej! Ka j ste sklenili?» vpraša Just. «Kakšno nalogo ste 
mi določili?» 

«Ta proslava je le pretveza», razlaga Dalmatinec. «Pojasnjuje 
nam le, da so bravi pripravljeni. Pokazati hočejo vsem, kako so 
močni. Morda jih vznemirja nevolja ljudstva. Kdo ve, če nas ne 
bodo skušali steptati k tlom! Današnje demonstracije se utegnejo 
proti večeru pre vreči v nevaren napad. Vsa znamenja kažejo tako. 
Zato je sklenjeno, da morajo biti vsi naši na nogah do trdne noči.» 

«Je li znano, kakšne načrte imajo bravi?» 
«Ko bi jih poznali, bi vedeli, k je se nam je zbrati. Tako pa 

moramo biti pripravljeni na vsej črti. Kmalu si bomo na jasnem! Če 
je vse to proti nam, se kmalu prične lov na ljudi. A zadeli bodo v 
sršenovo gnezdo! Če pa ostane le pri viku in kriku, če se vzdrže 
napadov na poedince, pojde vse naglo mimo.» 

«Torej ste spet vse prepustili njim?» se zavzame Golja. «Oni n a j 
izberejo čas in k r a j napada? Kako žal mi je,da sem zamudil sinoči!» 

«Kaj misliš?» se začudi Lorenzo. 
«Najboljša je lastna volja, lasten načrt! Samo ta prinese uspeh 

v boju!» 
«Zdaj si junak!» ga prekine Dalmatinec. «Ko bo čas, te ne bo 

najti!» 
«Na svojem mestu bom!» zavrača Golja. «A bojim se, da niste 

pripravili vsega tako, kakor je treba v boju!» 



«Vse je dogovorjeno in tudi tebi je določeno mesto. Ga sprej-
meš?» 

«Še vprašaš?» 
«Kratek bom!» pove Lorenzo. «V Mestre pojdeš. Tam te čaka 

oddelek vojakov, ki je z nami. Obveščeni so, da sprejmeš po-
veljstvo.» 

«In k a j ž njimi?» vpraša Golja nestrpno. 
«Nastopil boš, da nas razbremeniš, če bi prišlo v Benetkah do 

spopada. Tvoja naloga bo, da z ostrim nastopom pritegneš oddelek 
bravov v Mestre. Tako bi bili razdeljeni in oslabljeni. V skrajni sili 
se obrni po pomoč še v Treviso! Tudi tam imamo zveste bojevnike!» 

Golja pomišlja, načrt se mu zdi površen. 
«Ali dobimo k a j sporočil iz Benetk?» vpraša Lorenza. 
«Če bo potreba! Naši l judje imajo že navodila!» 
«Kaj pa, če bi ne bilo napada do večera?» poizveduje Golja. 
«Potem počakamo pravega trenutka», pove Dalmatinec. «Morda 

bo tedaj, ko pade Famagosta. Vse kaže, da je blizu, zaka j stiska 
Benetk bo kmalu prikipela do viška!» 

«Meni se zdi, da je že prekipela! Samo če se ozrem okrog » 
«Vsakdo ne more odločati o usodnih dogodkih!» se razburi Lo-

renzo. «Včasi je treba potrpeti!» 
«Nekaj mi pravi, da nas bodo prehiteli!» ugovarja Just. «Kakor 

vselej!» 
«Večen dvomljivec si!» se srdi Dalmatinec. 
«Borec, ki hoče zmagati, se ne sme pomišljati!» meni Golja.«Spo-

znal sem to resnico!» 
«Morda nas še nocoj čaka preizkušnja!» pravi Lorenzo. 
«Če nas čaka — kakšni so cilji?» 
«Najvišji!» poudari Dalmatinec. «A prvi je poraz bravov. Kar 

pride zatem, bo lahko!» 
«Bo lahko, a le tedaj, če je pri nas odločna volja! Bojim se, da je 

težka ura blizu in da nimamo dovolj odločnosti zanjo.» 
«Tak si!» mu očita Lorenzo. «Včasi si zaostajal, zda j prehitevaš! 

Dejanja , prijatelj , de janja odločajo in ne besede! Če bi ti poverili 
težko nalogo, bi se obotavljal, vem!» 

«Dajte mi jo!» zahteva Golja. «Misliš, da me je česa strah?» 
«Svoj pogum boš pokazal na svojem mestu,» ga zavrne Dalma-

tinec, «dovolj je važno!» 
Golja molči, njegove misli pa bliskovito preletajo vse. kar se 

pripravlja, kar naglo dozoreva. Tu ljudovlada in bravi, tam, na 
drugi strani stiska, gnev in plameni vstaje! In vse je zgneteno danes 
na ta majhni, neznatni košček zemlje, usoda ljudstev, morij in dežel. 
Pritajeno sikajo ognji. Morda se že to uro razlete z gromom na vse 



strani! Nad lagunskim mestom krčevito trepeta vihar. Če se sprosti, 
bo lila kri, kri, da bo morje škrlatno od nje! 

Čudna nestrpnost se budi v Golji. Morda prinese ta dan velikih 
stvari, ki se pripravljajo že dolgo. Strast, ki podžiga k dejanjem, se 
dviga v častniku, kri mu vzplamteva. Mladost čuti v žilah, mladost 
onih dni, ko je prvič stopal v boj. Vse je spet novo in lepo, ti tre-
nutki pričakovanja in glas velikega zvona iz globoke teme. Kladivo, 
silno in težko, visi nad ljudovlado. Ali ga vidiš, Vendramin? 

Molče veslata moža k obrežju, ničesar več si nimata povedati. 
Oba pa gledata v prihodnost, ki se nenavadno odpira pred njima. 

«Ko boš zagledal plamenico,» spregovori Lorenzo za slovo, «vedi, 
da je bila ura!» 

«Da bi bila prava!» vzklikne Golja in mu stisne desnico. 
Ko se ločita, začuti častnik, kako ga priganja odločen glas. V 

Mestre! mu pravi. Bodi čim pre j na svojem mestu, zaka j kliče te 
dolžnost! Vendar mu ulica zaustavlja korak. Videti hoče na svoje 
oči, kako se razvijajo stvari v Benetkah. Vsaj rob zavese bi rad 
odgrnil, da bi spoznal, kakšen bo večer. 

Golja opazuje, mesto se naglo spreminja. Povsod narašča vrve-
nje, v ozračju drhti nenavadno. Na ulicah se hrupno dvigajo od-
delki bravov, suličasti praporci plapolajo pred njimi, vse gondole 
jih mrgole. Povsod vzklikanje in petje — praznuje se velika zmaga. 
Golja spozna: to ni praznik zmage v Famagosti, to je nova zmaga 
Loredana. Bravi prevzemajo sami vso oblast v svoje roke, n j ih moč 
je dosegla višek. Jasno je, da ne bodo trpeli odslej nikake sile več 
poleg sebe. 

Just pospeši svoj korak. Poišče čoln in naglo odvesla proti 
Mestram. Kar je videl, mu zadošča. 

Ne bomo več čakali, Lorenzo, ne bomo oklevali delj — zveni v 
njem vedno silne je — vse obzorje trepeta v bliskih! 

11. 
Mestre so bile mirne, le zastave so kazale, da se praznuje zmaga 

tudi tukaj . Tišina je bila tolika, da se je Golja zavzel. 
«Ali nimate t uka j bravov?» je vprašal zaupnike. 
«Odšli so v Benetke in se še niso vrnili», so mu povedali. 
«Kako pa z navodili? Imate jasne ukaze?» 
«Mirujemo, dokler se ne vrnejo bravi. Če bodo izzivali, bomo 

odgovorili!» 
«In nič več?» se začudi Golja. «Kaj pa, če bi se bravi sploh ne 

vrnili danes?» 
«Obrnemo se po navodila v Benetke.» 



«Po navodila šele?» ostrmi Golja. Ni mogel razumeti, zaka j ni 
že vse do podrobnosti pripravljeno za vstajo. Sa j je videl sam: 
mreža je spletena že vsečez, l judje so prežeti z borbenostjo. Le eno 
je potrebno — udariti! 

In ko je govoril z vojaki, ki so čakali velikih dogodkov, je vedel, 
da je prišel pravi čas. 

«Ne več igre!» so zahtevali. «Spopasti se moramo! Doslej smo se 
skrivali, zda j se ne bomo več. Pomerimo se na odprtem bojišču. 
Kdor nas je tiščal k tlom, na j spozna, da je naša sila narasla kot 
povoden j. Tolika je, da se lahko otresemo vseh nasilnikov.» 

«Tu v Mestrah!» je ugovarjal Golja. «A v Benetkah?» 
«Ista volja, isto razpoloženje! Toda konec, konec oklevanju!» 
Tako je! je tiho odobraval Golja. De jan j je treba, sicer prično 

ognji upadati! 
Misel, ki je kakor iskra živela v njem, se je čudovito razžarela. 

Pospeši! je zagorelo v Justu. D a j vetra dogodkom, vzpni perut, da 
vas ne nadkrilijo nasprotniki! Zmagati mora, kdor je odločnejši. 
Tako je mislil in njegov nemir je naglo naraščal. A leno so se pla-
zile popoldanske ure. Ka j je z bravi? se je vpraševalo mesto. Se 
ne vrnejo še? Se sploh ne vrnejo danes? 

Pozno popoldne so prispeli iz Benetk. Razvrstili so se s svojimi 
praporci in pojoč in vzklikajoč korakali po ulicah. Kazalo je, da se 
bodo po demonstracijah razkropili. A krika in hrupa ni hotelo biti 
konca. Meščani so se zbirali in opazovali nj ih početje, bravi so se 
ponašali kot gospodarji mesta. 

Kakor jastreb je prežal Golja, k d a j se kateri izmed njih spozabi 
z nasilnim dejanjem. A kakor so hrupeli. so se vzdržali nasilstev. 

Niso še dovolj razpaljeni! je pomislil Just. Ali pa še ni dovolj 
mračno! Kako na j bi se končal njih dan brez nasilja? 

Množice so naraščale, število bravov je naglo tonilo v njih. Veliki 
trg je šumel kakor pred nevihto, nekdo je stopil k Golji. 

«Zahtevajo, n a j se po vseh hišah razobesijo zastave — v pro-
slavo njih zmage», je povedal. «Naj napademo?» 

«Njih zmage?» je vprašal Golja in razumel ves pomen te zahteve. 
Ta trenutek je zaplamtelo v njem. Vzdrhtel je, neznana slast ga je 
spreletela. Začni! je zaklicalo v njem. Vrži plamenico! Če začneš, se 
bo vsul plaz sam od sebe! Če zamudite, bo usodno! Začni, Benetke 
čakajo nestrpno! 

«Torej?» je vprašal upornik, ki je opazil nenavaden ogenj v 
tovariševih očeh. 

«Zmago hočejo,» je spregovoril Golja, — «naj jo izvojujejo!» 
Kriknil je in se pognal v sredo množice. Kakor da se je utrgala 

nevihta, je zaplato ljudstvo. Strel je počil, krik je udaril ob zidovja 



in odjeknil tisočerno. Viharen spopad je završal čez trg. Ljudska 
jeza. ki se je dolgo zbirala in iskala duška, je zadivjala s silo, ki je 
ne bi bil nihče ustavil. Oddelki bravov so se branili, a povodenj 
množice jih je zalivala. Ljudstvo jih je naglo razgnalo na vse 
strani. 

Golji je plapolalo srce v radosti, ko je videl nenaden poraz 
bravov. Kakor hitro pa bodo zvedeli o njem v Benetkah, — o tem 
ni dvomil, — bodo skušali oprati sramoto ter se maščevati. Tega pa 
je želel. Prepričan je bil, da je dan tok dogodkom. Kakor hitro 
vržejo bra vi svoje oddelke v Mestre, začne tudi v Benetkah napad 
upornikov. Zdaj je njih usoda tesno zvezana, zda j se ne more odlo-
čiti drugače, kakor z orožjem v roki! 

A da bodo stvari še težje, je Golja napravil še korak dalje. Za-
sedli so magistrat, trden grad sredi mesta, ki je oblastno zrl na nove 
ljudi.Kdor je hotel držati Mestre v pesti.se je moral polastiti gradu. 
Obenem so zaprli več važnih prehodov v mestu in uredili straže. Po-
sebno pri morju so razvrstili oddelke, ki n a j bi sprejeli brave, ako 
bi prišli iz Benetk na pomoč poraženim. 

A mrak je legel na Mestre in zvečerilo se je, a napada in bilo 
od nikoder. 

«Prenaglili smo se», so modrovali nekateri, ki se jih je polaščalo 
prvo malodušje; «dali smo se zavesti k težkim dejanjem, ker smo 
mislili, da je udarila odločilna ura!» 

«Dovolj močni niso!» je zavračal Golja, dasi ga je vznemirjalo, 
ker ni dobil nikakega poročila iz Benetk. «Svoje sile drže skupaj , 
ker jih ne marajo razcepiti v lastno škodo. Sami vedo, da je prišel 
skrajni čas. Zato so previdni! Ako nas ne uničijo zda j. pozneje ne 
bo več mogoče!» 

Čakali so. ure so potekale, a prinesle niso nikake razjasnitve. 
Bolj in bolj je mučilo Goljo vprašanje, k a j se godi v lagunskem 
mestu. Je mirno, je za vihrala borba v njem? Ali se še le pripravlja 
za poznejše ure? 

Poln misli in dvomov sklene poslati sla t ja . da bi videl in poiz-
vedel, k a j se godi. Vendar hitro zavrže to misel. Sam mora v Be-
netke! Če se borba ni začela, jo mora sprožiti.Zdaj ni več poti nazaj, 
zda j je samo še odločitev s silo! Poraz v Mestrah bi stri tudi beneške 
upornike! 

Tedaj vstane nenadno pred njim podoba Amelije. Na razpotju 
si, mu pravi tih glas. Padova ali Benetke, to je tvoja izbira! Ne 
pozabi: od tega trenutka te Serenissima ne pozna več! V Mestrah 
si se dvignil proti n j e j in zda j ima zate samo še. kar je imela za 
one v Zadru! Pojdi v Padovo in potem v svet. ki je velik! Samo v 
Benetke nikdar več! 



Ne! je šiloma dušil šepet v sebi. Nikdar nisi bežal v boju, tudi 
danes ne boš! Bogve, kako te potrebujejo zda j v Benetkah! In če še 
ni prišlo do odločilnih dogodkov, boš pospešil, kar se pripravlja! Če 
kdaj , je nocoj prilika, kakršne ni bilo še! 

Golja je dal povelja, kako n a j drže Mestre, z desetorico vojakov 
pa je stopil v čoln. Naglo so od veslali proti Benetkam in čeprav ne-
strpni, so bili vendar samozavestni. Uspeh, ki so ga izbojevali, jim 
je bil jamstvo, da so pričeli borbo, ki mora prinesti veliko zmago. 

Ena sama misel je ovladovala Justa: k a j se godi v Benetkah. 
Kakor razpaljena žival je prisluškoval glasovom, ki jih je mesto 
izročalo morju in noči. A čim bliže so prihajali, tem jasneje je 
postajalo: Benetke so bile mirne, niti sledu o kakšnih demonstraci-
jah ni bilo čuti. In ko so previdno pristali na temnem obrežju, so 
spoznali,da je današnja beneška noč tišja,kakor marsikatera druga. 

Vojna zvijača! je stresla Gol jo strašna misel. Sa j ni mogoče, da 
bi bilo mesto mirno, če so danes praznovali zmago! Kakor vihar bi 
morali kipeti prelivi in ulice ob te j uri! Ob nebo bi moral biti krik 
zmagoslavja! Pa je vse tiho in mrtvo! Ali ni to tišina pred viharjem? 

Naglo je stopil v gostilno, k jer so se običajno sestajali. Našel je 
mornarja, ki ga je uporabljal Lorenzo kot sla. 

«Si sam tukaj?» je vprašal. «Kje pa je Marko?» 
Mornar ni vedel povedati. Vedel je le, da sta se napetost in pri-

čakovanje usodnih dogodkov v mestu naglo polegla, radi česar so 
nekateri zapustili določene jim postojanke. 

«Torej ni bilo nikakih neredov?» je izpraševal Just. 
«Najmanjših ne!» 
Častnik se je sklonil mornarju čisto k ušesu, da ne bi mogel 

slišati nihče drug. 
«Napademo mi?» je vprašal nestrpno. 
«Le če bi bili izzvani! Tako je povelje. Mislim, da nocoj ni več 

govora o napadu!» 
Golja je srdito vrgel meč pod pazduho in pozval mornarja s 

seboj. Ko sta bila na ulici, je zahteval, n a j ga pelje k vodji. 
«Nihče ne ve zanj!» je pojasnil mornar. «Le do namestnika je 

mogoče!» 
«Torej k namestniku!» je ukazoval Golja. «Hiti!» 
Pozval je svoje vojake, n a j ga spremljajo s čolnom v primerni 

razdalji, sam pa je z mornarjem poiskal gondolo. Naglo so veslali 
skozi mesto, nato pa na Giudeko, k je r so našli mladega steklarja. 
Imel je majhno obrt, zato ni nihče slutil v njem enega najtrdovrat-
nejših bojevnikov proti ljudovladi. 

Dasi ga Golja ni poznal, je govoril brez ovinkov. 



«Mestre so v naših rokah», je dejal; «razpršili smo brave in za-
sedli mesto. Čakamo enakih dogodkov tu v osrčju. Zakaj odlašate? 
Ali ne vidite nevarnosti, ki je nad vami, nad nami vsemi? Se res 
zanašate na to varljivo tišino, ki leži nad Benetkami?» 

«Nič nismo zamudili», ga prekine steklar; «ne enega naših l judi 
se niso dotaknili!» 

«Nešteto življenj visi na niti!» ugovarja Golja. «To mi je bilo 
jasno v onem trenutku, ko sem videl, kako se praznuje zmagoslavje. 
Zdaj, ko smo v Mestrah vstali, so stvari prikipele do viška.» 

«Držimo se tega, kar smo sklenili», ga zavrne steklar. 
«Pripravljeni ste bili na spopad, pa ste se dali preslepiti! Kakor 

otroci ste se dali prevariti!» 
«Ne žali!» zagrozi steklar. «Žališ vse, ki stoje za nami. Tega ne 

dovolim za nikako ceno!» 
«Torej storite svojo dolžnost!» zahteva častnik. «Sicer boste krivi 

krvi, ki bo prelita brez koristi!» 
«Kaj zahtevaš, govori!» 
«Dajte povelje za napad!» 
«Blaznost!» se upre steklar. 
«Takoj in na vse strani!» poudarja Golja. «Le tako se rešimo 

strašnega poraza!» 
«Ti hočeš poraz!» zavrača steklar. «Ti hočeš nepremišljenost!» 
«S teboj ni mogoče govoriti. Kje je vodja?» 
«Nihče ne more k njemu!» 
«Moram k njemu!» vzkipi Golja. 
Tedaj vstopi oprezno mlad fant, pogleda vprašuj^ steklarja in 

mu opomni, da prinaša novico. 
«Povej!» mu pravi steklar, ki vidi mladeničevo nezaupnost. 

«Govori brez skrbi!» 
Mladenič pove, kdo ga je poslal in k a j mu je naročil. V nekaterih 

prelivih je opažati gibanje. Sumljivi, zakriti čolni se jav l ja jo tu in 
tam ter izginjajo v noč. Kdo je v njih, ni še bilo mogoče ugotoviti. 

«Morda se napravl ja jo v Mestre», pravi steklar iznenaden. Pre-
mišlja. Novica mu je neprijetna. 

«Ko bi bilo le to!» zraste Golja. «Bojim se, da trepeta ura od-
ločitve nad Mestrami in Benetkami!» 

Steklar stoji neodločen. Čuti, da se godijo stvari, ki segajo daleč. 
Čuti, kakor bi mu kdo izvijal moč iz rok. 

«Počakaj!» pravi naposled Gol ji. «Kmalu se vrnem!» 
«S teboj grem!» se odloči Just. 
«Ne smeš!» se upre steklar. 
«Kdo mi brani?» se zaroga častnik in hoče za mladim možem. 

Ta pa se obrne in dvigne pištolo. 



«Jaz!» pravi odločno in oči mu zableste. «Izvedel boš, s kom 
imaš opravka!» 

Trenutek si stojita nasproti, potem steklar naglo odide. 
Ko se vrne, je še temnejši in razburjenejši. 
«Tu ni nikakega pomišljanja več,» pravi Golja ves nestrpen, 

«prišel je odločilen trenutek! Ali naskočimo — ali je po nas!» 
«Naskok ni mogoč», pravi steklar; «poročila imamo, da so se 

naši ponekod že razšli.» 
«Skličite jih k orožju,» prekine častnik, «udarite plat zvona!» 
«Ukaz je že odposlan. Morda bomo pripravljeni na obrambo, f i 

pa se vrni v Mestre in sicer nemudoma!» 
«Najprej padejo Benetke pod meč.» ugovarja Golja, «v Mestrah 

nimam iskati ničesar več!» 
«Torej ne slušaš povelja?» 
«Iti zda j v Mestre — to je beg! Tu se bo odločilo, tu, v Benetkah 

je moje mesto! Lahko me ubiješ — v Mestre ne grem. Storil bom, 
kar je potrebno, kar se edino da storiti sedaj!» 

Steklar ga gleda in srd se mu vžiga v očeh. 
«Se nameravaš izneveriti?» ga vpraša trdo. «Vedi, da smo tudi 

poraženi še dovolj močni, da te plačamo po zasluženju!» 
«Dovolj besed, ni več časa zanje!» pravi Golja in se okrene, da 

bi šel. Steklar pa plane za njim in ga pridrži s silo. 
«Govori! Ka j nameravaš?» zahteva pojasnila ves razpaljen. «Če 

snuješ izdajstvo, se dobe l judje, ki te ubijejo, še preden prideš do 
sovragov!» 

«Poklical bom svoje bojevnike. Storili bodo, kar so napravili v 
Mestrah — to, česar si ne upate vi!» 

«Izzval boš strašno nesrečo!» ga svari steklar srdito. 
«Bojim se, da je že tu — ne po moji, po vaši krivdi!» krikne 

Golja in naglo odide. Njegov namen je trden. Šestorico svojih vo-
jakov pošlje v Mestre s pozivom, n a j se vsi takoj vkrcajo v čolne in 
prihite v Benetke pred arzenal. Vedel je, da v ladjedelnici čakajo 
samo še signala. Proti moči ladjedelnice je potem vsa sila bravov 
za man. 

Preden pa bi pričel napad, mora Golja še k materi, da jo reši. 
Po vsem, kar se je zgodilo v Mestrah, je njegova mati v največji 
nevarnosti. Bravi vedo zanjo in morda jo bodo prav kmalu iskali. 
Mislil je že prej na vse to, a pot do voditeljev se mu je zdela naj-
nujnejša, najvažnejša. Tudi zda j bi bilo najpametneje, če bi poslal 
k materi koga izmed svojih spremljevalcev. Vedel pa je, da bi bilo 
2a man. zato se je odločil, da pojde sam. 

A ni še dospel do ulice, k jer je stanovala mati, ko se zdajci 
dvigne strahoten krik. «Gori. gori!» udar ja med hišami in odmeva 



iz prelivov. L judje begajo, Colja se ozira krog sebe. Nikjer ni videti 
plamenov, pač pa rdi nebo, da se globoko pod njim pričenjajo 
zbujati večerne vode. 

Kje gori? k l ju je nekaj v Justu ter ga podi proti nabrežju, 
kamor so vreli l judje. Je-li morda ladjedelnica, polna streliva in 
goriva? So skladišča z blagom? 

Z nabrežja se je videlo, da ne gori v mestu, ampak na Muranu. 
Na otoku se je dvignil silen kres ter obsvetil vse daleč naokrog. 
Zasijal je globoko v morje, kakor bi hotel v dnu izpodkopati zemljo, 
metal se s svojimi ognjenimi jeziki visoko pod nebo, da je zasenčil 
zvezde. Vedno višje v zenit so se vsipale iskre, na Muranu je gorelo 
z neukročeno silo. 

Mocenigova graščina je v oni smeri! je spreletelo Gol jo. Spomnil 
se je dni, ki jih je bil preživel na otoku, spomnil se Zadra in vsega, 
kar je prišlo potem. Pol neba je bilo v plamenih. Gol jo je pretreslo, 
dasi mu je Lorenzo še nedavno namigaval o požigu Mocenigove 
palače. 

Ali je ta požar v korist naši stvari? se je vprašal nato in občutil, 
kakor da izgubljajo silno dragocene trenutke. Zdaj. zda j bi bilo 
treba preiti v napad! mu je neka j dopovedovalo. 

Poklical je svoje štiri vojake, ki so ga čakali v bližini in pohitel 
dalje. Še trenutek je pomišljal, ko so bili na cilju. Nato je poslal 
dva vojaka pred ladjedelnico, kamor je bil namenjen tudi sam, dva 
pa sta ostala pred hišo. Planil je po stopnicah navzgor, dobro vedoč, 
da se je že utrgal strašen plaz. Mater še rešim, se je oglašala ne-
navadna radost v njem, in potem sem prost in se vržem v ta silni 
metež, ki so ga dvignile naše roke! Zdaj smo sami svoji gospodarji, 
od nikogar nismo odvisni več! Naša lastna volja n a j kuje odslej 
usodo! 

Justovo srce je kipelo v silni slasti. Prvič v življenju je občutil 
prostost, ki je bila žarnejša od ognjev na Muranu. V najkrajšem 
času bodo tu bojevniki iz Mester. Na j se jim pridruži arzenal. n a j se 
strne ž njimi le del upornikov, ki čakajo že dolgo, pa bo to sila, ki 
zalije lagunsko mesto! 

Tudi Justova mati je strahoma opazila muranske plamene in 
zaslutila ves njih pomen. Ko pa ji je sin prigovarjal, n a j pobegne 
brez odloga, n a j se skrije, ga ni mogla razumeti. 

«Kaj mi hočejo?» je ugovarjala. «Čemu n a j se jih bojim, starka 
tik groba? Ti beži, če ti je življenje drago! Ven iz te hiše. ven iz 
Benetk, dokler ni prepozno! V Padovo beži, v Treviso, kamorkoli, 
s a j te bom našla! Niti trenutka ne izgubljaj, nevarnost je prikipela 
do viška!» 



Mad ni mogla razumeti sinovih besed, Jnsi pa }i ni mogel pri-
povedovati? kaj se je zgodilo v Mestrab. Sam »i vedel. jfcaj na; . 
.Ali naj prepusti mater žalostni usodi? Naj res odide Ihres 

Še vedno krvavijo ognji na Muren», se vedno sije ogro&sni kr>r. 
a spodaj, po mestnih ulicah hrup naglo narašča. Straže bite v*-
strani, da bi preprečile nove požare. Kakor iz zemlje ne-
navadno življenje. Kriki iz e-?či pričajo, da et godi. nekaj novegs. 

Razburjeno prisluškuje Golja. Je K prišla njih >sra? se v prsi*: k-
poln skrbi. Se jim je posrečila zvijača? 

«Gre za'najino življenje!» pravi materi. «Vsak trenutek 
osoden. Pojdiva, sicer bo prepozno j » 

Mati premišlja. Ne more se odločiti. dasi so sinove besede 
težke, kakor niso bile še nikdar. 

«Pojdiva!» priganja J ust, ki čuti, da je igra izgubljena. 
V njegove besede pa že udarja hrup, ks pnne ja e st->pnxc G^e* 

Ijudi.si je morala valiti navzgor 
«Alf je že prepozne?v spreleti Gosjo-. «Ali iščejo niene?^ 
K vratom skoči m jih zapabne. Zn&ej pa /ie bijev;:- p.-.- rri:^ 

zahtevajo, na j se jim odpre. — «Udrli bomo s silo!» kriči težek gla 
«Samo s silo:» odgovarja Golja in 5« vrže prof vratom, b: ĵ k. 

zadržal s svojimi ramami .. 
. Zunaj p(t tolčejo težki drogovi, ki sc- jih br&v?. prinesli s seboj. 

Vrata se m&jejo podboji popuščajo. Sila zunaj 
Gcljev napor pa je prešibak. da br. zadržal »avsd Vrača se 

jaj*., se. podiraj?. C-e^eve žc-m bra.-.;:-' = 
bi vrata naposled treščila v sredo «obe. 

Komaj se Golja utegne ozreti na svoje raater Oh steni 
bieda koc kamen, da dj niti kaplje krvi v ajenem obrazu. Vse. dAtx 
kakor trs nt̂  vodi. 

Goij.*» pograbi meč. s deset, petnajst sulic hkratu se bliske ntc 
.uaiiieri prof i njemu-

«Udaj se!j pozove prejšnji rezki glas. «Udar se, aii pa umreš >\c 
mestu?» 

Kakor blazna se vrže Goljeva mati proti sulicam jib objame, 
da bi jih odvrnila od sina. Toda suličarji se je otresejo, poveljnik tv; 
stopi, k nji ter jo sune v stran, 

.«Oda j se1 i» ponovi spet Gol ji. «Sicer imam ukaz. naj te usmrti??' 
• Kdo te pošilja?» vpraša Golja. 
«SeremssimaJ» odgovori poveljnik -ponosno in pokaže >?voje 

med katerimi so bili pomešani mornarji. 
«Vojaško poveljstvo?» osupne Golja. 

vezite mu roke!»/ ukaže poveljnik iv se obrne k skupini, ki y-
Ča^aia zadaj, pripravljena z bodali. 



«Ne boste me zvezali!» se upre častnik. «Te pravice nimate!» 
«Vse pravice imamo!» odgovarja poveljnik. «Oddaj svoj meč!» 
Brez pomišljanja ga Golja odpaše in ga jim vrže. 
«Tu imate meč!» pravi porogljivo. 
Poveljnik ga srdito pogleda in ukaže ponovno: «Zvežite ga!» 
Pet, šest mož se požene proti Golji in ga skuša zgrabiti. A ta se 

jih otrese z orjaško silo, da se umikajo v stran. 
«Zvežite ga!» kipi v gnevu poveljnik. A Golja se spet ubrani 

napadalcev, ki odletajo pred njegovo silno pestjo. 
«Sulice!» ukazuje poveljnik, ki mu je pošla potrpežljivost in ne 

ve, kako bi ugnal velikana. 
Tedaj pa krikne Gol jeva mati, kakor da so jo zadeli v srce. Vrže 

se pred poveljnika in vije roke kakor blazna. Prosi, a niti besedice 
ni razločiti iz njenih ust. Solze ji vro po licih, njen jok pa je le še 
ječanje, ki ne more iz prsi. Sin jo gleda nemo in preden se zave, 
so ga zvezali. Sulice se povesijo in umaknejo, poveljnik zapoveduje 
odhod. Še ječi mati in se z obrazom zgrudi na tla. Naporno sope, 
njeni vzdihi pa so kakor zadušeni. 

Strašno je Golji, ko jo zapušča. Napne se, da bi potrgal vezi, 
ki ga režejo v meso. Med razdejanimi vrati obstane in se ozre še 
enkrat na mater sredi sobe. A že ga zgrabi več rok, ki ga sunejo, 
da se kakor pijan opoteče po stopnicah. 

«Ali moja mati umira?» vpraša spremljevalce, dasi se mu zdi, da 
je brez uma in da ne ve, k a j govori. «Ste jo ubili namesto mene?» 

«Niti besede!» zasliši grozeč krik, kakor da pr ihaja nekje od 
daleč. V istem trenutku pa začuti žgoč udarec na obrazu, da se mu 
curkoma vlije kri. (Konec prihodnjič.) 

K N J I Ž E V N A P O R O Č I L A 
R.Maister, Kitica mojih. Maribor. Tiskovna založba. 1929. Str.80. 
Svojo prvo zbirko «Pesmi» je izdal Maister leta 1904. kot mlad častnik Voja-

nov. Sodobna kritika ga je označila kot poeta tradicionalista, ga uvrstila kot 
lirika v Gregorčičevo, kot epika v Aškerčevo šolo, a ga po besedni plastiki nje-
govega verza vendarle prištela mladim. Premalo je sodobna kritika v Maistrovi 
mladostno-veseli Ijubavni liriki poudarila vpliv Župančičeve «Čašc opojnosti», 
ki nam jc danes posebno očit, jako pravilno pa jc že tedaj zaslutila Maistrovo 
moško naturo (Rcgali. Ljubljanski Zvon, 1904, str. 759). Iz te moškosti je v toku 
burnih in usodnih let izzorela o s e b n o s t , osebnost, ki se je res da vse po-
membneje izživljala v borbeni, vuanje-stvariteljski akciji, nego v kontempla-
tivnem zatišju umetniškega snovanja. Tako se jc pesnik Vojanov le prepogosto 
moral umakniti vojaku in borcu Maistru, ki si jc za slovenstvo v njega naj-
usodnejših trenutkih splctel neprecenljivih zaslug. 

Kakor so nam pomembne in dragocene izjave vsake resnične osebnosti ne 
glede na njih umetniško ali miselno dovršenost in dognanost, tako nam bodo 



tudi te Maistrove pesmi dragocene m pomembne, ne toliko kot polnovredne 
umetnine, temveč v prvi vrsti kot izraz njegove i i o ^ e l k e osebnosti. Pr iste» 
»a odkrit pa jo ta izraz ? V najkcitičaejših preizkušnjah. iu za svoj narod 
i2zoreli mož je ostal v bistvu zvest svojemu mlademu predniku. Že preprosti, 
prikupno» narodni u as lov njegove elegantne knjižice — «Kitic/* mojih* — ga 
razodeva vsega. Sin le zemlje je. h njenih sokov črpa. v njenih davninah živi, 
z njeoo sedanjo usodo trpi, njeno vnanjo lepoto srka. T i vnanja lepota ga 
vča«i tako omami, da mu narekuje žive in plastične primere» ki so med naj-
dragocenejšimi v knjigi h r a s , i f l b u k e y s t a s e d e b 

v zlat brokat, 
breza, bah&Čica bela. 
vpleta v kite si cekine. 
Sipki so v Skr lat odet?., 
«rebot ves se v ebru «veti. 
jerebi ka 
pa natika 
žacke s; rubine 

.Narodno pesem, to milo in drago popevko, ljubi nadvset Kadar ujame njen 
JM pa rčeraj v Gradcu bil. 
tam gori v Nemškem Gradcu-
oblaki Sli so čer. nebo 
tako težke* tako temno, 
•ifx takih, videlo oko 
Se «i »n siikdaz več ne bo 
iam eon v Nszn&kem Grade«. 

mradosfcmis htei&r&ih vplivov ge je Maister znatno otresei; h ••o 
& wu przna biižiiia Župančičeve vojne pesnü kic* «Gos^e z gor£*- fcaza&v-
zzj&i je v njegovi sta?ej&. epJki. («Dobr* Sei*na>. bei cm medvedu») ton 

pripovedne pesmi. Preboril s* je «io nekega srojeg.% izf&zs. in verza» 
k', t? aefcoüfcc, trd, &rs$efc, sknšajcč ufltekowti > represivno ^«ttjre&noetjc-
Yeadar.oe pogosto da se kr».;e z« čem izrazom močnejše-. do&vetje. ^g.i ga 
more obiž&orafc pesnikov-s. tvcffUvst Najadex torar. «sebi pač, 
fc&o.af prlsbiittje n&iodne pesmi, a pa. L-;« -ka slovenska pozrtijiaa v-

kot t cikh. cO|s ti naša zemlja s? ste» slasti pecnož SJ-rye&jüce 
gonve — Y «jPef.roJia» čutim korakanje Biokovifc «Dvanajst»» las «Oospc" 
dvsft&e st;a$e> ps r.-i zveni /.ütem, 'a je soroden Besrače-»»««.. 

Odi L&bnda *fc> Be&ag* je%e?& 
* je naša stsaža sta?.«* 

Je u 'röaau gnsšk :>ape)u> 
m tam x-?i Yovbrs.h:» iaa ob kicCtea bregu 
je t ?3?.tah iieče zacvetelo 
ad;&j 7 klasja, zc'&j v božjčaem »negn 
a-ft nsäo Gospo sveto. 

Sfobjelrflvpe Uz&.& knjiga »e vsebuje. Sebe pesnik xws izpoveduje direkt»o. 
V njrem i« težnj» pto ̂ jektiTacijit SeSja» preMti se v eno s s w j m aaxodoiD 
njegovo GBodo. posebno pa s njegovo n a c i o n a l n o boybo^ ^rebasiÜ 
z Eep&iemi in posebnostmi te zemlje Ta objektiviia k& meditativna poezija del« 
ablri---.* fešati-.-.o» hfexatu ze&tfiHP*. fosozfcfo >.ne 

"' ič JieposKedso o «e-v». 



Prav tako Maistrova pesem ne izpoveduje duhovnih in socialnih borb, ki 
tako usodno pretresajo današnjega človeka. Zato je snovno odmaknjena 
potrebam časa. 

Tako velja tudi za to drugo Maistrovo zbirko označba: tradicionalistična 
poezija. Vsa tradicionalna poezija in zlasti njen najbistvenejši del, lirika, pa 
stoji danes na svojem najusodnejšem razpotju. V duši sodobnega človeka ne 
najde več pravega odziva. Lahko mu zveni toplo in prisrčno in melodično, 
lahko ga cclo ogreje, kakor narodna pesem, a izpolniti ga ne more. Ne govori 
mu več. Ne vžge, ne upali, ne razrije človeka. Kdor pa danes še seže po 
lirični pesmi, išče v nji predvsem samega sebe. Iloče sebe, sebe v vsej svoji 
usodni problematičnosti, razklanega do dna, v strašnih stiskah telesa in 
duha, borbenega rušitelja, strastnega sanjača novega, zanikovalca obstoječega 
in iz dna duše mrzečega vse preteklo in podedovano. Zato tako strastno od-
klanja slednji posnetek v izrazu in občutju. Hoče primarnost, palečo in iskreno 
do bolečine. 

Najsi Maistrove pesmi nikakor ne ustrezajo umetniškim zahtevam, ki jih 
današnji človek stavi na poezijo, posebno pa na liriko, bodo vendarle o s t a l e 
kot pristni odmevi neke drage nam osebnosti, ki je pomembnejša v svojem 
zgolj človeškem, nego v svojem umetniškem izrazu. 

V največjo vrlino pa vštejem avtorju, da je priredil svoj izbor s tako rigo-
roznostjo. Svojo nebogato, a jako kritično prerešetano žetev — 28 pesmi — je 
porazdelil v štiri cikle: «Nazaj pa jih ni», «O, jaz ne spim», «Oj, ti naša zemlja 
sveta» in «Pripovedno. F r a n A 1 b r e c h t. 

Ksaver Meško: Kam plovemo. Povest. Novi, predelani natis. V Ljubljani 1927. 
Izdala Zveza kulturnih društev. Založila Tiskovna zadruga v Ljubljani. Pro-
sveti in zabavi št. 15. Strani 205. — Na Poljani. Maribor 1928. Tisk in zaloga 
Tiskarne sv. Cirila v Mariboru. Strani 176. 

I. 
Povest «Kam p 1 o v e m o», ki je nastala pod vplivom tujega in najbrže 

tudi svežega domačega naturalizma, je hotela biti, kakor kaže naslov in nekaj 
mest besedila, docela v zmislu naturalističnega literarnega programa družaben 
dokument. Dokumentarnosti ji seveda ni moči priznati, vendar bi to za literar-
no delo ne pomenilo posebnega očitka, kaj t i dober družabni dokument je 
lahko slaba literatura in dobra literatura slab družabni dokument, če ni ta 
odvisnost celo nujna ali vsaj običajna. Navzlic temu obratnemu razmerju 
imata i dokumentarna i umetniška nedostatnost Meškove povesti vzrok v eni 
in isti stvari: to podobo crotično-moralnih nravij in to povest zakonske vero-
lomnosti in sličnih erotičnih grehov je napisal dvaindvajsetletni semeniščnik, 
ki je mogel črpati poznanje tega življenja ali iz romanov ali iz šolske moralke 
ali kvečjemu iz nezrelega opazovanja brez izkustvene podlage. Mesto z zelo 
ostrim, jasnovidnim instinktom, s katerim bi se izkustvo morda dalo nado-
mestiti, je pristopil Meško k delu z domišljijo, ki sta mu jo razgibala štivo in 
mlada kri, in pa z neomahljivim moralnim nazorom, ki ga je pravkar po svoje 
prejel v duhovnem učilišču in s katerim se je odločil dobro hvaliti in kajpada 
še v večji meri zlo grajati. 

1 Iz moralistične volje se je v -delu pojavila oseba, ki bi je seznam nastopa-
jočih oseb ne izkazoval, če bi bili seveda taki seznami pri povestih v navadi, 
kakor so pri dramah. Toda ta oseba je glavna oseba povesti in ta oseba je 
avtor sain. Prisoten je v povesti vsepovsod, odet v praznično obleko svoje 
moralne resnosti. Tako stoji sredi gruče ljudi, katerih življenje opisuje, raz-



mišlja z nagubanim mladeniškim čelom o n j ih nehan ju in jih sodi. Bralcu se prav 
kmalu pokaže, da je pisatel ju malo do ž iv l jen ja samega in da mu gre predvsem 
za pril iko modrovati, kazati svojo praznično obleko. Zato j e ž iv l jen je te povesti, 
ki ga prep le ta jo pisatel jeve pristranosti in meditacije, nekako na hitro roko 
organizirano. Grobo j e in leseno, v svojih delih slabo pr ikrojeno, nesmotreno 
in v slabih razmer j ih razdel jeno v zgodbe in dogodke. Ker mora bi t i čim 
večkrat pr ikladno za obravnavan je idej, ki so ravno na vrsti, j e mnogokje 
izkrivl jeno in nasilno potvorjeno. Ker pa so d e j a n j a in ž iv l j en ja vendar le 
uporna in samostojno živeča in tudi neodvisno pomenlj iva snov, se neredko 
upi ra jo zmisln. ki j im ga avtor vs i l ju je ter govore mimo njega in zoper n jega 
svojo stvar. 

Posameznosti te vrste j e v knj ig i dovolj ; taka je prav za prav povest kot 
celota. Eden najoči tnejš ih primerov pa je podan v ž iv l jen ju obeh poglavitnih 
oseb in sicer prav v osrednjem prizoru n j u n e drame. Zagovor, ki ga je dal 
govoriti p isate l j verolomni ženi, da bi z n j im podučil družbo, kako je treba 
ravnati z ženami, ostane v svetu kr ivd in nekrivd nenadoma tako močan, da 
odtehta protest in ogorčenost varanega moža in Meškovo obsojanje . Kaj t i iz 
ženinih besedi se motno oglaša n a r a v a zoper zakon oziroma k o n v e n -
c i j o ; narava pa je mogočen nasprotnik, ki zahteva silnejših protidokazov 
nego jih more nudit i Mcško. Napravil si j e lahko delo. Prezr l j e resnico ženi-
nega instinkta in jo obsodil. S tem bi bila v dobro zgra jeni povesti pre t resena 
vsa stavba, zlasti ono, ka r j e Mešku na n j i na jvažne j še : n jen poučni zmisel. 
V splošni majavost i in nedoločnosti njegovega dela pa se ta važen t renutek iz-
gubl ja in j e samo eno izmed njegovih slabih mest. V t e j neumetniški sposobnosti 
zasledovati svojo misel zoper zmisel ž iv l jen ja samega, j e značilen pr imer 
pisateljevega neznanja , pa tudi velike umetnostne in moralne nejasnosti . 

Ta svojstva se z novo močjo pokažejo ob sk lepanju računov. Koncem 
povesti mora jo poglavitne osebe pre je t i plačilo, ki j im gre. Razume se, da žena 
in l jubimec neusmil jeno pogineta. Pr i tem j e opomniti, da ni žena nikdar 
določno pokazana ne kot razvratnica ne kot žena, v kater i se usodno prebudi 
resnična l jubezen do moža, ki ni n jen . Zdi se, da Meško te razlike sploh ne 
pozna. Žrtev nedovoljene ljubezni, mož, j e poveličan. Življenje, ne, Meškov 
zmisel za človeške stvari privede tega normalnega in celo nekoliko topega 
človeka do bogoiskateljstva, več, do bogonajdi tel js tva. Dokler sta žena in 
l jubimec še živela, poroča Meško, «se j e hudoval nad svojim Bogom», češ, 
«kako more Bog trpeti tako zlo — zaka j n jega tako tepe. a onadva je pustil, 
da sta utekla brez kazni». Ko se poslednjič sreča z ženo, j i umira joč i reče eno 
samo besedo, stavi j i eno samo vprašan je : «Povej, k a j j e z nj im?» Drugega 
nič. Ko pa je tudi žena mrtva, pr ide temu «plemenitemu» možu razsve t l jen je : 
«Semkaj — semka j k n j emu je privedla tista višja moč zločinko, hoteč jo 
uničiti t u k a j pred n j im ter mu dokazati, da grehu res sledi kazen, in pokazati 
mu, kako tista višja moč kaznu je in da ne ostane nikomur nič dolžna. — 
Zdravnik je bol j in bol j spoznaval svojega Boga.» V resnici se to povel ičanje 
bere kakor norčevanje in s ramoten je in zasluži, da bi cerkev dala knj igo na 
indeks. Tudi v tem je ka jpada mnogo neznanja , toda še več umetniške in zlasti 
neke moralne nejasnosti, da ne rečem brezčutnosti. 

Tako deli Meško na škodo povesti neprikr i to in slabo u temel jeno svoje 
moralne s impat i je in ant ipat i je . Še m a n j se brzda, ko govori o stranskih 
osebah, ki jih ne mrzi več kot moralist, marveč ki so mu int imno zoprne. To 
so zastopniki treh stanov: študenti, s tare device in oficirj i . Ton, v katerem 
govori o nj ih, je neokusen. 



Čez vse te nelogičnosti, nejasnosti , neokusnosti in pr ikr i te neleposti j e raz-
prostrt sladkobni s i j a j moralne gorečnosti. Ko se p re taka po delu h k r a t u z 
opisanimi docela nasprotnimi človeškimi pojavi, le preočitno kaže, kako ne-
skončno daleč je bil mladi Meško od prve zahteve vsega umetništva, od res-
nične iskrenosti, od stvarnega in brezobzirnega poznanja samega sebe in potom 
sebe — živ l jen ja . Po tridesetih letih j e to slabo povest predela l v obliko, ob 
kateri j e izrečeno to mnenje . Ali niti danes ne vidi, da je delo popolnoma 
nezrelo? In ali ne vidi vsa j moralnih pogreškov, ki sem jih poudari l radi tega, 
ker mu gre predvsem za moralo? 

II. 
Deset let po t e j povesti j e napisal kn j igo c N a P o l j a n i » . V svoji mla-

dostni povesti j e bil v marsičem še nesvoj. Njegov zmisel za stvarnost j e bil 
v tem prvem večjem delu pod vplivom tedanj ih l i terarnih s t r u j še toliko 
močan, da mu j e dal zamisliti zgodbo, ki je bila v sa j na videz in vsa j v glav-
nem delu enotna in časovno pregledna, in da je z n j im formulira l neko pri-
povedovanje, ki dela vtis stvarnosti, dasi j e pogosto prepleteno s pristranostmi 
in neposrednimi pripombami. V povesti «Na Poljani» pa je Meško našel svoj 
slog. Fabula te kn j ige je razdrapana do nemožnosti. Cela prva t re t j ina kn j ige 
je sploh samo dolgovezen uvod in pr iprava, k a r morda kaže, da je bila prvotno 
zamišl jena mnogo š i r je . Povest sama je razdrobl jena na celo vrsto vzporednih 
de j an j , ki neprestano p r e s k a k u j e j o iz sedanjost i v preteklost in se v rača jo iz 
prihodnosti v sedanjost brez prave potrebe ali upravičenosti . Zato so dogodki 
zmedeni in zelo slabo pregledni. Poleg tega se zdi vse d o g a j a n j e kakor grmičje. 
ki ga duše neštevilne ovi ja lke Meškovih meditacij , opazk in liričnih izlivov. 
Povest dela skoro vtis, da je d e j a n j e pisatel ju samo neobhodno zlo, ki ga mora 
vzeti nase, da si ustvari možnost, zadostiti svoji neizmerni potrebi, govoriti 
lepe in blage besede, ki ga samega p r i p r av l j a j o do ganu t ja in p l akan ja . 

Ti izlivi so večinoma retorične tirade, mogočno nabrekle v svoji besednosti, 
po zinislu pa skromne in celo trhle. N e k a j nezdravega je v n j ih . Označu je jih 
prisil jena, vsakdanja in solzava poetičnost, ki se z u t rudl j ivo doslednost jo 
izraža v personif ikaci jah in v apos t rof i ranju bralca, nastopajočih oseb in celo 
stvari. Med temi «poetičnimi» mesti poteka povest, ki je pripovedovana zda j 
sladkobno idealizirano, zda j grobo naturalistično, brez prehodov in brez pre-
pričevalnosti. 

Zmisel tega svojevrstno neužitnega pr ipovedovanja j e propoved l jubezni . 
Toda pod to besedo se po svetu skriva nešteto potvor in čuvstvenih pojavov, 
ki so vse p r e j kot resnična l jubezen, to se pravi, zdrava in pravična dobro-
hotnost. Tudi l jubezen te knj ige je taka nepristna stvar. Sumlj ive so že 
bobneče in solzne tirade, v katerih se opeva. Kdor l jubezen ima. j e sramežlj iv 
in veder z njo. Prav nič več pa ni glede tega sumlj ivo naspro t je med l jubečim 
in sodečim pisateljem. Drugi njegov, sodniški obraz je pr ikr i to pokazan v 
skrivnih zavinkih povesti in v njegovem ravnan ju s senčnimi s t ranmi ž ivl jenja . 
Meško nam predstavl ja vrsto dobrih osebnosti, ki jih «ljubi». Toda l jub i jih 
brez naravne mere in brez nagonske pravičnosti . Zato jih preds tavl ja slad-
kobno in zoprno idealizirane. Drugačno lice pokaže njegova l jubezen pri zlih 
ali samo nel jubih. Mesto obžalovanja in žel je po pravični in zdravi pokori, ki 
bi odgovarja la njegovi miselnosti, navda ja Mcška do n j ih neko nelepo, skriva-
uo sovraštvo. Zato je z n j imi t rd; zgodba nj ih propada je pripovedovana brutal-
no, z neko zlo radost jo in škodoželjnost jo. V končnem ponižanju starega Žclez-
nika pred župnikom j c celo nedvomno n e k a j osebnega, neko pr ikr i to za-



doščenje in zmagoslavje, ki navzlic prizadevanju uhaja izpod pobožnega 
brzdanja samega sebe. Meškova ljubezen, ki jo sam smatra za pravo, za veliko, 
ki jo kot resnično krščansko propovcduje, je v resnici neka neodkrita in 
samohotna pristranost, ki hodi po svetu z večno objokanimi očmi in s srcem 
polnim nežnih besed. Nekaj nezdravega je v nji, nekaj samoljubnega, neka j 
popačenega. Toda napovedovala se je razločno že v oni moralni zamcgljenosti. 
ki jo je vsebovala prva povest «Kam plovemo». — Kdo razen Meška bi mogel o 
sebi napisati takele besede: «V tridesetih letih je Gospod videl mnogo, žalost 
in radost, t rpl jenje in srečo, greh in čednost, sveto in nesveto v človeku. 
Mnogo je čutilo njegovo veliko srce, mnogo je mislila njegova globoka duša. — 
Potem je vstal in je govoril. In beseda njegova je bila velika in mogočna, 
beseda ljubezni in beseda nevolje, beseda strašnega, uničujočega groma in 
beseda sladke usmiljene, oživljajoče to lažbe . . . Do danes, v tridesetih letih, 
si videla mnogo, moja d u š a . . . Zato govori, moja duša!»? 

Meško je užival v našem slovstvu nezaslužen sloves. Del naše kritike ga je 
primerjal celo s Cankarjem. To je velika zabloda, ki izhaja iz pomanjkanja 
čuta za intimne in skrite človeške vrednote. J o s i p V i d m a r . 

France Bevk: Krivda. Povest. Trst 1929. Književna družina «Luč». Tiskala, 
izdala in založila tiskarna «Edinost» v Trstu. Strani 135. 

Kmetica Ana vzame Florjana Streharja, ki se pri delu ponesreči in ostane 
napol mrtvouden. žena ga neguje, obenem pa vara moža s hlapcem Ivanom, 
svojim nekdanjim fantom. Moža muči ljubosumje, ki se polagoma spremeni 
v gotovost. To spravi moža v grob, najbrže ne brez Anine in Ivanove pomoči. 
Hlapec strahuje otroke umrlega in se čuti bolj in bolj gospodarja. Ana bi se 
rada poročila z njiin, a dorašč.ajoči sin Jože ji to brani. Hlapec zaklepa 
Jožetu domačo hišo in tudi drugače podžiga v njem željo po maščevanju, 
dokler ga ta, naščuvan tudi po stricu, po svojem dekletu Julki in po vaščanih 
v gostilni, neke noči z nožem ne zabode. Pri sodni razpravi zapro tudi Ano 
radi suma, da je sodelovala pri smrti svojega moža, pozneje pa jo oprostijo 
Ker si ne upa več med svoje otroke, uide k svoji materi. Streharjev dom je 
razvalina, ki morda vstane k novemu življenju, ko se Jože vrne čez tri leta 
iz ječe. 

Povest je bogato natrpana z živahnimi prizori iz hribovskega življenja 
našega ljudstva na Goriškem. Dejanje se kmalu požene v silno napetost, ki 
ne popusti do zadnje strani. Osebe, glavne in stranske, se sproti s svojimi 
dejanj i klešejo iz snovi, ne da bi jih pisatelj Bog ve k a j popisoval. Ana je 
krepko rovtarsko Adamovo rebro, ki hoče in mora roditi. Njen nagon je 
kakor elementarna sila. ki v zemlji kali napenja. Dasi je nezvesta žena in ne 
najboljša mati, vendar ni povsem odurna. Človeška pravica jo oprosti, a 
sama si naloži zapuščenost in izgnanstvo in vzbuja tedaj bolj sočutje nego 
odpor. Zelo poglobljen je značaj njenega moža Florjana, zlasti v bolezni, ko 
živi svoj poseben pekel. Grd, a resničen je hlapec. Jože je neodločen, vihrav, 
sugestijam podlegajoč mladenič, ki se toliko preveč zažene, kolikor se prej 
predolgo obotavlja. 

Pripovedovanje je gladko, jasno in preprosto, kakor bi bil hotel pisatelj 
ustvariti vzorec dobre, privlačne ljudske knjige. Valovanje čuvstev, strasti in 
krvnih nagonov je zdaj naturalistično, zdaj psihološko poglobljeno. Jezik 
prinaša marsikaj novega kakor vselej, kadar se pisatelj z ljubeznijo zarije v 
kakšno snov svojih cerkljanskih hribov, v katerih je prav tako krepko za-
sidran kakor Pregelj v tolminskih, le da je širšim plastem Ccrkljan dostop-
nejši in laže umljiv nego izbruŠeni Tolminec. A n d r e j B u d a l . 



Danilo Gorinšek: Žalostna ljubezen. Pesmi. Založila in tiskala Ptujska 
tiskarna v Ptuju. 1929. Strani 30. 

Kvalitativno in kvantitativno neznatna zbirka. Tudi nepomembna. Vsebuje 
24 slabotnih pesmi, ki nosijo naslov, ki se ne ujema z njih vsebino in je vrhu 
tega še slab in nesamostojen (žalostne roke!). Pravega erotičnega Čuvstva ni 
nikjer. Sentimentalno petošolstvo. ki ga označuje omledna solzavost in ne-
pristnost občutja. Verjamem, da je avtor resnično potrt nad svojo «žalostno 
ljubeznijo»,da ga osebno boli: pesniško me pa tako prelivanje črnila v verze ne 
gane, vzbuja mi prej pomilovanje kot sočutje. Papir! Vsebine ni, ne nove, ne 
osebne. Niti enega pristnega doživetja nisem našel, niti enega res dobrega 
verza, ki bi bil prost vseh banalnosti, ki so jih polne l jubavne pesmi. 

O Gorinškovem «pesnikovanju» se ne da mnogo povedati. Njegova izrazna 
moč je majhna. Govoriti pri njegovih pesmih o soglašanju forme (gradbe 
verzov) z vsebino (tudi čuvstvenim tonom, ki ga Gorinšek ne pozna!) je ne-
zmisel. Kitice njegovih pesmi so namreč brez pomena, so mu le zunanje zna-
menje za pesem. Prav tako ne ve, k a j je muzikalna ubranost verzov in kitic v 
pesmi. Zato ne ve, k a j je rima, ne ka j pomeni. Gotovo ve, da rimani verzi v 
kitici še ne ustvarijo pesmi? še nekaj. Svojevrstno je doživetje pomena stihov, 
ki ureja tudi obliko z občutjem in ustvarja umetniško celoto. Tu o tem kar 
molčimo! Notranja sestava njegovih pesmi je močno obrabljena in slepo po-
sneta (po Jenku!). Kaže samo Gorinškovo neustvarjajočo naravo. Pesniti 
namreč v stilu odprtih figur — tako, da nosita na primer prvi dve kitici (a in 
b) podobo, ki jo pesnik v tretji kitici (c) razplete iz prvih dveh v oseben 
pomen — je danes pesniška zaostalost in nesodobnost. Primer tega načina sta 
n. pr. pesmi št. 8 in št. 11. Razen tega so njegove pesmi polne s t i l i s t i č n i h 
h i b. ki kažejo avtorjevo neznanje (n. pr. «Spominčice pršijo (?) v svet modri-
ne (?)» str.26; «Zdaj z Bogom (!?) bela(!) roka! Moli zame!» str.21; «Dobra 
majska noč krčmari (?)» str. 7, i. t. d.), polne b a n a l n o s t i , posebno v tonu 
pesmi in v vsebini (n. pr. «Prinesla si mi davno mojo sanjo (!]> pesem str. 26, 
27, i. t. d.), prav tako tudi besedne banalnosti in n e i z č i š č e n o s t i (lep zgled 
tega je vsa pesem na str. 9., bodisi v smešni podobi, bodisi v osemkratnem po-
navljanju besede hram s patetičnim koncem: «Oda v tem hramu v vek klečiš!») 

Dovolj. Gorinšek je slab «stihotvorec», ki ne pozna niti osnovnih pojmov 
lirike, o stilu pri njem kar molčimo. Zbirka je na jmanj za trideset let zaostala 
ptica in je poleg tega še, gledana iz tistega časa, nepesniška in slaba, res 
«žalostna ljubezen». A n t o n O c v i r k. 

Dva priložnostna spisa. O priliki praznovanja 120letnice ustanovitve Ilirije, 
ki se je slavnostno vršila sredi oktobra z odkritjem spomenika, postavljenega 
v spomin Iliriji in Napoleonu, sta izšli tudi dve publikaciji. Prvo je izdal 
pripravljalni odbor za postavitev spomenika pod naslovom « N a p o l e o n i n 
I i i r i j a». Knjižica vsebuje na 56 straneh življenjepise Napoleona (do prihoda 
v Ljubljano), Marmonta in Nodierja, sestavek o pomenu Napoleonove Ilirije za 
slovenščino ter podroben opis francoskc obrambe naših krajev leta 1813. Po-
natisnjen je VrhovČev opis padca Ljubljane v francoske roke leta 1809. ter 
Vodnikova «Ilirija oživljena» in Aškerčev «Napoleonov večer». Med sestavki 
so tudi številni citati iz Napoleonove «korespondence» in «Memoriala», v ka-
terih se veliki cesar izraža o važnosti Ilirskih provinc ter citati iz avtorjev 
najboljših del o naši Iliriji. Knjižico krasi poleg drugih tudi več slik vodilnih 
mož in takratne Ljubljane ter, žal, premajhna kartografska sličica Ilirije ter 
Ilirije in tedanje Karadordeve Srbije. Pripomniti moram, da je na str. 18. • 
sestavku o Marmontu napačno navedena površina in število prebivalstva 



Ilirije. Prvo je dvakrat preveliko, prebivalstva pa je imela še manj kot 
polovico. Pravilno je označena površina s 54.000 km1 in približno 1*4 milijona 
prebivalci v dodatku pod naslovom cllirske dežele v luči statistike» v dr. Rusovi 
knjižici. 

Druga ob te j priliki izdana publikacija pa je malo. 40 strani obsegajoče 
delo dr. Jožeta R u s a : « N a p o l e o n o b S o č i » (izdala založba Luč). Prvi 
njen del opisuje Napoleonov zmagoslavni pohod in vrnitev preko naših kra jev 
leta 1797., ter poudarja zlasti, da je Napoclon že tedaj prepotoval obe naj-
važnejši prometni črti preko naših krajev, iz Vidma čez Trbiž v Leoben ter iz 
Lcobna čez Ljubljano v Trst. Veliko važnejši in zanimivejši je drugi del, ki 
obravnava pod naslovom «Adrija—Soča in Napoleon» živo zanimanje velikega 
cesarja za strateško mejo na vzhodni strani svojega Italskega kraljestva tudi 
Še potem, ko teh krajev osebno ni več prestopil, pač pa so bili večkrat povod 
hudih diplomatičnih zapletljajev in predmet njegove upravnogeografske poli-
tike. Z velikim zanimanjem bo čital vsakdo, ne samo historik, geograf in geo-
politik, zlasti sestavek «Pristani istrske osnovnice in slovensko zaledje» ter 
«Napoleon največji praktični geograf novega veka». Nič manj zanimiv ni 
sestavek «Napoleon določi strugo Soče za mejo med ilirskimi deželami in 
Italijo», k je r avtor pokazuje, kako je Napoleona vodila pri tem, da je hotel 
Sočo za mejo, nujnost, da ima vse strategično vredne točke Ilirije v Italiji. 
Dobro omenja pri te j priliki tudi boj v Napoleonu pri določanju državnih 
meja med historičnim in geografičnim stališčem. Želeti bi bilo le, da dr. Rus 
svoja historično-geopolitična izvajanja o obeh bregovih Adrije in o soški črti 
«kot podaljšani osi Adrije, ob kateri se grupirajo geografski elementi, zgodo-
vina in življenje na vsako stran zase» razširi na druge dobe zgodovine in 
poglobi. Tako delo bi zelo obogatilo našo strokovno literaturo. V svojem 
drugem delu je dr. Rusova knjižica vsekakor nekaj več kot samo priložnostna 
publikacija in zasluži pozornost. 

Lirika najmladih. Beograd. «Grupa pri jatel ja književnosti». 1929. Strani 42. 
Deset najmlajših srbskih pesnikov — Živko Jevtič, Branko Djukic, J .Ra-

dulovič, M. Vranješcvič, D. Jerkovič, O. Blagojevič, N. šop, Djuro Gavela, 
K. N. Milutinovic in K. T. Taranovski — je izdalo neke vrste antologijo (recimo 
slutnjo antologije) svojih pesmi, svoje slike in kratek opis življenja. Ne bom 
se spuščal v podrobno analizo dela, sa j je to namen srbske kritike; povedal 
bom le nekaj najvažnejših ugotovitev, ki bodo jasno dokazale nepomembnost 
te knjige. 

Zbeganost uvoda mi je marsikaj odkrila. Strnil sem svoje ugovore v tri 
točke: 

Obseg zbirke je premajhen in zato število sotrudnikov preveliko. Vsak 
pesnik je zastopan le s tremi pesmimi, ki pa so povrhu še večinoma slabe. 
Torej odpade sodba o posameznikih. 

V zbirki ni nikake notranje vezi, ki bi prehajala od pesnika na pesnika. 
Zbirka ni ubrana. Torej ni v celoti močna, ni svojevrstna sestavina, niti ne 
nudi časovno važnih posebnosti. (Primerjaj K. Pintus: Menschheitsdämmerung!) 

Razporedba pesnikov po starosti ne ustvarja med sotrudniki sporov, je 
deloma zunanje pravična, toda v bistvu ni pravilna, ker pri tem ni nikoli merilo 
kvaliteta. To pa mora biti. Ta razdelitev tudi kaže, da med temi pesniki ni 
močne osebnosti, da so približno vsi na isti višini. Antologija je tudi brez slik 
lahko dobra, da ne govorim o življenjepisih. Neužitnost. 



Sicer pa jo tudi njena zunanjost, oblika, tisk in sestava obsojajo. «Lirika 
najmladih» me poučuje, kako ne sme biti sestavljena antologija, posebno ne 
antologija mladih in najmlajš ih . A n t o n O c v i r k . 

St jepan Mihalič: Grbavica. Pasionska igra. Karlovac. 1929. Str. 38. 
Mihaličeva «Grbavica» j e preočit dokaz avtor jeve nejasnosti v ideji in ne-

zmožnosti v izvedbi, ka j t i pisati v monologih in dialogih, še ne pomenja ustva-
riti dramatskega dela. Avtor se bori še z izrazom in vsebino ter zato ne more 
ustvariti ne močne ne svojelastne drame. Najsi se v predgovoru, ki je avtor jev 
avtoportret, z močno gesto brani evropskih vplivov, me ni preveril, da je 
«Grbavica pokuša j novog». Vse bol j čutim, da je avtorju te igre več za politično 
tendenco ideje nego za umetniški izraz življenja. Dokaz so predgovor in igra 
sama. Na žalost j e «Grbavica» še polna «evropskih vplivov» (Toller i. dr.) in ni 
tako samolastna, kot misli Mihalič, s a j je v vrsti tistih del sodobne literature, 
ki neprestano dokazujejo, da živi na zemlji del l judi dobro drugi slabo. Zato 
so njegove osebe le okosteneli nosilci pisateljevih miselnih tendenc. Tako je 
«Grbavica» komaj medel odblesk pravih del te vrste. A n t o n O c v i r k . 

Jakša Kusan: Smrt mladosti. Burleska u jednom činu. Predgovor B. Jevtič. 
Sarajevo. 1929. Str. 30. 

Enodejanka začetniškega iskanja, prežeta z refleksi iz sodobne nemške 
dramske produkcije, stilno neokretna in neužitna, razodevajoč avtorjevo nc-
pojmovanje odra in njegovo neumetniško hotenje. Burleska «ideje», ki okrin-
k u j e papirnate obraze neživih oseb, neresničnega junaka in njegovo mladost, 
ki govori kot političen govornik o plehki idejčici, ki na j bi bila simbol mladega 
in idealnega življenja. Problemov, etike in morale dela ne vidim, o kateri ve 
B. Jevtič tako na široko govoriti: vidim samo slabo prebavljeno miselnost 
sodobne politične tendence. Tudi problem uprizoritve, ki ga v predgovoru raz-
vija B. Jevtič, ni tu pereč, ker postane nevažen, čim se človek zave, da je delo 
nezrelo. Vsa analiza o «unutarnjem dialogu», o «dialogu izmedu praktičkog i 
idealnog» je tu odveč, ker je ta burleska res «smrt mladosti». A. O c v i r k . 

G L O S E 
K sporu zaradi Gradnikove «Kitajske lirike». V te j zadevi je izročil Mile Klop-

čič, recenzent Gradnikove knj ige v Ljubl janskem Zvonu (št. 3 in 4.), uredništvu 
odgovor na repliko Mirana Jarca. V tem odgovoru izvaja M. Klopčič med 
drugim: «Odklanjam mnenje, da bi moral vzeti Gradnikove prevode kot 
izvirne slovenske pesmi. Kolikor sem jih le pr imer ja l z nemškimi, so (ali vsa j 
hočejo biti) točni prevodi prevodov ali prepesnitev. (Glej pr imere na str. 1%. 
in 249. moje ocene. Prav radi tega sem jih navedel.) — Jarc citira konec 
Gradnikovega prevoda Jesenski metu l j ter mi ga po svoje, učeno razlaga. A ta 
razlaga bi še držala za Gradnika, nikakor pa ne more veljat i za Pfizmaierja . 
«Hundertklaftrige Fichte» vendar ni isto kot «tisočletni jela» in ne more po-
meniti «vrste znova in znova pojavl ja jočih se individualnih . . . rastlin», kot bi 
to želel in kot nam skuša sugerirati Jarc. Prav izraz «hundertklaftrige Fichte» 
da je stavku (Man sieht nicht, dass der tausendjähr ige Storch oftmals aufsitzt 
auf der liundertklaftrigen Fichte) barvo i r o n i j e . Če pomislimo še, cfa so 
Pfizmaierjevi prevodi dobesedne interlinearne verzije, je prav mogoče prevesti 
ta stavek z: Redkokdaj vidimo, da poseda tisočletna štorklja na stoklafrtski 
smreki, — kar bi bil tudi povsem logičen zaključek pesmi. To odgovarja tudi 
prevodu »nekega' Woitscha (ki je znanstvenik, ne pesnik!), ki sem se jaz opiral 
nanj . — Ker so vse Jarčeve trditve šibke, je h koncu udaril še po mojih 



prepesnitvah iz kitajske lirike, češ, da so slabe, in da je radi tega moj ,kritični 
zalet še tembolj neprimeren in neupravičen*. Kritik na j bi torej smel ocenjati 
le stvari, ki bi jih sain zmogel vse boljše. V tak kri ter i j veruje le še Jarc.» 
Nadalje se Klopčič zavaruje proti Jarčevcmu očitku, češ, da je ,potvoril celoten 
vtis knjige' s tem, da je .spretno zamolčal štiri petine pozitivnih vrednot4 in 
ugotavlja končno, da ga Jarčeva replika ni prepričala, dasi jo je (kot tudi 
«Kitajsko liriko») prebral s .čisto sprejemljivostjo'. 

To je v izvlečku Klopčičev odgovor, ki ga uredništvo ne objavlja v celoti, 
ker ne prinaša ničesar novega, kar bi čitatelju razbistrilo sporno zadevo. 
Kakor se vidi, se ves spor v glavnem suče krog pesmi «Jesenski metulj», ki ji 
je M. Klopčič odrekel smisel (Lj.Zvon, str. 230.) in jo je M. Jarc skušal raz-
tolmaciti. (Prav zato je uredništvo tudi priobčilo JarČevo repliko.) Prevajalec 
sam je uredništvu ustno skušal razložiti svoje pojmovanje te pesmi iz ljudske 
vere kitajskega naroda, ki tako rad govori o tisočletnih želvah, štorkljah, 
drevju («hundertklaftrige Fichte» seveda ne pomeni samo višine, temveč 
hkratu tudi starost), kar da je Pc-Lo-Tien v sklepnih stihih svoje pesmi porabil 
kot antitezo misli, govoreči o minljivosti vsega živega. Ali je to pojmovanje 
pravilno, iz zgoraj eitiranega Pfizmaierja, na katerega se je Gradnik v te j 
pesmi naslonil, ni razvidno. Že spričo te pesmi pa je jasno, kako kočljivo je za 
prevajalca, ako ne zajema iz vira. Misel originala, ki se v prevodu tako rada 
zabriše, se v prevodu prevoda nujno še bolj zabriše in zbledi, zlasti še, ako 
presaja kdo iz tako daljne in tuje nam miselnosti, kakor je Evropi Orient. 
Gradnik je prevajal iz evropskih jezikov, v katerih je kitajski duh že pre-
sajen, prepesnjen v evropskega duha; zato se pri te j liriki ne da govoriti o 
prepesnitvah, temveč o prevodih. To je knjigi v škodo. Kajti ne samo angleški, 
francoski, nemški, tudi slovenski prevajalec za jemaj iz vira! 

In najsi je Gradnik s svojim dosedanjim literarnim delom dokazal, da je 
znatno pomembnejši kot izviren pesniški tvorec nego kot prevajalec in dasi je 
njegov izbor za Slovence literarno vendarle važen, ker nedvomno kl jub večjim 
in manjšim neuspelostim hrani v sebi tudi estetsko pomembne vrednote, bi 
vendar njeno vrednost mogel pravično presoditi samo dober poznavalec origi-
nalov. Jasno je, da gre pri knjigi z naslovom «Kitajska lirika» samo za to, ali 
pove Gradnikova slovenitev Slovencu isto in z isto silo, kar pove in govori 
original kitajskemu čitatelju. Povsem razumljiv je tedaj uspeh te knjige: pri 
nekaterih čitateljih veliko, nedeljeno priznanje, priznanje, ki ni tako ncdeljc-
no pri čitateljih, ki so se sami kda j intenzivneje, v več evropskih jezikih, bavili 
s kitajsko poezijo. Edino merodajno sodbo bo zato mogel izreči samo dober 
poznavatelj originalov. A takega poznavatelja danes med slovenskimi znan-
stveniki, kritiki in pesniki ni. F r a n A l b r e c h t . 

«Odmevu» gospoda Janka Glaserja. Po razumljivi želji uredništva se anali-
zirajo in podrobno razbirajo samo pomembne in pomembno ali vsaj zanimivo 
slabe knjige. Vaša je povprečna. — «To pa je pri Glaserju vedno tako», raz-
umite na edino mogoč način: Kadar koli govori Glaser o intimnostih, se ne 
zaveda njih bistva. — Dolgočasnosti in dolgoveznosti se branite z vestnostjo? 
Ta krepost je dolgočasnosti bližnja soseda, zlasti v tisti malce pretirani stopnji, 
ki se ji pravi pedantnost. — Ne verjemite in ne zaupajte posnemovalcem! 
Navacjno imajo slab okus, sicer bi ne posnemali. — «V mesečini»? Vam: 
mikrokozmos v makrokozmu, skrajna ekonomija v besedi; meni: odmev 
Župančičevega «Slapa», nekoliko moteča nediskretnost, skrajno ekonomično 
da jan je poezije ali z drugo besedo: trezna proza. — Zakaj taji te svojo splendid 
isolation? Kaj drugega izražajo tile stihi: «Kjer se glasil čez dan je smeh in 



pljuskalo je življenje vsakdanje, da sem stal ob strani sam in tuj ...» ali: «ko 
mimo vozovi po prašni se cesti pode in množice v diru gneto se za srečo beže-
čo — jaz mirno od daleč na pisano gledam gnečo». — Po danes izvrstnem 
motivu napisati pesem je neka j docela drugega kakor napisati izvirno. — 
Motiv moje sodbe: «zlobnost», «literarno akrobatstvo», «apriorna nerazpolo-
ženost»? Grda pesem. — Pričakovali ste pozornosti in ljubezni? Pozornost Vam 
je bila. Ljubezen je treba zaslužiti s kvaliteto. J. V i d m a r. 

A N G E L U C E R K V E N I K U 
S a t y r u s 

O Angelo, clie cosa fai? — 
Chi e un vero triestino 
non puo andar finire mai 
colTarte propria nel — cestino! 

TO JE TAKO 
S a t y r u s 

Spoznal bo kmalu Herwarth Waiden: 
«Mit diesem Černigoj und Kreft, 
mit dem Delak, dem Burggastalden, 
macht man im Südland kein Geschäft!» 

R E F O R M A S L O V E N S K E G L E D A L I Š K E U M E T N O S T I 
S a t y r U S Po p Delakovem receptu. 

Kar je sintetično — diinenzionalno 
in koloristično — fonetično, 
kar je harmonično — emocionalno, 
kinetsko — plastično in spet sintetično — 
zaklenil z gesto epohalno 
v retorto svojo sem hermctično, 
čez vse napravil svoj: križ-kraž! 
in — hop! je vstal teater naš! 

P S E V D O N I M 
S a t y r u s 

Izbral, profesor, lep si psevdonim. 
Po naše «talpa» krt je poniglavi — 
A ž njim, prijatelj , mi ne hodi v Rim, 
ker tam se «talpi» tudi butec pravi! 

K R O N I K A 
Kettejevo pismo Franu Stamcarju 16. 7.1898. Ga. Dominika Dularjeva, so-

proga železniškega strojevodje, je iz zapuščine 29. 9.1928. v enoinosemdesetem 
letu starosti v Novem mestu 229 umrle nekdanje Kettejeve gospodinje Jožefe 
StamcarjeVe rešila sledeče pismo, pisano na trgovski papir (29X22*5 cm): 

Trnovo pri Ilirski Bistrici, dne 16. jul i ja 1898. 
Predragi! 

15. sem prišel v Trnovo. Bil sem v Ljubljani, k je r nisem dobil ni 
Cankarja ni Zupančiča, kajt i prvi je odšel v Pulj, k je r biva njegov oče. 



drugi bo še do konca (leta na Dunaju)1 tega meseca na Dunaju. Moja tetka 
želi imeti vso obleko (razven tega tudi pantofcljnc in čevlje in klobuk) tu; 
prosim torej, bodite tako dobri, spravite vse tisto, kar sem pri Vas pustil, v 
bavul j 5 pak pošljite sem; bomo tu plačali. Za Vaš trud bom Vas jaz nagradil, 
brž ko bo mogoče, ko pridem namreč zopet v Ljubljano in Novo mesto, in to 
se bo zgodilo prej ko ne še ta mesec. — Pri Murnu sem dobil Mickiewiczeve 
sonete, Micheletovo «die Frau», «Moderne Probleme», neko paralelo mej 
Nitschejem in Chopinom, torej dovolj duševne hrane. Pisal bom sonete. 
Vsebino si moreš misliti. Po Novem mestu mi je dolg čas, pa ka j hočemo. 
Jutri ali pojutranjem odidem v Trst poskusit svojo srečo. 

Srdačan pozdrav od Tvojega pri jatel ja 
Dragotina Ketteja. 

P.S. Pozdravi Tvojega očeta i mamico, Šeška in ono, ki je ne moreš po-
zdraviti. Ilm! Wir werden trachten, Sie zu vergessen. 
Ovitek z naslovom se ni oh ranil, a naslovi jenec je mogel biti samo sin Kette-

jeve gospodinje tudi že davno pokojni Fran Staincar, ki je bil v šolskem letu 
1897./1898. dovršil četrti razred novomeške gimnazije. Za to govori dejstvo, da 
se je pismo našlo v zapuščini njegove matere, ter pasus o Kettejevih stvareh, 
katere je bil pesnik ostavil na svojem osmošolskem stanovanju, ko je po maturi, 
ki se je končala dne 7. juli ja 1898., odhajal iz Novega mesta. — To je bil storil 
morda zato, da bi o počitnicah imel izgovor za obisk dolenjske metropole pred 
odhodom k vojakom. Sicer je bil večino svojih stvari napre j poslal v zaboju 
(Jubilejni zborn ik . . . Otona Župančiča, 17), a skrbna teta je hotela imeti vso 
njegovo opravo doma: odtod Kettejeva prošnja v pismu takoj drugi dan po 
prihodu v Trnovo. — Kadi drugih stavkov bi sicer imel človek pomisleke, da bi 
bilo pismo namenjeno po šolah štiri, po dobi pa gotovo še več let mlajšemu 
Staincar ju, ker pa je po izjavi njegove matere podpisanemu (1922) njen sin bil 
prepisovalec Kettejevih pesmi (za uredništva in literarne prijatelje?), je raz-
umljiva tudi intimnost teh vrstic. 

V Ljubljani, k je r se je Kette na poti z Dolenjskega na Notranjsko za nekaj 
dni ustavil radi obiska prijateljev, ni našel ne Cankarja ne Župančiča, Murn. 
ki niu je posodil v pismu navedene knjige, pa je z drugimi vred imel «posla čez 
glavo radi mature». O svojem tedanjem razpoloženju je dne 12. jul i ja 189S. 
pisal Župančiču: «Maturo sem zvršil, ljubico zapustil, že veš, ka j se to pravi. 
Potlej veš, kako vesel da inorain biti v Ljubljani.» (Jubilejni zbornik . . . Otona 
Župančiča 17—19.) In pismu je priložil dve med zadnjimi v Novem mestu zloženi 
pesmi: svoje slovo od mladosti in ljubezni — sonet «V kripti» in romanco 
«Zapuščeni». 

Ista bolečina slovesa, spomina in hrepenenja diha iz skopih, ker moško 
sramežljivih besed Kettejevih v gorenjem pismu iz Trnovega mlademu pri-
jatelju v Novem mestu, kateri ne more pozdraviti njegove nedosežne Angelc: 
n j e j bo pisal sonete — žensko naturo hoče študirati iz knjig (Jules Michelet: La 
Fcmme, 1859!) —; čisto na koncu v postskriptu pa se mu iz peresa pocedi na-
poved poskusa odpovedi: «Wir werden trachten, Sie zu vergessen». 

Biografsko nov je v pismu podatek: «Jutri ali pojutranjem odidem v Trst 
poskusit svojo srečo». Dvaindvajsetletni Kette, ki si je bil v novoletnem pismu 
Ivanu Cankarju (Dom in svet 1926, 186) želel, da bi «imel kmalu prašne šolske 
sobe, vojašnico za seboj», je sedaj po maturi takoj poskusil doseči, da se mu 

1 Kar je tu v oklepaju, je v pismu prečrtano. 
2 = kovčeg, iz italijanščine: baule. 



triletni vojaški rok spremeni v enoletno prostovoljstvo. (Pr imerja j Aškerčeve 
navedbe v drugi izdaji Kettejevih Poezij, XIVI) Poskus pa se mu ni posrečil. 

Umetniški plod tega nekajdnevnega pesnikovega bivanja v Trstu o počit-
nicah je bilo devet sonetov s prvimi motivi morja v Kettejevi liriki: sonet 
«Kritikom», med kakršnimi je bil novomeški profesor njegov Ivan Polanec 
(Dr. Niko Županič, Dragotin Kette 22), in ciklus «Adrija», posvečen Angeli — 
angelu poetovemu v tedanjih njegovih tržaških bojih za krepost, iz katerih se 
jc vrnil kot mož in s sklepom zvestobe: 

«Drugih roz 
ne bo plamteče mi srce ljubilo, 
ni drugih lilij s pesmimi častilo.» 

Obe pesnitvi je prinesla septembrska številka Ljubljanskega Zvona 1898. 
(548—551) in pod obema se je avtor prvič podpisal s pravim imenom: «Kette». 

In šele sedaj, konec septembra, jc izvršil v pismu Stamcarju izraženo namero 
ter — z Nietzschejevim «Zarathustro» v roki — priromal v Novo mesto — po 
zadnje slovo in razočaranje (Dr. Niko Županič, Dragotin Kette 16, 21—22), 
preden se je napotil k vojakom v Trst po bolezen in smrt. Alojz T u r k. 

Kettejev «Načrt za učenje med počitnicami leta 1898.». Šola je bila Ketteju 
«deveta skrb» (Doni in svet 1926, 184): pri svoji nadarjenosti in svojem veselju 
posebej do nekaterih predmetov (Dr. Niko Županič, Dragotin Kette 22) jc ne le 
brez težave sam izdeloval, temveč jc po izvestju «zadružana» Mihaela Zevnika, 
župnika v Begunjah, tudi lahko «sošolcem spisoval domače slovenske in nemške 
naloge». Zato pa je mnogo čital in študiral, kar ga je zanimalo. «Študiral ni 
zaradi svojih verzov in ne zato, da bi se imenitil pred svetom. On je bil izmed 
tistih redkih ljudi, ki se uče in se trudijo, da bi spoznali resnico.. .» (Ivan 
Cankar, Zbrani spisi III. 297.) Kako si je v dijaških letih sam razširjal obzorje, 
kažejo tri je dnevniki, katere je v izvlečku priobčil Aškerc v uvodu k drugi 
izdaji njegovih Poezij. Da pa je hotel intenzivno porabiti tudi počitnice po 
maturi pred odhodom k vojakom za tri dolga leta, priča njegov sledeči, na 
osminki velike pole napisani načrt, ki mi ga je v objavo prepustil Josip 
Klemcnčič, sedmošolec v Novem mestu: 

Načrt 
« za učenje med počitnicami. Snov. 

Prešern (kolikor mogoče iz glave) Jenko (kolikor mogoče na pamet). 
Zvon (več letnikov) Slov. slovstvena zgodovina. Dušeslovje. Modroslovje. 
Slovenska in slovanska zgodovina. Češka, ruska in poljska slovstvena 
zgodovina. Učenje ruščine, Lermontov (kolikor mogoče na pamet). Turgč-
njev (Senilia na pamet.) Gogolj (Starasvjctski pamješčiki) Razne slovstve-
nike. Prevode iz ruščine (kolikor jih imam) prečitati. Goethe. Heine. Drugi 
nem. slovstvcniki. šenoa (VIII.). Druge spise hrvaške. Srpske narodne 
pesmi (na pamet). 

Koliko tega nepopolno ohranjenega («Snov»!) načrta je pesnik res izvršil, se 
ne da soditi. Da ga je še razširil in skušal razširiti, vemo iz njegovega pisma 
Franu Stamcarju dne 16. jul i ja 1898. in njegove prošnje na pismu Otonu Župan-
čiču dne 12.julija 1898: «Apporta nobis libros multos». (Jubilejni zborn ik . . . 
Otona Župančiča 17.) A l o j z T u r k . 

Jurčičev Krjavelj . O Jurčičevih literarnih predlogah že imamo nekaj 
kritičnih spisov, ki osvetljujejo njegovo razmerje do W. Scotta, Gerstäckerja, 
Puffa, Proschka in Erbena. Kolikor mi je znano, se še ni pisalo o tem, da je 



imel Jurčič tudi za svojega Kr jav l ja nekakšno predlogo. Grafenauer (Jurčičevi 
Zbrani spisi. III., 229) pravi, da se kaže Jurčičeva prava sila v risanju kmet-
skih značajev in drugih oseb, ki so povsem Jurčičeva last, tako 11. pr. vaški 
posebnež K rjavel j . P r i j a te l j (Jurčičevi Zbrani spisi. III., str. XXXXI.) ugo-
tavlja, da je Kr jave l j deloma kopiran po «Liiškem Mrtinku», na str. 431. pa 
pravi, da riše Jurčič Kr jav l ja po resničnem originalu, ki je bil pod tem ime-
nom v pisateljevih mladih letih po vsem muljavskem okolišu znan. 

A vendar se zdi, da si je Jurčič izposodil nekatere Kr jav l j eve poteze iz 
romana E. Lyttona Bulwerja «Eugene Aram», ki j e izšel leta 1832. Nemški 
prevod Teodora Rötha (1845, Stuttgart, Scheible, Rieger & Sattler) je bil okoli 
leta 1865., ko j e naš pisatelj koncipiral «Desetega brata», zelo razširjen, in ker 
je Jurčič rad prebiral W. Scotta, j e dovolj verjetno, da je poznal tudi Bulwer-
jev roman. 

V tem angleškem romanu je edina komična figura Jacob Bunting, bivši 
korporal v britski vojski. Stanoval je v koči sredi vasi. Mož je bil bahač, ki j c 
po vsaki deseti besedi naglašal, da je videl veliko sveta. Kakor Kr jave l j j e 
tudi Bunting velik p r i j a te l j pijače, («češče kot kdo drugi jc pil s krčmarjem.») 
Govoril j e hitro, presekano. Zaradi njegove gostobesednosti ga imenuje Bul-
wer «klepetavega starega vojščaka». (9. poglavje.) 

V XI. poglavju pravi avtor, da je Jacob sebičen (samopašen) čudak, a tudi 
lažnivec — prav kakor naš Kr javel j . Kot l jubi Kr jave l j svoji kozi, tako ima 
Bunting svojo mačko rad, ki ji pravi v 11. poglavju: «Malo veš za laži, ki jih 
.govorim zavoljo tebe.» 

Kr jave l j je šaljivec kakor Jakob (p r imer ja j II. knj igo «E. Arama», 5. po-
glavje!). Obadva govorita rada o svojih vojaških letih — seveda več laži kot 
resnice. — Zlasti pa je neki prizor v 13. poglavju «Desetega brata» zelo po-
doben prizoru v 8. poglavju V. knj ige «E. Arama». Ko je dobil Jakob napitnino 
za svoja poročila, prosi graščaka Walterja, n a j ne pozabi svoje obljube zastran 
krompir jeve njive. Ko mu Walter to obljubi, prosi Jakob dalje, da bi se n je-
gova koča oprostila najemščine. 

Ko mu Walter ugodi, prične Jakob da l je moledovati: «Pa Vaša milost — 
pa —», toda Walter hitro odjezdi, da uide t re t j i in nadal jn j im nadležnim 
prošnjam. 

Prav tako se vede Krjavel j . N a j p r e j prosi graščaka, n a j kupi od njega k a j 
smolnjaka za kolo. Ko mu graščak to obljubi in mu da petico za napitnino, 
prosi Krjavel j , da bi smel posekan javor jev hlod domov vzeti, češ, da bi si rad 
izdolbel novo žlico. Graščak mu obljubi žlico. T re t j a prošnja : da bi smel svojo 
kozo-molzaro včasih malo popasti po grajski senožeti. Odgovor: Pasel boš 
jeseni. Četrto prošnjo pa zaduši gospod Benjamin v kali, rekoč: «Le pojdi, le 
ppjdi! Zdaj ne utegnemo.» 

Med Jakobom in Kr jav l jem so pa tudi razlike; n. pr. prvi je velik, čedne 
postave, ima skrbno izkrtačeno suknjo, drugi pa je s rednje velikosti, za-
buhlega obraza, slabo in zanikrno oblečen itd. I v a n K o š t i a l . 

Antologija francoskih sodobnih esejistov. Današnj i esej nima samo veliko 
avtorjev, marveč tudi mnogo čitateljev. Esejistične zbirke, biografi je in kriti-
ke časovnih pojavov so — po pričevanju nemškega publicista R. Kircher ja v 
najnovejšem spisu «Wie es die Engländer machen» — Angležem, ki ne iščejo 
v li teraturi samih fikcij, dobra tolažba sredi neskončne povodnji slabih roma-
nov. Na Francoskem je vnema za esej in romanizirano biografijo dokazljiva s 
številkami; naklade, ki jih dosezajo pomembnejše esejistične knjige, so več kot 



spodobne. V obsežni Anthologie des Essystes I 'ranfaises contcmporaincs», ki jo 
je izdalo pred neka j meseci založništvo Kra v Parizu, čitamo v zgoščeni, a prav 
bistroumni usodni besedi, da se Francija ni še nikdar tako ogrevala za esej kot 
v naših dneh. In vendar se, da govorimo z izdajateljem, francosko slovstvo že 
od nekdaj ponaša z dobrim esejem, ki ga je gojilo nemara več nego katerakoli 
druga literatura. Ta cvetober je prvi poizkus te vrste, prvi prerez skozi moderni 
francoski esej, prvi skupen reprezentativni nastop onih, ki vsaj karakterizirajo 
francosko duhovno sodobnost, kolikor ji ne da je jo smeri. Zastopanih je 30 eseji-
stov, kar po številu ni mnogo, a je zato izbira elitna, dasi pogrešaš še to ali ono 
ime; posebno vrednost daje Antologiji to, da so v nj i pretežno še neobjavljeni 
eseji. O tem, ka j hoče in kakšen je sodoben francoski esej, čitamo v uvodu 
nekoliko dobrih opazk: Esejisti se ne ločijo tako kot pesniki in pripovedniki po 
novih stilnih karakteristikah; bolj nego formi se podrejajo idejnemu gibanju. 
Njih cil j je «ustvarjati, povdarjati ali natančno določati ideje, ki da je jo neki 
dobi n je smer». Ker pa je bistvena poteza našega časa različnost in mnogo-
ternost idej, je umljivo, da Antologija te najbol j idejne literarne panoge nudi 
vpogled v vso protislovnost sodobnega mišljenja. Naš čas vleče s seboj idejno 
zapuščino minulih stoletij in se zdi, da ne mara popolnoma zapustiti nobene 
poti, niti največjega ovinka ne, ki obeta duhu količkaj zadoščenja. Skoraj vse 
ideološke šole, ki so se, čeprav le prehodno, uveljavile kedaj v preteklosti, 
imajo danes svoje obujevalce in branitelje. Toda njih skupine niso niti tako 
velike, da bi lahko govorili o smereh: koliko ljudi pač zastopa danes neko 
gibanje? Ta mnogoternost je do neke mere zakrivila današnjo negotovost; pod 
njenim vplivom so začeli nekateri duhoviti l jud je v Evropi napovedovati pro-
pad tiste civilizacije, ki sicer še ni izgubila vere v svoj napredek. Poleg tega 
pesimizma so se esejisti oprijeli neke druge bolezni našega časa: potrebe bega 
(besoin d'evasion). Dalje vidimo, kako na vsakem področju, na j bo že literar-
no. politično ali ekonomsko, nas ta ja jo majhne skupine, ki jih navdaja divja in 
sektarska vera. «Vsaka sredi noči sodobne zmede vpira pogled h kaki drugi 
zvezdi.» Današnjo diferencijacijo pa še povečuje dejstvo, da imamo mnogo 
področij intelektualnega udejstvovanja. Tudi pri katerem našem sodobniku 
bi lahko odkrili aspiracije Goetheja ali duha Voltairejeve kritike, toda no-
beden nima več univerzalne kulture. Zato je specializacija ena najbol j značil-
nih potez sodobnega esejista. Pri izbiri esejistov za Antologijo je izdajatelj 
upošteval, da so čisto moderni najvplivnejši. Dobro pa pravi: Mladost nekega 
duha ni v njegovih idejah, marveč v njegovem karakter ju . Kar je pri so-
dobnem poetu oblika verza ali fraze, to je pri esejistu način njegovega izraža-
nja in moč njegove ckspozicije. Esejist ni ustvarjalec novih idej; to mesto 
gre filozofu. Esejist v nekem zmislu preustvarja že obstoječe ideje, toda tako 
«prestvarjanje» ima včasi znatnejšo veličino in trajnejšo lepoto nego izvirna 
stvaritev. 

Te misli iz uvoda pričujejo že same dovolj zgovorno, da je odločal pri izbiri 
visok kri ter i j in da Antologija ni samo produkt založniških ambicij ali pri-
pomoček za šolski slovstveni pouk. Na tem mestu ni prostora, da bi karakteri-
zirali vsakega zastopanega avtorja po njegovih značilnih potezah; če bi izbrali 
le, nekatere, bi storili napako, da smo prezrli druge, zakaj vsak ima svoj 
aspekt in nobenemu ne moremo odreči manjše značilnosti, dasi so n. pr. ideje 
Alaina, Bendc, Massisa, Mauroisa, Suaresa, Thibaudcta večjega pomena nego 
ameriške impresije Andrea Siegfrieda ali sicer zelo interesanten esej Leona 
Pierre-Quinta o poslednjih dnevih Marcela Prousta. Na splošno je pisca teh 



vrstic nekam presenetilo, da se je sodobni francoski esej precej odmaknil arti-
zmu. Toda to mu je dalo večjo razgibanost in živahnost. Ideje, ki zanimajo 
francoske esejiste, niso gole abstrakcije in hladni simboli, marveč toplo, po-
nekod strastno animirani odnosi med intclektom in življenjem. Današnje 
mišljenje pot r ju je tudi na teh primerih svojo sveto zamaknjenost v življenje 
kot fenomen vseli fenomenov. Predvsem pa spoznaš iz Antologije, koliko 
danes tudi tradicijsko usmerjene francoske pisatelje zanimajo socialni pro-
blemi in obči problemi kulture in politike. Usoda Evrope in n je položaj v 
svetu, mednarodno ekonomsko ravnovesje, pacifizem, proletarsko gibanje, 
princip demokracije in aristokracije — o tem razpravlja mnogo več esejistov 
nego o času odmaknjenih problemih umetniške forme. Ta živa aktualnost pa 
vzlic vsemu stremljenju po sproščenosti ne zametu je nujne discipline, ki je 
potrebna tudi esejistu pri njegovem delu, da se po svoji rekreativnosti in od-
govorni formi loči od časnikarske feljtonistike in enodnevne kozerijske sprei-
nosti. Teh principov, ki j i It pri nas nasprotniki umetniške discipline pisanja 
srečujejo s sektarsko zaničljivo gesto, Francozom ni treba naglašati določeno, 
tendenčno, ker sta njihov jezik in stil že tako kultivirana, da jim je dobro 
pisanje «v krvi in mesu». V pogeldu «nicre, jasnosti in okusa» se sodobni 
francoski esejisti nimalo ne razlikujejo od svojih predhodnikov od Montaignea 
do. Renana. B. B o r k o . 

«Populizem» — nova literarna smer v Franciji. — Po vsej simbolistični 
literaturi, značilni za konec 19. stoletja in sodeč po prevratnih, čeprav živ-
ljensko bledih in slabotnih strujah, ki so se pojavile v prvi četrti 20. stoletja 
— futurizem, ekspresionizem, kubizem, dadaizem — je bil povratek k natura-
lizmu ali vsaj zmernemu realizmu v literaturi nemogoč. Geslo «Fart pour Fart» 
je sicer vodilo «realista» Flauberta, a le zato in v toliko, v kolikor je ta realist 
z muko in težavo prikrival in dušil v sebi otožnega romantika, opazujočega 
z razočaranjem in pesimizmom, kako se blesteči romantični sen o lepoti živ-
l jenja drobi in razbija ob vsakodnevnih banalnostih nizkotne, bedaste in 
zlobne resničnosti. A v nadaljnjem poteku 19. in v pričetkih 20. stoletja se je 
to, za Flauberta zgolj obrambno geslo proti buržujski morali, poostrilo in 
zadobilo mnogo globlji kulturno psihološki pomen. Razvilo se je v simptom 
razkroja vseh življenskih vrednot, čustvovanje radi čustvovanja samega, 
doživetja, draženja, občutki radi doživetij, draženj, občutkov samih, to je, 
kar išče novoroinantični umetnik, kakor hitro se je prebudila v njem sla 
samoaualize. Ko so pričetki 20. stoletja pritirali to estetsko naziranje do skraj-
nosti, se je pojavila popolna ravnodušnost do vseh kulturnih vrednot. Ostaja 
samo še ena vrednota: umetnost. Vendar tudi umetnosti ne vrednotijo več 
kot izraz zvišane, stopnjevane človečnosti, marveč le kot povzročiteljico vedno 
jačjih, vedno nenavadnejših mikavnosti. Geslo Fart pour Fart je zadobilo svoj 
končni pomen šele. ko je začelo znaČiti hoteno odtujevanje umetnosti katerim-
koli vrednotam in vsemu preprosto naravnemu življenju človeštva. Artistična 
umetnost se je zaprla pred življenjem, a plačuje svojo bahavo odločenost 
in vzvišeno samoto z neplodnostjo, polno samomučenja in subtilnili analiz last-
nega jaza. 

Velika večina povojnih francoskih romanov zlasti mladih avtorjev ni umela 
pretrgati vezi s predvojnim Fart pour Fartizmom, pač pa ga je v mnogih 
primerih tirala še dalje do popolne apatije in ravnodušnosti do vsega, kar 
količkaj diši po objektivnosti, uravnovešenosti, močni kompoziciji, življen-
skemu toku, ki gre svojo pot. nezavisno od romanopiščeve koncepcije. «Roman-
fleuve», kakor so ga pisali Tolstoj. Dickens, Balzac, Eliot, Zola, se je prelevi! 



v čisto subjekt ivno razkazovanje t renutnih duševnih razpoloženj, ki so tem 
privlačnejša, č imbolj so nenavadna in brezzvezna. Z druge s trani pa se je pod 
Morandovim vplivom razbohotil kozmopolitski roman, nervozno, kinemato-
grafsko proj ic i rano ž iv l jen je višjih slojev povojne družbe, odigravajoče se v 
salonih, dancingih. spalnih vozovih, luksuznih parnikih, na dirkališčih in v 
elegantnih bcznicah. 

Zdi se, da so se Francozi danes prcobjcdl i te modne hrane in da so zastre-
meli za naravnejš im, preprostejš im, živl jensko pristnejšim. Populizem ali na-
novo oživljeni naturalizem, s t ru ja , ki j i hoče utret i pot skupina večinoma 
mladih, pa tudi s tarejš ih pisateljev, priča o tem s t r eml j en ju . Na Čelu t e nove 
skupine «populistov» stoji ta Andre Thčrive, romanopisec in kri t ik, naslednik 
nedavno umrlega Paula Soudaya v «Tempsovem* fe l j tonu in pa še mladi 
romanopisec Leon Lemonnicr. Slednji j e pred kra tk im označil stališče te 
skupine v «Revue mondiale»: «V modnih romanih sem čital toliko nare jenih 
zgodb, neodkritosrčnih analiz, sem videl, kako iščejo nenavadno in beže pred 
resničnim s takim prizadevanjem, da sem se vprašal , ali niso edini pomembni 
sodobni pisatel j i učenci naturalistov. — Ne gre za socialne ali politične 
doktrine, toda n e k a j pisatel jev je zadnje čase večinoma nezavedno reagiralo 
proti sodobni smeri nekega dela l i terature, ki hoče predstavl ja t i samo elegantne 
l judi in pokva r j ene brezdelice.» Jean Finot j e v svojem nedavno izišlem 
romanu «L'Allumcuse» napisal predgovor, ki pomeni za nekatere pravi mani-
fest nove smeri. V n jem izraža gnus pred snobizmom v l i teratur i te r s t r eml j en j e 
po široki l judski preprostosti in po odkritosrčnosti brez pretenzi j . 

Dosle j so se pridružili t e j skupini Andre Therive, pisec znanih romanov 
«Souffrances perducs» in «Sans äme», Andre Lemonnier, Louis Chaffur in , ki j e 
napisal zanimiv roman iz ž iv l jenja lyonskih kro jačev «Pique-Puce», Louis 
Guiloux ter Celine Lhotte («La petite fille aux mains sales»). Izmed starejših 
pa so se pridružil i novi skupini Lucieu Descaves, Georges Duhamel ter 
Charles-IIcnry Hirsch. St. L e b e n . 

Hugo von Hofmannsthal in avstr i js tvo. V novembrski številki znane berlin-
ske revi je «Die neue Rundschau», ki j e skoro vsa posvečena spominu pokoj-
nega duna jskega pesnika Hugona von Hofmannsthala , j e za Slovence posebno 
zanimiv prispevek esejista Henrika Edvarda Jacoba. ki j e pod naslovom 
«Avstri jska oblika» skušal raztolmačiti bistvo pesnikovo na temel ju zgodovin -
sko-tradicionalnih, verskih in narodnostnih posebnosti bivše Avstri je, te čudne, 
docela nemogoče sestavine naj razl ičnejš ih narodnosti evropskih. Osnovo 
«avstri jske oblike» vidi Nemec Jacob v baroku. Ker tudi del današn je slovenske 
kr i t ike in esej is t ike skuša raztolmačiti duhovno obličje slovenskega človeka i / 
baroka, j e zanimivo, kako razvija Jacob to misel pri avstr i jsko-nemškem pes-
niku. Njegova i zva j an j a se glase. 

«Kdor stopi prvič v Rimu v Petrovo cerkev, mu v efektni praznoti ogromne 
l ad je z neko grozo stopijo naproti š t i r je Bernini jcvi stebri. Ti stebri, ki so svoj 
čas pomenili na jveč j i triumf prot i rcformaci je , se mi vidijo še danes tako novi 
in smeli kakor prvi dan. To so iz samih zavinkov spleteni stebri. Ti zavinki, 
ebenovinasto črni in ba rbarsko silni, s to je tam. ko da ni bilo nikoli na svetu 
dorskih stebrov. To sploh niso stebri. Vzpete spirale so,ki nosijo baldahin božji . 
Spirale: to so l ini je diha,v plastiko izpremenjeni dih.Ta a rh i t ek tu ra temel j i na 
opažanju, da se dim človeškega da rovan ja ne vi je kvišku naravnost , temveč se 
vzpenja v vijugali. V vijugali so se vse ž iv l jen je vzpenjal i kvišku moč in 
beseda, g ledanje in miš l j en je pesnika Hofmannsthala. 



V dobrem naslovu knj ig i «Barok kot umetnost prot i reformacije» j e Werner 
Weissbach dal v sa j ma jhen migl ja j , kako bi se duhovno-zgodovinsko dale neke 
stilistične posebnosti baroka tolmačiti iz ant i lu teranske duševne usmerjenost i . 
V duhovni osebi Hofmannsthalovi sta se prot i reformaci ja in barok stopila do 
ldcntičnosti. Ker j e bil človek našega časa, j e za plehkoumneže seveda povsem 
na dlani, da mislijo, da ga je k baroku pritezalo zgolj umetnostno-zgodovinsko 
in h katoličanstvu samo duhovno-zgodovinsko zanima nje . Nič ni bol j napačnega 
ko to. On si ni izbiral ničesar: te stvari so od rane mladosti oblikovale n jegovo 
osebnost. Te tako avs t r i j ske s tvari : barok in prot i reformaci ja . 

Barok in prot i reformaci ja! Protestant pravi : «Tu stojim, ne morem dru-
gače!» In doživi, ko izgovori to, t renutek na jveč jega junaštva v svojem živ-
l j e n j u . Katoličan pa more še drugače. «V tisoč podobah te vidim, Marija, l ju-
beče izraženo!» Čemu bi to re j os ta ja l pr i eni sami podobi? Čemu bi pisal k ra tko 
in skopo, čemu izbiral med dvema točkama ravno črto, če j e ovinek pač vab-
ljivejŠi, bogatejši , življensko obilnejši? To je Hofmannsthalov zaviti slog. To 
j e Hofmannsthalov katoliški in avst r i j ski slog. Katoliški v na jveč j i mer i tudi 
teda j , če j e posvetne vsebine. So namreč neki formalni znaki, ki brezpogojno 
razodevajo, ali živi p isate l j v katoliškem ali protes tantskem kul turnem krogu. 
Pesniki, ki so «nedramatični»; pesniki, ki upo rab l j a jo zelo veliko tavtologij. ki 
l j u b i j o ponavl jan je , pesniki, ki de la jo v spiralnih oblikah in se «v višjem /a-
vinku spet vrača jo v položaj svoje začetne misli»: tak i pesniki so (tudi če tega 
niti ne slutijo) odločilno vplivani po katoliški l i turgi j i in po samem obstoju 
katoliške maše. Predvsem pa je obstoj spovedi, ki vse l judi , živeče v katoli-
škem kul turnem okrožju (celo tedaj , če spovedniki niso duhovniki, temveč 
psihoanalitiki!) docela odloča od l judi in pokra j in , v kater ih j e Luter odstranil 
spoved. Če se spomnimo pri I iofmannsthalu onih dolgih, dolgih — ne več po 
zakonih drame, temveč po zakonu spovedi narekovanih — samorazgal jen j , ki 
j ih j e severnonemški kr i t ik Herber t Ihering z g r a j o nazval «arije»; vsekakor 
ne da bi bil vedel, da je bilo to m a n j očitek nego karakter is t ika . Kaj t i kakor 
s i je izza Lessinga kot op la ja joče in nedosežno solnce nad severnonemško 
l i tera turo zakon Shakespeare jev — togo soluce z ravnimi in dramatičnimi 
žarki — tako si je ob Donavi, zelo legitimno, dramat ično protisolnce Calde-
ronovo. Onega Calderona, v čigar d ramah j e toliko ar i j , epične izpovedi in ne-
pregnautnih ovinkov. Ne samo Calderon, tudi Hofmannsthal j e bil velik moj-
ster t roheja , tega počasi se vijočega in razvi jajočega, skopo izraznost izbegava-
jočega verza.» 

Iz te zanimive, dasi ne docela nesporne osnove duhovnega obličja avst r i j -
skega človeka, ki bi se v neki meri nedvomno dala aplicirati tudi na neke 
slovenske sodobne pisatelje, skuša Jacob, osvet l ju joč ne razumevanje avstr i j -
stva s s t rani severnega protestantskega nemštva, raztolmačiti nekako pan-
avst r i j sko duhovno ozračje, ki da je ses ta ja lo iz naj raznol ikejš ih romanskih, 
germanskih in slovanskih elementov. Ta panavst r i j ska težnja, iz ka te re se j e 
po vojni spočela ideja o Panevropi, ki j i j e tudi duhovni vir na Duna ju , se j e 
zlasti koncem vojne izrazi teje oblikovala v nekaterih kul turne jš ih avstr i jskih 
Nemcih, morda kot poslednji poizkus, ohraniti , kar j e bilo politično že izgub-
l jeno. Eden glavnih zastopnikov te miselnosti j e bil Hofmannsthal . Najs i n je-
govo «panavstrijstvo» seveda ni zaje lo ne slovanskih, ne romanskih avstr i jskih 
narodov in tudi avstr i jskih Nemcev ne, ki so bili preveč prežeti z nekul turnimi 
težnjami političnega in kul turnega hegemonizma, so Jacobova i zva j an j a 
zanimiva in omembe vredna tudi za Slovenca. 

Jacob smatra, da ne gre avs t r i j ske l i terature smatrat i za nekako nemško 
provincialno li teraturo, in pravi: «Avstri jska l i tera tura je n e k a j jako čudnega. 



To je južnovzhodnoevropska l i tera tura v nemškem jeziku. Na nepoznavanju 
tega duhovno-fizikaličnega dejs tva (ne na n jega zan ikan ju ; ka j t i še da bi ga 
bili zanikali, nam je bilo to dejs tvo mnogo preneznano!) temel j i nesporazum, 
ki so ga bili deležni zadnj ih sto let v nemškem jeziku pišoči zastopniki 
avstr i jskega pesništva. 

I lofmannsthal j e bil pesnik južnovzhodnoevropskih l judskih množic, ki so 
se v teku stoleti j po habsburški rodbini ustvarile in zrasle s k u p a j . N a j kdo 
politično o tem bivšem cesarstvu misli, ka r hoče — duhovni zgodovinar mora 
računati z ž ivl jenjem teh narodnosti druge preko druge in druge ob drugi kot 
z neko «na t uro naturato». Na t e j «naturi» (komaj jc kdo doslej to razumel) 
temel j i I lofmannsthal . Pesništvo I lofmannsthalovo je velikanski poskus, da bi 
prvič dal prit i vsej Avstri j i do besede, pesniti v neki panavstr i jski obliki. Zajel j e 
veter, ki p r iha ja s Krasa: ampak tržaška bora j e v Laibachu, ki se p rav za 
prav imenuje L jub l j ana , že polna otožnega koruznega vonja slovenskih pol j : 
zrak, ki p r i ha j a iz Slovenije na Štajersko, se spet okrepi ob besedi na j južne jš ih 
Bajuvarov. Koliko običajev in narodnostnih pustolovščin so doživeli beseda, 
misel, prizor, preden so prišli na D u n a j in do one pisalne mize v Rodaunu! Ah, 
to poslušanje iz vetra, ta radiotelcfonija vseh delov cesarstva in vseh ku l tu r v 
pesnikovo srce 

Avstr i jska l i teratura je južnovzhodnocvropska l i tera tura v nemškem jeziku. 
Prvi, edini in poslednji zastopnik te l i terature j e bil pesnik I lofmannsthal . 
čigar dela, pisana v nemškem jeziku, so izdihavala so j meranskega grozdja , 
divjost praških husitov, bedo ciganov s Puste in švabski s in j i pogled Boden-
skega jezera hkra tu . Ne kot s l ikan je k r a j i n e (to bi bili sodobniki radi pre-
nesli), marveč kot duha. In ravno to j e bilo pri kri t ikih njegova poguba! Hof-
mannsthalova volja do avs t r i j ske celokupnosti se j e dokument i ra la v tem, da 
čutimo z vsake strani njegovih spisov duševno skalo avstr i jskih narodov, da je 
na primer verz v njegovi drami tako mehak in tako d iv j i hkra tu , tako nemški 
in tako nenemški, kakor j e bil nemško-slovansko-romauski Avstr i jec v vsaki 
minuti svojega duševnega ž iv l jenja . Kako maloštevilni so razumeli to! 

. . . I lofmannsthal je legitimni sin, tako rekoč prestolonaslednik, onega pan-
avstr i jskega sveta. Zato ga tudi hvaležno izraža, v vsakem verzu, v s lednjem 
stavku in v tako številnih svojih značaj ih. Zaradi tega enkra tnega duhovno-
zgodovinskega stališča so I lofmannsthala tako maloštevilni razumeli. Ne samo 
severno-nemška protestantska estetika berl inske gledališke krit ike, ki j e kul-
minirala v naturalist ično-nravnostni volji po resnici, ni vedela ničesar pričeti 
ž n j im. Tudi čistemu slovanstvu bi se moral videti I lofmannsthal preromanski 
in prenemški; prav tako kot j e moralo I tal i jana prev ladovanje nemških in 
slovanskih vsebin v njegovem delu odbijat i kot n e k a j tujega. 

Hofmannsthalova avs t r i j ska t ragika bi bila nepopolna, če mu ta Avstr i ja ob 
začetku in koncu njegovega ž iv l jenja ne bi bila pokazala, da te «volje zase» 
na zagoneten način nikoli imela ni.» 

Ne da bi se spuščal v podrobno oceno Jacobovih duhovno-zgodovinskjh 
razmotr ivanj , se vendar zdi, da pisec nekako podcen ju je avtonomno silo res-
nično potentne umetniške osebnosti. I lofmannsthal j e bil eden najčistejših 
reprezentantov kulturnega, to re j v bistvu artističnega, ne pa e lementarno tvor-
negq, umetniškega s tvar i te l ja . Kot tak pa je bil tudi, če ne na jveč j i umetnik, 
nedvomno na jku l tu rne j š i duh, kar jih je rodil nemški narod v bivši Avstriji . 

F. A. 

Urednikov «imprimatur» dne 2S. novembra 1929. 



Nove knjige 
Uredništvo je prejelo v oceno sledeče knjige (z zvezdico * označene so 

natisnjene v cirilici): 

Albreht Ivan, Odsevi. Celje. Komisijska založba Zvezne tiskarne. 1929. 60 str. 
•Bartulovič Niko, Na prelomu. Roman. Beograd. Srpska književna zadruga. 

1929. X + 264 - f 8 str. (Kolo XXXII. Br.214.) 
Cerkvenik Angelo, D a j nam danes naš vsakdanji k r u h . . . Povest. Ljubl jana . 

Cankar jeva družba. 1930. 134 str. 
•Dil šari, Vizantinske slike. Druga knj iga. Prevela s francuskog Olga Kosano-

vičeva. Beograd. Srpska književna zadruga. 1929. XI -f-171 str. (Kolo XXXII. 
Br. 215.) ' 

Häusler Karlo, Kao ž i v a . . . Drama u pet činova. Križevci. Naklada autorova. 
1929. % str. 

•Jovanovič Jov. M., S tvaranje zajedničke države Srba, Hrvata i Slovenaca. 
Knjiga druga. Beograd. Srpska knj iževna zadruga. 1929. 198 str. (Kolo 
XXXII. Br. 215.) 

Koledar Cankar jeve družbe za navadno leto 1930. Ljubl jana. Cankar jeva 
družba, 1930. 168 str. 

Koledar Družbe sv. Cirila in Metoda v Ljubl jan i za navadno leto 1930. Ljub-
l jana. Družba sv. Cirila in Metoda. 1929. 127 str. Cena 15 Din. 

•Kranjčevič Silvije Strahimir, Izabrane pjesme. (Uredil in predgovor napisal 
Antun Barac.) Beograd. Srpska knj iževna zadruga. 1929. XL -f 102 str. (Kolo 
XXXn. Br. 211.) 

•Lazarevič Milntin D., Naši ratovi za oslobodjenje i u j ed in jen je . Srpsko-turski 
rat 1912. godine. Knjiga druga. Beograd. Srpska književna zadruga. 1929. 
273 str. (Kolo XXXII. Br.216.) 

London Jack, Mož z brazgotino in druge novele. Priredil Tone Seliškar. Ljub-
ljana. Cankar jeva družba. 1930. % str. 

Lončar Dragotin, Kako j e nastalo današnje delavstvo in njegovo gibanje. 
Uratnik Filip, Prebivalstvo in gospodarstvo Slovenije. L jubl jana . Cankar-
jeva družba. 1930. 100 str. 

Mironova Milica, Snežana. Bajka u pet činova, napisana po Grimu. Sarajevo. 
«Cvijeta Zuzorič». 1930. 46 str. Cena 6 Din. 

•Mladenovic Ranko. Dramske gatke, III. Grivna. Beograd. S. B. Cvijanovič. 
1929. 30 str. Cena 20 Din. 

•Nenadovič Ljubomir P., O Crnogorcima. Pisma sa Cet inja 1878. godine. Beo-
grad. Srpska književna zadruga. 1929. V I + 229 str. (Kolo XXXII. Br.212.) 

•Ratkovič Risto, Zoraj. Tragedija. Beograd. «Narodna Misao.» 1929. 69 str. 
Cena 15 Din. 

Tavčar Ivan, Streghe e Demoni. (Cronaca di Visoko.) Traduzione dallo Sloveno 
di Umberto Urbani. Trieste. Libreria internazionale Treves. 1929. IX4-191 str. 
Cena 10 lir. 

•Vasic Dragiša, Pripovetke. Beograd. Srpska književna zadruga. 1929. VIII-f 
187 str. (Kolo XXXII. Br.213.) 

• • • 



Nova drama Lojza Kraigherja 

Na fronti sestre Žive 
Drama v treh dejanjih. — Str. 128. 

Kraigher je svoj čas s svojim obsežnim romanom „Kontrolor 
Škrobar" razburkal vso slovensko javnost. Sedaj je napisal 
dramo, ki se odigrava med s v e t o v n o v o j n o v slovenskem 
garnizijskem mestu in ki bo po svoji erotični vsebini vzbudila 
enako zanimanje kot zgoraj omenjeni roman. Drama je pisana 

zelo živahno in zanimivo. 
Elegantna knj iga velja broširana 44 Din, vezana 56 Din. 

Naročila na knjigarno Tiskovne zadruge 
v Ljubljani, Prelcrnova ulica 54. 
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NAJNOVEJŠE KNJIGE 
knjigarne T i s k o v n e z a d r u g e v Ljubljani: 
Tavčarjevih zbranih spisov. II. zvezek. 

Uredil dr. Iv. Prijatelj. Vsebina: Soror Pia. Tat. Čez osem 
let. V Karlovcu. Gospod Ciril. Mrtva srca. 

Broš. 84 Din, platno 100 Din, polfranc. 108 Din. 

Z začarane police. (Mladinske knjige z večbarvnimi 
slikami): Koko in druge živalske zgodbe. 

Mihec in princ Lenuhar. 
Čarobni studenec. 
Božične pripovedke. 

Vsaka knjižica velja broširana 12 Din, vezana 16 Din. 

Dr. M. Škerlj: Menični zakon in čekovni zakon. 
Opremljena z opazkami. - Broš. 100 Din, platno 116 Din. 

Dr. Metod Dolenc: Tolmač h kazenskemu 
zakoniku« Broš. 230 Din, platno 260 Din. 


