
Z A P I S K I IZ P R E D A L A 

P I S M O U S T R E L J E N E M U B R A T U 

Dragi brat! 
Ni dolgo tega, bilo je skoraj prav ob štiriindvajsetletnici tvoje 

smrti, ko sem od Rdečega križa Slovenije dobil sporočilo, da so te 
Nemci ustrelili 20. aprila 1942, točno od 12.15. Zdaj je do kraja raz
jasnjena skrivnost tvoje smrti. Sam dobro veš, kako so Nemci tiste 
pomladi 1942 v Begunjah odbrali petdeset talcev, med njimi tudi tebe, 
ter jih iz nerazumljivega vzroka peljali streljat prav v Mauthausen. 
Ne moreš pa si zamišljati, kako smo se tvoji svojci do konca vojne 
krčevito oklepali upanja, da vam je bilo morda le prizaneslo. A naci
zem je z izredno iznajdljivostjo iskal nove metode fizičnega in psihič
nega uničevanja, in čim bolj se je njegova ideologija pod pritiskom 
bomb in krogel razkrajala, s tem večjo aroganco je podiral vse tiste 
človečanske vrednote, ki jih je zgodovina mukoma uspela privleči v 
20. stoletje. Sicer je pa vse to tebi mnogo bolj znano kot nam, ki smo 
ostali. Kljub temu mi pa dovoli še eno domnevo: menim namreč, da 
tistega pomladnega dne smrt ni bila najhujša, kar te je moglo priza
deti; da, skoraj sem prepričan, kako te je še bolj presunilo spoznanje, 
da v zadnjem trenutku svojega bivanja ne boš mogel s pogledom za
objeti domačih, s smrekami obraslih hribov in zeleneče rasti na jasi 
poleg strelišča, ter spoznanje, da se bo tvoja kri iztekla v tujo prst. 
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A pustiva vse te boleče spomine! Od tedaj je preteklo že skoraj 
četrt stoletja in življenje je napravilo na svoji poti že dobršeu lok na
prej . Mnogokaj se je od tedaj spremenilo. Nacizem je bil premagan, 
socialistična misel se je v takšni ali drugačni obliki močno zasidrala 
v Evropi in tudi drugod po svetu, človek vedno bolj postaja sam sebi 
namen, čedalje manj je suženj ideologijam oziroma to noče več biti in 
ne postati; kaže, da so tiste človečanske vrednote tudi v našem stoletju 
napravile korak naprej , sicer plaho in nerodno, kot stopa bolnik, ki 
se j e po hudi bolezni spravil na noge, a korak je vendarle storjen. 

To dejstvo naj ti bo v tolažbo in zadoščenje. Sicer pa se morda 
spominjaš, kako si mi kak teden pred smrtjo, ko sem te smel obiskati 
v Begunjah, rekel s silno žalostjo v očeh: »Ce me bodo ustrelili, ne 
žalujte preveč, kajti vem, za kaj bom dal življenje.« To si rekel, in če 
sem te dobro poznal, vem, da si mislil resno in da nisi govoril samo 
meni v tolažbo. Zakaj nasploh si bil resen in v vsem temeljit. Z enako 
premišljenostjo si okopaval krompir na polju, se ukvarjal s kmečkim 
zadružništvom, pisal v beležnico zapiske svoje iščoče duše, pozneje 
pa verze, novele, romane . . . In z enako temeljitostjo si ljubil sloven
stvo ter sovražil nemštvo, ki je tedaj s kljukastim križem pokrivalo 
naša tla. Tvoja ljubezen do domačega polja in do človeka se je s tem 
odnosom do slovenstva povezovala v trden čustveni organizem, v orga
nizem z globoko zasidranimi koreninami, in zunaj tega je obstajalo 
še prav malo idejnega področja, kamor bi bilo tvoje pero še moglo 
zaiti. Ustvaril si si svojo podobo o domovini, o človeštvu in človečan-
stvu; in ta tvoja ideja, lastna in resno spoznana, ti je bila ideal. Zato 
v tvojih literarnih delih ni narejenosti in praznih besed, vsaka napi
sana črka ti j e zrasla iz krvi, iz tiste, ki je potem na tuja tla izlila 
svojo rdečino. 

Dragi Tone! Pravzaprav ti danes nisem nameraval pisati o tebi, 
četudi nisi živel toliko časa, da bi se bil sam do konca spoznal. V prvi 
vrsti sem sedel k papirju zato, da bi ti povedal kaj novega, kot to 
počenjajo v vsakem preprostem pismu. Vendar pa sem v zadregi. Tu 
so namreč stvari, ki se nam ne zdijo več nove, ker so nam tako kra-
doma prihajale v zavest, da smo se jih navadili in se jim hočeš nočeš 
prilagodili. Novo je navsezadnje samo tisto, kar nam nenadoma pade 
pred noge in ob čemer naenkrat razširimo oči kakor otrok pred ču
dežno igračko. Tako, vidiš, j e vsaka novost obupno relativna. Mi, ki 
še danes živimo, smo v četrt stoletja od tvoje smrti preživeli že toliko 
miselnih in družbenostvarnih vprašajev, da kar otopevamo v tem bes
nem vrtincu. Krčevito se borimo s časom, da nas ne pregazi, kot ste se 
ti in tvoji padli tovariši borili s fizičnim sovražnikom. Odtujujemo se 
svetu in spet padamo vanj, ker brez njega ne moremo živeti, obupa-
vamo in verujemo, lažemo in se borimo za resnico, upiramo se in se 
prilagajamo, živimo polno življenje in hkrati umi ramo . . . A to za 
nas ni nič več novega; to je danes normalen kolovoz, po katerem stopa 
človek iz druge polovice dvajsetega stoletja. Marsikaj pa je, česar 
kljub vsemu ne moremo razumeti, do česar se z vsem svojim moder
nim, kozmopolitskim razumom ne moremo dokopati, čeprav bi bilo 
morda tebi prvi hip jasno. Še posebej pa mi postaja tisto >marsikaj« 
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nerazumljivo, če pogledam nanj skozi bleščečo prizmo tvojega živ
ljenjskega spoznanja, ki ti j e bilo ideal. Toda skušal bom biti bolj 
jasen. 

Vidiš, Tone, tvoji nazori o domovini in o nacionalnem ponosu, 
tvoja ljubezen do domače zemlje in do slovenstva, tvoj estetski zanos 
in kar je še vseh teh stvari, ki so spadale v krog tvojega razurasko-
čustvenega sveta, vse to bi danes razglasili za sicer prijetno, toda 
ničemur več koristno konservativnost. V četrt stoletja smo sami sebe 
prehitevali z idejami, naprednost smo pobijali z naprednostjo, nesmisel 
z nesmotrnostjo in neumnost z nerazumnostjo. V tem zvitku paradok
salnosti ter brezglavega hitenja smo, ne da bi se tega prav zavedali, 
pritisnili ob tla tudi nekaj tistih človeških in nacionalnih vrednot, za 
katere si ti tako rekoč prostovoljno dal življenje. 

Dovoli, da ti nekaj teh stvari naštejem kar po točkah, kot to de
lamo v zapisnikih z naših številnih sestankov. 

1. Po koncu vojne smo samo nekaj let še slavili tisto domoljubje, 
zaradi katerega je med vojno padlo toliko žrtev, potem se je pa pola
goma začelo nekaj prelamljati v nas. Navsezadnje je bilo marsikaj v 
tem prelamljanju tudi potrebno in koristno, toda danes se že na tihem 
pritožujemo, da smo v sodelovanju z drugimi evropskimi narodi, se
veda tudi s tistim, ki je bil v tvojem času naš krvnik, daleč prekoračili 
meje nacionalnega dostojanstva. Ne toliko v načelih kot pa v podrob
nostih. Vsekakor še sedaj vneto odklanjamo ideologijo, ki je nekdaj 
v težkih škornjih hodila po Evropi; na drugi strani pa moramo cesto 
ugotavljati, da se nekatere ideje o večvrednosti nemške rase strahotno 
skladajo z današnjim položajem nemštva v Evropi in še posebej pri 
nas. Poudarjam, še posebej pri nas. Moral bi, dragi Tone, priti samo 
v naša letovišča, kjer upogibamo pasove pred vsem, kar diši po nem-
štvu, kjer naš človek le plaho išče svoj prostor pod soncem in se mora 
zadovoljevati z manjšim udobjem. Zdi se temu človeku, ko da bi prišel 
nekam, kamor ne spada, nekam, kjer imajo prednost drugi, zlasti 
nemško govoreči ljudje. Moral bi videti razna zabavišča, kamor je 
vstop temu našemu človeku preprosto prepovedan. Den Slovenen Ein-
tritt verboten. Ali ti ob tem ne padajo v glavo čudne asociacije na 
čas izpred četrt stoletja? V našem čustvenem odnosu do preteklosti in 
tudi do sedanjega nacionalnega vprašanja je zavladala anarhija. Ne 
vemo več dobro, kaj je prav in kaj ni. Menda je vse to potrebno za
radi deviz, ki nam jih primanjkuje kot v tvojem času orožja, a vendar 
se nam na dnu naše zavesti grozeče kaže podoba nacionalno-ekonomske 
odvisnosti. Celo preprosti ljudje, v katere si nekdaj tako trdno vero
val, se ljubeznivo spogledujejo z nemškim denarjem in ponosno žven-
ketajo z njim, če se jim posreči zamenjati z njim svoje žulje. In to se 
dostikrat posreči, zakaj naši ljudje trumoma odhajajo na delo v Nem
čijo, kjer baje dobro služijo in — pridni, kot so — prinašajo domov 
dosti večvrednega, nadčlovekovega denarja. V časopisih pišejo, da se 
na Dolenjskem in še kje drugod po Sloveniji praznijo cele vasi; sicer 
pišejo tudi o tem, da naj bi bilo vse to pozitivno za naš nadaljnji 
družbeni razvoj, malokdaj pa beremo, kako utegne to raztepanje po 
svetu paralizirati našo nacionalno zavest in razen tega razredčiti našo,. 

»• 595 



v nacionalnem prirastku že tako deficitno etnično skupnost. O teh 
stvareh bi ti lahko še mnogo pisal: na primer o tem, kako to izselje
vanje ni le domena preprostih ljudi, pač pa se hitro širi tudi v sloj 
strokovnjakov ter intelektualcev, kar se pred stoletjem, ko je sla po 
emigraciji prvič močneje udarila med naše ljudi, vendarle ni toliko 
dogajalo; a ob takšnem rezoniranju nimam nič kaj prijetnih občutkov, 
zakaj pred oči mi stopajo trdno postavljena načela o mednarodni de
litvi dela in še druga takšna načela, ki so sicer v bistvu sprejemljiva, 
rabijo pa, mimogrede povedano, tudi opravičevanju za nastalo situa
cijo. In bojim se, da postajam nerazumevajoč ter nazadnjaški. Zato naj 
končam s tem. Eno bi pa še napisal. Ko namreč takole gledam bogate 
tujce pri nas, se večkrat ne morem ubraniti misli, da je morda med 
njimi tudi kdo od tistih, ki so pred štiriindvajsetimi leti, 20. aprila 
točno ob 12.15, pomerili vate puške in na povelje »Feuer« sprožili. 

2. Z nacionalnim vprašanjem se je že od nekdaj tesno povezoval 
odnos do materinega jezika. Danes ni v tem še nič drugače in v obeh 
primerih smo enako površni. Tvoja zaverovanost v sočnost domače 
besede bi komaj mogla prenašati papirnato besedičenje, s kakršnim 
v tisku in govoru mučimo nič hudega hoteče državljane. Razveseljivo 
ob tem je edinole dejstvo, da o našem mrcvarjenem jeziku mnogo 
pišemo in čestokrat protestiramo. A vse skupaj ne pomaga dosti, saj 
že vseh dvajset let po končani vojni ni bilo prav nič važno, kako se je 
naš človek pri opravljanju javnih poslov izražal, ampak so bile mnogo 
bolj važne druge stvari. In ljudje so se privadili, kot se kmet v svojem 
petdesetletnem obdelovanju njive navadi plevela in mu navsezadnje 
niti več ne zameri, ker raste, pač pa to dejstvo jemlje za od-zgoraj 
dano nujnost. Nimaš pojma, dragi Tone, s kakšno ihto pobiramo izraze 
bodisi od naših južnih ali pa zahodnih bratov in kako vneto tudi na 
tem področju zapostavljamo vse, kar je domačega, vse, kar je nekoč 
spadalo v široki krog tvojih idealov. Pozabili smo že, da so bile v pre
teklosti okrog te domače besede združene vse naše bolečine, in med 
temi je bila tudi tvoja. Tvoja bolečina in tvoja radost. In tudi se ti 
bo gotovo čudno zdelo, če ti povem, da Slovenci pravzaprav nimamo 
več ne veljavne slovnice in ne veljavnega pravopisa. Kmalu si bo 
vsakdo sam krojil jezikovno normo. Torej čisto nerazumljiva površ
nost, posebno če pomisliva na tisto dognanost in lepoto, ki jo je naš 
toliko zapostavljeni jezik že do tvojega časa dosegel. Toda, ali nismo 
danes priča novemu zapostavljanju, modremu in nič manj nevarnemu, 
čeprav živimo v svoji državi, in ali ne stopa naše razkrojeno nacio
nalno bistvo tragediji nasproti, ki j i danes, v tej nejasni slutnji, še 
ne moremo izmeriti posledic? Vidiš, spet se moramo ubadati s takimi 
vprašanji, s kakršnimi si se moral ti mučiti v zadnjih letih svojega 
življenja. 

3. Seveda se moram na koncu ustaviti še pri tvojem poetičnem 
kmetstvu. Veš, Tone, dvajset let smo se uradno morali veseliti, ker so 
ljudje množično zapuščali tvoja polja in prihajali v mesta; v tem smo 
videli jamstvo za ekonomski in eksistenčni napredek naše družbe. Vsa
kogar, ki j e še hotel po šestnajst ur na dan garati na kmetih, smo 
pomilovali, češ da ni našel prave poti, in ga hitro razglasili za manj 
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vreden družbeni element. Ob tem pa smo se hinavsko pritoževali 
zaradi zemlje, ki ostaja neobdelana, in zaradi kruha, ki ga moramo 
uvažati. Že je kazalo, da bo vas, v kateri si za mlajših let vriskal in 
vasoval, da bi tista vas kot naša tradicionalna etnična celica propadla, 
na njeno mesto pa bo stopil ne razmišljujoči in iščoči razum, kar bi 
bilo po tvojih idealih vsekakor v redu. pač pa povprečni, uživaški 
malomeščanski sloj, ki mu nikdar nisi bil posebno naklonjen. Toda 
ekouomska situacija je v zadnjem času nekoliko spremenila stvari in 
danes kmečki pridelki dobivajo izredno ceno; to pa iz preprostega 
razloga, ker jih je premalo. Na videz je torej razslojevanje kmečkega 
življa zavrto, a samo na videz in po nuji naše prehranjevalne stiske, 
v bistvu pa se ni nič spremenilo. Še vedno kmečko delo ni dobilo 
uradnega priznanja. Ali se ti ne zdi. da bi bilo bolje obratno: več 
priznanja, več pridelkov in manjša njih cena? S tem v zvezi tudi tvoje 
lepo in s tako osebno prizadetostjo napisano delo Kmet in stvari nima 
več dosti vrednosti. Toda prosim te, ne bodi razočaran. Svoje življenje 
si kljub temu plodno izživel in ostal si sam sebi zvest, medtem ko se 
to pri nas tako redko dogaja. In priznanje? Danes je to problematičen 
žarek, ki redko pade na ljudi, k i so ga zares zaslužili. 

Tako, Tone, sem ti odkrito razkril nekaj bolečin današnjega raz-
mišljujočega človeka, četudi odkrita misel štiriindvajset let po tvoji 
smrti še vedno ni posebno cenjena lastnost. Nemara se ti bo zdelo, da 
s e j e kakšna beseda rodila tedaj, ko sem bil slab in nialodušen. Morda. 
A zavestno sem se trudil, da bi se ne oddaljil preveč od objektivne 
resnice. 

Za konec pa še tole: 
Zadnje čase se pripravljam, da bi se spravil v tisk širši izbor tvoje 

poezije in proze. A najbrž bom imel težave. Ko bi bil ti pisal krimi
nalne zgodbe iz Teksasa ali tekste za popevke, bi bilo nedvomno laže. 
Tako se pa bojim. 

Sicer pa je Grintovec še ravno tako lep, ko ga obseva jutranje 
sonce, in češnja za kozolcem še ravno tako lepo cvete kot tisto leto, 
ko si ti poslednjič pogledal v prihodnost. 

Pozdravlja te 
Jože Šifrer 
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