KEVIN COSTNER —
ZAUSTAVITE FILM

Kaj je.skupno filmom WarGames (1983, John Badham), Frances
(1982, Graeme Clifford) in The Big Chill (1983, Lawrence Kas-
dan)? Kevin Costner — njegova odsotnost. Pa vendar ne bi mogli
kar preprosto reci, da Kevina Costnerja v teh treh filmih ni: Kevin
Costner v teh treh filmih »je«, a se ga ne »vidi«. V filmu Frances je
»bil«, a je Graeme Clifford njegovo viogo — ljubil se je celo z Jes-
sico Lange — na koncu v celoti izrezal. Podobno se mu je zgodi-
lo pri filmu The Big Chill: Lawrence Kasdan je njegovo viogo na
koncu v celoti izrezal. In ker je snemal film The Big Chill, v kate-
rem se ga potem itak ni »videlo«, samo snemanje pa je bilo dolgo,
naporno in komunsko, se ga tudi v filmu WarGames ni »videlo«:
oba filma so namre¢ snemali isto¢asno, zaradi ¢esar je moral
Costner film WarGames izpustiti. V filmu WarGames bi se ga »vi-
delo«. Odlogilen za Costnerja je bil potemtakem prav film The Big
Chill, lahko bi celo rekli, da ga je ta film naredil. Zakaj? V zvezi s
filmom The Big Chill in njegovim vplivom na star-lik Kevina Cost-
nerja je treba poudariti predvsem pet stvari: prvi¢, Costner je imel
osrednjo vlogo, viogo Alexa, thirtysomething samomorilca — bil
je izvir osrednje zgodbe in obenem vzrok vseh ostalih zgodb;
drugi¢, Costner je bil mrtev, reduciran na negibni, paralizirani,
nemocni pogled, na nemi objekt spomina in nostalgije, ki ga ge-
nerirajo fotografije iz »dobrih starih ¢asovg; tretji¢, Costnerjevo
vlogo, pa ¢eprav je bila osrednja, so iz filma v celoti izrezali, kar
pomeni, da so ga dramatizirali prav kot nekako figuro odsotnosti,
kot nekaj, cesar dramo lahko izzove le sofisticirana, doziveta, fe-
tisisti¢na odsotnost; cetrti¢, Costner je rekel, da je dalo »delo z
Lawrenceom Kasdanom na filmu The Big Chill njegovi karieri
najmocnejsi sunek«, kar je seveda presenetljivo, vendar ne po-
vsem, kolikor bo to »delo« postalo v nekem smislu pravilo
—Costner bo namre¢ vsak film zasil z vliogo, ki jo je mogoce izre-
zati, ali natanéneje, Costner bo nastopal kot ta, ki se s tem, ko film
povzroéi in poZene, samo-ukine (samomor je v filmu The Big
Chill skrajni in idealni izraz te samo-ukinitve, tega samo-
Zrtvovanja zgodbi Drugega); in peti¢, Costnerjevo samo-
Zrtvovanje in doZiveto odsotnost je Lawrence Kasdan takoj na-
gradil s filmom Silverado (1984) — »Ta film sem napisal posebej
za Kevina Costnerja«, je poudarjal Kasdan, kar pa je spet dvoum-
no in cinicno, saj Costnerjeva vioga v filmu ni bila niti najveéja niti
najdaljSa, poleg tega pa se je znasel v westernu, v filmskem zan-
ru, ki je bil v osemdesetih povsem mrtev.

Leto 1983 je bilo ocitno leto Kevina Costnerja. Toda v letu Silve-
rada je nastopil Ze tudi v filmu The Gunrunner (1984, Nardo Ca-
stillo), v katerem ni imel le glavne vioge, ampak je bil tudi ves ¢as
— od zacetka do konca — v kadru. Pa vendar se Costnerja v naj-
bolj grobem smislu spet ni »videlo«: filma namre¢ sploh niso niko-
li prikazali ali pa pokazali oz.3ele 1.1989, ko je bil Costner ze
zvezda in ko je bilo Ze vse za njim, so ga vrgli naravnost na video-
trzis¢e. Film The Gunrunner je v resnici tak, kot da skusa povzeti
le temeljne teze o liku Kevina Costnerja iz filma The Big Chill.
Film se odpre z mocno filtriranim noir polmrakom, polnim neke
Angst & Schmerz & Tod napetosti, z voyeuristi€énim panoramira-
njem do pasu sle¢enega Kevina Costnerja, ki najprej omoti¢no,
mlaéno, nemo kroZi po prostoru, da bi se potem nemoéno zleknil
v posteljo ter prekril z insect-proof mrezo, in z vznikom sence, ki
se razraste v smrtonosnega napadalca: v tem trenutku se Costner
prebudi — vse to je le sanjal. Costnerjeva omoti¢nost, prignana
na rob smrtne ogroZenosti in doZivete odsotnosti, je potemtakem
le nacin, kako Costner fantazira o samem sebi, le del njegovega
fantazmatskega scenarija, le del njegovega sadisticnega samo-
Zrtvovanja: njegova smrtna wish-fulfilment-fantazija v filmu The
Gunrunner je le inverzija njegove sofisticirane odsotnosti iz filma
The Big Chill. S prebujenjem pa se njegova omoti¢nost oz. od-
sotnost seveda Sele zaéne. Ko se vrne v Montreal, se vsem zdi,
kot da je vstal od mrtvih: bil je zelo dalec¢, izgubljen v anonimnosti
kitajske revolucije; njegova prtljaga je simbolicna — »/ travel

light«, pove cariniku; vsi so zacudeni in preseneceni, da ga spet
vidijo (»S svojim prihodom si vznemiril mnoge pomembne ljudi«,
ga opomni neka zenska) — kaj hoce$, kaj sploh poénes tu, jim ne
gre v glavo. Premika se pocasi, brezvoljno in anemiéno, kot da
bi se mu gibanje upiralo: ves €as kroZi kot kak zombi brez fiksaci-
je (brez sluzbe, brez »dela«: njegova misija v Motrealu je — resda
zelo sporadi€no — povezana z nakupom orozja za kitajski un-
derground, za »drugi svet«), pokali — oc¢itno je bil $portnik, celo
prvak —, Ki si jih nostalgi¢no ogleduje v svoji nekdanji, »otro8ki«
sobi, so znak neke izgubljene hitrosti, rana nekega potlacenega
gibanja, obenem pa tudi inverzija njegovega pateticnega mirova-
nja, njegovega proti-naravnega gibanja, njegovega gibanja-v-
mirovanju, ujetega v svet, v katerem je zanj Ze vsega konec (na-
vsezadnje, v tem svetu je lahko le starejSi brat), potemtakem v
svet, ki ga lahko premaknejo le Se stare fotografije, tiste fotografi-
je, po katerih na zacetku filma nemo polzi njegov pogled, stalno
se mora s kom na novo spoznavati, k ljudem, ki jih pozna, pa pri-
stopa kot tujec — kot da jih ne pozna (k bratu, igra ga Ron Lea, se
prikrade s pistolo, sreanje s starim prijateljem, zagrizenim mark-
sistom, pa za¢ne z zlobno pripombo — »Vam mnoZice zaupa-
jo?«), ko gangsterji zaustavijo avto, ustrelijo Soferja, drugega po-
tnika pa ugrabijo, se Costnerja ne dotaknejo — kot da ga ni (mar
ni povsem decentriran in dezorientiran ¢lovek, ki nasilneza vpra-
Sa: »Am | supposed to be scared?«), in ko skusa to, da se mu ni
ni¢ zgodilo, potem opraviciti (»Ni¢ nisem mogel narediti.«), mu
neka Zenska razlozi — »Ti si tujec!«. Costner je paraliziran in ne-
giben: samo zgodbo sicer pozene, toda kmalu postane le njen
opazovalec. Svojo lastno zgodbo Zrtvuje zgodbam drugih: njego-
va zgodba ni osrednja.

Vsi njegovi kasnejsi filmi so bili le over-designed parafraza filma
The Gunrunner, ali natanéneje, liki — ne le Costnerjevi — iz kas-
nejsih filmov so predstavljali zgolj cross-over parafrazo njegove-
ga lika iz filma The Gunrunner. Celo predmeti. Nema pistola iz
filma The Gunrunner, ki ji gangsterji verjamejo (kot da ne vedo,
da jim Costner v resnici ni¢ ne more), se v filmu Field of Dreams
(1989, Phil Alden Robinson) samo-kriticno spremeni v prst, ki mu
James Earl Jones (kot pisatelj Terence Mann) ne verjame; v filmu
No Way Out (1987, Roger Donaldson) Will Patton, pomocnik se-
kretarja za obrambo, zahteva, naj se vsi zaposleni v Pentagonu
oborozijo, le Costnerju reCe — »/ don’t expect you to carry a
gun!« Njegov glas na bratovi telefonski tajnici na zacetku filma
American Flyers (1984, John Badham) je le samo-razci$éujoca
parafraza njegove nemosti iz zaCetka filma The Gunrunner, ali
drugace receno, njegov klic iz daljnih krajev v filmu American
Flyers je inverzen njegovi vrnitvi iz daljnih krajev v filmu The Gun-
runner. V filmu Field of Dreams je glas (»/f you build it, he will |
come«), ki ga slisi Costner, prilicen uvodnemu Costnerjevemu
off-glasu: oba lahko sli$i le Costner. V filmu Revenge (1990, Tony
Scott) ne pride iz daljnih krajev, ampak v daljne kraje — v Mehiko
— odide, toda ko naposled pride tja, ne ve, po kaj je prisel: mar ni
to dovolj, da posumimo, da so tudi vsi ostali daljni kraji, iz katerih
se priklati na zacetku vsakega filma, le laz, le v fantazmatski ima-
ginarij preoble¢ena negibnost in paraliziranost? Spet je le starejsi
brat, spet se z mlajS§im bratom (David Grant) objameta pocasi,
anemi¢no, omoti¢no, spet je Sportnik, celo — ¢e naj sodimo po
razstavljenih pokalih — bivsi prvak (kolesar), toda tokrat se do
pasu razgali njegov mlajsi brat, prav on pa tokrat obéuduje tudi
Costnerjeve trofeje, tako Zensko, ki jo je Costner v filmu The Gun-
runner izgubil, Se preden bi jo lahko njegov mlajsi brat sploh
spoznal, kot pokale in stare fotografije. Vzhod tokrat zapelje miaj-
Sega brata (Costner se je vnel za Kitajsko, njegov mlajsi brat za
vzhodnjasko filozofijo). Tokrat Costner sredi Amerike Zivi z ekso-
tiéno Zensko, hispanitko Rae Dawn Chong, v filmu The Gunrun-
ner pa je na Kitajskem Zivel z ne-eksoti¢no belko, kar mu je mlajsi
brat zameril. V filmu American Flyers je zdravnik Costner, v filmu
The Gunrunner je bila zdravnica njegova ne-eksoti¢na belka.
Zvezda filma je Costner, toda v ospredju ni njegova, ampak bra-
tova zgodba: brat naj bi imel bolezen, ki je pokopala njunega oce-
ta, toda na koncu se izkaze, da ima to bolezen prav sam Costner.
David Grant je le nadomestek Costnerjeve odsotnosti, le poga-
njek njene rane, lahko bi celo rekli, da potrebuje Costner — tako
v filmu American Flyers kot v filmu The Gunrunner — brata le




zato, da bi prikril, da manjka. V filmu Bull Durham (1988, Ron
Shelton) Costner sicer nima mlaj$ega brata, zato pa ima mlajsega
partnerja (Tim Robbins): Costner je spet starej$i (»/'m too old for
this shit«), spet je Sportnik (baseball), celo spet eks-»major« (»/
was in the show!«), spet pride od dalec, spet je zvezda filma on,
njegova zgodba pa je spet drugotna (prvotna postane zgodba o
vzponu mladega baseball igralca). V filmu Bull Durham pride ve-
liki baseball igralec z megleno preteklostjo (Costner) v lokalno li-
go Severne Karoline, v filmu Field of Dreams pa Costner pove, da
so Joeja »Shoeless« Jacksona, legendarnega baseball prvaka,
potem ko so ga |.1919 zaradi laziranja v World Series dosmrtno
suspendirali, spet videli igrati v neki lokalni ligi Severne Karoline.
Tako kot v filmu American Flyers ima Costner tudi v filmu Field of
Dreams isto bolezen kot njegov oce, a tega ne ve (tam nekak tu-
mor, tu baseball-kompleks, ob&utek, da ni v Zivljenju storil ni¢
»velikega« in »norega«, obcutek krivde pred zgodovino, miti,
star-sistemom, obsedenost s tem, da v Zivljenju ni storil ni¢ naro-
be), in tako kot je bil v filmih The Gunrunner in American Flyers
starejsi od brata, v filmu Bull Durham starej$i od $portnega part-
nerja, v filmu Fandango (1985, Kevin Reynolds) pa — v resnici
precej — starejsi od svojih treh Studentskih tovariSev (Judd Nel-
son, Sam Robards, Chuck Bush), je bil v filmu Field of Dreams, v
tej sijajni time-lapse & emotion-lapse vinjeti, starejsi celo od svo-
jega oceta (Dwyer Brown). Ta drama ¢loveka, ki je prisel prepo-
zno, pa ima — tako kot v vseh ostalih Costnerjevih filmih — tudi
povsem filmski, avtobiografski podton, saj se vedno prepleta z
dramo filmskega igralca, ki je priel prepozno: Costner je namrec
zamudil tisto genezo filmske kariere in star-impakta, ki je v
osemdestih veljala za »naravno«, ali natanéneje, zamudil je
natur-formo in ¢as brat-pack generacije, zamudil je brat-pack
mladost. Prav zato Costner — &eravno zvezda filma — vedno
funkcionira kot stranska vloga in prav zato vedno funkcionira kot
junak z megleno, nejasno in nedoloéljivo preteklostjo: v flmu
Field of Dreams si »lazno« preteklost konstruira tako, da samo-
Zrtvuje svojo lastno zgodbo, da potemtakem primat svoje zgodbe
Zrtvuje zgodbam drugih (Joeja »Shoeless« Jacksona in sedmeri-
ce suspendiranih iz ekipe White Sox, Terencea Manna, Archibal-
da »Moonlight« Grahama in svojega oceta), v filmu No Way Out
pa se na koncu izkaze, da je vsa njegova preteklost v celoti lazna
in izmisljena — Costner je v resnici ruski $pijon Jurij, ki so ga Ru-
si ze kot najstnika infiltrirali v Ameriko. Logika Costnerjevega lika
v filmu No Way Out je identi¢na logiki lika Joeja »Shoeless«
Jacksona v filmu Field of Dreams: Joe »Shoeless« Jackson je si-
cer res vzel podkupnino, toda vse udarce na tekmi je izvedel ta-
ko, kot bi jih izvedel, ¢e podkupnine ne bi vzel, potemtakem tako,
kot bi jih izvedel Joe »Shoeless« Jackson, ali zdrugimi besedami,
gledalce je prevaral prav z resnico; v.filmu No Way Out sicer res
ne vemo, da je Costner ruski Spijon Jurij, toda vse naredi tako, kot
bi to naredil Jurij — prevara nas potemtakem prav z resnico. Nje-
gov problem pa je le en: kako zaustaviti gibanje (preiskavo), kako
zaustaviti »razvijanje« fotografije, kako zaustaviti gibanje fotogra-
fije, na kateri je on sam, kako zaustaviti film.

MARCEL STEFANCIC, JR.
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scenarij: Michael Blake

fotografija: Dean Semler

glasba: John Barry

igrajo: Kevin Costner, Mary McDonnell, Graham Greene,

Rodney A.Grant
produkcija: Tig Productions/Raleigh Studios, ZDA/Velika Britanija,
1989
Na zacetku tega »indijanskega epa« smo pri¢e ironi¢nemu ne-
sporazumu, ko se ranjeni poro¢nik John J. Dunbar odloéi, da ne






