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Sodobna ruska proza
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Odgovorni urednik revije Novyj mir

Sredina osemdesetih let, t. i. epoha Gorbacdova oziroma obdobje perestrojke, je
bila ne samo v novi politiéni zgodovini Rusije, temveé¢ tudi v zgodovini ruske
literature nedvomno prevratni ¢as. Nekaj predhodnih desetletij, za katera se je
danes Ze ustalilo poimenovanje ¢as zastoja, je bilo, gledano z literarnega vidika,
zelo raznolikih. Ne glede na popolno ideolosko cenzuro je imela vrsta uglednih
in nadarjenih piscev priloznost, da ustvarjajo in tiskajo svoja dela v domovini in
ne v emigrantskem tisku. Nekateri med njimi so tudi danes med pomembnimi
ruskimi literati. Gledano v celoti, seveda razvoja literature v tem ¢asu ne
moremo imeti za naraven proces. Cenzura, ki ni le tabuizirala dolo¢enih tem,
temve¢ je tudi stilno in jezikovno izrazanje nadzorovala, da bi za vsako ceno
ohranila ideolosko diktaturo socialisticnega realizma, je s svojo vlogo pogojevala
tudi obstoj dveh literarnih svetov: sovjetskega in emigrantskega. Obstajala je
uradna literatura, z vidika oblasti pravilni pisatelji, za katere preprosto niso
veljali kolikor toliko objektivni kriteriji nadarjenosti, umetniske zilice. Ti pisatelji
so imeli po avtomatizmu prednost tako v sistemu zaloznistva, ki je bilo v celoti v
rokah drzave, kakor tudi pri dodeljevanju — spet od drzave — stanovanja, dace in
podobnih dobrin. Pri tem ne smemo pozabiti, kako grozovito tezko so se v
literaturo prebijali mladi avtorji — éeprav so si mnogi Ze nalozili petdeseti kriz,
so jih 8e vedno pristevali med mlade, saj so po ve¢ deset let ¢akali na moZnost,
da objavijo svoj prvenec. Razumljivo je, da to ni prispevalo k vzdusju svobode,
temvec je vodilo v atmosfero naras¢ajoce zadusljivosti.

Takoj zatem, ko je Gorbacovu uspelo malce zrahljati ideologijo in drzavni
primeZ na podroéju ekonomike — rahlo ublaziti cenzuro, dovoliti zasebno podjet-
nistvo, tudi zaloznisko dejavnost —, se je pricel polozaj v nekaj mesecih korenito
spreminjati. Ceprav je cenzura nekaj ¢asa formalno Se obstajala, je literatura
praktiéno usla izpod drZavnega nadzora; o tem najnazorneje govori objava
posameznih poglavij iz do tedaj strogo prepovedanega dela Aleksandra SolZeni-
cina Arhipelag Gulag v osrednji ruski knjizevni reviji Novyj mir leta 1989.

Danes je perestrojka ¢as, ki skorajda sodi Zze med bajke. Druzbo in tudi literaturo
je tedaj zajela prava evforija. Natisi do nedavnega prepovedanih vrhunskih del
ruske literature 20. stoletja: Mandelstama, Pasternaka, Platonova, Zamjatina,
Nabokova in drugih, med njimi tudi knjig sodobnih avtorjev, prej tiskanih samo v
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tujini v emigrantskih zalozbah (od Solzenicina do Josifa Brodskega, od Eduarda
Limonova do Venedikta Jerofejeva), so dosegali milijonsko naklado v literarnih
revijah in v knjiznih izdajah. Interes bralcev je bil na vrhuncu. V tej besedni plimi
je uspevalo véasih tudi razmeroma neznanim avtorjem tiskati knjige v nakladi
dvajset, petdeset pa tja do sto tiso¢ izvodov — in bile so razprodane. V ruski
literaturi se je novo tedaj pojavljalo predvsem zahvaljujo¢ temu, da so izginile
vsakrine oblike prepovedi, 3e posebej tiste, ki so bile polititne narave. Eno za
drugim so se pojavljala dela, ki so govorila o krutostih revolucije, stalinskih
represijah, grozotah Zivljenja na ruski vasi v porevolucionarnih in povojnih letih —
teksti, ki so verodostojno prikazovali dogodke iz velike domovinske vojne. Vse
vedjo tezo dobiva kot literarni tok ¢rni realizem, obracajo¢ se Ze k sodobnosti —
vsakdanje literarne teme so postajale zivljenje z obrobja druzbe, Zivljenje marginal-
cev, kaznjencev ... Stilistiéne, konceptualisti¢ne inovacije razvija vrsta avantgardi-
stov, ki so v sovjetskih ¢asih Ziveli v podzemlju (underground) in v sporu z oficialno
kulturo oblikovali svojo, danes pa predstavljajo novo rusko literarno elito.

V marsi¢em so leta perestrojke zaznamovala tudi literarni zemljevid danasnje
Rusije. Se zdale niso vsi pisatelji, nekdaj zveneéih imen, in ne vsa dela, o katerih
se je na Siroko razpravljalo, preZiveli celo v ¢asu, krajéem od desetih let. Gledano z
distance, je danes dobro vidno, kako pogosto so se aktualna vprasanja in perece
druzbene teme — sicer nedvomno pomembne stvari, ki pa same po sebi strahovito
hitro zastarijo — prikazovali kot umetnost, ali pa so jih pisatelji sami iskreno tako
dojemali. Refeno preprosteje — kar precej je bilo SuSmarstva, prikritega pod
podobo tistega, kar se je v dolocenem ¢asu kazalo kot najbolj Zgoce.

Prav v drugi polovici osemdesetih let je vzbudil zanimanje bralcev Vjaceslav
Pjecuh (roj. 1946). Med avtorji nasega izbora je nemara res nekaksen pravi
literarni staroselec. Bil je sodelavec legendarnih zbornikov, ki so med prvimi v
Rusiji predstavili drugo prozo in poezijo, pri tem pa se 8e izjemno dobro prodajali.
Ze na zatetku svoje ustvarjalnosti je Pjecuh izbrusil lasten, individualen izraz — ki
je bil sicer v tedanjem ¢éasu blizu mnogim — in ga do danes ni spremenil: govorica
moskovske inteligence, ironi¢nost, kanéek fantazmagorije, emocionalna zadrzanost
celo pri opisih tragiénega. Izpiljeno gladko tekoce pero postavlja Pjecuha, ki je do
danasnjega dne izdal dvanajst knjig proze, med najboljse pripovednike.

Drugi v tem izboru predstavljeni avtorji so se ne glede na rojstno letnico
pojavili v literaturi domala hkrati: literarna situacija, ki so jo zacutili kot
domacdo, prav v niéemer ve¢ ni spominjala na evforiéno perestrojko. Kot je bilo
mogoce predvidevati, je Ze v zafetku devetdesetih let prislo do reakcije na
kulturni bum, na kulturno prenasifenost s konca osemdesetih let. Kom-
penzacijska zaloZni8ka politika je kajpada pripeljala nujno do tega, da so
nekoé¢ prepovedana ali nedostopna dela iz minulih petdeset let ali 3e od prej
postala v trenutku, ko so dosegla bralca, literarni dogodek sedanjosti. To
pomeni, da se je pisatelj, fizi¢ni sodobnik, Zive¢ zdaj, uvrséal — ne diahroniéno,
ampak sinhroniéno — ob bok pisateljem, ki jim je visoki rejting zagotovil Ze ¢as
(katerih imena so bila pogosto zaznamovana s tragiéno usodo ali mucenisko
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smrtjo), ob bok avtorjem, ki so zapustili za celo knjiZevnost nadvse pomembnih
del, nabranih skoraj za celo stoletje ruske literature. Pomesala so se ¢asovna
razmerja. Kritiki, ki so v veliki meri krojili mnenje bralstva, so z nekaksno
prizanesljivostjo obravnavali vsakega sodobnega ustvarjalca ter v danasnjem
¢asu gledali nanj s pozicije ve¢nosti. In razume se, da je sodobni ustvarjalec
nujno potegnil ta kratko. Ko je bilo bolj ali manj vse iz zapu&¢ine natisnjeno in
ni bilo mogoce pri¢akovati nobenih novih velikih odkritij iz literature minulih
let, so se priceli iriti glasovi o koncu ruske literature nasploh. Reéeno drugace:
do visav Nabokova in Platonova se pa¢ ne more nihée od sodobnikov povzpeti,
zakaj bi se potem na vse kriplje napenjali, dvigali prah, ko je povsem jasno, da
noben sodobni tekst ne zasluZi resne pozornosti.

Tedaj — v zatetku devetdesetih let — je prislo do tevilnih politiéno-gospodar-
skih sprememb, zivljenje je postajalo tezavnejse, velik del inteligence (zdrav-
niki, uéitelji) je postajal vse siromagnejsi, podrazile so se knjige, zaloznistvo se
je (vsaj kar se umetniskih tekstov ti¢e) preobrazilo v trina podjetja, ki so
vseskozi Zivela na robu preZivetja. Naklade so se zmanjsale za deset-, celo
stokrat. Literaturo, ki ni bila Ze na prvi pogled komercialna, so hitro izrinili
na obrobje druzbene zavesti. O tem, da bi se pisatelj lahko prezivljal z objavo
svojih literarnih del, ni bilo mogoée niti pomisliti.

Vendar te zunanje, skrajno neprijetne okolis¢ine za literaturo niso bile
pogubne, temveé so uéinkovale zdravilno. Na koncu koncev je literatura za
nekaj ¢asa postala nepotrebna — tj. dejansko svobodna. Nepotrebna za vse,
razen za tiste, ki sami pisejo ali, navkljub vsemu, 8e vedno berejo. Literatura
je postala stvar osebnega odnosa med avtorjem in bralcem — in tako mora (po
mnenju pisca teh vrstic) tudi biti. V situaciji, ko v medijih ni bilo zaslediti niti
najmanje vrstice o literaturi, se je bral¢evo iskanje svojega avtorja (in obratno)
spremenilo v neke vrste mikavno igro. Morebiti res v tem ni bilo nekdanje
strasti, ampak saj tudi od prejénjih iluzij ni ni¢ ostalo. Pojavile so se parole, ki
so se zdele aktualne in neizpodbitne tako v emigrantski literaturi kot v
perestrojki, ées da je najpomembnejse v literaturi, da ljudem prinasa resnico —
zdaj so bile resnic, najsi Se tako krutih, polne vse revije. Prava literatura naj
bi bila tista, ki brezkompromisno opravi s katerimi koli prepovedmi in norma-
mi; postalo je jasno, da se tak pristop lahko izkaZe kot umetnisko dejanje
enkrat samkrat, samo prvi¢, vsak nadaljnji korak, ¢e se Se tako trudis, je
korak v prazno, ki ne bo nikoli ve¢ porodil nove kvalitete. Zdaj oitno ni 8lo veé
samo za negacijo, za razkrinkavanje ali parodiranje starega — nastopil je ¢as,
ko je bilo dejansko treba ustvariti nekaj novega.

Resniéno, ruski pisatelj se je prvi¢ po mnogo letih sooéil z literaturo iz oéi v
o¢i. Ko ni bilo treba stre¢i ve¢ nobenim druzbenim zahtevam, je ostal sam
skupaj s stvarmi, ki so v literaturi najbrz bistvene: besedo, podobo, stilistiénim
oblikovanjem ideje, ¢lovesko tragedijo in ¢lovekovim dostojanstvom, eksistenco
in metafiziko ... Ruski pisatelj devetdesetih let ni pri¢akoval, da bo njegova
beseda pretresla svet — in prav zato bi bilo treba prisluhniti besedi, kar pa v
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danasnjem &asu ni ravno v veljavi. On verjame: ko ima enkrat moznost, da
svoje pove, se bo Ze nasel kdo, ki mu je njegova beseda pomembna.

Jurij Bujda (roj. 1954), eden najpomembnejsih predstavnikov te generacije, je
avtor vet kot dvesto novel in esejev ter Stirih romanov; je dobitnik prestiznih
ruskih nagrad za literaturo, njegova dela so tiskali §irom po svetu. Pripoved Bujde
se kot po pravilu vrti okrog Konigsberga, ruskega mesta, ki je bilo po drugi
svetovni vojni pripojeno k ZSSR in je dobilo novo ime Kaliningrad. Cuden kraj, iz
katerega so izgnali prvotne prebivalce in kjer se ruski prisleki niso nikoli pocutili
na svojem. Razumljivo mraéna vsakdanjost dobiva pri Bujdi poteze fantazmagorije
z elementi hipertrofiranosti. Pisatelja je mogoce z vso upravi¢enostjo steti med
ekspresioniste. Bujda je prav tako mojster kratke novele metafore, pripovedi
prispodobe, ki ne korenini v nobeni poznani, konkretni realnosti.

Nedvomno je ekspresionist tudi Boris Jevsejev (roj. 1951). V njegovih roma-
nih, povestih in novelah imajo velik pomen religiozni motivi, ob¢utje, da ni
prave meje med naso dejanskostjo in svetovi duha, najsi gre za nebesa ali
pekel. Novela Jagnje, ki govori o skrivnostnem Zivljenju narave, je biser ruske
novelistike zadnjih nekaj let.

Olga Postnikova je bolj prepoznavna kot pesnica. Tudi v njeni prozi je
religiozna tematika ena bistvenih, ki pa jo obravnava — gledano stilisti¢no —
na tradicionalen naéin. Ostrina, s katero Postnikova govori v novelistiki o
nravstvenih vpraganjih, vodi k dvestoletni ruski literarni tradiciji.

Na koncu je Mihail Butov (roj. 1964), ki pise te vrstice. Med pisatelji, ki so nanj
najbolj vplivali, sta predvsem Ivan Bunin in Samuel Beckett, sam ne vidi hudih
nerazresljivih nasprotij med modernizmom in tradicionalnim v literaturi. Stremi
k eksistencializmu. Trudi se najti tisto, kar upoc¢asnjuje danasnje dirjajoce Zivljenje,
sled tragi¢nega v njem. Kot najbolj§i ruski roman leta 1999 je bilo nagrajeno
njegovo delo Svoboda, zanj je prejel najve¢jo literarno priznanje — ruski Buker.

Zal se znaéilnosti nove literarne generacije, ki se je mo¢no najavila na knjiznih
in revialnih straneh ob koncu tisoéletja, 8e niso povsem natanéno izrisale. Seveda
to ne pomeni, da je literarno Zivljenje v Rusiji zastalo na mestu. V zadnjem ¢asu je
opaziti vse vedji druzbeni interes za literaturo. Okrog novih knjig, e posebno pa
okrog literarnih nagrad se véasih v sredstvih javnega obves¢anja razpredajo cele
polemike in spori. Posamezni pisatelji iz generacije devetdesetih so dejansko
izjemno popularni. Ponovno so se pojavile zalozbe, ki na¢rtno objavljajo sodobno
umetnisko prozo. Zanimivo pa je, da so Ze v zametku ponovno porajajodega se
interesa za literaturo spet izbruhnili ideologki spori. Ce bi sodili po zapisih
sodobnih bojevitih revialnih publicistov, bi lahko rekli, da se vsi ruski pisatelji
delijo na dva nasprotujoéa si tabora: eni se zbirajo pod geslom patriotizma, drugi
postmodernizma. Vendar je stvarnost veliko bolj raznolika in vprasanje je, ali bi se
kateri od vplivnih avtorjev brez pomislekov umestil v eno od teh skrajnosti. Veliko
vlogo v oblikovanju danaénjega ruskega literarnega prostora igra tudi internet.

Prevedel Miha Javornik
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