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V zatišju 
F e r d o K o z a k 

Pred tremi leti sta se po dolgem oklevanju vendarle odločila in pro
dala svoje posestvece. Naložila sta denar v hranilnico in se preselila k 

sinu. Takrat je bilo njej že precej čez šestdeset, n'jemu pa še t r i leta več. Za 
velike spremembe prav za prav zelo neprimerna leta, ko človek po navadi 
ostane tam, kjer si je postlal in udano počaka svojega konca, čim bolj v 
miru in čim bolj zase. Onadva sta pa ukrenila drugače. Bržkone toliko 
lažje, ker nista bila od mladih nog povezana s kmetijo in j e stari kupil 
tisto prijazno hišico pod hribom šele tik pred upokojitvijo. Tako sta torej 
pustila svojo samoto in mir, svoj dom in življenje zase in prišla v mesto. 

Sin je stanoval v dolgi predmestni ulici, tam, kjer se pri nas mesto 
bori z bujnim zelenjem okolice. Tam vidiš hiše v eno ali dve nadstropji, 
z rdečimi strehami in votlo strmečimi, črnimi okni. Tik za njim je gozd ali 
se jih pa drže gosto zaraščeni vrtovi, da so videti sredi tega zelenega smeha 
kakor trde, mrzle grude 'kamna, rezane na štiri ogle. Ob deževnih večerih 
te ne puste mimo, ne da bi ti s svojo zapuščeno praznoto predramile v srcu 
neko daljno žalost. 

V tej ulici sta se spomladanskega popoldneva pojavila Martin in nje
gova žena. Prišla sta kar peš, s culami v rokah in dobre volje, saj se je 
vsepovsod smejalo cvetje v sinjo, mlačna luč. Ona rahlo zgrbljena, vela, z 
otroškimi očmi, on rumenkastega, ožetega obraza in gole ptičje glave. Hodil 
je korak pred njo, trdo in e poudarkom, kakor ljudje svoje volje in trmaste 



glave. Žive sive oči ©o napol z viška, napol dobrodušno streljale v svet. 
Vse je šlo dobro, le itik sinovega stanovanja se jima je pripetila majhna 
nevšečnost. Pred gostilno na dragi strani ceste jie stal voz in dvoje zalitih 
konj je jeznorito razkopavalo tla. Zdaj sta z dvignjenima penastima 
gobcema lezla ritenski, zdaj sta se zaganjala, da so se jima delale klobase 
na tolstih stegnih, in silila na tlak. Stara se ni upala čez cesto. „Oh, oh!" 
je vzdihovala in ruta ji je zlezla na tilnik, da je bilo videti tisto bore malo, 
v trd vozel povezanih, rumeno sivih las. V očeh j i je brlela splašena uda-
nost, kakor bi se ji prav v tem treinotku nekaj dokončnega razjasnilo. Stari 
je stal pri njej in ji prigovarjal. Ni je prijel za roko, čeprav bi jo rad; 
zaradi ljudi ne. Očitno ga je bilo sram, kajti starost še ni bila zlomila v 
njem moške ničemurnosti. Okrog njiju se je uabralo nekaj paglavcev, ki 
jim je bil neznaten dogodek v zabavo. Tekali so čeiz cesto, češ kaj zmoremo, 
se drezali s komolci in muzali. Z odprtih oken so zijali zdolgočaseni obrazi 
doli na ti dve osebici v črnih, prazničnih oblekah, (ki sta tako smešno ob
tičali na robu cestnega jarka, kakor bi ju odložila tja mimo tekoča voda. 

Pri sinu sta si morala seveda najprej ogledati sobico, katero so pri
pravili za nju. Prijazna, solnčna sobica, s pohištvom, katerega sta preselila 
že pred tednom, z veliko podobo Matere božje nad posteljama in z okni 
na ulico. Potem so posedli zunaj v kuhinji h kavi. Sin, sinaha — majhna, 
urna ženska kratkih nog — in stara dva. Tuji si niso bili, saj so se obiska-
vali skoraj vsalko leto po nekajkrat, vendar jim je bilo vsem skupaj nekam 
nerodno. Saj ni čudno. Spričo take spremembe so stari ljudje po navadi po
zorni na vsaiko malenkost, onim drugim pa je malo neprijetno, ker se ču
tijo opazovane. Vrhu tega je bila pa ta južina preveč slovesna, da bi se 
lahko po vsakdanje razgovorili. 

Vsem se je nekam olajšalo, ko sta prigrmela otroka, dva razborita fan
tiča, domov. Stari je hitel odvijati papirje in porinil pred njiju suhih hrušek 
in kar je še prinesel s seboj. Otroka pa, vsa razsmejana, najprej v mater. 

„Ti ne veš, kakšen strah ima stara mati pred konji! Ti ne v e š . . . ! " 
Sinu je bilo nerodno, Martin pa je le pomežiiknil. Ko sta se otroka po

mirila, jima je jel prigovarjati: 
„No, no, le dajta!" Pogledal je sinaho in se udobrovoljdl: „Še zmeraj 

taka suhca. Na kmete bi ju poslala!" 
„Glej ga n o . . . Poprej bi rekli, ko ste bili še zunaj!" Mladi je šlo za 

res, vendar se je premagala. S prstani okrašena roka je pogladila kuštravo 
glavo najmlajšega. „Meni sta pa tudi taka všeč!" 

„1, všeč!" se je branil stari. „Kdo pa pravi, da mi nista!" Prestregel 
je nekam proseči pogled svoje žene. „Uh, te ženske!" se j e zarezal sinu. 

Sin se je slučajno ukvarjal s kosom mrzle pečenke in ni utegnil pri
tegniti očetu. Bil je še mlad človek, toda vrh debele glave so se mu lasje 
že zredčili v nežen puh,, skozi katerega je prosevala zgodnja pleša. Ko 
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se mu je zdel premolk, ki je sledil tistemu očetovemu vzkliku, že malo 
predolg, se je ozrl po mizi, potem pa potrepljal ženo po boku. 

„No, mamica, kako, kako! Ali bi tale košček?" 
Stari se je šele zdaj zavedel, da je bil malo neroden. Rahlo vzneje-

voljen se jie zleknil nazaj na stol, žvečil kos mesa in strmel skozi okno. 
Otrokoma je padlo nekaj suhih hrušek na tla; truščema sta se pognala za 
njimi in se simejala pod mizo. Mlada se je pogovarjala s starko, vendar so 
bile njene urne, ostre oči povsod, (kakor bi ji prevelika zaposljenost branila 
paziti na taščine besede. Sredi pogovora je vstala, posegla na ognjišče po 
cunjo in obrisala prt pred starko. 

„Kako sem nerodna," se je opravičevala ženica. „Stare r o k e . . . " 
„Saj ni nič! Malo se je polilo, pa je škoda prta." 
Stari je uirknil na svojo ženo, potem na sinaho in molčal. 
„No>, oče!" ga je zmotila mlada v premišljevanju. „Saj vam bo všeč 

pri nas?" 
„Kaj bi ne!" jie zagodrnjal, pa takoj povzel prijazne je: „ Se bomo že 

kako ukoritili, da bo vsem prav!" 
»Dolgčas vam ne bo . . . " 
„Ah, dolgčas! V mestu so ljudje bolj občutljivi na to stran, kakor pa 

na deželi." 
Toda mlada ga ni več poslušala. Iskala je nekaj po omari, potem, se 

pa nagnila k možu: 
,Janč, sladkorja imamo premalo! Daj, stopi k Zavrtnitku..." 
„Pa bi otroka poslala," je menil Martin. 
Sinaha je preslišala, mož si je pa posadil klobuk na glavo in šel. Sta

rec in starka sta se molčie spogledala. 
Zvečer sta šla mlada dva v gledališče in stara je poskrbela za otroka. 

Ko je ostala z možem sama, sta se pomenila o svojih vtisih. 
„Na vrvici ga ima," je dejala stara, „kakor sem zmeraj rekla. Ti pa 

ne in ne, /kakor bi bil slep." 
„Pa naj ga ima, če je že tako. Saj tudi v gledališče leta le zaradi nje. 

Kaj mu je treba!" 
„Tega midva ne moreva presoditi," je po daljšem premisleku menila 

ona. „Tako žive v mestu. Kaj naju to briga." 
Martin je stal pri oknu, gledal na razsvetljeno ulico in preudarjal. 

,^No da," je zinil čeiz čas, „saj naju res nič ne briga. Po svoje si bova ure
dila, oni naj pa žive po svoje, da si ne bomo v nadlego." Ko se je spravljal 
spat, je pridržal nogavico v roki in še enkrat premislil. „Bo že šlo", je 
modroval, ker se mu je zdelo, da je žena nekam oplašena. „Če pa n e . . . 
saj nisva privezana." 

Tako je steklo njuno življenje v novo smer, na videz prav tako, kakor 
sta si zamišljala. Izpočetka jie bil za nju celo velika novost ta svet, kjer 
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sta se naselila. Tiste prijetne tišine, ki te tam! zunaj odene kakor obroka, 
seveda ni bilo, toda človek se navadi in presliši vsakdanji ropot vozov, 
kričanje otrok ali karsižebodi. In včasih jima je celo prijetno delo, ko sta 
prisluškovala temu življenju okrog sebe, kakor bi prav za prav daleč od 
vsega nastavljala uho nečemu zanimivemu in posebnemu. 

Na primer takale ulica! Saj ni tako enolična in pusta, kakor bi človek 
mislil. V poletni molk prvih popoldanskih ur se kakor v razbeljeno ponev 
vsujejo kriki otrok. Goloroka in bosa drhal se je najedla in pobegnila iz 
hiš, kjer se v zatohlih kuhinjah matere ukvarjajo e pomivanjem posode, 
očetje pa za spuščenimi zavesami dremljejo, smrče in udrihajo v spanju 
po priskutno nadležnih muhah. Včasih razpara tišino hripav smeh; ženska 
stoji pri oknu, si briše roke v predpasnik in dopoveduje znanki v pritličju 
onstran ceste novice ali karkoli že. Potem se v bližini ropotoma odpre okno. 
To je ženščina nasproti, ki »e vsak dan takoj po kosilu obesi na okno in 
visi tam do večera. Črne ciganske lase ima, velike oči, ikalkor bi ušla iz ko
medije in kadi cigarete. Postarna je že, pa bi bila še rada lepa in mlada. 
Barva si lase in ustnice, na rokah ima prstane in je sploh taka, kakor sam 
bognasvaruj. Vsa okolica se ji posmehuje, češ da se zastonj nastavlja 
dedcem in da ima že zadosti, ka r je iztaknila pred petimi leti. 

Da, in na večer se vse življenje tam zunaj strne v en sam utripajoč 
vrvež. V gručah se vračajo ljudje z dela, pridušen smeh in polglasen raz
govor mrlita nad njimi. Kmetje in rokodelci se vozijo domov v sosednje 
vasi, vozovi drdrajo, semtertja pade od daleč pok biča. Po vrtovih je čuti 
curljanje vode, možaki s prižganimi pipami nosijo škropilnice ali pa po
sedajo pred hišami in Ikramijajo. Dišeč veter veje od gozda in z večernih 
polj, hlad bogvekje žuborečih potočkov zaliva hiše in ljudi, da se nehote za
zdi še tebi, kakor bi po dolgem, težkem romanju sedel k prijetnemu počitku. 

O tem počitku jima je prve dni sinaha neprestano govorila, kakor bi 
imela neko posebno skrb za nju. Kmalu so se pa privadili drug drugemu. 
No da, saj ljudje ne žive le v ljubezni in si ne leže kar neprestano v 
objemu. Tako je pač življenje. Zgradiš si svoj viden ali neviden (kotiček, 
kjer si doma, in to sta poskusila tudi stari Martin in njegova žena. 

V dolgih zimskih večerih sta večkrat posedala v temi — luči nista 
prižgala — in se pogovarjala o sinu kakor o tujem človeku. 

„Čudno živita. Doma jima je dolgčas . . . ali je bilo nama kdaj dolgčas?" 
je trdo premišljevala stara. „Same veselice jima hodijo po glavi." 

„Pravijo, da dosti zas luž i . . . " je menil stari. 
„Nič ni to. Previsoka sta. Za sosede se še zmenita ne." 
„Po gosposko sta začela." 
Strmela sta nekaj časa v temo, potem je stari preudarno povzel: „Oni 

dan sem sedel pri ognjišču, Janč se je pa igral z otroki. Zaradi tega, ker je 
bila ona /slabe volje. Boji se j e . . . " 
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„Oh, ona je kakor burja!" 
Umolknila sta, le glasen vzdih je pričal, da še bdita. Tako vzdihujejo 

stari ljudje, kadar se sesedajo nekam v notranjščino svojega velega te
lesa, odkoder se trudni ozirajo po brezumnem pehanju po svetu kakor po 
nečem nesmiselnem in praznem. 

Sin in isinaha sta ju poskušala porabiti za kakšno delo pri hiši, pa 
jima ni ka j prida uspelo. Stara je bila že preveč betežna in ni mogla niti 
otrokoma zabraniti, da bi ne uhajala čez cesto, stari pa je vendarle še stopil 
kdaj sinu po tobak ali pa si preskrbel kak opravek, da bi ne bil popolnoma 
odveč. In pa zaradi tega, da bi ne postopal k a r venomer iz sobe v kuhinjo 
in nazaj, ne vedoč, ka j mu manjka. 

Jutra, poletna ju t ra iso bila za oba najbolj tegohna. Že na vse zgodaj 
sta polglasno šepetala, ke r nista mogla spati. Buljila sta — ona udano, on 
z nakremženim obrazom — v tiste dolge, blede ure, ko sta morala ostati 
lepo mirna in tiha, da ne bi zbudila družine. Stara je z nočno čepico na< 
glavi sedela zravnana na postelji in rožni venec je polzel med koščenimi 
prsti z debelimi, modrimi žilami. Martin se je pa v dolgih spodnjih hla
čah, zavezanih okrog gležnjev, skobacal iz postelje in sklonjen škiljil sikozi 
priprto oknico ven v jutrnji hlad ter se zmeraj z istim vzdihom vračal nazaj 
na posteljo: 

„Saj se šele dani!" 
Potem sta molčala, budilka je tiktakala, zunaj se je prebujalo jutro. 

Čim se je pa v stanovanju nekje oglasil otrok, je stari zopet zlezel iz 
postelje. Odškrinil je vrata in hlinil vedrega deda. 

„No, krota, si že pokoncu." 
Poglavitno mu je bilo to, da je minila noč, da se je globoki sen odvil 

s sveta kakor svinčena odeja in da je smel zopet glasno govoriti in hacati 
po hiši. 

Nekega jutra, ko je sin že odšel v urad, se je oglasil iz kuhinje ne
naden trušč, takoj nato pa sinahin oster, osoren glas: 

„Ah, pojdite no v sobo! Kar pojdite, mati! Pod milim bogom za no
beno stvar niste več. Včeraj sem vas prosila, poglejte na m l e k o . . . seveda! 
Ko sem prišla domov, je smrdelo, da bi človek ušel. Danes pa tole. Se
veda • . . otroka! Saj sem dejala, poglejte, da mi ne bosta vlačila posode 
okrog. Zdaj pa imate!" 

Starega je pogrelo. Odprl je vrata in pogledal v kuhinjo. Njegova žena 
je čepela na tleh in pobirala ostanke razbite sklede, mlada pa je vihrala 
iz kota v kot in oči so se ji užigale kakor vsem ženskam, ki imajo tako kri , 
da se zapraše kakor burja v vsak nič. 

Martin je treščil z vrati in stopil nekajkrat po sobi. Potem se je ustavil 
in udaril po omari: 

„Hudiča! Hudiča!" 
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Vrnil se je v kuhinjo, dviginil ženo, brcnil z nogo črepinje, da so odle
tele po vseh kotih in zarenčal: 

..Pusti to in v sobo pojdi!" 
Na pragu se je obrnil k sinahii: 
„Hudiča, ali misliš, da si naju vzela za hlapca? Saj nama ni tega prav 

nič treba, da veš. Lahko greva, kamor hočeva, d a . . . in tudi pojdeva!" 
Kar posinel je od togote. Pograbil je suknjič, vzel iz omare hranilno 

knjižico in s težkimi koraki odgrmel iz (stanovanja. 
Tisti dan ga ni bilo do večera domov. Stara je sedela v sobici in vzdi

hovala, ko sta jo pa mlada dva zaskrbljeno vpraševala po Martinu, je 
točno presodila, ka j počne zunaj po mestu. 

„Ne, ne, z nikomer se ni spa jdaš i l . . . saj nima nikogar. Po mestu 
h o d i . . . jezen je in premiš l ju je . . . Morda bo v jezi izpil kak kozarček . . . " 

Sedeli so Že pri večerji, ko se je vrnil in trdo postavil na omaro veliko 
skledo. Rdeči lisi na licih ista pričali, da je malo pil, obrvi so se zgrnile 
pod čelom kakor oblalk, oči so se mu svetile. Sin je stopil za njim v sobo, 
da bi ga pomiril. Tedaj se je starec naježil, kakor bi se hotel s svojo ptičjo 
glavo vsak hip zaprašiti vanj. V rokah je vihtel hranilno knjižico. 

„Ne, za hlapca ne b o v a . . . nisva bila nikoli! Vidiš tole? Povsod so 
dejali, da naju radi sprejmejo, pa bova samosvoja! Ne pa takole — fej! 
S starim človekom!" 

Zjutraj ga je bilo malo sram pred ženo, ki je ka r molče sedela kra j 
njega v postelji in molila. Da bi se nekako opral, je jel trdo in počasi raz
kladati: 

„Nič! Je že prav tako! Vražje babše misli, da bo kar ukazovalo. Vidiš, 
ka j bi bilo s starim človekom, če bi ne bil nič dejal na stran in bi bil ves 
navezan na tuje roke. V hiralnico bi te pahnili. Tako pa vedo, da lahko 
odprem omaro in g r e m . . . za denar dobiva povsod svoj kot." 

Tako so jima minevali dnevi, tako je teklo njuno življenje. Življenje! 
Kadar govore ljudje o njem, si zmeraj zamišljajo hojo naprej, v neznanosti, 
ki jih čakajo za vsakim ovinkom posebej, veliko žejo srca, ki kar neprestano 
čaka, išče in hrepeni, čeprav skoraj nikdar ne ve, po čem. Za ta dva so bili 
pa dnevi kakor že do kraja prešteti — česa bi neki še pričakovala na 
svetu! Toda onadva sta imela o tem čisto drugačne, svoje misli. 

Ob nedeljah popoldne ju je včasih obiskala znanka iz prejšnjih let, od 
tam, kjer sta živela nekoč, davno poprej. Tedaj so sedeli vsi trije za mizo 
in stara je načenjala vedno isto misel: 

„Prav za prav ne pogrešava nič. Saj je vse prav* Ampak prijetno se 
je živelo takrat. Ali ne, stari?" 

Martin je nekaj zamrmral, kakor bi mu ne bilo prav, da drami v injem 
spomine, potem pa je kakor mimogrede vprašal: 

„No, kako je zdaj tam pri nas?" 
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In znanka je pripovedovala, da so lani popravili streho, da mislijo pre-
zidati hlev, da je sploh čedno tisto njuno nekdanje posestvece, da je bilo 
pa za dva stara človeka prav gotovo presamotno in da sta storila čisto 
prav, ko sta prodala. 

»Pomisli, kdo bi vaju okopaval v tisti samoti. Tudi dela bi ne zmogla." 
„Saj, saj ," se je zamislila starka. „Toliko let, pa se navadiš. Najbolj 

pogrešam jutra. Vso dolino sem imela pred seboj, če sem stopila na prag, 
in od daleč je zvonilo s štirih strani hkratu. Pa sem sedla na klopco, Če
bele so se že obešale na cvetje, trava je bila k a r motna od rose in od 
Sv. Martina je šla mrzla jutrnja sapa, da je r eza lo . . . " 

Tedaj se je iz kuhinje oglasila mlada: 
„Oh, mati, saj vam tudi pri nas ni nič hudega!" 
Nihče ji ni odgovoril, le stara je šepnila: 
„Veš, zmeraj posluša . . . " 
Potem so molčali. Zunaj se je mračilo in dva para starih oči sta strmela 

nekam daleč nazaj, v hišico v rebri, ki je bila nekoč njuna domačija, v 
perišče polja, v sveži gozd onkraj travnika in v čase, ko sta bila sama 
zase, ko se jima ni bilo treba ozirati na nikogar razen nase. To je bila vseh 
teh spominov najvažnejša stran, ki je nista nikdar izrekla, ki j e pa kakor 
lučka razsvetljevala vse te tihe pogovore. 

Pozimi je starka rahlo obolela in je morala leči. Moža ni zdržalo pri 
njej, pač pa je vsake toliko odpiral vrata, pomolil glavo skozi špranjo 
in jo vpraševal, kako ji je. Po navadi mu ni odgovarjala, saj je vedela, da 
bi se na ta način rad nekoliko opravičil pri nje>j. Nekega jut ra ga je pa 
le poklicala noter. 

„Tak ne stoj vendar tam med vrati! Zapri in sem pridi!" 
„Nisi prida bolna," je godrnjal in šaril okrog mize. 
„Da ti še enkrat povem, za vsak slučaj," je povzela in njen glas je 

bil nenavadno trd in jasen. „Knjižico sem zadnjič spravila v spodnji predal, 
pod perilo." 

„Saj si mi že stokrat povedala, in taka nuja tudi ni." 
Vendar je bil zadovoljen, da je spregovorila o tem, zadovoljen, ker 

se je dotaknila nečesa, kar je bilo za oba tako neznansko važno. Te knjižice 
se sicer od onega neprijetnega dne nista več dotikala, vendar: ležala je 
tam, v malo drugačni obliki njuna domačija, njuna last in možnost, da 
kadarkoli lahko storita karkoli. Z njo v omari sta bila neodvisna človeka, 
s katerima je treba računati kot z nečim, kar živi samo zase na svetu. Iri 
v tem je bilo prav za prav njuno pravo življenje, ko ima človek nekaj 
trdnega pod nogami, odkoder se na svojo pest ozira po svetu. Zaraditega 
jima tudi način, kako sta se razumela s sinovo družino, ni šel bogve kako k 
srcu. Prav tako nista premišljevala o tem, da so počasi sprhnele vse vezi, 
ki so ju družile z zunanjim svetom in da sta ju sin in njegova žena v svo-
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jem zaletu v življenje odrinila v to sobico kakor nepotrebno navlako. 
Vse to sta presojala po svoje, kakor bi sama tako hotela in uredila. 

„Mladi svet je popačen in misli le nase," sta govorila. 
Imela sta svoje spomine in knjižico, torej življenje zase, še zmeraj 

polno neke medle toplote, ob kateri sta se greli ti stari, osamljeni srci. 
Potem se je pa nenadoma zgodilo nekaj, kar je vse skupaj do kraja 

izpremenilo. Ponoči se je v njuni sobici oglasilo rahlo, skoraj otroško je
čanje. Iz sosednje sobe je nekdo zaspano vpraševal: 

„Kaj pa je, mati?" 
Nihče ni odgovoril, ječanje je utihnilo. Zjutraj so poklicali zdravnika, 

ker je starka zares obolela. Mlada je prihajala vpraševat, sin se je ustavil 
pri postelji, preden je odšel v mesto, toda bolnica ni govorila z nikomur 
več. Kakor bi se sunkoma obrnila stran od vsega sveta, sklenila svoje ra
čune na tej zemlji in hkratu pozabila na vse, kar jo je kdaj vezalo na živ
ljenje. Vse, kar je zidaj prišlo iz njenih ust, so bili tisti preprosti stavki 
izmučenega in počitka potrebnega človeka, ki jih ljudje poslušajo, ne da bi 
jih prav v srce spekla pretresljiva samotnost teh zadnjih izrekov poslav
ljaj očega se življenja. „Še usta mi malo zmoči!" je jeknilo sredi tihega ve
čera. In potem čisto zase, nič več za ljudi: „Oh, bode!" Poslednje želje, to 
pot prav majhne, brez slehernih računov, samo za kratek hipec, preden se 
popotnik odpravi na čisto svojo, nikomur znano pot. 

In ta hipec se je iztekel svetlega, svežega junijskega popoldneva, ko 
je bilo nebo visoko in sinje kakor jezero in je solnce sijalo zviška, da je 
sproti posrebalo sence. Martin je v copatah dnsal po sobi, kakor bi ne imel 
obstanka. Potem se je za dolgo ustavil pred posteljo. 

„Ali dobro ležiš, Katra?" 
Tiho. Strm starkin pogled je vrtal v strop, njega najbrže niti videla ni. 
Odmikal se je proti vratom, še malo postal in odšel. 
Votla tišina se je zgrnila okrog bolnice. Le ura je drobila svojo eno

lično pesem in to je bilo vse. Počasi pa se je temu enoličnemu tiktakanju 
pridružilo rahlo hropenje. Prihajalo je iz globin, iz vsega telesa, kakor 
bi v požiralniku grgrala voda. Postajalo j e glasneje, v pretrganih sunkih 
je metalo prsi kakor veter cunjo. Zategel vzdih se je izvil posinjelim ust
nicam. Tedaj so se umirile roke, ki so grabile odejo, v očeh, zalitih z mrzlo 
vlago, je vzblestela solnčna luč kakor na mrtvem ribniku. 

Prva je odkrila dogodek sinaha. Že pri vratih jo je popade! strah. Od 
daleč je nekajkrat poklicala starko, potem pa hitela po oba moška. V njuni 
družbi se je prepustila glasnemu žalovanju. Stala je pri postelji in klicala 
možu: 

„Poglej ga, golobčka našega! Zaspalo je revše, kar zaspalo!" In že jo je 
posilil jok. Mož se je stisnil v kot in ihtel, Martin se je pa počasi in s težavo 
spustil pri mizi na kolena in naslonil glavo na svoje suhe, zdelane roke. 
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Bil je že večer, (ko so postavili oder in prižgali sveče. Ljudje iz so
seščine so prihajali kropit. Mlada je vodila znance v sobo in pred vsakim 
posebej se je bridko razjokala. 

„Ljubček moj, siroti ca! Kar zaspala nam je!" 
Ko so vsi odšli, se je stari bolj mračnega kakor žalostnega obraza 

vrnil v sobo. 
„Oh, Katra, Katra!" Zastokal je skozi zobe, kakor bi se srdito boril z 

nečim v sebi. Od daleč se je oziral na svojo ženo, s tisto svojo golo ptičjo 
glavo, ves izgubljen in prepaden. V odpeti srajci, z rokami oprt na palico 
je buljil v črno sukno, v goreče sveče in v porumeneli obraz visoko zgoraj 
na blazini, ki je postal že voščen in trd. Gledal je tovarišico svojega živ
ljenja, Ikakor bi hotel še nekaj posebnega, nekaj na dnu vsega skritega 
razumeti. Bilo mu je pri srcu kakor otroku, ki si ne ve pomagati, obenem 
ga je bilo pa sram te svoje zbeganosti in starčevske revščine. V trenotku 
zapuščenosti je vzdihinil, potem pa hotel nazaj med ljudi, ker se ni še prav 
nič sprijaznil z mislijo na tako visoko posteljo med cvetjem in črnim 
suknom. 

»Počakajte, oče!" iga je na pragu prestregla sinaha. „Zdaj ne bo več 
ljudi, pa lahko pogledamo." 

Ko je prišel še njen mož, je zaprla vrata. Zarožljala je s ključi in urnih 
rok odpirala predale. 

Jeli so pregledovati, kaj je ostalo po umrli. Saj to počno ljudje zmeraj 
in povsod, Ikadar se (kdo od družine poslovi za zmeraj. 

Mlada je prekladala perilo, potem pa prestala. 
„Koliko je še imela tega! Kam boste s tem, oče?" 
Martin je komaj pogledal beli kup na omari in je zmignil z rameni. 
„Za otroke po rab im. . . " je dejala. Zlagala je velike zaznamovane rjuhe 

nazaj in se pri vsakem boljšem kosu prisrčno čudila. Ko so zaškripala 
vrata velike omare, je istari vstal. Le sin njegov je nekam brezbrižno stal 
ob strani. Tam v omari je viselo nekaj črnih oblek, dve celo okrašeni s 
čipkami. Sinaha je snela z obešalnika težalk zimski plašč in ga pregledovala. 

„Skoraj prav nič ga ni nos i la . . . " 
„Neikaj bi lahko prodal," je menil stari. 
„Ah, vsega ne. Dekli bi dali kaj , nekaj bi bilo pa še zame." 
Brkljala je po drobnarijah na dnu omare. Martin se je pa odmaknil 

in drsal nazaj k omari za perilo. Posegel je za stekleni zvonec, pa se 
sunkoma okrenil. 

„Kje je pa ključ?" 
„Ključ? Za spodnji predal? Jaz ga imam," je ravnodušno odvrnila si

naha. Martin je le nekajkrat trenil in čakal. V očeh se inu je zabliisnilo, 
kakor bi hotel nekaj reči, pa ni. Mlada je odprla predal. Na vrhu je ležalo 
nekaj preprostih rjavih škatljic. 
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„No, to je pa njen zaklad," je dejala in razpostavila škatljice po 
omari. V njih so bili starinski zlati uhani, prstan brez kamenčka, nekaj za
ponk in zlata urica. 

„Njena urica!" je z malo tišjim glasom rekla sinaha. Vzela jo je iz 
škatljice in napela verižico. „Najrajši jo je imela. Veste ikaj, oče, pustite 
jo meni. Saj vi nimate kam z njo." 

„No — prav . . . meni ni za te brklarije." 
„In sploh . . . ta z la tn ina . . . Naj ima vsak ka j za spomin nanjo." 
Stari se je sklonil in brskal po perilu. 
„Kaj pa iščete?" ga je vprašala. 
„Knjižica je nekje tu spodaj!" 
„ S a j . . . saj je." Privlekla je izpod rjuhe drobno, zeleno knjižico. Mar

tin je stegnil roko. 
„Daj sem!" 
„No, ne boim je požrla," se je odmaknila in s kratkim pogledom oši-

nila moža. „Poglej, Janč!" 
Mož je nekam nerad vzel (knjižico v roko. „Saj vem!" je dejal in ves 

odsoten listal po njej. Žena je stopila bliže k njeimu in pripomnila nemški: 
„Če mu jo dava, bo vse zapravil. Zapil bo!" 
Stari je počasi namršil obrvi in ju opazoval. 
„Kaj? Kaj si rekla?" je pozvedoval. 
„Ah nič!" 
Hotela je nazaj k omari, toda stari jo je prestregel. Glas mu je bil 

vznemirjen in hripav. 
„Tak sta se nagledala? Daj, Janč!" 
Sinahi je rahla rdečica spreletela obraz. 
„Jezus, da vas sram ni!" Pogledala j e staremu naravnost v oči. „Saj 

je vaša . . . samo shranila jo bova . . . " 
Stari je pogledal sina, poteni njo in gola ptičja glava se mu je kar 

ugrezala nekam med ramena. 
„Kaj se ti blede! Janč!" 
Sin je ujel trd in oster ženin pogled in nehote potisnil knjižico v žep. 
„To bomo že še uredili!" 
„Kaj uredili! Saj je moj denar!" je planil Martin. Žive sive oči pod 

namiršenimi obrvmi so mu gorele. 
„Ampak, oče! Bog se usmili!" je hitela mlada. „Saj smo domači! Kaj 

vendar mislite!" 
„Nič ne mislim. Knjižico mi dajta," je silil mimo nje. „Saj nisem zate 

hranil! Poberi kar hočeš . . . nisem ti branil. Boš vsaj s i t a . . . T o d a . . . " 
„A tako! A tako!" je vzkliknila sinaha vsa iz sebe. „Janč! Meni kaj 

takega!" Posilil jo je jok, roke so se ji tresle. Mož jo je prijel in od vedel 
iz sobe. Martin je drsal za njima. Mahoma ves* preplašen je ponižno zaprosil: 
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,Janč!" 
Toda vrata so se zaprla tik pred njim. Vse slab in betežen je obstal 

salm sredi sobe. 
Nekje v stanovanju je bila ura. Spodaj na ulici je že potihnil vrvež, 

noč je gluha in topla dremala med hišami. Martin se je počasi obrnil. 
Sveče so mu migotale pred očmi, bledi človek med njimi mu ni bil več 
tako daleč in tu j . Menda je zdaj šele prav do dna razumel, kaj se je zgo
dilo. Truden in potrt se je spustil na stol kra j mrliškega odra in zagrebeJ 
obraz v dlani. 

„Katra! Katra!" je potožil in ustnice so mu krčevito zadrhtele. Toda 
nihče ni čul tega izgubljenega vzdiha, nihče se ni zmenil za izžetega 
starca, ki je sam in zapuščen začutil, da je prav za prav že prispel do 
konca. 
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